Для нынешнего человека переменить календарь, стенной или настольный, простой или отрывной, ничего не стоит, и нет в этом никакого события: старый в печку или в помойку — новый на стенку. Нынче календарь только для того, чтобы не забыть, в какой день заседание, а в какой звали в гости да кто именинник. А читать в календаре нечего.
Совсем иначе было раньше, и календарь был книгой важнейшей: и для постоянного занятнейшего чтения, и для нужных записей, он заменял всякую книгу и отражал человеческую жизнь во всех бытовых мелочах. В библиографической науке календари-месяцесловы — обширная и труднейшая область, которой мы здесь лучше и касаться не будем: запутаемся!
Есть календари знаменитые, среди них лучше других знают брюсовский, много раз и подробно описанный. В Париже мне удалось повидать его в самых первых изданиях, напечатанным с отличных досок, сохранившихся в достойном виде, в 47 гравированных на меди листах. Он издавался ‘повелением его царского величества, во гражданской типографии под надзрением его превосходительства господина генерала-лейтенанта Якова Велимовича Брюса’1, тщанием граверов Василия Куприянова, Нехорошевского и, вероятно, еще других. Старейшему из известных — больше 225 лет.
И есть месяцеслов, знаменитый своей малостью, тоже весь гравированный, на 62 страницах, в 256-ю долю листа, значит, книжкой в большую почтовую марку величиной. Издан был в Петербурге в 1774 году. Этого издания сохранялось только два экземпляра, и оба у частных лиц, так что неизвестно даже, целы они сейчас или погибли2.
Но это — курьезы среди множества других обычных календарей, выходивших погодно в Москве и в Петербурге, и лучшие из них — при Академии наук.
Каждый год — новая картинка! Одну эту картинку можно разглядывать каждый день по часу — и не наглядишься.
То изображена река Нева с плывущим судном, а в отдалении Адмиралтейство и Петропавловская крепость. Рамка из четырех гениев, один гений сидит у курящегося жертвенника, другой держит чашу с плодами, третий склонил колена и держит на плечах сноп и серп, четвертый парит в воздухе с корзиной цветов. И тут же в облаках — зефир дует, распучив щеки, и внизу щит, увитый цветочной гирляндой (1775).
А то сидит в фигурной рамке императрица Екатерина Вторая в образе Минервы3, в одной руке длинное копье, в другой весы правосудия, а у ног ее тот самый рог изобилия, который современные наши дети принимают за рупор граммофона. И еще разная военная арматура, дующие ветры и стихи на развернутой хартии. Иной раз прибавлены еще фигуры, изображающие просвещение, и от них спешит укрыться и исчезнуть невежество в виде брадатого и крылатого существа.
Рог изобилия, парящие гении, лучи сияния, песочные часы и другие подобные символы и эмблемы на редком календаре не изображались. Но кроме заглавной, титульной картинки бывали в календарной книжке и многие другие, а из них особенно хороши рисунки времен года — календарный обычай, сохранившийся и по сию пору. Но только раньше это изображалось прекрасными, на особых листах, гравюрами, ради которых календари и покупались любителями.
Зима.— Богато убранная комната с пылающим камином, перед которым сидят два человека, курят длинные трубки, играют в шахматы и потягивают вино, а в окно видно поле, запорошенное снегом, и тот самый пушкинский крестьянин, который будто бы торжествует, обновляя путь на дровнях,— хотя дело происходит в 1728 году.
Весна.— Великолепный сад, на манер версальского, с фонтанами и стрижеными деревцами, а по аллеям гуляют щеголь со щеголихой и разговаривают промежду собой.
Лето.— Идиллия крестьянская. Вовремя успели убраться с поля! Изображена деревня, окруженная лугами и нивами, и едет воз со снопами: впереди крестьянин с косой, его разодетая жена сидит верхом на лошади, на возу голый младенец и надо всем этим тучи на небе, а из туч извергается молния.
Осень.— Картинка простая, тоже сельская: кто молотит, а кто слаживает на зиму сани.
Такие рисунки были в отличном ‘Календаре, или Месяцеслове историческом на 1729 год’, с указанием солнечных затмений, месячных рождений, полного месяца с четвертями, времен солнечного и лунного восхождения и захождения, долгоденствия и течения луны в зодиаках на каждый день. Сейчас мы на все это особого внимания не обращаем, а раньше это считалось очень важным, потому что приходилось по зодиакам и другим отметкам справляться и соображать не только предстоящую погоду, а и благоприятное время для стрижки волос и рожечного и жильного кровопусканья. В медицинских целях помещался также ‘рудомет’ — человеческая фигура с обнаженными внутренностями, окруженная зодиакальными знаками, с проведенными от них линиями к разным частям тела и с надписями: gut, mit, bos.
А сколько еще было важных и интересных сведений в тогдашних календарях! Например: 1. Как боевые и карманные часы ставить исправно? 2. Уведомления об ожидаемых кометах и затмениях солнца и луны. 3. Состояние здоровья на целый год с астрологическими заметками. 4. Способ приготовлять полезную краску из яичной скорлупы, венскими белилами называемую, изобретенную бароном Мадруци. 5. Руководство моржового промысла — и еще, конечно, поденные перечни замечательных событий предыдущего года, которые именуются ‘приключениями’.
Ради этих приключений календари охотно покупались и некоторыми сохранялись, потому что представляли прекраснейшую хронику, весьма важную для справок.
Вот вам, например, календарь, которому исполнилось 160 лет: ‘Месяцеслов на лето от Рождества Христова 1794, которое есть простое, содержащее в себе 365 дней, сочиненный на знатнейшие места Российской империи’. И в нем читаем о происшествиях двух лет предшествовавших, а именно:
1792 год. Август 22.— В Париже народ ворвался в темницы и умерщвлял всех в них заключенных, не исключая и тех самых, кои за долги в темницах содержалися.
23.— Начался в Народном Совете беззаконный суд над королем французским.
Декабрь 15.— Принужден был злополучный французский монарх предстать пред Народный Совет и защищался пред оным достаточнейшим образом. Число прибывших за прошедший год в С.-Петербург кораблей простиралось до 996. Браком сочеталось 1587 пар.
1793 год. Генварь 4.— В парижском Народном Совете по великому большинству голосов объявлен был Людовик XVI виновным противу вольности народа.
5—6.— Осудил Народный Совет по большинству 11 токмо голосов короля к смерти.
10.— Предан был Людовик XVI, король французский, в Париже, на прежде называемой площади Людовика XV, к неизгладимому стыду всех тех, кои в сем варварском деянии участвовали, всенародно смерти. Сей добродетельный монарх после столь многих оказанных противу его дерзновенных наглостей, после многих возобновлявшихся убийственных нападений, по полугодичном заключении, учинился наконец, на 38 году от своего рождения, жертвою злобы, каковой при подобных обстоятельствах примера в бытописании не находится.
Февраль 14.— Разграбил народ в Париже все лавки.
В следующем календаре, на 1795 год, читаем и продолжение сих достопамятнейших происшествий:
1793 год. Сентябрь 28.— Народный Совет определил город Лион, противившийся признать республиканское правление во Франции, разорить до основания.
Октябрь 5.— Королева французская Мария Антония, на 38 году своего рождения, по приказанию так называемого судилища перемены, предана смерти на том же месте, где лишился несчастный ее супруг своей жизни, сносив долгое время всевозможные ругательства, каковые всякому чувствительному сердцу наводят ужас и омерзение.
Декабрь 7.— Посажены в Швеции под стражу многие знатные особы, по причине открытого заговора.
1794 год. Февраль 15.— Посажены в Неаполе под стражу многие знатные особы, по причине благополучно открытого там заговора.
Май 11.— В Британском департаменте по причине открывшегося заговора отменено на время постановление о праве каждого британского гражданина.
27.— Открыт в Турине заговор.
Июнь 4.— Последовало страшное извержение горы Везувия.
Но лишь про чужие страны рассказывалось в календарях со всей откровенностью — про свою страну только отрадное: об отменном великолепии обручения высочеств, о занятии российскими войсками крепости Каменец-Подольский, о присоединении к российским владениям ‘сопредельной части Польши, прежнего России достояния’. И нет в календарях упоминания ни об ущемлении Радищева, ни о заключении в Шлиссельбургскую крепость Новикова. Может быть, потому и говорили, что ‘все врут календари’4.
В московских календарях исторических сведений сообщалось меньше, но зато при каждом месяце печатались ‘рассуждения, наставления и увещания’, почерпнутые из текстов св. писания, стихами и прозою, причем оставлялись четыре порожние страницы для записей. На этих страницах поденно предлагалось записывать ‘о добрых и худых делах наших’ на каждый день, а за месяц составлять сводку дел ‘для рассмотрения и изыскания причин, по которым мы сделали доброе или худое дело’. Последние страницы предназначались для отметки дней рождения и именин родни, друзей и благодетелей, а также для краткой записи всяких семейных и местных событий. Вспомните, как автор недописанной истории села Горюхина нашел на чердаке собрание старых календарей с записями всяких родовых событий за целых пятьдесят пять лет, Пушкин и года указывает: ‘…от 1744 до 1799’5. Однако, по всей видимости, это были календари санктпетербургские, издания Академии наук, которые — для любителей — тоже переплетались пополам с чистой бумагой и, будучи исписаны главой семьи, делались ценным в той семье сокровищем. И можно было в них, как в ‘Истории села Горюхина’, прочитать:
‘4 мая. Снег. Тришка за грубость бит.
6-е — корова бурая пала. Сенька за пьянство бит…
9-е — дождь и снег. Тришка бит по погоде…’
Стоил такой календарь: без переплета — 1 руб., во французском переплете — 130 коп., на белой бумаге — 120 коп., в переплете — 150 коп.
А чтобы закончить, приведем обстоятельное и высоколитературное объяснение примет о погоде из старинного месяцеслова на 1730 год6. И приметы правильные и очень приятно прочитать:
‘Когда воздух легок становится, тогда комары высоко летати не могут, но бывают всегда близ земли или над водою, а понеже ластовицы тех комаров видят, того ради они зело низко летают, и так, что иногда крыльями до воды достают, и, когда оные ластовицы купаются, тогда дождь или мрачная погода будут последовать (понеже воздух легчайший бывает), противным образом когда ластовицы летают высоко, то тяжкий воздух знаменует последовательно изрядную погоду.
Случается такожде и в ясные дни, что вода, которая на воздухе аки невидимый некий пар содержится, совокупляется и опускается на землю, отчего бывает, что многие сухие вещи сыреют, например соль, такожде сажа на сковороде, которую последовательно огнь не так скоро поядати может, нежели когда бы она не была сыра, того ради, когда оные сковороды краснеют, то не без пути деревенские мужики сказывают имущее быти погоды пременение’.
Так обстоятельно русский человек не говорит, и сразу чувствуется многоученый немец, который, по указу Академии наук, сей календарь на пользу русским неучам составлял. То ли это был профессор Мейер, в 1729 году умерший, то ли его заместитель профессор Георг Вольфганг Крафт, после него весьма потрудившийся над нашим просвещением. Сим труженикам немецким — почтительная наша благодарность.
[12 января 1934 г.]
ПРИМЕЧАНИЯ
Старые календари ПН, 1934, No 4678, 12 янв.
1 Брюс Я. В. (1670—1735) — государственный и военный деятель, сподвижник Петра I, ведал Московской гражданской типографией.
2 В настоящее время экземпляр ‘Месяцеслова на 1774 год’ (Спб., 1773) хранится в ленинградской Государственной публичной библиотеке им. M. E. Салтыкова-Щедрина (см.: Сводный каталог русской книги гражданской печати XVIII в. 1725—1800. Дополнения. Разыскиваемые издания. Уточнения. М., 1975, с. 49, No 279). См. также 2-ю ‘заметку старого книгоеда’ (с. 45).
3 Минерва — в римской мифологии богиня, покровительница ремесел и искусств, а также богиня войны и государственной мудрости.
4 ‘Все врут календари’ — реплика в комедии А. С. Грибоедова ‘Горе от ума’.
5 См. также 13-ю ‘заметку старого книгоеда’.
6 ‘Календарь, или Месяцеслов на лето от рождества господа нашего Иисуса Христа 1730…’ (Спб., 1729) был составлен Фридрихом Христофором Майером.