Алексей Николаевич Толстой
Алексей Николаевич Толстой
Смерть Налымовых
Смерть Налымовых
Комментарии
Комментарии
Смерть Налымовых, Толстой Алексей Николаевич, Год: 1909
Время на прочтение: 6 минут(ы)
Старый камердинер Глебушка сидит в кожаном кресле и сквозь обмотанные ниткой очки смотрит на псалтырь, долго мусля негнущийся палец, чтобы перевернуть ветхую страницу, а огонь свечи колеблется направо и налево.
Льнут снаружи к стеклам мокрые ветви, и, слушая шорох их, думает Глебушка:
‘Птица прошлою осенью так же в окно билась, подумал, подумал, а не пустил — неизвестно, какова она птица в такую ночь’.
Вздрагивает налымовский дом, оторванная ветром, хлопает железная крыша, не видно служб, цепляясь за шумливые кусты, волокутся тучи, далеко в лугах, разрываясь и слепя, ложатся круглые молнии и стелется сплошными завесами дождь.
— Темень, — говорит Глебушка, — нехорошо! — и переворачивает страницу, где с боков стоят три надписи рукой Семена Налымова, первая надпись чернилами такая: ‘Женившись, не преступаю ли законы натуры’, затем через много псалмов опять пометка: ‘Господь, дай силы’ и еще: ‘Наконец-то счастлив с моей женушкой, любезной Анфисой’.
Качает Глебушка старой головой и глядит в окно, а далеко из пустых верхних комнат доносится протяжный крик.
Поджав губы, слушает Глебушка, а когда крик повторяется, встает и, прикрыв ладонью свечу, идет по винтовой лестнице наверх в войлочных туфлях своих и в безрукавке.
Паркет залы скрипит, на мгновенье теплится золотом рама, и кресла в чехлах стоят так, будто сидел на них только что покойный Налымов, куря трубку, и смотрел в окно.
Глебушка отворяет дверь спальни, и с красного полога над кроватью срывается и улетает на бесшумных крыльях в раскрытое окно белая сова.
— Нехорошо, — говорит Глебушка и, прилепив у пыльного зеркала свечу, прислушивается, в отдалении кричит птица, несясь над травой, и с подветренной стороны доносится звон колокольца.
— Куда человек едет? — говорит Глебушка сердито и, с трудом замкнув окно, идет обратно вниз.
Зайдя в опустелую кухню, где с плиты сняты чугунные доски и обвалился кирпич, а на шестке греется горшочек со щами, закрывает вьюшки, крестит углы, затканные паутиной, и плотнее затыкает тряпкой разбитое стекло, говоря: ‘Видишь, наплюхало как’. Но колокольчик прозвенел совсем близко, и слышно, как подъехали к крыльцу…
— Проезжайте, проезжайте, — говорит Глебушка на стук в дверь кнутовищем, — никто здесь не живет!..
— Отвори, пожалуйста, говорю — барин приехал.
— Барин?
— Налымов, слышь, — озябнув и подпрыгивая, кричит ямщик, — молодой барин…
Через порог, нагибаясь, ступает Налымов в мокром чапане, поверх шапки его обмотан оренбургский платок, бритые щеки втянуты, и на глазах словно тень.
Глебушка, тряся головой и торопясь, снимает ча-пан, развязывает платок и, глядя на худого, в черном сюртуке барина, целует руку его.
— Ах, зачем ты! — Налымов опускается в кресло и, скрестив пальцы, говорит, закрывая глаза: — Не ждал меня, наверно, вот и увиделись, не узнал?
— Батюшка, как узнать, маленьким вас отсюда увезли.
— А вот и приехал, навсегда… Одни мы теперь с тобой, Глебушка, больше нет в живых никого.
Старый камердинер, заложив руки назад, стоит у притолоки.
— Нельзя вам здесь оставаться, — говорит он, — в село уезжайте. Не живут здесь Налымовы, помирают нехорошей смертью.
Тонкие губы Налымова улыбаются, а лицо остается печальным.
— Мне все равно, недолго проживу, — отвечает он. На скулах у него выступают розовые пятна, и, сдерживаясь, он глухо кашляет, без сил опуская руки.
— Нет, уезжайте, нельзя здесь сегодня ночевать. Вам, может быть, неведомо, а мне великий грех, если случится что, — повторяет Глебушка.
— О чем ты говоришь?
— О бабке вашей, Анфисе, ее сегодня ждем. Налымов быстро открыл глаза, пытливо и со страхом вглядываясь в старика.
— Расскажи, я ничего о ней не слышал такого. Глебушка пожевал, оглянулся в темный коридор и притворил дверь.
— Раз дедушка ваш, Семен Семенович, позвал меня и говорит: ‘Затопи, Глебка, камин, скучно мне!’ — а сам все прислушивается.
Я лучинки ломаю, громыхаю вьюшками, а он мне: ‘Постой, постой, не стучи!’ И с лица белый. ‘Это, — говорю я ему, — батюшка барин, птица кричит ночная’. А он: ‘Дурак, молчи’, да как закричит: ‘Отгони ее от окна!’
Соломы я в камин подкинул, вышел потихоньку, прикорнул за дверью, а сам трясусь. Вдруг барин, слышу, говорить начал: ‘Не виноват, не виноват, отпусти меня… Уйди…’ Да все громче да чаще… И замолчал, да как заревет и грохнулся… Побежал я в людские, взбаламутил народ. Вошли мы в спальню, — на кровати барин лежит — мертвый. Окно раскрыто, дождик в него так и хлещет… А в саду сова кричит — вот тут-то мы и ахнули… Сова-то на человеческий голос кричала…
— Не понимаю я, Глебушка, к чему все говоришь, ну, померли, и мы умрем с тобой.
Глебушка переступил с ноги на ногу и продолжал рассказ:
— Дедушка ваш, Семен Семенович, женились пожилых лет и взяли первую в губернии красавицу — Анфису. Думали, от этого в дому у нас веселее станет, а вышло по-иному. Стал Семен Семеныч сомневаться — не выйдет ли душе его через такую молодую жену изъяна. Бывало, вечером сядет в библиотеке и глядит в божественную книгу, я у двери со щипцами дремлю, крикнет — подойду, сниму светильню. Жалко мне его тогда было — ну что он в книге прочтет, пуще только расстроится. А стукнет полночь, поднимет он голову, глаза красные. ‘Что, говорит, Глеб, поздно?’ — ‘Поздно, говорю, пожалуйте спать, барыня давно легли’. Он и пойдет по зале к Анфисиной спальне. Станет у двери, лицо ладонью сожмет и, будто оторвали его с мясом, уйдет в кабинет. ‘Господи, говорит, видишь — борюсь я с соблазном’. А барыне Анфисе спать одной тоже очень скучно.
— Что ты говоришь, Глебушка, у Анфисы дети были, она мне родная бабка.
— Нет, у брата Михаилы Семеновича дети были, а Анфиса как девица жила… Прошло таким-то порядком немало времени, барин уж на человека не похож, высох весь и, как услышит — жена идет, так весь и затрясется. А матушка Анфиса все песни пела вечером на окошке.
Приехал раз под осень племянник, — гусар, Александр Налымов, боже мой, шум какой поднялся. Мундир у него красный, на голове повязка (ранен был где-то), ходит, усы крутит, и, как на женщину поглядит, так глаза у него и выкатятся. Семен Семеныч сразу же задумался: очень уж Анфиса стала и хороша и весела. Весь день, весь день, то в саду, то на клавикордах, а гусар к ней как пришился. Увидит Семена Семеныча, по плечу ударит: ‘Ну что, говорит, дядюшка, повоюем еще’. Недели не прошло — Семен Семеныч вечером и говорит мне: ‘Идем в сад’. Пошли. Пробрались к Анфисиному окну, он опять говорит: ‘Лезь на дерево, смотри’. Взобрался я на осину, ветки раздвинул, гляжу — перед зеркалом сидит гусар, мундир у него расстегнут, волоса взлохмачены, а матушка Анфиса в рубашке одной стоит перед ним как во сне. Схватил он ее, притянул к себе, лицо она руками закрыла… Тут у меня в глазах помутилось, скользнул на траву, а барин спрашивает: ‘Там они, там?..’ Вдруг гусар выглянул в окно, и свет в комнате потух… Мы побежали, и когда в залу вошли, под люстрой стоял гусар, подбоченясь, как черт.
Семен Семеныч кинулся на него, а он отстранился и громко сказал: ‘Отстаньте, дяденька, я пришел сказать, что ваша жена распутница… Сейчас, пригласив меня, как родственника, в свои покои, хотела надругаться над вашей сединой, предлагая гнусное сожительство. Вот!’
Тут он повернулся на каблуках и вышел, звеня шпорами. Семен Семенович схватился за голову, побежал к жениной спальне, дернул дверь, и увидали мы, как Анфиса вскочила на окно, оглянулась на мужа и прыгнула вниз. ‘Лови ее! Держи ее!’ — кричал Семен Семенович. Побежали мы за Анфисой… Думали — убилась. Глядим — она уже к пруду летит… Не успели! И так ее в пруду не нашли. Глубоко там очень, омута…
Голос Глебушки сорвался, Налымов слушал, как хлестали ветви и выло в трубе.
— Неспокойная ее душа, — окончил Глебушка, — всех Налымовых увела за собой, то птицей прикинется, то мышью, а то приходит в своем виде. И вы приметьте — случилось это в нынешнюю ночь.
— Может быть, все это и правда, — сказал Налымов. — А ты видел ее, Глебушка?
— Да, сегодня перед вами кричала.
Налымов, улыбаясь, поднялся с трудом и, гладя старика по волосам, прижал, сколько было силы, к груди и поцеловал.
— Я все-таки не поеду отсюда, на что ей такого, ссе равно скоро умру, устал я очень, уступи мне постель на сегодня, милый Глебушка! — И, ослабев, он снял сюртук и лег, тяжело дыша.
Глебушка зажег лампады перед киотом, прилепил свечу и стал, опускаясь на колени, молиться, касаясь лицом пола. ‘Спаси его и помилуй, лучше мне умереть, коли нужно, — с радостью предам мой дух, и ее злое сердце успокой, отведи руку’. Потом Глебушка лег у двери на кошме.
Налымов знал, что за стеной уже давно стоит Анфиса. Снаружи по стеклу провела она костяной рукой, и, словно изваянное, лицо ее вглядывалось сквозь закрытые веки.
‘Вот ты и пришла, — подумал Налымов, — не мучай меня, войди!’
С трудом хотят разомкнуться губы ее, и мокрая ветвь ударяет по лицу, отчего стекают капли по щеке, как слезы. Лежа на спине, со сложенными руками, холодеет Налымов, просит ее войти, думая, что она успокоит.
И вот Анфиса уже по эту сторону стекла, подхватывает платье, ложится, неспешно овладевая его телом. Твердая рука ее на его шее, и Налымов говорит: ‘Простишь ли, милая, я последний?’
Медленно наклоняясь над ним, открывает Анфиса глаза, и их прозрачную глубину видит Налымов, отделяясь от ненужной постели, чувствуя радость прощенья и любви.
Порывом ветер разбивает стекло, мокрый и темный проносится по комнате, гася лампады, и Глебушка, со стоном приподнявшись, зовет:
— Барин, батюшка, отгони ее!..
Впервые напечатан в газете ‘Утро России’, 1909, No 40, 24 ноября.
По-видимому, так же как и для произведений цикла ‘Заволжье’, в которых тема оскудения русского поместного дворянства получает дальнейшее развитие, в рассказе ‘Смерть Налымовых’ использованы предания семейной хроники В воспоминаниях тетки писателя М. Л. Тургеневой есть упоминание о камердинере Глебушке, служившем у ее отца. Других материалов к творческой истории рассказа нет.
В 1913 году писатель включил ‘Смерть Налымовых’ в III том собрания своих сочинений, выпущенных ‘Книгоиздательством писателей в Москве’, в раздел с общим заглавием ‘Минувшее’. В это издание рассказ вошел с исправлениями и сокращениями. Наибольшей правке подверглись эпизод с гусаром и финал. В первой редакции о подлости гусара говорилось более определенно.
Автор не включал рассказ ‘Смерть Налымовых’ в цикл ‘Заволжье’ и в послереволюционные собрания сочинений.
Печатается по тексту III тома Сочинений ‘Книгоиздательства писателей в Москве’, 2-е изд., 1917.
Источник текста: Толстой А. Н. Собрание сочинений в десяти томах. Том 1. — Москва, Гослитиздат, 1958.