… Я вернулся на Сверъ. Это было осенью. Золотой Сентябрь слился съ вольнымъ дыханіемъ Октября, съ бодрящей его свжестью. Золотая осень поблднла, стала срой, въ потускнніи смшались въ ней грязь и кровь, завыли вьюги, и былъ дикій Декабрь.
… Я заснулъ глубокимъ сномъ. Ночь была темна. Я какъ бы пересталъ существовать. Перевоплотился въ свои сновиднія. Вылъ со многими, былъ многими…
… Знать себя волной среди волнъ, звукомъ и мгновеніями главнымъ звукомъ въ слитой гармоніи бьющихся звуковъ, бытъ струной со струнами, быть молніей съ молніями — большаго счастья нтъ!
Это было написано въ бурные годы ‘Блыхъ зарницъ’ и ‘Псенъ Мстителя’, когда К. Бальмонтъ, влюбленный въ свою ‘пвучую силу’ и привыкшій на крыльяхъ мечты уноситься ‘въ сказочной черт’, столкнулся лицомъ къ лицу съ дйствительностью, это было написано въ т бурные годы, когда парнасецъ и эстетъ, строившій ‘храмы изо льда’ и рядившій образы ‘въ одежды холодющихъ весталокъ’, переродился и заговорилъ о мрамор, который любитъ ‘горячую руку ваятеля’, и о краскахъ, которыя заржавютъ, ‘если въ сердц художника нтъ горячихъ капель’.
Въ эту эпоху сліянія личности съ коллективомъ романтикъ и крайній индивидуалистъ сталъ пть гимны ‘Рабочему’, въ эту эпоху, о чемъ бы ни думалъ поклонникъ холоднаго, одинокаго Эдельвейса, ‘все кончалось красными цвтами’.
Въ т годы пвецъ-демократъ Евгеній Тарасовъ, талантливый молодой поетъ, обратился къ Бальмонту со словами привта:
…………крутыми перевалами
Ты насъ — невдомыхъ — достигъ,
Склонясь предъ символами алыми,
Ты отдалъ намъ свой свтлый стихъ.
Смотри же: новыя бездонности
Возстали здсь и тамъ, и вотъ
Иная тайна обыденности,
Пвца настойчиво зоветъ…’ 1).
1) Евг. Тарасовъ. Стихи 1903—1905. К-во ‘Новый Міръ’ стр. 96.
Я вспомнилъ все это теперь, весной, когда поетъ снова вернулся на Сверъ, посл черныхъ дней вынужденнаго скитальчества и когда вновь начинаютъ раскрываться ‘алые символы’, и вновь начинаетъ крпнуть связь личности и коллектива.
Возвращеніе на родину поэта, поработавшаго въ литератур четверть вка, совпало съ разговорами о кончин символизма, объ открывшемся наслдств и о всевозможныхъ претендентахъ на престолъ — эго-футуристахъ, нео-футуристахъ, сціентистахъ, адамистахъ-акмеистахъ и т. д., и т. д.
Одинъ изъ такихъ претендентовъ, бездарнйшій виршеплетъ г. Маяковскій явился на праздникъ, устроенный москвичами въ честь К. Бальмонта. Онъ привтствовалъ поэта отъ имени его враговъ. Подъ врагами, конечно, подразумевались эго-футуристы: Д. Бурлюкъ, Александръ Крученыхъ, Викторъ Хлбниковъ, Маяковскій, вс т, къ которымъ такъ подходятъ слова бывшаго эго-футуриста, талантливаго Игоря-Сверянина:
‘Вокругъ талантливые трусы,
И обнаглвшая бездарь’.
Эти враги въ своей, разсчитанной на скандалъ, книг ‘Пощечина общественному вкусу’ подписали крикливый, полный ругательствъ манифестъ, направленный противъ Пушкина, Достоевскаго, Толстого, противъ ‘всхъ этихъ Горькихъ’, противъ ‘безчисленныхъ Леонидовъ Андреевыхъ’. Въ этомъ манифест нашлось мсто и для К. Бальмонта.
‘Кто-же доврчивый,— писали враги,— обратить послднюю любовь къ парфюмерному блуду Бальмонта’? Въ ней ли отраженіе мужественныхъ душъ сегодняшняго дня?’
Въ дух этого заявленія мужественныхъ душъ выкрикнулъ свое привтствіе г. Маяковскій, тоже подписавшій манифестъ, авторъ стихотворенія, написаннаго въ стил извстныхъ виршей Тредьяковскаго:
‘Петръ Великій о
Похалъ въ Мо-
скву великій градъ
Кушать виноградъ’ 1).
‘Угрюмый дождь скосилъ глаза
А за
Ршеткой
Четкой
Желзной мысли проводовъ перина
И на
Нее легко встающихъ звздъ оперлись
Ногу’…. (Сб. ‘Пощечина обществ. вкусу’, стр. 91).
1) Начало этого стихотворенія Маяковскаго.
Г. Маяковскій-Тредьяковскій говорилъ, обращаясь къ К. Бальмонту: ‘Когда вы начнете знакомиться съ русской жизнью, то вы столкнетесь съ нашей голой ненавистью. Въ свое время и намъ были близки ваши исканія, ваши плавные, мрные, какъ качалки и турецкіе диваны, стихи’. Понятно каждому, что на такихъ скандальныхъ выкрикахъ длатели шума создаютъ имя, хотя бы имя презрительныхъ терситовъ, но это далеко не все: вс подобныя выступленія, это — бунтъ, они въ высшей степени симптоматичны, такъ же. какъ не мене симптоматично весьма дипломатичное заигрываніе Валерія Брюсова съ эго-футуристами.
Въ датскомъ королевств не все благополучно. О томъ, что не все благополучно, говорятъ не только враги съ ихъ голой ненавистью, но сами вожди символистовъ, сами основатели школы, говорятъ вс, кром Валерія Брюсова. О кризис пишутъ посл революціи ‘Всы’, ‘Золотое Руно’, ‘Перевалъ’, ‘Апполонъ’, Самая гибель трехъ первыхъ журналовъ и переходъ ‘Аполлона’ въ лагерь акмеистовъ-адамистовъ краснорчиво свидтельствуютъ о тяжелыхъ временахъ.
Уже въ 1907 году въ 9-й книжк ‘Всовъ’ г. Бакулинъ признавался, что ‘декадентство дифференцируется, врне, умираетъ’. Русскіе символисты, когда-то съ гордостью объявившіе себя декадентами, воочію узрли упадокъ упадочничества,
Андрей Блый, въ своемъ ‘Манифест оскорбителямъ’, доходитъ до истерики и топаетъ ногами на подражателей, имитаторовъ, симулянтовъ.
Зинаида Гиппіусъ, даже безъ своей обычной ядовитой улыбочки, съ прискорбіемъ пишетъ о ‘косякахъ молодыхъ’, кидающихся въ болото, на дн котораго происходитъ ‘страшная, отвратительная и смшная пляска’.
Въ 1907 году К. Бальмонтъ {‘Аполлонъ’ 1910 г.} жалуется на мутную осень, на отсутствіе новыхъ талантовъ и на перепроизводство маленькихъ дарованьицъ, подхватившихъ готовыя формулы, дарованьицъ, лишенныхъ всякихъ переживаній.
Александръ Блокъ ставитъ вопросъ: ‘быть или не быть символизму?’ {‘Русское Слово’ 1910 г. 14 сент.}.
Д. Мережковскій {‘Золотое Руно’ 1907 г., кн. 12—‘наше литературное сегодня’.} обвиняетъ декадентовъ, символистовъ, въ томъ, что они трагедію подмнили балаганчикомъ, свободу превратили въ картонную невсту, революцію считаютъ общимъ мстомъ ‘и являются жертвами своей вчной погони за оригинальностью.
Послднія выступленія . Сологуба, его лекція, которую онъ читалъ въ Петербург и въ провинціи, вдь это — сдача позицій.
Поэтъ-солипсистъ проплъ отходную интимизму, келейному творчеству и говорилъ о всенародномъ искусств, поэтъ-символистъ превратилъ въ символистовъ Гомера, Сервантеса. Толстого. Поэтъ,— создавшій ‘хулу надъ міромъ’, говорилъ объ этик, поэтъ-декадентъ говорилъ о необходимости влить буйную, горячую кровь варваровъ въ дряхлющія вены искусства. Интересно, что книг бывшаго эго-футуриста, Иторя-Сверянина, . Сологубъ предпослалъ восторженное предисловіе и на своихъ лекціяхъ въ провинціи демонстрировалъ новаго поэта.
Наконецъ, въ январ этого года, въ старомъ литературномъ обществ выступили вчерашніе символисты Н. Гумилевъ и Сергй Городецкій, вчерашніе ‘ученика’ холоднаго Валерія Брюсова и солнечнаго К. Бальмонта. Они выступили вмст съ цлымъ выводкомъ адамистовъ противъ символизма, противъ ‘достойнаго отца’. Предсдателемъ собранія былъ . Сологубъ, старые литераторы: . Д. Батюшковъ, и М. П. Невдомскій привтствовали ‘молодые побги’.
О побг вчерашнихъ символистовъ, захотвшихъ пощеголять въ костюм Адама, и объ ихъ ра я еще буду писать, сейчасъ только отмчаю любопытное явленіе.
‘Для каждаго внимательнаго читателя ясно,— пишетъ новый Адамъ,— Н. Гумилевъ, въ ‘Аполлон’ {1913, Январь, стр. 42.},— что символизмъ закончилъ свое развитіе и теперь падаетъ’.
‘Символическое движеніе можно въ настоящее время считать въ главномъ русл его завершеннымъ’ — {Янв. 1913 г. No 1 стр. 46.}, повторяетъ тамъ же Сергй Городецкій.
Однимъ изъ признаковъ конца Н. Гумилевъ считаетъ ‘и то, что появились футуристы, эго-футуристы и прочія гіены, всегда слдующія за львомъ’.
Еще раньше Гумилева и Сергя Городецкаго, въ томъ же ‘Аполлон’, М. Кузьминъ протестовалъ противъ непонятнаго и гуманнаго въ поэзіи и выдвигалъ новое слово ‘кляризмъ’, еще раньше М. Кузьмина, Александръ Бенуа протестовалъ въ ‘Рчи’ противъ ‘музейнаго’, салопнаго искусства, противъ искусствъ вразбродъ, противъ безчисленныхъ кружковъ, въ которыхъ каждый силится быть особеннымъ, тогда какъ, въ сущности, нечего сказать.
Пораженіе символистовъ совпало съ ихъ тріумфомъ.
Когда газеты и журналы провозгласили конецъ энтузіазма и побду модернизма, ‘тріумфъ побдителей’, на груди символизма зіяла смертельная рана.
Эту рану нанесла та самая общественность, которую отрицалъ символизмъ перваго періода, на знамени котораго было написано: ‘Я’, гордое и самодовольное ‘ego’.
‘Все въ этомъ мір тускло и мертво,
Но ярко себялюбье безъ зазрнья:
Не видть за собою никого’ —
вотъ тотъ девизъ, который на разные лады повторялся К. Бальмонтомъ и его труппой.
Декаденты гордились, что они ‘привыкли не видть людей’, что они живутъ въ мір, гд ‘свтлыхъ вымысловъ развязки въ черный крепъ облечены’.
Только что вышедшій въ изданіи Сирина -й томъ изъ двадцати пятитомнаго собранія сочиненій Валерія Брюсова даетъ въ многочисленныхъ стихахъ 92—94 т.г., теперь очень кропотливо собранныхъ, яркую иллюстрацію настроеній ранняго декадентства {Сюда вошло, между прочимъ, и знаменитое стихотвореніе ‘О, закрой свои блдныя ноги’ стр. 10.}.
Молодые ‘русскіе символисты’ конца 80-хъ и начала 90-хъ годовъ переступали вс преграды, упивались ‘музыкой безъ словъ’, ‘магіей словъ’, ‘сочетаніемъ словъ’, прислушиваясь, какъ въ берегъ бьется ‘чуждый чарамъ, черный челнъ’, любовались, какъ ‘всходитъ мсяцъ обнаженный при лазоревой лун’…
Они начали съ протеста противъ гражданской поэзіи, противъ искусства для жизни, они съ увлеченьемъ ушли въ творчество новыхъ формъ, въ мастерство, въ виртуозничанье. Они говорили свое нтъ общественности и замыкались въ башню изъ слоновой кости.
Когда въ 1905 году, среди грома и молній, раскрылся гигантскій цвтокъ алоэ, съ мучительной болью почувствовалъ свое одиночество влюбленный въ себя Нарцисъ.
Тогда захотлъ быть со многими не одинъ К. Бальмонтъ. Ихъ всхъ потянуло изъ башни на площадь.
Тогда Минскій, сбросившій ‘старыя цпи’ въ годы реакціи для ‘новыхъ псенъ’, бросилъ въ годы революціи свои псни и заплъ ‘Гимнъ рабочихъ’ и заплъ плохо, фальшиво:
‘Кто не съ нами, тотъ нашъ врагъ, тотъ долженъ пасть…
Кто работникъ., къ намъ за столъ! Сюда товарищъ!
Кто хозяинъ, съ мста прочь! Оставь нашъ пиръ!
…Пролетаріи всхъ странъ соединяйтесь.
Солнце въ неб, солнца красное нашъ стягъ 1).
1) См. полн. собран. стихотвореній 1907 г. изд. Пирожкова т. I, стр. 119.
Тогда утонченный декадентъ и поклонникъ смерти . Сологубъ поспшилъ присоединить и свой голосъ къ соборному благовсту и писалъ:
Къ этому соборному благовсту потянулись изъ своихъ келій Андрей Блый, Александръ Блокъ, Зинаида Гиппіусъ. Вс они заговорили о народ, о революціи и религіи.
Андрей Блый передъ эмигрантами въ Париж выступилъ съ рефератомъ о религіи и соціалъ-демократіи, Александръ Блокъ читалъ рефератъ въ литературномъ обществ о мистическомъ народничеств.
Въ поэзіи декадентовъ появляются некрасовскіе коробейники (въ очень неудачной драм Александра Блока), сборники символистовъ посвящаются памяти Некрасова, какъ, напримръ, ‘Пепелъ’ Андрея Благо. Нужно ли ссылаться на Мережковскаго, который давно уже пытается связать революцію и религію, на мистическаго анархиста Чулкова съ его недолговчными ‘факелами’?
Русскіе символисты оказались на перевал и захотли сказать свое да общественности.
Даже Валерій Брюсовъ въ своемъ стихотвореніи ‘Кинжалъ’ признается, что раньше, когда ‘вс подъ ярмомъ клонили молча выи’, онъ уходилъ въ страну молчанья и могилъ, въ вка загадочно былые’, а потомъ почувствовалъ уже въ моментъ грозы, что ‘псня съ бурей вчно сестры’. Онъ, хохотавшій въ отвтъ ‘на зовъ къ борьб’, онъ, не врившій въ робкіе призывы, прозрлъ, правда, на одну минуту, правда, прозрлъ гораздо позже простыхъ смертныхъ, лишенныхъ пророческаго дара поэта.
Но чуть заслышалъ я завтный зовъ трубы,
Едва раскинулись огнистыя знамена,
Я — отзывъ вамъ кричу, я псенникъ борбы,
Я вторю грому съ небосклона.
Кинжалъ поэзіи! Кровавый молній свтъ,
Какъ прежде, пробжалъ по этой врной стали,
И снова я съ людьми,— затмъ, что я поэтъ,
Затмъ, что молніи сверкали’ 1)
1) См. т. II ‘Пути и перепутья’ изд. ‘Скорпіонъ’, стр. 207.
Этому риторическому, картонному кинжалу было далеко до ‘Кинжала’ М. Лермонтова, до святого негодованія поэта-пророка, не поднимался и никогда не поднимется разсудительный В. Брюсовъ. Въ его стихотвореніи ‘Кинжалъ’ за гордой фразой чувствовалось растерянное самооправданіе…
Поэты-символисты не долго потрясали никого не ранящимъ кинжаломъ, не долго были съ людьми. Гроза пронеслась, и они снова переселились на зимнія квартиры меценатовъ до новой грозы, и впереди всхъ шествовалъ Валерій Брюсовъ, давно вложившій мечъ свой въ ножны.
Но уже не было прежней самоувренности.
Никто иной, какъ Д. Философовъ, еще въ 1906 году, когда декаденты-символисты потрясали кинжаломъ, заявилъ: ‘что декадентство опошлилось, т. е. ставши уличнымъ, общественнымъ, тмъ не мене не стало жизненнымъ, т. е. въ полномъ смысл слона демократическимъ, не подлежитъ сомннію’ (Слова и Жизнь, стр. 112). Даже Пулковскій мистическій анархизмъ не утшалъ Д. Философова, онъ былъ увренъ, что мистическимъ анархистамъ, переодтымъ символистамъ-декадентамъ ‘путь въ общественность закрытъ совершенно, такъ же какъ и декадентамъ’.
Реакція надвигалась. Интеллигенція бжала отъ политики, какъ чертъ отъ ладана. Народились соціалъ-эстеты, которые подобрали брошеный, запыленный внокъ декадентовъ и щеголяли въ немъ. Правду-истину и правду-справедливость подмнили правдой-истиной и правдой-красотой. ‘Гамлетъ Щигровскаго узда’ длалъ видъ, что онъ Фалькъ изъ романа Пшебышевскаго. Смердяковъ сталъ по своему дерзать и проводить въ жизнь ‘все дозволено’. Безчисленные Росліавлевы стали писать ультрадекадентскіе стихи. Студенты — тихіе мальчики, стали въ своихъ студенческихъ сборникахъ надодать символическимъ брюзжжаніемъ объ усталости, о смерти, объ осеннихъ листьяхъ и мутной осени. Это былъ тріумфъ символизма!
Въ черные дни упадка и роковой убыли души пришли почитатели и подражатели къ холодному Стиксу, поэтъ-декадентъ сталъ ихъ Харономъ.
Пора было оградить себя отъ такихъ друзей… слишкомъ отъ нихъ трупцомъ попахивало.
Нельзя было возвращаться къ старому, не увлекало разрабатыванье формы, и безъ того слишкоомъ утонченной, слишкомъ ювелирной. Революція ниспровергла башню изъ слоновой кости, разрушила келью, изъ которой когда-то съ легкимъ сердцемъ уносились ‘за предлы предльнаго’.
Но если завоевавшіе читателей символисты вынуждены были порвать съ крайнимъ индивидуализмомъ, то быстро кончился ихъ романъ ‘со многими’.
Гастролеры общественности въ послдніе годы очутились между двухъ береговъ, ни — въ сихъ, ни — въ иныхъ, они отстали отъ сверхчеловка, они не слились съ народомъ. Не удалось Андрею Блому слить огонь и ледъ вмст.
Какъ въ ‘зыбкихъ и твердыхъ устахъ’ Леонардовской Джіоконды вчно борются два міра, такъ въ зыбкихъ образахъ поэтовъ-символистовъ змится та же двусмысленная улыбка’ вчно и ‘да’ въ нихъ и ‘нтъ’.
Эту зыбкость, эту растерянность приходится рядить въ туманъ неясныхъ формъ, неврныхъ очертаній, приходится прибгать къ мистик, оккультизму и теософіи.
Александръ Блокъ когда-то сказалъ въ предисловіи къ своимъ драмамъ: ‘чтобы разобраться въ нихъ — нужно самому быть немножко въ этомъ род’, чтобы разобраться (въ трагедіи народа, тоже надо быть ближе къ народу, и этой близости не было у символистовъ-утонченниковъ. Они слишкомъ далеко отошли отъ жизни, отъ непосредственныхъ переживаній, отъ земли, отъ ея проклятій и ея благословеній.
‘Создалъ я въ тайныхъ мечтахъ
Міръ идеальный природы,
Что передъ нимъ этотъ прахъ:
Степи, и скалы, и воды’?
Такъ писалъ Валерій Брюсовъ, поклонникъ ‘звонко звучной тишины’.
Въ этомъ мір идеальномъ, гд ‘слова — хамелеоны, гд все — лишь символъ’, уходили отъ дйствительности, и постепенно разучились понимать ея языкъ, ея движеніе, ея борьбу. Многозначительная улыбка твердитъ и да и нтъ, перстъ указываетъ на небеса, туманные символы внушаютъ, настраиваютъ, намекаютъ, прислушиваются къ шорохамъ камыша, но спотыкаются на. дорогахъ жизни, какъ слпорожденные, спотыкаются, какъ альбатросъ, котораго матросы поймали и пустили на палубу.
Дйствительность съ грубою и безжалостною властностью обращалась къ поэту-символисту:
Брось свои иносказанья
И гипотезы пустыя…
На проклятые вопросы
Дай отвты намъ простые…
А поэтъ-символистъ твердилъ свое ‘да и нтъ’, пряталъ голову страуса ‘въ песокъ небесныхъ вещей’, драпировался въ плащъ иносказанья, уносился ‘за предлы предльнаго’, въ міръ неяснаго, невдомаго, непознаваемаго, продолжалъ несказанное и неизреченное облекать въ расплывчатые образы и туманную рчь.
Когда-то Гете училъ поэтовъ бжать изъ области отвлеченной мысли. Онъ видлъ постоянную жизнь искусства, въ томъ, чтобы схватывать и изображать частное, писать по поводу, на случай, пользоваться каждымъ значительнымъ моментомъ, который выдвигаетъ дйствительность.
Онъ творилъ Эккерману: ‘Пока мы держимся общаго — всякій можетъ подъ насъ поддлаться, но въ изображеніи частнаго никто не поддлается. Почему? Потому что другіе не пережили {Разговоры Гете, т. I, стр. 42—43.}.
Символисты стали жертвами этого общаго, жертвами абстракцій и схемъ, аллегорій и символовъ. Они ушли отъ жизни, и жизнь ушла отъ нихъ.
Чтобы не быть голословнымъ, сошлюсь на нкоторые ихъ сборники.
Эти сборники когда-то были экзаменомъ, говорили о новыхъ завоеваніяхъ и успхахъ группы въ области формы. Посмотрите, къ чему они свелись теперь съ ихъ страннымъ тяготніемъ къ давно минувшему, къ plusquamperfeetum. Если у насъ имются футуристы, то отчего не говорить о плюсквампферфектистахъ? У поэтовъ изъ ‘Сверныхъ цвтовъ’ и альманаха ‘Аполлонъ’ (1911— 1912 пг.) — какая-то боязнь настоящаго, напоминающая водобоязнь. О чемъ угодно, только не томъ, что насъ волнуетъ, мучитъ! Чмъ дальше отъ жизни — тмъ лучше. Чмъ ближе къ египетскимъ муміямъ, тмъ возвышенне и поэтичне…
Кто бы могъ подумать, что отъ мистическаго хожденья въ народъ до египетскихъ мумій — только одинъ шагъ?
Т, которые создали ‘Пепелъ’ и ‘Урну’, не смогли зажечь факелъ жизни. Попрежнему они уходятъ въ брюсовскую страну ‘молчанья и могилъ, въ вка загадочно былые’, занимаются съ поражающей энергіей гробокопательствомъ, раскопками славныхъ могилъ, упиваются очарованьемъ стилей и поддлкой подъ стили другихъ эпохъ.
Тутъ Александры Македонскіе, Далилы и Самсоны, Сабины и Тациты, Георгій и Царевніы — совсмъ какъ настоящіе, совсмъ, какъ неживые, тутъ только нтъ живыхъ, ибо живые стали совсмъ, какъ мертвые.
Московскіе ‘Сверные цвты’ — теплица, петербургскій альманахъ ‘Аполлонъ’ — гербарій. Оба сборника поражаютъ скудостью и мертвенностью содержанья, а ‘Сверные цвты’ — и бездарными произведеньями Новашина.
Результаты раскопокъ были ничтожны. Модернизованные Самсоны были острижены не Далилой, а нашими стилизаторами, и утратили свою силу. Золотые слитки исторіи вымняли на иголку, на пикантныя альковныя темы.
Посл ‘Аполлона’ и ‘Сверныхъ цвтовъ’ была выпущена въ свтъ ‘Антологія’ Мусагета (1911).
Она начиналась стихами того Владиміра Соловьева, который когда-то въ безжалостныхъ пародіяхъ высмялъ первые опыты ‘Русскихъ Символистовъ’.
Въ изящномъ сборник были напечатаны стихи 80 поэтовъ. Тамъ не было поэтовъ старшаго поколнія: В. Брюсова, К. Бальмонта, Д. Мережковскаго, З. Гиппіусъ. Было много молодыхъ. Молодые щеголяли мастерствомъ формы, но дальше перепвовъ не шли, кром немногихъ (Сергй Клычковъ, Любовь Столица, Сергй Раевскій и т. д.). Въ этомъ сборник замтенъ былъ поворотъ къ пушкинской ясности, прозрачности, въ особенности въ стихахъ М. Кузьмина.
Валерій Брюсовъ привтствовалъ тридцать поэтовъ съ весьма (вислой миной.
Это было все то же. Во всхъ этихъ сборникахъ были тепличныя растенія, были засушенные или поддльные цвты, совсмъ, какъ настоящіе, не было только живыхъ фіалокъ и ландышей.
Въ книг ‘Жемчуга’, посвященной ‘Учителю’ В. Брюсову, поэтъ Н. Гумилевъ рисуетъ ‘Читателя книгъ’, который любить ‘плыть ручьями строкъ, въ проливы главъ вступать нетерпливо’. Такимъ читателемъ ннитъ, давно оторваннымъ отъ жизни, становится поэтъ-символистъ.
Недавно поотъ Вадимъ Шершеневичъ выпустилъ очень изящную книжку стиховъ (‘Carmina’). Примчанья къ этой книг любопытнйшій документъ современной литературщины. Привожу нкоторые изъ нихъ:
‘Пляска’ — принадлежитъ къ періоду, когда творчество Блока оказывало подавляющее вліяніе на мои произведенія’. ‘Эдмондъ и Дженни’. Эти четыре стихотворенія писаны на слова Пушкина: ‘А Эдмонда не покинетъ Дженни даже въ небесахъ’, однако допущено свободное толкованіе и даже смерть Эдмонда… ‘Мысли, какъ пчелы’ — напоминаютъ превосходную строку А. Апухтина: ‘Мысли, какъ черныя мухи’… ‘Отвергнутый’ — невольное подражаніе Андерсону’.
Такихъ авторскихъ поясненій — множество.
Шершеневичъ — только откровенне другихъ. У десятковъ поэтовъ всевозможныхъ ‘учениковъ’, Гусевыхъ, Зубовскихъ, Рославлевыхъ, Мшковыхъ,— ‘мысли, какъ пчелы’, вс эти маленькія блоки, брюсовы и бальмонты собираютъ свой медъ со всхъ цвтовъ.
Полное отсутствіе переживаній, поганя за римой ‘побрякушкой грошевой’, вялое, надовшее самимъ мастерочкамъ виртуозничанье, литературщина, гробокопательство, вотъ къ чему свелась работа символистовъ.
Жалкое зрлище!
Если отразилась русская жизнь въ новыхъ книгахъ поэтовъсимволисттовъ, то въ вопляхъ отчаянья и растерянности [‘Ночные часы’ (1911) Александра Блока и ‘Пепелъ’ Андрея Благо (1909)]. Наиболе искренніе поэты отравили свои творенія ‘незримымъ ядомъ мертвеца’. У А. Блока Лучезарную смнила Смерть владычица. Поэтъ глядитъ не въ очи синія, бездонныя завтной мечты, а въ черныя впадины черепа. ‘Пустынной жизни суета беззубымъ смхомъ исказила все, чмъ жива была мечта’.
Книга Андрея Благо даже начинается стихотвореніемъ ‘Отчаяніе’ — страшными могильными строками:
‘Довольно, не жди, не надйся —
Разсйся, мой бдный народъ 1).
1) См. ‘Пепелъ’ изд. Шиповникъ, стр. 13.
Ему точно вторитъ А. Блокъ:
Слишкомъ больно мечтать
О былой, красот
И не мочь,
Хочешь встать —
И ночь.
Это крахъ души. Это страшная опустошенность. Съ этимъ жить нельзя!
II. Творцы словъ.
На фон надовшихъ всмъ перепвовъ развернули свои знамена новыя школы.
Эго-футуристы выступаютъ всюду съ протестомъ противъ академизма и музейноісти, противъ литературщины, противъ ‘устоевъ’, ‘завтовъ’ и ‘каноновъ’ — во имя новизны, во имя безпрерывнаго обновленія будущаго искусства’.
‘Для насъ Державнымъ сталъ Пушкинъ
Мы ищемъ новыхъ голосовъ‘..
‘Не терпимъ мы дешевыхъ копій‘…
‘…Не мн въ бездушныхъ книгахъ черпать
Для вдохновенія ключи —
Я не желаю исковеркать
Души свободные лучи!
Я непосредственно сумю
Познать неясное земл’ 1).
1) См. Игорь-Сверянинъ въ его книг ‘Громокатящійся кубокъ’, циклъ ‘Эго-футуризмъ’.
Ему вторитъ тоже петербургскій эго-футуристъ П. Широковъ въ своемъ пространномъ стихотвореніи ‘Итогъ’ {П. Широковъ. Въ и Вн 1913 г. Петербургскій Глашатай стр. 8.}:
Эго-футуристы пообщали измнить пульсъ литературы и начать новую эру.
Московскіе эго-футуристы въ своихъ безчисленныхъ манифестахъ постоянно приглашаютъ ‘сбросить Пушкина, Достоевскаго, Толстого и пр. и пр. съ парохода современности’ {‘Пощечина общественному вкусу’, стр. 3.}, постоянно доказываютъ, что для нихъ ‘прошлое тсно. Академизмъ Пушкина непонятне гіероглифовъ’, постоянно повторяютъ на разные лады:
Только мы — лице нашего времени’… 1 ).
‘Мы новые люди новой жизни’ 2).
1) ‘Садокъ судей’, II, стр. 2.
2) ‘Пощечина общественному вкусу’, 3.
‘Мы объявляемъ борьбу всмъ, опирающимся на выгодное слово ‘устои’, ибо это почтенное слово хорошо звучитъ лишь въ устахъ тхъ людей, которые обречены не поспвать за стремительнымъ бгомъ времени {‘Союзъ молодежи’, т. III. ‘Манифестъ группы’.}.
Все это звучитъ гордо, и все это сводится къ нулю, когда многочисленные футуристы-новаторы переходятъ отъ манифестовъ къ произведеніямъ.
Если вы отвлечетесь отъ ихъ крикливыхъ фразъ.— ‘Пощечина общественному вкусу!’, ‘Смерть искусству!..’ — и приглядитесь боле внимательно къ ихъ бумажной революціи, васъ поразитъ нищета ихъ творчества. Отъ новизны такъ и разитъ стариной.
‘Дома новы, но предразсудки стары!’
Не стоило сокрушать ‘пресловутую’ статую самофракійской побды и объявлять войну ‘гіеротлифамъ’ Пушкина, не стоило заноситься за облака на дирижабл для того, чтобы довести до абсурда эксцессы ранняго декадентства, чтобы опуститься въ пустыню безыдейности.
Русскіе эго-футуристы пришли на готовое, они подобрали то, что было давно отброшено первыми русскими декадентами.
Если вамъ угодно — первыми футуристами были Бальмонтъ съ его ‘Себялюбьемъ безъ зазрнья’, съ его стремленьемъ перешагнуть дерзновенно ‘вс преграды’, и Валерій Брюсовъ съ его завтами ‘Юному поэту’. Эти завты, провозглашенные въ 1906 году, цликомъ вошли въ самые послдніе манифесты его-футуристовъ.
‘Юноша блдный со взоромъ горящимъ,
Нын даю я теб три завта:
Первый прими: не живи настоящимъ,
Только грядущее область поэта
Помни второй: никому не сочувствуй,
Самъ же себя полюби безпредльно.
Третій храни: поклоняйся искусству,
Только ему безраздльно, бездльно’ 1).
1) См. собраніе сочин. T. I, стр. 152. Валерій Брюсовъ.
Крайній индивидуализмъ, безпредльная любовь къ себ, себялюбье безъ зазрнья — вотъ основныя ноты ‘Это-поэзіи’, поскольку ее можно различить за крикомъ и шумомъ, за выкрутасами и вывертами Василисковъ Гндовыхъ, Викторовъ Хлбниковыхъ, Маяковскихъ и всевозможныхъ крученыхъ панычей.
‘Цль эго-поэзіи — возславленіе эгоизма, какъ единственно правдивой и жизненной интуиціи’,— пишетъ господинъ Г. А. въ альманах футуристовъ ‘Оранжевая урна’.
Тамъ не даромъ на первомъ мст напечатаны стихи Валерія Брюсова, неустанно, вотъ уже почти четверть вжа возславляющаго эгоизмъ.
Въ другомъ альманах ‘Стеклянныя цпи’ (какъ всегда въ нсколько страничекъ) эго-футуристъ Дмитрій Крючковъ пишетъ восторженную статью о ‘Зеркал Тней’ Валерія Брюсова и называетъ поэта ‘исхищреннымъ мастеромъ’, ‘умудреннымъ учителемъ и буйнымъ юношей, жрецомъ-матомъ и страстнымъ любовникомъ’. Это ужъ совсмъ похоже на преклоненіе передъ авторитетомъ.
Иторь-Свержинъ’ въ своихъ ‘изыскахъ’ находится подъ большимъ вліяніемъ ‘исхищреннаго мастера’, который раньше другихъ пишетъ: ‘Фарманъ иль Райтъ, иль кто-бъ ты ни былъ! Спши! Насталъ послдній часъ!.. Просторы неба манитъ насъ’.
Иторь-Сверянишъ выдляетъ этого трудолюбиваго литератора, въ пот лица добывающаго стихъ свой. Въ отвтъ на посланье Виктора Хлбникова, который ‘шаманитъ’ въ поэзіи.
‘Только Вы, Валерій Брюсовъ,
Какъ нкій равный государь’.
Стоило ли сбрасывать Пушкина съ парохода современности, Пушкина — Державина, чтобы преклониться передъ Брюсовымъ, тмъ Брюсовымъ, который давно уже сталъ пушкиніанцемъ?
И московскіе, и петербургскіе эго-футуристы никому не сочувствуютъ и не живутъ настоящимъ, но предпочитаютъ они не будущее, не futurum, а все то же plusquamperfectum. Только Валерій Брюсовъ увлекается упадкомъ Рима, а Хлбниковъ повстью Каменнаго вка {См. И. и Э. ‘Повсть каменнаго вка’ В. Хлбникова. ‘Пощечина общественному вкусу’, стр. 36.}, первобытными народами, дикарями, и пытаются говорить ихъ языкомъ.
Венеру и Тангейзера Вагнера смнили Венера и Шаманъ {См. ‘Шаманъ и Венера’. Викторъ Хлбниковъ. ‘Садокъ судей’ II, стр. 29—38.}, Виктора Хлбникова, который самъ шаманишь въ поэзіи.
‘Монголъ. Монголъ. Какъ я страдала.
Возьми меня къ себ, согрй….
жалуется Венера, покинутая художниками и народомъ, забравшись въ пещеру Шамана.