Сергей Есенин и Софья Толстая, Есенин Сергей Александрович, Год: 1925 читать онлайн, скачать электронную книгу fb2, pdf бесплатно

Время на прочтение: 16 минут(ы)

Скачать в PDF

Скачать в FB2

‘…Горько видеть жизни край’

Сергей Есенин и Софья Толстая

Публикация, вступление и примечания Т. Г. Никифоровой.

‘Наше Наследие’, No 34, 1995

OCR Ловецкая Т. Ю.

0x01 graphic

С. А. Есенин и С. А. Толстая-Есенина (фрагмент фотографии). Москва. 19(?) сентября 1925

Видно, так заведено навеки —

К тридцати годам перебесясь,

Все сильней, прожженные калеки,

С жизнью мы удерживаем связь.

Эти строки написал Сергей Есенин в июле 1925 года, перед женитьбой на Софье Андреевне Толстой¹, внучке Л. Н. Толстого. Последняя попытка Есенина обрести мир и душевный покой, придать благообразие и размеренность своей жизни привела его, не имеющего постоянного пристанища, в старинный уголок Москвы. С. А. Толстая жила в Померанцевом переулке, между Пречистенкой и Остоженкой, в большом доходном доме, построенном в начале века и до революции принадлежавшем врачу А. Я. Бурдакову. В декабре 1914 года мать С. А. Толстой Ольга Константиновна сняла в этом доме четырехкомнатную квартиру, где поселилась с дочерью и сыном.

В 1925 году квартира Толстых принадлежала жилтовариществу, бывшие хозяева ‘самоуплотнились’ и занимали две комнаты на северной стороне дома². С. А. Есенин жил в этой квартире с июня, и отсюда 23 декабря он уехал в Ленинград, навстречу своей гибели.

Нет нужды напоминать, как суров и причудлив был московский быт 20-х годов. В этом еще раз убеждаешься, когда читаешь письмо О. К. Толстой к С. А. Толстой от 3 августа 1925 года:

‘&lt,…&gt,До сих пор Сергея Александровича не прописали, ссылаясь на недостаток военных документов, а также сведений о том, где служит. Слова ‘литератор’ оказывается мало. Хотели прописать ‘без определенных занятий’ &lt,…&gt, в эту пятницу я пошла к Хургину³(который был очень любезен) и напомнила ему о том, что у него есть бумажка из ‘Красной нови’⁴. Он при мне сделал приписку на бланке милиции. Кроме того, я попросила Илюшу⁵ еще раз и более подробную достать бумагу из ‘Красной нови’, что он и сделал, и теперь во вторник (завтра) можно представить ее в жилтоварищество. Там значится, что Сергей Александрович сотрудник с окладом 150 р. в месяц’ {ГМТ ОР фонд С. А. Толстой-Есениной}.

Сближение Есенина с С. А. Толстой началось в марте 1925 года. Знакомство, первые встречи, развитие отношений, женитьба и смерть, ‘жизни край’ запечатлены на страницах настольного календаря, принадлежавшего С. А. Толстой. Этот документ неизвестен исследователям жизни и творчества Есенина: только в конце 1994 года из частного собрания он поступил в рукописный отдел Государственного музея Л. Н. Толстого. Совершенно очевидно родство этого документа с ‘Ежедневниками’⁶, которые вела из года в год бабушка будущей жены Есенина, Софья Андреевна Толстая.

Записи в календаре С. А. Толстой-Есениной начинаются, как и положено, с 1 января. Они отражают разные стороны ее жизни, дают представление о ее занятиях, круге знакомых. 9 марта в календаре появляется имя Есенина. На основе этих записей, а также публикуемых отрывков из писем последние месяцы жизни поэта обретают и зримые черты, и прочную хронологическую основу, уточняются даты написания некоторых стихотворений (‘Вижу сон. Дорога черная’ — 2 июля 1925 г.), четко обрисовывается ближайшее окружение Есенина в последний год его жизни.

Записи Софьи Андреевны коротки, изобилуют сокращениями. При подготовке текста календаря к публикации сохранены особенности документа: в нем такие праздники, как Рождество, Пасха, Благовещение, указываются наряду с революционными и новыми государственными. К сожалению, не все имена и события, упоминаемые Толстой, удалось прокомментировать, в случае, когда прочтение имени вызывает сомнение, оно дается со знаком вопроса. В начале календаря приписано рукой С. А.: Пометы в этом календаре я делала в 1925 г. Публикуются все записи, имеющие отношение к С. А. Есенину, начиная с 9 марта 1925 года.

Завершают публикацию отрывки из дневника Софьи Андреевны (ГМТ ОР фонд С. А. Толстой-Есениной), имеющие отношение к памяти Сергея Есенина.

Примечания к записям Софьи Андреевны в настольном календаре даны непосредственно под соответствующими им числами, а к ее дневниковым записям — отнесены в конец текста.

Все тексты, за исключением отдельных цитат из письма С. А. Толстой-Есениной от 13 августа 1925 года, публикуются впервые.

Примечания

¹ Софья Андреевна Толстая родилась 12/25 апреля 1900 г. в Ясной Поляне. Ее отец — один из сыновей Л. Н. Толстого Андрей Львович (1877—1916), мать — Ольга Константиновна, урожденная Дитерихс, родная сестра А. К. Чертковой, жены В. Г. Черткова, ближайшего друга и сподвижника Л. Н. Толстого. Крестной матерью новорожденной была бабушка Софья Андреевна Толстая, в честь которой и была названа девочка. Раннее детство С. А. Толстая провела в имении отца Таптыково недалеко от Ясной Поляны. 3 февраля 1903 г. у O. K. и А. Л. Толстых родился сын Илья (умер в США в 1970 г.). Брак родителей С. А. Толстой был неудачным. В 1904 г. Андрей Львович Толстой оставил семью. В 1907 г., перед второй женитьбой на Е. В. Арцимович, А. Л. Толстой официально развелся с О. К. Толстой. После развода О. К. Толстая с детьми подолгу жила в Англии в семье А. К. и В. Г. Чертковых. В. Г. Чертков в 1897 г. был выслан из России за распространение запрещенных сочинений Л. Н. Толстого, и только в 1909 г. ему было разрешено вернуться. С. А. Толстая получила хорошее домашнее образование, в совершенстве знала английский и французский языки, много читала, писала стихи. В 1914 г. С. А. Толстая поступила в V класс женской гимназии А. С. Алферовой и закончила ее весной 1918 г. Осенью 1918 г. она поступила на службу в канцелярию Правления Общества Потребителей ‘Кооперация’. Летом 1919 г. у С. А. Толстой открылся туберкулезный процесс, она оставила службу и год прожила в Ясной Поляне. В 1920 г. поступила в Московский государственный университет на факультет общественных наук, но учиться не смогла по состоянию здоровья и из-за материальных затруднений. Некоторое время С. А. Толстая служила в Главном управлении кустарной промышленности, затем была безработной. В октябре 1921 г. С. А. Толстая вышла замуж за С. М. Сухотина, бывшего офицера, участника убийства Григория Распутина. Развелась с ним в июле 1925 г., фактически брак распался значительно раньше. В 1923 г. С. А. Толстая поступила в Государственный институт Живого Слова на литературное отделение, окончила его в 1925 г. Ее выпускная работа была посвящена роману Б. Пильняка ‘Голый год’. В 1926 г. С. А. поступила в Литературный музей Союза писателей СССР на должность научного сотрудника. В 1928 году начала работать в Государственном музее Л. Н. Толстого, сначала научным сотрудником, затем (с 1933 г.) ученым секретарем, летом 1941 г. приняла на себя обязанности директора музея. Благодаря ее усилиям был восстановлен сразу же после освобождения от немцев музей-усадьба ‘Ясная Поляна’. Директором ГМТ С. А. оставалась до конца жизни — до 1957 г.

² В двух других комнатах жили родственники: Е. И. Дитерихс с двумя детьми и С. А. Тюрберг.

³ Хургин — председатель жилтоварищества дома No 3 по Померанцеву пер.

⁴ ‘Красная новь’ — журнал, в котором в 1923—1925 гг. Есенин опубликовал более сорока своих произведений.

⁵ Илья Иванович Есенин, двоюродный брат С. А. Есенина, также живший в квартире Толстых.

⁶ ‘Ежедневники’ С. А. Толстой, жены Л. Н. Толстого — записи на страницах дамских карманных календарей, выпускавшихся каждый год в виде небольших записных книжек. С. А. Толстая вела записи в таких календарях более десяти лет, изо дня в день. ‘Ежедневники’ С. А. Толстой стали ценным источником сведений о повседневной жизни Л. Н. Толстого.

Из настольного календаря С. А. Толстой-Есениной

9 марта. Понедельник. В Моссовет. Переписка. Шенгели. Ночью Мария Михайловна.

На обороте листа: Первая встреча с Есениным.

Мария Михайловна. Пильняк. 2-ое Есениных. Галя. Всеволод Иванов. Богульминский. Ключарев. Ионов, [нрзб.] Казин.

Шенгели Георгий Аркадьевич (1894—1956) — поэт, переводчик, стиховед.

Шкапская Мария Михайловна (1891—1952) — поэтесса.

Пильняк (Вогау) Борис Андреевич (1894—1941) — писатель.

2-ое Есениных — Сергей Александрович и его сестра Екатерина.

Галя — Бениславская Галина Артуровна (1897—1926) — журналистка и литературный работник. Занимала в жизни Есенина и его сестер заметное место в 1924 г. и первой половине 1925 г. С. А. Есенин и С. А. Толстая познакомились в ее доме в Брюсовском переулке (ул. Неждановой) на вечеринке в честь дня рождения хозяйки.

Иванов Всеволод Вячеславович (1895—1963) — писатель, познакомился с Есениным в 1923 г.

Ключарев Виктор Павлович (1898—1957) — артист 1-й студии Художественного театра.

Ионов (Бернштейн) Илья Ионович (1887—1942) — поэт, журналист, издательский деятель.

Казин Василий Васильевич (1898—1981) — поэт.

10 марта. Вторник. К Белому. На ‘Блоху’ с Марией Михайловной. К Есенину.

Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич, 1880—1934) — поэт и прозаик.

‘Блоха’ — пьеса Е. Замятина по повести Н. С. Лескова.

18 марта. Среда. День Парижской Коммуны. Позвонить Белому. Тетя Даша и Миша Петровский. Китти. Вера и Сережа и Алексей Бобринский. Работа. Есенин и Приблудный с 1 часа ночи до 4 1/2.

На обороте листка приписано позднее: Есенин и Приблудный с 1 часа ночи до 4 1/2 дня. Есенин впервые после возвращения с Кавказа.

Тетя Даша — Сухотина Дарья Сергеевна, тетка С. М. Сухотина, первого мужа С. А. Толстой.

Китти — Арцимович Екатерина Михайловна, сводная сестра С. А. Толстой.

0x01 graphic

Вера и Сережа — Вера Хрисанфовна (урожд. Абрикосова) и Сергей Сергеевич Толстые. С. С. Толстой — двоюродный брат С. А. Толстой.

Бобринский Алексей Львович (1906—1985). Известно, что в середине 20-х годов А. Л. служил секретарем у американского корреспондента в Москве и являлся тайным агентом ОГПУ. См. о нем: С. М. Голицын. ‘Записки уцелевшего’. 1990.

Приблудный Иван (Овчаренко Яков Петрович, 1905—1937) — поэт.

19 марта. Четверг. Позвонить Белому. Харузин. К Анночке. Катя Есенина. Пильняк. Есенин. Приблудный. Чичерин. Аля. Звонить Енукидзе.

Анночка — Толстая-Попова Анна Ильинична (1888—1954) — двоюродная сестра С. А. Толстой.

Есенин — 19-м марта в альбоме С. А. Толстой помечен экспромт С. А. Есенина:

Никогда не забуду я ночи,

Ваш прищур, цилиндр мой и диван,

И как в вас телячьи пучил очи

Всем знакомый Ванька и Иван.

Никогда над жизнью не грустите.

У нее корявых много лап.

И меня, пожалуйста, простите

За ночной приблудный пьяный храп (*).

(* ГМТ ОР фонд С. А. Толстой-Есениной)

Аля — Алексей Михайлович Сухотин, младший брат С. М. Сухотина.

Енукидзе Авель Сафронович (1877—1937) — в 1922—1935 гг. секретарь Президиума ЦИК. Анна Ильинична Толстая была знакома с ним. Она сама и другие Толстые часто обращались к Енукидзе с просьбами об освобождении из-под арестов знакомых и родственников. (Сообщено Н. И. Якушкиной.)

25 марта. Среда. Благовещение. Работа в Толстовском музее. Работа у тети Саши. Петри.

На обороте листка: Есенин. Пильняк. Галина Артуровна. Наседкин. Берзина. Згарицкий С. Шура Есенина. Федор Антонович Петровский.

Работа в … музее — с марта по июнь 1925 г. С. А. Толстая, бывшая безработной, заменяла машинистку в Государственном музее Л. Н. Толстого.

Тетя Саша — Толстая Александра Львовна (1884—1979) — младшая дочь Л. Н. Толстого, тетка С. А. Толстой. До отъезда за границу в 1929 г. занималась изданием произведений Л. Н. Толстого.

Петри Эгон — пианист, друг О. К. Толстой.

Галина Артуровна — Бениславская.

Наседкин Василий Федорович (1895—1940) — поэт. Был знаком с С. А. Есениным с зимы 1914—1915 г.г. 19 декабря 1925 г. В. Ф. Наседкин женился на старшей сестре Есенина — Екатерине.

Берзинь Анна Абрамовна (1897—1961) — журналистка, работник Госиздата.

26 марта. Четверг. Марица. Провожала Эгона Петри. К Сухотиным. К Есенину.

Марица — Глебова Мария Александровна, приятельница С. А. Толстой.

Сухотины — Татьяна Львовна, урожд. Толстая (1864—1950), старшая дочь Л. Н. Толстого, и ее дочь Татьяна Михайловна (род. в 1905 г.), в замужестве Альбертини, живет в Риме. Перед отъездом за границу Сухотины жили в Лопухинском пер., д. 8.

27 марта. Пятница. 6 часов вечера провожать Сухотиных на Александровский вокзал. К Сухотиным. К Бобринским. Уехал Сергей Есенин.

С Александровского вокзала (ныне Белорусский) Т. Л. и Т. М. Сухотины уезжали за границу.

Уехал… Есенин — С. Есенин уехал в Баку.

29 мая. Пятница. В Союз писателей. Доклад по политической экономии ‘Заработная плата’. Таня Татаринова. Ночевал Сергей Есенин. Приписано позднее: Есенин вернулся с Кавказа.

Доклад… ‘Заработная плата’ — в конце мая, середине июня С. А. Толстая заканчивала обучение в Государственном институте Живого Слова. В ее календаре часто упоминаются зачеты, доклады, статьи о классической и современной литературе, работы В. И. Ленина, Л. Д. Троцкого и т.д.

Татаринова Татьяна Ивановна (1893—1972) — приятельница Татьяны Ивановны Сухотиной и Анны Ильиничны Толстой-Поповой. Все Татариновы: Т. И., Наталья Ивановна, Вера Ивановна и Сергей Иванович — были дружны с Толстыми. (Сообщено Н. И. Якушкиной.)

30 мая. Суббота. Позвонить Резцовой. К ‘Длинному Глазу’. К Ольге Раевской. Встреча. Сергей Есенин.

Резцова — преподавательница английской литературы в Государственном институте Живого Слова.

‘Длинный глаз‘ — прозвище Якова Наумовича Фельдшера, знакомого С. А. Толстой.

Раевская Ольга Ивановна (1905—1968) — приятельница С. А. Имение Раевских находилось неподалеку от Ясной Поляны, и Толстые с Раевскими были дружны семьями. Отец О. И., Иван Иванович, в 1891—92 гг. участвовал в оказании помощи голодающим вместе с Л. Н. Толстым в дер. Бегичевка Орловской губ. Братья и сестра О. И. в начале 20-х годов эмигрировали. (Сообщено А. В. Комаровской.)

1 июня. Понедельник. К Николаю Ивановичу. К Ольге Раевской. К Есенину. ‘Шехерезада’. Аля.

6 июня. Суббота. Львов-Рогачевский. Булгаков. Утро — С. Есенин и Аля. Читальня.

Львов-Рогачевский В. (Рогачевский Василий Львович, 1874—1930) — литературовед, член Правления Всероссийского союза писателей. Здесь С. А. имеет в виду статью Львова-Рогачевского ‘Современная литература’.

Булгаков Вениамин Федорович — брат секретаря Л. Н. Толстого Валентина Федоровича Булгакова, сотрудник музея Л. Н. Толстого.

0x01 graphic

Дом No 3 в Померанцевом пер., где на 4-м этаже находилась квартира Толстых. Фото И. Хилько

12 июня. Пятница. Яроцкии. Обед с Петри. С. Есенин. Витя Мануйлов. Наседкин. Приблудный. Всеволод Иванов. Сахаров. Давид Карлович Богомильский.

Мануйлов Виктор Андроникович — литературовед. Знаком с С. А. Толстой с 1921 г. через людей толстовского окружения. С Есениным был знаком с августа 1921 г. и встречался с ним в 1921—1922 и 1924—1925 гг. В то время был студентом, начинающим литератором. Автор воспоминаний о С. А. Есенине.

Сахаров Александр Михайлович (1894—1952) — издательский работник, знакомый С. Есенина. Жил в Ленинграде.

Богомильский Давид Кириллович (1887—1967) — издательский работник.

13 июня. Суббота. Кончила Институт Слова. С. Есенин. Разговор с Авдеевым в Институте Слова.

14 июня. Воскресенье. В Петровский парк с Сергеем. К Наседкину. Ночевал Сахаров.

15 июня. Понедельник. Провожать Женю (с Вл. Ал. Вольпиным). Сергей и Наседкин.

Женя — Николаева Евгения Константиновна, подруга С. А. Толстой.

16 июня. Вторник. В 5 часов к Юлии Татариновой. К шляпнику. Сергей, Наседкин в Толстовском музее. Сергей и Сахаров. Кино: ‘Танцовщица из Бродвея’, ‘Карин, Ингмарова дочь’. В ‘Прагу’.

На обороте листка: Ночевал Сергей.

Татаринова Юлия Владимировна (урожд. Всеволожская, 1888—1966) — жена Сергея Ивановича Татаринова.

Толстовский музей — Государственный музей Л. Н. Толстого на Пречистенке, 11.

‘Прага’ — ресторан. В 20-е годы назывался Образцовой столовой Моссельпрома.

17 июня. Среда. В Институт Слова за литером. К Наседкину.

На обороте листка: Ночевала у Наседкина с Сергеем.

Литер — С. А. имеет в виду диплом об окончании Института Слова.

18 июня. Четверг. За шляпой в 2 часа. К Юле в 6 часов. Аля. Сергей. Наседкин. 2-ое Чагиных.

На обороте листка: Ночевал Сергей.

Чагин Петр Иванович (1898—1967) — партийный работник, журналист, в годы знакомства с Есениным — секретарь ЦК Компартии Азербайджана и редактор газеты ‘Бакинский рабочий’. Клара Эриховна Чагина — его жена.

19 июня. Пятница. Утром Цветков. Обед. Катя Есенина и Карташов. На пароходе — 2 Есениных, 2 Чагиных, 2 Савкиных.

2 Савкиных — имеются в виду Савкин Николай Петрович, член правления кооперативного издательства ‘Современная Россия’, и его жена Надежда.

21 июня. Воскресенье. У меня обедали: Сергей, Катя, Наседкин, Сахаров, Иван Приблудный, Илья. В городки дома. Приписано позднее: Попугай с кольцом.

Илья — Есенин Илья Иванович (1902—1942?), двоюродный брат С. А. Есенина.

Попугай с кольцом — реальный случай в жизни Есенина и С. А. Толстой: попугай у цыганки-гадалки вынул Есенину кольцо, которое он подарил С. А. Толстой. Кольцо было простое, медное, большого размера. Софья Андреевна сжала его и проносила между двумя другими своими кольцами много лет. 14 июля в Константинове Есенин написал стихотворение ‘Видно, так заведено навеки…’, где есть такие строки:

Коль гореть, так уж гореть сгорая,

И недаром в липовую цветь

Вынул я кольцо у попугая —

Знак того, что вместе нам сгореть.

То кольцо надела мне цыганка.

Сняв с руки, я дал его тебе,

И теперь, когда грустит шарманка,

Не могу не думать, не робеть.

и далее:

…Ну, и что ж! Пройдет и эта рана.

Только горько видеть жизни край.

В первый раз такого хулигана

Обманул проклятый попугай.

22 июня. Понедельник. К Наседкину. Обед в ‘Барселоне’ с Сергеем. С Анной Абрамовной на Садовую.

‘Барселона’ — ресторан на Петровке.

Анна Абрамовна — Берзинь.

23 июня. Вторник. Таня Татаринова. В биллиардной. К Анне Абрамовне. Подала заявление о разводе.

Заявление о разводе — развод с С. М. Сухотиным, первым мужем С. А. Толстой.

24 июня. Среда. С Сергеем к Чагиным и с Сахаровым. Обед в ‘Барселоне’. К Шумянскому. В Малаховку.

На обороте листка: Ночь в саду и на станции Малаховка.

В Малаховке находилась дача А. И. Тарасова-Родионова, писателя, знакомого Есенина.

25 июня. Четверг. Утром на вокзал с Сергеем. С Афринькой и Таней Муравьевой в Воскресенск.

На обороте листка: Ночевала в больнице. Предполагала, что беременна. Ошибка была.

Афринька — прозвище Ефросиньи Дмитриевны Хирьяновой, знакомой О. К. Толстой, матери С. А. Толстой.

Муравьева Татьяна Николаевна — дочь известного адвоката Н. К. Муравьева, по мужу — Волкова, участница издания Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого (Юбилейного).

28 июня. Воскресенье. Сергей на даче. У Ольги Раевской.

29 июня. Понедельник. С Алексеем Бобринским к Соне в Кунцево. Сергей на Садовой.

Соня — Бобринская Софья Львовна, сестра Алексея, близкая подруга С. А.

30 июня. Вторник. С Сергеем, Таней и Ильей обед в ‘Барселоне’. В ‘Современную Россию’. К Вс. Иванову. В пивную на бульваре. К Анне Абрамовне с Сергеем, цыгане в пивной. Встретила Архипова. В студию Коненкова, дед Григорий.

Дед Григорий — Григорий Александрович Карасев, помощник С. Т. Коненкова, в то время работавшего в Америке. В студии Есенин забрал свой глиняный бюст работы Коненкова, который был им разбит в сентябре 1925 г. Сохранился деревянный бюст Есенина работы С. Т. Коненкова.

0x01 graphic

Л. Н. Толстой с внуками — Соней и Ильей в Крекшино. 18 сентября 1909. ГМТ

1 июля. Среда. Сергей, Эрлих, Илья, Катя. С Сергеем в Большой Московский (биллиард). На Садовую. С Сергеем и Сахаровым и Эрлихом к Зону &lt,?&gt,.

Эрлих Вольф Иосифович (1902—1944) — поэт, автор воспоминаний о последних четырех днях жизни Есенина.

‘Большой Московский’ — так назывался ресторан на Б. Лубянке.

2 июля. Четверг. Ночью написал ‘Вижу сон’, письмо Горькому и ушел с Эрлихом.

Письмо не было отправлено, после смерти Есенина С. А. Толстая переслала его А. М. Горькому.

3 июля. Пятница. В Госиздат. С Сергеем и Катей обед в Большом Московском. (Потапенко).

В Госиздат — 17 июня 1925 г. Есенин заключил договор с Литературным отделом Госиздата об издании собрания его стихотворений в 3-х томах. С. А. Толстая принимала участие в подготовке томов к печати.

4 июля. Суббота. В кино Ша-Нуар. Гарри Пиль.

Пиль Гарри (1892—1963) — немецкий актер, режиссер. В Москве в 1925 г. шел фильм с его участием ‘Ночной экспресс’ (‘Приключение в ночном экспрессе’).

5 июля. Воскресенье. В Хамовнический сад. К реке. На концерт Борисова в Сокольническом кругу.

С. А. имеет в виду сад при доме-усадьбе Л. Н. Толстого на ул. Л. Толстого, 21 (бывший Долгохамовннческин переулок).

Борисов (Гурович Борис Самойловым, 1873—1939) — актер, был популярен как куплетист и рассказчик, автор и исполнитель романсов.

Сокольнический круг — открытая сцена и летний кинотеатр у Сокольнической заставы.

6 июля. Понедельник. День Конституции СССР. Написал стихотворение ‘Русь’. К Татариновым. В ‘Прагу’.

‘Русь’ — имеется в виду — ‘Спит ковыль. Равнина дорогая…’

7 июля. Вторник. В Госиздат (Орешин). Обедать к Като с Катей и Анной Абрамовной. Ссора на улице. Я — домой, он — к Анне Абрамовне. Он возвратился с Эрлихом и Алей. Ночью с Эрлихом ушел.

Орешин Петр Васильевич (1887—1938) — поэт и прозаик, познакомился с Есениным в 1917 г.

8 июля. Среда. Вернулся ночью, разговор, измена. С Эрлихом ждали в Большом Московском.

9 июля. Четверг. Дома бил Ивана Приблудного. Скатерть. Я с Катей к маникюрше.

На обороте листка: Ночью уехал в деревню.

12 июля . Воскресенье. Дома Катя, Эрлих. Послала Сергею 30 р&lt,ублей&gt, и написала.

13 июля. Понедельник. Письмо.

15 июля. Среда. В суд с Сахаровым. В кафе с Сахаровым. К тете Саше. Развелась в суде с Сухотиным. Ночевала у тети Саши.

16 июля. Четверг. Воронский, Зорин. Сахаров. Наседкин. Катя. Эрлих. Приехал Сергей.

Воронский Александр Константинович (1884—1943) — критик и публицист, редактор журнала ‘Красная новь’. А. К. Воронскому посвящена поэма Есенина ‘Анна Онегина’.

17 июля. Пятница. Сергей на могиле Ширяевца. К Савкину. К Гале. Аля.

Ширяевец Александр Васильевич (1887—1924) — поэт. Могила А. В. Ширяевца на Ваганьковском кладбище недалеко от места погребения Есенина.

0x01 graphic

А. К. Черткова, Илья, Ольга Константиновна и Софья Толстые. Москва. 1913. ГMT

Публикуется впервые

18 июля. Суббота. В кино — Сергей, Катя, Эрлих. ‘Табачница из Севильи’.

На обороте листка: Одна.

‘Табачница из Севильи’ — фильм по новелле П. Мериме ‘Кармен’.

19 июля. Воскресенье. Дура.

20 июля. Понедельник. Дура.

21 июля. Вторник. Дура.

22 июля. Среда. Дура.

23 июля. Четверг. Дура.

24 июля. Пятница. Совсем сумасшедшая.

На обороте листка: Пять дней ничего не соображала.

25 июля. Суббота. Уехали на Кавказ в Баку.

13 августа 1925 г. С. А. Толстая писала из Баку матери:

‘&lt,…&gt,Ты ведь хочешь знать, как я живу, и подробно, хорошо. Правда? Дорогая, мне очень хорошо. A n’est pas le mot {Не то слово (фр.)} ‘хорошо’. Все совсем особенно. Я тебе обещала правду писать — так вот правда — мне трудно, иногда очень. Но у меня нет того ужаса и отчаяния, какое было во всех вас в Москве, когда мы уезжали, и каким я сама невольно заражалась от вас. О Москве вспоминаем, как о кошмаре. И мне кажется, что мы там совсем друг друга не любили и были ужасно несчастны. Это по сравненью с тем, как теперь. Знаю, что ты больше всего хочешь знать о том, пьет ли Сергей. В сто раз меньше, чем в Москве. Там выделялись дни, когда он не пил, здесь выделяются дни, когда он пьет. Я не могу ничего обещать тебе и не могу ни во что верить сама. Знаю, вижу только, что он старается, и у меня впереди не мрак и ужас, а какие-то зори. Ошибка или нет — не знаю, но я говорю то, что вижу сейчас.

Вот странная у меня жизнь сейчас — все зависит от одного единственного — пьет ли Сергей. Если он пьет — я в таком ужасе и горе, что места себе не нахожу. И все так черно кругом. Потому что знаю, что он погибнет. А когда он не пьет, то я так счастлива, что дух перехватывает.

Ты скажешь, что я влюбленная дура, но я говорю, положа руку на сердце, что не встречала я в жизни такой мягкости, кротости и доброты. Мне иногда плакать хочется, когда я смотрю на него. Ведь он совсем ребенок, наивный и трогательный. И поэтому, когда он после грехопадения — пьянства кладет голову мне на руки и говорит, что он без меня погибнет, то я даже сердиться не могу, а глажу его больную головку и плачу, плачу.

Ну, вот я и в сентименты пустилась. Так уж к слову пришлось. Я могу много таких листиков исписать рассказами о своих радостях и страданьях. А так как ты любишь все точно и аккуратно, то скажу тебе, что, в общем, радости, настоящего подлинного счастья гораздо больше, чем мучений, и мне хорошо, хорошо. Столько я вижу любви, вниманья, ласки. И от своей любви хорошо. И все это растет с обеих сторон с каждым днем. Ну, разве это можно описать. Какие здесь слова!

А внешне мы живем вот как: в первый же день по приезде в Баку, Чагин посадил нас в автомобиль и отвез в Мардакяны. Это 50 верст. Ехали ночью. У меня все как во сне осталось. Сперва Баку — узкие, узкие улицы, плоские крыши, специфическая южная, ночная толпа. Потом окраины, заводы, фабрики, рабочие поселки и промысла. Огромные нефтяные озера и вышки. Лес вышек. Всюду огни, стук черпалок и легкие стройные силуэты вышек. Это сказочно красиво. Я думала, что глаза всех русских художников плохо выбирают темы. И сколько их, вышек! Ужас! А потом огромная, каменистая, голая выжженная степь. Даль неоглядная, тишина, торжественность библейские, и медленно тянутся в город персидские тележки с фруктами. Вот такие.

0x01 graphic

И все они расписаны разными красками и удивительными рисунками. А еще совсем библейские ослики, с двумя вьюками по бокам и тюрком-хозяином на спине, а сзади иногда еще закутанная в чадру до самых бровей — женщина. И все это движется медленно, молчаливо, спокойно и по-древнему величаво и торжественно, и такая же кругом степь. И мы с своим авто, в своих шляпах ужасно кажемся суетливыми и лишними.

А Мардакяны, мои дорогие, удивительные Мардакяны — это оазис среди степи. Какие-то персидские вельможи когда-то искусственно его устроили. Теперь это маленькое местечко, вокзал узкоколейки, лавочки, бульвар, все грошевые и крошечные, старинная, прекрасная мечеть и всюду изучительная персидская архитектура. Песок, постройки из серого и желтого камня. Все в палевых, акварельных тонах, — тоне Коктебеля. Узкие, как лабиринты, кривые улицы, решетки в домах, арки. Мы часами бродим, так, куда глаза глядят. Солнце ослепительное, высокие, высокие стены садов, а оттуда — тополя и кипарисы. Женщины в огромных чадрах — закрывают все тело с головой, только глаза остаются. Все кругом черные, черные, красивые и глупые. Персы и тюрки. И все это настоящий прекрасный Восток — я такого еще не видала.

А самое удивительное — сады и особенно наш — самый лучший. И дом прекрасный, огромный, широкие, широкие террасы всюду кругом идут, розы ползут, деревья лезут.

У Чагиных две большущих комнаты — одна наша. Жена его немка, такая милая, молодая и веселая и девочка у них 6 лет.

Но какой у нас сад!

Там растет все, все. И мои любимые кипарисы, и лавры, и много всяких особенных штук. И какие цветы! Дорогая моя, я 25 лет на свете прожила и нигде не видала столько цветов. Не клумбы, а маленькие поля — астры, гвоздики, георгины, гортензии и так далее и так далее. Они меня подлинным образом волнуют так, что у меня сердце начинает стучать от них. А еще в саду бассейны, но какие! Это гаремные женщины купались.

Один квадратный, другой круглый, третий такой, четвертый с винтовой лестницей. И огр

Читайте также: