Въ половин іюньскаго дня прошлаго года, къ N—скому дебаркадеру пришелъ московскій поздъ и вслдъ за тмъ долженъ былъ отойти другой на югъ, ‘въ степь’. Съ этимъ поздомъ больше всего отправляются жители N—скихъ уздовъ, рабочіе и крестьяне, почему публика бываетъ не нарядная.
Въ вагон третьяго класса хали дв путешественницы. Въ дорог, дамы, ‘рискующія’ ссть въ трети классъ, постоянно взаимно учатъ другъ друга вжливости и порядочнымъ манерамъ, это длается посредствомъ молчанія и маленькихъ неучтивостей, и если совершается сближеніе, то почти всегда къ концу пути, когда одна сторона уступитъ, или об пострадаютъ отъ какого-нибудь общаго неудобства. На этотъ разъ, впрочемъ, путешественницы мирно разговаривали отъ самой Москвы. Въ N. он вышли. Об были немолоды. Первая, закутанная и толстая, съ трудомъ вылзла изъ двери вагона, спускалась съ ступеньки, хватаясь за скобки, и ступала на платформу, будто переходила бездну. Подъ полой бурнуса у не: былъ прижатъ порядочный узелокъ, а въ рук она держала высоко, защищая отъ толчковъ, корзинку, нагруженную, увязанную, должно быть, тяжелую. Она тутъ же опустила ее на земь, едва ступила сама, тамъ что-то зазвенло.
— Позвольте, сказала другая дама, спрыгивая на платформу.
Ей было удобно прыгать. Ея срое платье было довольно узко, чтобъ не цпляться и ровно на столько широко, чтобы казаться ‘степеннымъ’. Ту же степенность выражала и шляпка, хотя такъ закинутая на затылокъ, что на маковк едва виднлся признакъ кружева, но съ завязками, подъ бородой былъ широчайшій бантъ. Путешественница передъ городомъ все это оправила и застегнула на вс пуговки свои перчатки, она знала приличія. Потому, она какъ-будто даже отвергла свою спутницу и нсколько презрительно отнеслась къ ея затрудненіямъ, опуская шлейфъ, она даже задла имъ по корзинк.
— Охъ, матушка!.. вскричала первая барыня.
— Позвольте, что же вы, на дорог…
— Да какъ же, матушка, везла чайный приборъ, вонъ, молочничекъ…
— Boris, o tes-vous donc? восклицала дама, проходя дале.
Она пробжала платформу среди проходящихъ, призывая Бориса, пробилась на минуту въ залу и выбилась оттуда опять напротивъ толпы, все не находя кого искала. Наконецъ, она толкнулась на молодого человка, который, заложа руки въ карманы, стоялъ неподвижно, глядя передъ собою.
— Борисъ, вотъ ты! Куда-жь ты уходилъ?
— Въ курительномъ былъ.
— Но вотъ, подъхали…
— Что-жь. Вы вышли, я видлъ.
— Ну, руку бы подалъ, картонки… Я тебя звала.
— Да я все тутъ, видлъ — вы бгали, въ одномъ платьиц летаете.
— Нтъ, я не могла обронить, я бы почувствовала. Нтъ, я оставила въ вагон, войди, посмотри…
— Да куда-жь идти. Народъ валитъ.
— Но это невозможно… Кондукторъ!
Она бросалась въ отчаяніи. Молодой человкъ смотрлъ въ сторону.
— Кондукторъ!.. Mais, Boris, je vous prie… Кондукторъ!
Она поймала кондуктора и объясняла свое несчастіе
— Моя тальма, ротонда… понимаете, мантилья… въ род… я не могу… въ одномъ плать…
— Да ужь вс вышли и вагоны осмотрны, возразилъ кондукторъ:— хоть сами извольте взглянуть — ничего нтъ. У насъ это строго, сударыня, ежели найдется… Да нтъ… Пассажиры разошлись. Вы, сударыня, здсь останетесь?
— Нтъ, я дальше…
— Не ‘прямого сообщенія’?
— Не знаю… нтъ… Борисъ!
— Такъ вамъ надо поторопиться, сударыня. Вдь съ вами багажъ? Получить, да опять сдать, да билеты, зачмъ вы себя затрудняли, не взяли ‘прямого’…
— Борисъ, зачмъ ты взялъ такіе билеты…
— Да я же не зналъ! Экая важность. Онъ еще наскажетъ…
— Поторопитесь, повторилъ кондукторъ.— Вонъ, багажъ провезли. Чрезъ три четверти часа пойдетъ. Вамъ куда?
— Мы свои дла помнимъ, сказалъ кондукторъ, повертываясь къ нему спиной, и отошелъ.
— Постойте… вскричала дама.— Ахъ, онъ ушелъ… и моя тальма… Boris, vous avez de la petite monnaie?
— Что?
— Il faut lui donner quelque chose, un гривенникъ…
— Еще чего. Онъ вамъ нагрубитъ, а вы ему гривенникъ. Проходите въ вокзалъ-то. Люди обдаютъ, а мы мста пустого ищемъ.
— Нужно тоже спросить чего-нибудь, Борисъ. Мы прідемъ поздно. Я, признаюсь, проголодалась.
— Съ Москвы-то, у всякаго, я думаю, животы подвело, замтилъ онъ, идя къ буфету.
— Пришли мн туда, сказала она, махнувъ на залу перваго класса.
Господа, пріхавшіе изъ Москвы, ужь отправились изъ вокзала въ городъ, т, что намревались продолжать путь дале, въ свои деревни, обдали въ зал перваго класса, на маленькихъ ‘мраморныхъ’ столахъ, что избавляло отъ труда накрывать эти столы скатертью. Было жарко, несмотря на открытыя форточки, окна не могли быть открыты: изъ нихъ, ради краткости свернаго лта, не были вынуты зимнія рамы.
Дама вошла было и вернулась, ей показалось какъ-то конфузно войти одной въ эту, сравнительно, нарядную комнату, съ публикой, вокругъ которой суетится прислуга… вс смотрятъ.
— Ахъ, вотъ вы! вскричала она, увидя толстую барыню съ узелкомъ, которая, заваривъ свой собственный чай, располагала уссться на скамейк у двери.— Зачмъ же вы хотите здсь? пойдемте, тамъ просторне.
Спутница была, конечно, не важная, но на ней былъ прекрасный драповый бурнусъ, съ головы она сбросила платокъ хоть старинный, но шелковый, дорогой, ея платье было черное, тоже шелковое, чепчикъ свженькій, спутница — ‘ничего, такъ, старушка’, хотя она и лицомъ не казалась старше прозжей дамы.
— Идите сюда, говорила дама, развязно вступая въ залу: — вотъ, къ столу… Ахъ, да не безпокойтесь за ваши вещи, ихъ никто не тронетъ. Вотъ, у меня унесли ротонду…
— Какъ, унесли?
— Мой сынъ разыщетъ, отвчала дама громко, и выпрямилась, проходя мимо большого зеркала.— Ничего, маленькое приключеніе. Садитесь.
Она отдвигала стулья у большого стола, накрытаго среди комнаты и пустого. Посреди его, окруженная круглыми и длинными бутылками, въ красномъ глиняномъ чану, чахла и умирала латанія, земля подъ несчастнымъ растеніемъ, твердая какъ камень, была утыкана окурками папиросъ, рядомъ, горящая свчка коптила и коробила повисшее, совсмъ срые листья.
— Нынче везд цвты, сказала громко прізжая.— Я люблю, безъ цвтовъ невозможно. А вы любите?
‘Старушка’ проглотила на скоро и поперхнулась.
— У кого сады, хорошо, отвчала она.
— Нтъ, тропическіе. Ахъ, вотъ я нагляжусь цвтовъ — и садовыхъ, и тропическихъ — у кузины Мари Нельчинской! У нея всегда была страсть, съ дтства… Вдь мы росли вмст…
— Вы разсказывали.
— И наша молодость… Мари Нельчинская — вдова государственнаго человка… Ахъ, какая очаровательная женщина! Мы такъ дружны. Но вдь и не мудрено: знаете, когда молодость прошла вмст… И какой характеръ! Сколько такимъ достается на долю выносить! казалось бы, другая… Потеря мужа, огорченія, потомъ Анатоль, ея единственный сынъ…
Ей подали обдъ. Спутница пила свой чай, не отзываясь ни однимъ словомъ.
— Анатоль… говорила ли я вамъ? Ахъ, это ужасъ! Чего ей стоило! Вдь пятьдесятъ тысячъ, посудите, проиграть… Она была въ такомъ положеніи… Я полетла къ ней… не могу всего выразить! Я ее успокоила. Я говорю: Мари, это до тебя не касается!.. Она тогда же сказала:— ‘Barbe Шеванова одна меня понимаетъ!..’ Я взяла на себя написать Анатолю. Ну, конечно, онъ былъ вн себя. Но я тутъ устроила… Онъ благодарилъ меня, писалъ:— ‘Варвара Ивановна, я не забуду, что я вамъ обязанъ’… Хотлъ ухать въ Америку, умеръ. Что-жь, помилуйте, эти эмиграціи…
Она рылась въ сумк и вынула десятирублевую бумажку.
— Mon cher, je n’ai plus presque rien… Два мста, одинъ чемоданъ…
— За обдъ позвольте, спросилъ лакей, останавливая ее.
— Вотъ, они сами въ буфет… Борисъ, кстати, vous changerez, размняешь…
Выбгая за нимъ въ общую залу, г-жа Шеванова завидла опять свою ‘старушку’.
— Мы опять вмст сядемъ, заговорила она:— вотъ какъ, отъ самой Москвы! такъ пріятно…
Та казалась совершенно равнодушна къ этому удовольствію и завязывала свой узелокъ.
— Вы такъ раскрывшись и подете? спросила она, оглянувъ даму.
— Что-жь, въ вагон такъ душно, а тамъ, на станціи, меня ждетъ карета. Вечеромъ, въ пол, наслажденіе…
— Извините… сказали подл нея.
Къ скамейк, которую она загораживала, подходила молодая особа, возвращаясь отъ кассы и пряча свой билетъ. Г-жа Шеванова успла видть: билетъ третьяго класса. Молодая особа была одта не нарядно и не по мод, не высока ростомъ и худа. Изъ подъ надвинутой войлочной шляпки смотрли темные, красивые, но усталые глаза, маленькое круглое лицо было свжо только своей молодостью. Это было лицо замученное. Такія нынче стали являться опять. Одно время, не такъ давно, въ большинств, лица двушекъ поражали здоровьемъ, румянцемъ, полнотой — признакомъ житья въ волю, отсутствіемъ выраженія — признакомъ отсутствія заботы, какой-то отвагой — несомнннымъ доказательствомъ свободы. Красота въ настоящемъ поколніи рдкость, ее замняло довольство, не веселье, не оживленіе, а хладнокровное довольство. Личики въ распущенныхъ, выхоленныхъ кудряхъ были всегда неподвижно равнодушны, полныя губки и тонкія бровки сжимались только движеніемъ презрнія или каприза… Теперь, между этими спокойными, хотя изрдка, но ужь случается мелькаетъ взглядъ удивленный, недоумвающій, устремленный предъ собою, будто отыскивающій отвта на что-то далекое, вдругъ, неожиданно, въ самой глубин оскорбившее душу, взглядъ тревожный, съ зловщимъ, не дтскимъ огонькомъ, и чаще всего — застывшій взглядъ ршимости и терпнія, настойчиво-твердый, безжалостный и несчастный. Такихъ лицъ еще не много, но они ужь являются, выдаваясь среди розовой цвтущей толпы, и отжившее, помнящее поколніе узнаетъ въ нихъ себя, съ несознанными сомнніями, негодованіемъ и отчаяніемъ своей молодости…
Госпожа Шеванова посмотрла на новую спутницу и почувствовала вдругъ усталость говорить и совершенно неопредленную досаду.
— Eh bien. Boris, заговорила она по-французски, завидя своего сына:— чего-жь мы ждемъ? когда же, наконецъ, мы отправимся?
— Дайте три рубля, выговорилъ онъ, запыхавшись.
— Encore? Mais pourquoi? Ты взялъ десять…
— Да ужь давайте. Сейчасъ звонокъ.
— Но на что же?
— Обдъ брали? Кофей вамъ подавали?
— Я не видала кофе…
— Вольно же вамъ. Давайте.
Она достала.
— Mais prsent, il ne me reste plus que deux roubles… comment faire?.. Пожалуйста, не забудь же картонки…
Она схватила его за руку.
— И мста, mon cher, чтобы порядочно… Видишь, здсь Богъ знаетъ кто, какія особы…
Звонокъ раздался. Молодая двушка взяла съ скамейки свой свернутый плэдъ и пошла къ выходу. Барыня со корзинкой поспшала за нею, он сошлись у вагона.
— Входите, я подержу, сказала двушка, схвативъ корзинку.
— О, матушка, благодарствуйте! выговорила та, влзая.
Двушка прошла впередъ, уставила корзинку въ уголъ, накинула на нее свой плэдъ и кликнула:
— Сдлайте одолженіе, жара. Какъ съ зари самой выдешь… я вдь изъ Москвы. И вы изъ Москвы?
— Нтъ, я изъ N.
— Далеко дете?
— Въ Становищи.
— Тамъ останетесь?
— Я тамъ живу.
— У родственниковъ?
— Нтъ, у постороннихъ.
— Не у генеральши ли? Тамъ генеральша есть, знаете?
— Статская генеральша, знаю, отвчала двушка, улыбнувшись.— Нтъ, я не у нея.
— Мн про нее съ самой Москвы одна барыня уши прожужжала. Видли барыню? съ сынкомъ детъ?
— Нтъ.
— Длинная такая. И чего-чего не насказала, и должно быть, привираетъ… Да вонъ она, лзетъ. Ахти, по важности своей, мста себ не найдетъ!
Госпожа Шеванова и ея сынъ входили съ большими затрудненіями, вагонъ былъ полонъ.
— Mais, Boris, кричала она: — я не выношу продольныхъ скамеекъ! Я здсь минуты не останусь!
— Сейчасъ тронется, возразилъ онъ.
Дверь захлопнулась, строенія дебаркадера, люди на платформ поплыли передъ окнами…
— Ecoutez, Boris… начала г-жа Шеванова когда поздъ ужь прошелъ одну станцію и нсколько пассажировъ вышли.
Борисъ скинулъ изъ угла на полъ чей-то узелъ и положилъ свой саквояжъ.
— Ecoutez…
— Ну?
— Я присяду тутъ подл тебя. Ты хочешь лечь?
— Ну, что-жь вамъ?
— Усни. Я тутъ…
Онъ устроивался и разстилалъ свое пальто аккуратно, съ хозяйской бережью, съ какой-то старческой заботой, попробовалъ, ловко ли будетъ лежать, всталъ опять, слъ, взялъ опять свой саквояжъ, не торопясь отыскалъ ключъ въ карман, отперъ и вынулъ свертокъ апельсиновъ. Потомъ также неторопливо и заботливо, онъ пристроилъ саквояжъ по прежнему въ изголовье, выбралъ апельсинъ, оглядлъ его и принялся чистить.
— Ты купилъ? спросила нершительно мать.
— На вокзал, отвчалъ онъ, занятый.— Не прикажете ли половиночку? А то, пожалуй, и цлый, ихъ тамъ десятокъ.
— Нтъ, merci. Кушай. По-чемъ они въ N.?
— Да на вокзал, извстно, дерутъ, отвчалъ онъ, раскидывая смечки, отъ которыхъ мать торопливо и стараясь незамтно, оберегала свое платье.— Дай не дай два цлковыхъ. Я торговался, уступили. Пряниковъ еще себ взялъ, да карамели. Карамель, точно, отличная.
— Въ деревн… тамъ… Фруктовъ много, замтила мать.
— Оранжереи-то генеральскія не про насъ, возразилъ онъ, усмхнувшись.— Вы скушайте, что-жь. Все равно, что напьешься… Я такъ про васъ и думалъ, что вы пить захотите.
— Милый мой!.. сказала она грустно.— Нтъ, не хочу.
— Я такъ думалъ, потому, если дожидаться генеральскаго угощенія, продолжалъ онъ: — такъ это, что-жь! Потому, веллъ вамъ и полный обдъ подать. Что ужь! въ послдній разъ мы съ вами…
— Милый мой!.. А вдь мн подали только супъ…
— Вишь, мошенники! Ну, подожди они, я…
— Нтъ, я, вроятно, не успла… зазвонили… Ты самъ-то, кушалъ ли что-нибудь?
— Ужь въ послдній разъ, такъ и быть!
— Но я теб признаюсь, душа моя, я въ такомъ затрудненіи, у меня осталось всего…
— Ну, что-жь. Да вамъ на что тамъ деньги. Все готовое — обдъ, чай, сахаръ. Ежели прислуг, такъ и безъ васъ она свое жалованье получаетъ. Что баловать-то! Вы охотница. Вонъ, сейчасъ кондуктору. А онъ, шельма, вашу тальму завтра торговк спуститъ.
— Нтъ, Борисъ, это врно кто-нибудь изъ пассажировъ…
— Изъ пассажировъ — кому? А эти желзнодорожные, на чемъ же они милліоны-то наживаютъ?
Г-жа Шеванова засмялась.
— Почему ты знаешь? сказала она, гладя его волосы.
— Вы не знаете, а я знаю, возразилъ онъ равнодушно.— Вы меня извините, вы всякому въ ротъ лзете. Вонъ той (онъ кивнулъ на толстую барыню) вы чего, съ Москвы, не разсказали. Думаю себ, ей-Богу, къ чему это она несетъ? Что за знакомства со всякой швалью? А она же отъ васъ воротитъ. Вы бы ужь вонъ и съ другой полюбезничали, съ пиголицей… Э! у нихъ окошко открыто…
Онъ замахнулся выбросить апельсинныя корки черезъ головы пассажировъ. Г-жа Шеванова схватила его за руку.
— Борисъ!
— Чего вы? Да я бы, ей-Богу, не промахнулся. Ну, можетъ, ей бы въ шляпку украшеніе присадилъ, такъ это еще къ лицу…
Онъ зажегъ папироску и легъ. Мужикъ, чье мсто онъ занялъ, не осмлился тревожить ни его, ни дамы, смотрвшей такъ величаво, и покорно подобралъ свой узелъ, когда Борисъ указалъ ему:
— Заваливаете, пройти негд. За это вашу братью…
— Я что хотла сказать теб, Борисъ, начала г-жа Шеванова, присаживаясь, какъ могла, чтобы говорить ему почти на ухо:— ты не дремлешь?
— Вотъ скоро.
— Подожди. Переговоримъ, покуда намъ свободно…
— Да что говорить-то?
— Мы демъ въ чужой домъ…
— Знаю.
— Ты познакомишься. Это — лучшее аристократическое общество… Поставь себя, другъ мой… ну, я прошу тебя… такъ, чтобы другимъ было пріятно… чтобы теб никто не могъ замтить…
— Не безпокойтесь, я и сдачи дамъ. Прихвостнемъ я еще сроду не бывалъ, чтобъ кому смолчать.
— Нтъ, нтъ, не то… Ты благородный человкъ, я уврена… благородная гордость… Но ты знаешь наши обстоятельства. Если и здсь неудастся, я и ума не приложу.
— Начали опять! прервалъ онъ.— Да не смущайте вы меня, дайте хоть теперь покой. Цлый годъ я эту музыку слушаю, наизусть выучилъ…
— Parlez plus bas, mon ami…
— И въ какіе вы меня петиметры производите, и Богъ васъ знаетъ, съ чего французите. Не понимаю я и понимать по хочу. Ежели вы — напередъ говорю, было бы вамъ извстно — ежели вы и тамъ мудрить начнете, я просто сбгу, да такое что-нибудь сдлаю, что и вы у вашей генеральши не засидитесь…
— Здсь не курятъ, сказалъ, проходя, старшій кондукторъ.
— Оно и лучше уйти, сказалъ, вставая, Борисъ: — вы все равно тутъ покоя не дадите. Постерегите… да, нтъ, вы, какъ вашу тальму, посете…
Онъ накинулъ пальто, схватилъ саквояжъ и догналъ кондуктора.
Госпожа Шеванова осталась одна. Она прислонилась къ окну и уныло смотрла на великолпно освщенное поле. Ей было отъ чего унывать и задумываться.
Нтъ человка, которому бы не случалось притворяться веселымъ передъ своими и чужими, и чмъ тяжеле печаль, тмъ выше заслуга притворства: тогда оно уже — мужество, добродтель. Но бываетъ, и очень нердко, что, взявъ на себя роль спокойствія, люди такъ хорошо въ нее входятъ, что успокоиваются въ самомъ дл, и, разсказывая о себ утшительныя вещи, начинаютъ имъ врить. Это не помшательство, не бредъ, по гд-то, въ какой-то складк души, залегло какое-то пріятное чувство отдыха и…. Почему не сбыться всему такъ, какъ оно кажется, какъ сейчасъ оно ловко разсказалось чужому человку? Вдь все могло бы и такъ сложиться. Но, можетъ быть, ужь такъ и есть, только еще неизвстно… Или еще: разв обстоятельства на мняются иногда вдругъ, неожиданно? Это бываетъ. Мужикъ одинъ, еще сторожъ какой-то, выигрывали по двсти тысячъ… Все бываетъ. Измняются и характеры людей, такъ, вдругъ. Приходятъ воспоминанія или такъ что-нибудь, религіозное наитіе, и люди вдругъ становятся щедры, великодушны…
Г-жа Шеванова невольно продолжала мечтать, хотя твердо ршилась обдумать свое положеніе какъ можно ясне въ эти два часа, которые оставались до свиданія съ ‘другомъ дтства’. Правда, что это положеніе было уже сто разъ обдумано. Г-жа Шеванова была вдова. Мужъ, чиновникъ, оставилъ ей пенсію, небольшой домъ въ одномъ губернскомъ город и двухъ сыновей. Между братьями была разница лтъ на семь. Старшій кончилъ курсъ, не пожелалъ жить въ семь, и скоро очутился далеко. Право пользоваться своимъ докторскимъ дипломомъ давало возможность молодому человку существовать, не обязываясь, или, какъ говорится, не стсняя матери. Впрочемъ, онъ и безъ того никогда не стснялъ ее: со смерти отца, съ своего третьяго курса, онъ жилъ уроками, не прізжая даже на вакаціи. Какъ разъ въ то время, какъ онъ узжалъ далеко, у г-жи Шевановой была другая забота: ея Борисъ долженъ былъ оставить гимназію. Это ее встревожило, хотя не огорчило, потому что Борисъ логически заявилъ безполезность ученія, доказывая ее примромъ брата. Впрочемъ, чтобы совершенно успокоить мать, онъ согласился вступить еще въ одно училище, вскор перемнилъ его на третье, съ которымъ его также попросили разстаться, и, пробывъ нсколько мсяцевъ въ четвертомъ, оставилъ его самъ, уже не совтуясь съ матерью. Мать нашла ему мсто, но онъ легко убдилъ ее, что тамъ не его общество и не выноситъ его здоровье. Какъ ни быстро слдовали эти перемны, но подготовка къ нимъ брала время и въ особенности утомляла. Г-жа Шеванова позволила себ нсколько отдохнуть отъ просьбъ, разъздовъ, хлопотъ и мирно, празднично провела лто съ своимъ Борисомъ, положившись ждать, что Богъ дастъ. Богъ далъ 1877 годъ… Бываютъ на свт вещи и чувства ни съ чмъ несообразныя, невозможныя для выдумки на заказъ. Такое случилось съ г-жей Шевановой. Казалось бы, кому лучше знать и лучше помнить, что въ апрл 1877 года ея любимцу минетъ 21 годъ, и что за тмъ стоитъ нчто неотразимое, неизбжное: но только манифестъ о войн заставилъ г-жу Шеванову сознательно подумать о воинской повинности. До манифеста это было еще тамъ, гд-то далеко, теперь грянуло. Борисъ повсилъ голову. Мать была уврена, что онъ не трусъ, и увряла его. Онъ отмалчивался. Опять начались хлопоты, просьбы, разъзды, совщанія, мечты о квитанціи, поиски денегъ — разумется, напрасные. Длать было нечего. Борисъ непритворно захворалъ за недлю до пріема. Его лихорадка, обмороки матери, состраданіе при напоминанія, что эта мать ‘ужь одного лишена’ (хотя объ этомъ ‘одномъ’ она до тхъ поръ не вспоминала), наконецъ, снисхожденіе къ ‘особ изъ общества’ сдлали то, что Борисъ былъ признанъ больнымъ и оставленъ на годъ на испытаніе. Но всякому году, какъ и всякому испытанію, бываетъ конецъ, и опять, непостижимо мечтая и ожидая, г-жа Шеванова спохватилась объ этой истин, только замтивъ, что цифра года перемнилась. Она заказала молебенъ наканун розыгрыша лотереи перваго марта и отправила знакомому въ Петербургъ телеграмму съ оплаченнымъ отвтомъ, чтобы въ тотъ же мигъ получить извстіе о выигрыш двухъсотъ тысячъ. Богъ ихъ не далъ. Она слегла бы въ постель, еслибы было кому ухаживать, еслибы были ‘средства’. Но пенсія была невелика, а долговъ вволю. Разбитая и измученная, г-жа Шеванова вспомнила о Никола, о своемъ ‘старшемъ’. Они не видались много лтъ, съ окончанія его курса, отправляясь, въ Петрозаводскъ, онъ натурально не зазжалъ прощаться. Онъ писалъ даже нердко, говорилъ, что ему живется не дурно, уже съ годъ, какъ онъ могъ бы и возвратиться, но не захотлъ, у него была практика. Онъ даже присылалъ подарки — два раза денегъ для уплаты долга, муфту матери изъ шкурки гагарокъ. Тамъ, въ самомъ дл, очень хорошо… Еслибы онъ былъ здсь, онъ бы спасъ Бориса. Какъ — г-жа Шеванова не опредляла, но ей это казалось. Какъ же не спасти человку со средствами, съ практикой? Николай могъ бы имть, непремнно бы имлъ мсто здсь, въ N, и тогда отъ него бы зависло… вся участь брата… Николай эгоистъ. Она, однако, ему написала очень убдительно. Конечно, она не могла воздержаться отъ нкоторыхъ упрековъ, но въ ея положеніи и среди жаркихъ моленій, сынъ не долженъ былъ обращать вниманія на упреки. Она подробно и настоятельно говорила ему о необходимости квитанціи. Ихъ, кажется, больше не принимаютъ, или не длаютъ — что-то такое. Но это все равно: законъ обратнаго дйствія не иметъ. Квитанцію примутъ. А тамх, въ глуши, скоре можетъ найтись такая квитанція, и дешевле. И притомъ легче найти ее мужчин, нежели ей, женщин, такъ поставленной въ обществ. И притомъ, матери неловко: ее упрекнутъ въ недостатк гражданскаго чувства. (За дв строки передъ тмъ, г-жа Шеванова говорила о всевышнемъ превосходств чувства материнскаго надъ всми другими). И свободныя деньги у Николая всегда подъ рукою: всякій паціентъ, котораго онъ спасъ отъ смерти, сочтетъ за обязанность сохранить жизнь его матери, будетъ содйствовать… Письмо было длинно.
Николай поступилъ, какъ неблагодарный и безчувственный. Матери, съ сожалніемъ (о, конечно, притворнымъ!), онъ отказалъ въ помощи, расписавъ подробности, сколько заработываетъ. Конечно, это была ложь: на такой заработокъ можно имть только одну пару платья и сть только щи и кашу — такъ люди не живутъ. Ложь, и очень неловкая. А притворство сожалнія — на лицо. Къ Борису онъ приложилъ особенную записку: ‘Стыдно отлынивать отъ обязанности, и пеняй самъ на себя, что своей лнью сдлалъ эту обязанность тяжеле…’
— Нравоученія про себя бы поберегъ, замтилъ Борисъ.— Не попадайся онъ мн.
Разсчетъ на Николая пришлось оставить. Но… г-жа Шеванова много читала, ей это было необходимо для отвлеченія отъ наплыва житейскихъ заботъ. Она читала одна, не навязывая своихъ вкусовъ Борису и всегда примняя прочитанное къ собственному положенію. Она нашла въ какой-то книжк что-то о ‘надежд, сестр небожителей’, и принялась опять надяться.
Тутъ явилась случайность изъ такихъ, которыя будто нарочно являются къ людямъ, живущимъ спустя рукава, мечтаніями и взываніями, случайность, какими эти люди питаются, выручаются изъ бдъ, и живутъ не въ примръ лучше вседумающихъ рабочихъ. Г-жа Шеванова получила французское письмо:
‘Chè,re amie, наконецъ, я разбила мою палатку на родин и возвратилась изъ Европы. Вы, конечно, знаете, каковъ нашъ курсъ. Потому, беру перо, чтобъ извстить васъ, какъ всхъ, кого люблю, что я и дочь моя прибыли на пироскаф въ Петербургъ, откуда выхали по желзной дорог въ Москву и находимся въ моемъ N—скомъ имніи, сюда есть тоже желзная дорга. Видите ли, какой прогрессъ! Дайте мн извстій о васъ. По всей вроятности, это моя послдняя поздка, когда сердце переполнено, все, что можно сдлать — это похорониться. Постараюсь не совсмъ соскучиться. Есть добрые сосди и, во всякомъ случа, есть природа. Пишите мн. Цлую васъ, какъ люблю. Всегда вамъ преданная
Marie de Neltschinsky.
P. S. Очень была бы рада видть васъ. Что вы объ этомъ скажете?’
Госпожа Шеванова сказала, что… ‘это — самъ Богъ!..’ и внезапно оснилась новой надеждой. Надо хать къ Мари, переговорить съ нею. Вслдствіе этого, она отправилась съ Борисомъ въ Москву, написала Мари, назначила день своего прізда, прося выслать за нею quelque vhicule на станцію. Она шутила, она была уврена, что вышлется карета. Она была глубоко тронута. Такое милое письмо! такая милая память!..
Она могла бы вспомнить, что дорогая Мари лтъ пять о ней не вспоминала и что передъ тмъ он видались очень рдко. Он были родственницы, ровесницы, жили долго вмст, но не съ дтства. Barbe взяли къ себ въ домъ родители Marie. Она разливала чай, длала для Marie покупки лентъ, перчатокъ и прочихъ мелочей, дошивала за нее сонетки, донашивала ея шляпки, сопутствовала ей въ церкви, на маленькіе вечера и въ театръ, если въ лож оставалось мсто, и т. д.— лтъ десять. Barbe уже называли старой двой, Marie была, годомъ старше, но для Marie не было возраста. Marie вышла за богача-сановника. Barbe была ужь боле не нужна родителямъ и ей тоже нашли жениха, чиновника Шеванова, съ которымъ она отправилась въ губернскій городъ, въ домъ, на покупку котораго родственники прибавили кое-что, въ счетъ приданаго… Съ тхъ поръ прошло полъ-жизни. Старые родственники скончались. Г-жа Шеванова прізжала на ихъ похороны, убждаясь всякій разъ, что дядюшка и тетушка не вспоминали о ней у дверей гроба, но Мари передала ей на память капотъ тетушки, тотъ, который… Но Barbe сама покупала марслинъ въ магазин Сапожникова. Еще тогда, тогда, въ былое время! Теперь больше не фабрикуютъ и марслина! Все прошло!.. Посл кончины дядюшки, г-жа Шеванова получила бронзовые часы съ пастушкой. Они всегда стояли въ его кабинет и никогда не заводились, стрлки были сломаны.
— Папа все бывало на нихъ смотрлъ, говорила по-французски m-me Нельчинская.— Цлые дни, не сводя глазъ. Можно сказать, что въ нихъ онъ искалъ образъ вчности. Помните, chè,re amie:
Et l’aiguille у tourne sans fin,
Sans fin, sur un cadran sans heures…
— Oui! L’ame du purgatoire, Delavigne…
— Ah, ma bonne, помолимся, чтобъ онъ тамъ успокоился…
Въ Москв, г-жа Шеванова молилась и плакала. Пріхавъ домой въ В., она отдала придлать стрлки къ часамъ, которыми украсила свою гостинную, и старалась заинтересовать ими своего мужа. Но Шевановъ былъ человкъ довольно грубый, онъ въ это время отпускалъ старшаго сына въ университетъ, а меньшого отдавалъ въ гимназію, и разбранилъ жену, зачмъ она, вмсто побгушекъ въ Донской, не пріискала заране квартиры для Николая… Г-жа Шеванова не осмлилась признаться, что она закидывала Мари словечко о Никола. Но Мари было некогда, ея Анатоль былъ ужь въ правовденіи, она сама узжала за-границу…
Ахъ, во всемъ милость Божія: хорошо, что Мари не обратила вниманія… нтъ! что ей было некогда принять участіе въ Никола. Можно лучше воспользоваться теперь… Николай — что же? и безъ того живъ, и живетъ. Конечно, Николай трудолюбивъ… подумала г-жа Шеванова, вздохнувъ и пристальне взглянувъ въ окно вагона.
Въ пол длиннли тни, солнце ужь было низко.
‘Николай трудолюбивъ…’ Похвала была похожа на упрекъ, но г-жа Шеванова не могла обвинить себя. Она сознавалась въ своемъ предпочтеніи къ меньшому сыну… Но это симпатія необъяснимая, глубокая, непреодолимая, равная только антипатіи къ старшему. Что-жь длать! Мы не властелины нашихъ чувствъ… Мужъ — мелкочиновничья замашка — считалъ себя господиномъ въ дом, даже хозяйничалъ, все сравнялъ дтей… Мать не могла ничмъ побаловать своего ребенка, безсильная! Что-нибудь хочется матери… матери!!!.. дать своему ребенку, утшить его… карманныя деньги, чтобы онъ могъ иногда…
Воспоминанія ее слегка затруднили.
Когда мужъ умеръ, Николай, ужь совершеннолтній, формально отказался отъ наслдства въ пользу брата… Но велико ли наслдство? Un rien!.. Начальство отхлопотало пенсію, сумму всего жалованья, которое получалъ мужъ, говорили, что это ‘не въ примръ прочимъ’, что пенсія большая… Juste Dieu, большая! Конечно, какой-нибудь чиновникъ умлъ жить тысячью рублей… но когда ростетъ сынъ, молодое поколніе — его воспитаніе, его содержаніе, книги, mille riens, столько заботъ…
Въ ея голов вдругъ закружились счеты. Она никогда не могла свести ихъ. Тутъ къ нимъ примшивалась еще горькая мысль о двухъ рубляхъ, оставшихся въ сумк… кажется, съ мелочью?.. Г-жа Шеванова постаралась поскоре разогнать все это и начала думать опять сначала, какъ она встртится съ Мари, что скажетъ…
‘Но, Боже, дошло ли письмо? что ежели на станціи нтъ экипажа? Невозможно! такія письма, ‘ея превосходительству’, всегда доходятъ… Она не извстила, что привезетъ Бориса… почему? Она сама не знала… врне, она знала и могла бы объяснить, но не хотла объяснять и самой себ. Страхъ, совстливость, память множества прошлыхъ и недавнихъ мелочей… назвать ли? память многихъ горькихъ слезъ — вс эти отклоняемыя и настойчиво опять приходящія мученія, она перенесла и переносила ихъ. Защищаясь отъ всего, что кипло въ сердц и терзало, она повторяла себ, что сдлала только неловкость, привезла сына въ домъ, не предупредивъ хозяйку. Неловкость — да, по ей необходимо! страшно необходимо! Она обожала своего Бориса и боялась, что его увидятъ, она боялась за него, она боялась его…
Поздъ летлъ, въ пол примеркало.
— Становищи! крикнулъ кондукторъ.
Толпа поднялась… Г-жа Шеванова встрепенулась, схватилась за свои картонки, бросилась къ окну, клича Бориса.
——
Молодая путешественница взяла на платформ свой багажъ — плетеную корзину, запертую на замокъ, и, таща ее, перешла рельсы въ сторону, гд стояли извощичьи телеги. Станцію окружалъ молодой лсокъ, въ зелени красиво вилась проселочная дорога. Должно быть, недавно были дожди — въ воздух тянуло влагой и запахомъ грибовъ. Изъ духоты вагона пріятно очутиться на такомъ привольи. Двушка оставила на земл свою корзинку, расправила руки и отдыхала. Ее окликнули.
На дорог стоялъ маленькій, заслуженный тарантасикъ, скрипвшій отъ всякаго движенія Захара на козлахъ. Захаръ, человкъ почтенныхъ лтъ, соскочилъ бодро, взялъ и уставилъ корзину.
— За вами пріхали. Петра не видали?
— Нтъ. Что это вздумали за мной присылать? Впрочемъ, очень рада. Но Петръ-то еще зачмъ?
— Всмъ парадомъ. Такъ случилось, что вы общались сегодня пріхать, а ея превосходительство письмо получили, что къ ней сегодня же одна барыня пожалуетъ. Вотъ и выслали, кстати. Петръ пошелъ эту барыню искать. Вы не видали?
— Мало ли барынь, отвчала она.— Если гостья къ Марь Павловн, то врно не въ третьемъ класс сидла. Подождемъ, что-жь, тутъ хорошо. Все ли у васъ благополучно?
— Ничего. Комнату вамъ выблили, ужь просохло, и внесено все на мсто.
— Славно. Значитъ, и самоварчикъ будетъ, какъ прідемъ?
— И! ужь и теперь, я думаю, три раза скиплъ. Какъ създили, барышня?
Ея лицо, оживленное на минуту, опять отуманилось.
— Ничего, хорошо, отвчала она.
— Мамаша ваша здорова?
— Ничего, повторила она:— спасибо вамъ, Захаръ.
— Ужь вы не убивайтесь, не огорчайтесь, барышня, заговорилъ онъ: — ну, скучно вамъ, извстно. Мы про васъ между собой говорили: вотъ, барышня воротится, сядетъ совсмъ на мсто, такъ и свою мамашу къ себ возьметъ. Комната есть…
— Право? Говорили? прервала она опять весело: — какіе вы умные люди! какъ вы это догадались?
— Догадаться-то не мудрено, отвчалъ онъ, смясь.— Вы за собой не замчаете, а у васъ что ни слово: ‘мамаша, мамаша’. Заботливы вы, барышня, все убиваетесь.
— Ничего я не убиваюсь, возразила она:— а вотъ, вы тоже одно затвердили, что ни слово: ‘барышня, барышня…’
Она передразнила его, смясь тоже.
— Барыня-то ваша пропала. Пора бы и хать.
— Да, пора, подтвердилъ онъ.— Все-таки четыре версты, лошадки плохія. Разв Петръ зашелъ почту взять…
Петръ приближался, неся на плеч чемоданъ, въ рук саквояжъ Бориса и ухитрившись прицпить себ на пальцы дв картонки. Г-жа Шеванова спшила за нимъ, что убавляло величіе у ея походки, но обременила ссья только миніатюрнымъ рабочимъ ящичкомъ, появившимся неизвстно откуда. Борисъ курилъ и слдовалъ не спша, безъ всякой ноши.
— Тарантасъ? И еще — съ нами… Но чтожь это такое? говорила, приближаясь, вся взволнованная г-жа Шеванова.— Это невозможно!.. Варвара Ивановна Шеванова, обратилась она къ молодой двушк.— Я и мой сынъ демъ къ m-me Нельчинской. Я никакъ не думала… Намъ никакъ нельзя помститься…
— Не безпокойтесь, отвчала двушка.— Петръ, пожалуйста, передайте мою корзинку.
Она махнула извощику и пошла къ телег.
— Въ Становищи, полтинникъ.
— Позвольте, мы вдь туда же… у васъ, я вижу, плэдъ, лишняя тяжесть… заговорила г-жа Шеванова, почувствовавъ, что въ открытомъ плать несовсмъ пріятно на вечерней прохлад.
Двушка не слушала и сла.
— Скоре васъ доду, закричала она Захару.
II.
Господская усадьба въ Становищахъ была далеко отъ крестьянскихъ дворовъ, изрытая мстность, заросшая кустами сорной травы въ ростъ человческій, напоминала переселеніе. Въ сумеркахъ, эти кусты казались будто продолженіемъ парка, который тянулся за ними, черный, съ старинными прудами. Пруды свтились съ высоты косогора, по которому спускался тарантасъ.
Борисъ спалъ, г-жа Шеванова думала. Дорожныя думы вообще нескладны, тутъ он еще безпрестанно прерывались страхомъ.