Семейство Снежиных, Лачинова Анна Александровна, Год: 1871

Время на прочтение: 244 минут(ы)

СЕМЕЙСТВО СНЖИНЫХЪ

РОМАНЪ.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ГЛАВА I.

Дло было въ деревн, въ зимній святочный вечеръ, когда толпы наряженыхъ снуютъ по улицамъ при блеск новорожденнаго мсяца, слышится хрупкій звукъ саней, звенятъ бубны и колокола. Въ такіе вечера особенно пустынно и угрюмо смотрятъ помщичьи дома и усадьбы, потому что прислуга отпрашивается на праздникъ, а остающіеся обитатели запираются на вс замки и затворы, терпливо принося себя въ жертву безвыходной скук и одиночеству!
Сквозь щели ставень одного изъ такихъ домовъ мерцалъ огонь. Это былъ домъ Марьи Петровны Снжиной. Въ настоящую минуту семья собралась въ билліардной, единственной теплой комнат во всемъ дом, изъ которой сдлали залу, гостинную и диванную. Тутъ стояло и фортепьяно, и ломберные столы, и мягкія кресла, и рабочіе столики, и пяльцы съ начатыми работами.
Замерзшія окна, вс разрисованныя узорами, говорили о мороз, въ старинномъ камин весело трещали дрова и стнные часы показывали половину седьмого.
Противъ обыкновенія, оживленный разговоръ слышался въ комнат. За большимъ круглымъ столомъ сидли четыре женщины. Это были мать и три дочери.
Разговоръ велся живой, непрерывный, пересыпаемый раскатами молодого смха и очень рдкими выговорами со стороны матери. Странность этого небывалаго явленія нисколько не удивить, если мы скажемъ, что въ семь случилось не совсмъ обыкновенное событіе: старшая дочь Снжиной выходила замужъ и только вчерашній день объявлена была помолвка. Женихъ былъ помщикъ, сосдъ верстахъ въ 20-ти отъ нихъ, человкъ молодой, хорошій хозяинъ, съ порядочными средствами, однимъ словомъ партія, во всхъ отношеніяхъ, приличная. Марья Петровна, хозяйка дома, забыла свои нервныя боли, капризы и раздражительность и предалась заботамъ самаго интереснаго свойства. Дло шло о свадебныхъ приготовленіяхъ, о закупк приданаго, о бль и посуд, о приготовленіи всего, о чемъ должна позаботиться мать, имющая взрослыхъ дочерей.
Минута, которую она ждала съ самаго, можно сказать, рожденія первой дочери, минута, которую она привыкла считать цлью своей жизни, наступала для нее. Дочери ея были вс еще очень молоды, старшей, Саш, было только семнадцать лтъ. Она сидла теперь у стола и по праву невсты ничего не длала. Это была тоненькая, стройная двушка съ длинной, блокурой косой и робкимъ выраженіемъ въ большихъ темно-голубыхъ глазахъ. Она была правою рукою матери, ревностно помогала ей въ хозяйств и неохотно вызжала изъ дому, гд находила для себя тысячу предметовъ удовольствія и развлеченія. Младшія ея сестры — Надя, шестнадцати и Зина, пятнадцати лтъ, только-что выпущенныя изъ пансіона, гораздо больше самой невсты радовались случившейся въ ихъ дом перемн и горячія головы ихъ просто кружились отъ счастья.
Имъ предстояло въ первый разъ въ жизни быть на настоящемъ бал, имть множество кавалеровъ, длать побды и танцовать до упаду. Впрочемъ, всю эту блестящую картину и перспективу счастья, главнымъ образомъ, рисовала пылкая и неугомонная голова самой меньшей сестры, Зины, яркіе глаза которой уже блестли молодой развертывающейся жизнью. Надя, отъ природы довольно вялая двушка, тоже очень недурная собой, была увлекаема въ общій вихрь предположеній и плановъ меньшою сестрою.
Зина росла совсмъ иною изъ всего семейства. Дти Снжиной отличались ровностью характера, послушаніемъ, тихостью и вообще всми домашними добродтелями, Зина же съ дтскихъ лтъ всегда слыла капризной, шаловливой двочкой, пугавшей своими порывами и чрезмрною живостью. Ей было едва пятнадцать лтъ и она была еще совершенный ребёнокъ, но въ глазахъ ея уже роился цлый міръ кокетства, игривости и очарованія. Блокурая, темноглазая, съ свжими, смющимися губами и сіяющей физіономіей, — она вся производила чрезвычайно живое, веселое впечатлніе. Изъ всего семейства она была всхъ дружне съ старшей сестрой.
— Вдь онъ сказалъ, что прідетъ? приставала она къ ней, положивъ локти на столъ и устремивши глаза свои въ задумчивые и тихіе глава своей сестры.
— Сказалъ! отвтила та однообразно.
— Зина, Зина! работай, перебила мать, смотри, ты еще и кантика не пришила… Что это за втреница!
— Какая скука, вполголоса замтила Зина, наклоняясь къ своему шитью, какъ ты счастлива, Саша, что выходишь замужъ, теб долго не надо будетъ ничего работать…
— А можетъ быть еще больше придется, сказала Саша.
— Да Андрей Петровичъ не будетъ тебя заставлять, ужъ это я знаю.
— Я сама буду заниматься, я люблю работать.
— А что же, по твоему мннію, Саш длать безъ работы и безъ занятій? насмшливо спросила мать, составляя выкройку изъ бумаги.
— О, если будетъ все тоже что теперь, тогда не для чего я выходить замужъ, возразила Зина ршительно.
— Мама, какъ ты выходила замужъ? спросила тутъ Надя, все время прилежно работавшая и вся превратилась въ слухъ, ожидая съ любопытствомъ отвта матери. Саша тоже перевела свои задумчивые глаза на мать.
Тнь унынія и печали пронеслась по болзненному и увядшему лицу матери. Какъ передать этимъ тремъ наивнымъ дтямъ, жадно ждавшимъ ея отвта, ту постыдную комедію торговли и подлавливанья, которую употребляли она и ея родители при выдаваніи ее замужъ? Марья Петровна отвтила односложно:
— Павелъ Петровичъ былъ офицеръ, папенька и маменька хорошо его принимали, онъ и сдлалъ предложеніе.
— И ты была очень съ нимъ счастлива, мама? спросила Саша.
Снжина опять затруднилась отвтомъ. Можно ли было назвать счастіемъ десять лтъ замужества, проведенные ею съ пьяпицею мужемъ, безсонныя ночи, въ которыя она поджидала его возвращенія съ веселой попойки, гд нердко проигрывались послднія деньги, — и въ квартир ихъ слышался, посл этихъ ночей, трескъ стульевъ, пьяныя ругательства и рыданія измученной жены?
— Да, отвтила она, только въ походахъ часто бывали непріятности, какъ вышелъ въ отставку, тутъ лучше стало.
— А ужь непремнно надобно замужъ? лукаво спросила Зина.,
— Что же хорошаго остаться старой двой?
— Но если будетъ свататься какой-нибудь противный, котораго и любить нельзя?
— Не вс выходятъ по любви, однако счастливо живутъ.
— Только не я…. По-моему, это подлость! рзко выговорила Зина.
— Терпть не могу, Зина, какъ ты начнешь разсуждать, раздражительно замтила мать, и бросивъ отъ себя ножницы, подошла къ Саш, и молча начала прилаживать выкройку къ ея плечу.
— Андрей Петровичъ! вдругъ сказала Саша, и рука ея такъ дрогнула, что бумажная выкройка отлетла отъ ея плеча.
Послышался въ самомъ дл далекій звукъ колокольчика.
— Какъ ты меня испугала! замтила Надя.
— Ну что же! проговорила мать, дрожащими руками собирая выкройку: ну что же, позвони въ колокольчикъ, надо огня въ переднюю… Зина, Надя, позовите Дуняшу.
Молодыя двушки исчезли за дверью.
Мать, между тмъ, заботливо начала оправлять туалетъ Саши, сняла съ нея коленкоровую пелеринку и поспшно набросила тюлевую, приготовленную заране.
— Какая ты блдная, неавантажная! говорила она, и пожалуйста брось эти пансіонскія замашки: Андрей Петровичъ тебя цалуетъ, а ты лицо воротишь!
— Да какъ же, мама, я не привыкла!
— Вздоръ, когда мама теб приказываетъ, ты должна слушаться.
Дверь отворилась и, въ сопровожденіи Нади, несшей свчу, вошелъ женихъ, Андрей Петровичъ Невровъ. Это былъ высокій и красивый брюнетъ, лтъ двадцати семи, съ нсколько рзкими, но нелишенными пріятности, чертами, насмшливой улыбкой и небольшой мягкой бородкой, вообще личность съ перваго взгляда довольно замтная и оригинальная.

ГЛАВА II.

Зина, при первомъ извстіи о прізд Андрея Петровича, сама не зная отчего, опрометью бросилась въ дтскую. Ея маленькое сердечко сильно билось и рзвыя ноги дрожали. Она притаилась у замерзшаго окна въ дтской, и внутренно смясь, прислушивалась къ неяснымъ звукамъ, долетавшимъ до нея. Она не понимала, отчего ей было такъ невыразимо весело, такъ хорошо, что даже духъ захватывало и порывистое дыханье сильно колебало ея грудь.
Въ углу комнаты горла лампада передъ образомъ и освщала три постели, стоявшія вдоль стнъ. Это была комната трехъ сестеръ. Блыя стны, мебель въ блыхъ чахлахъ, спущенныя блыя сторы придавали комнат какой-то туманный отблескъ. Стройная фигура притаившейся двушки довершала очарованіе. Вдругъ она услыхала шаги, и не оборачиваясь, угадала приближеніе Неврова.
Невровъ искалъ ее. Онъ воспользовался первымъ случаемъ и, спросивъ позволенья у Снжиной, отправился искать ее въ дтскую. Надо замтить, что только нсколько дней тому назадъ, когда онъ уже сдлалъ предложеніе и сталъ совершенно своимъ въ дом, ему удалось нсколько поближе ознакомиться съ младшими сестрами невсты, которыхъ до того времени какъ-то держали въ черномъ тл, въ тни, въ глубин дтской, вроятно для того, чтобъ все вниманіе сосредоточивалось на Саш, всегда на виду у всхъ, и за чайнымъ столомъ, и въ гостиной, и за фортепьяно.
Въ эти нсколько дней, когда мать съ радости ослабила бразды правленія, Зина, очутившись на вол, тотчасъ же привлекла къ себ вниманіе Неврова, успла съ нимъ и поболтать, и поспорить, и затронуть въ немъ чувство интереса, быть можетъ даже нчто боле….
Теперь, когда онъ вошелъ въ комнату, она схватила со стула какое-то вязанье и прилежно начала постукивать спицами.
Дв широкія руки тихо схватили сзади ея свтлорусую головку.
— Знаю, знаю, что это вы! отвтила она вся пылающая,— и нисколько не испугалась! Ну зачмъ вы пришли? Пустите, а то я петлю спущу!
И упрямая двочка вертла лицо свое въ его ласковыхъ рукахъ.
— Зачмъ пришелъ? Она еще спрашиваетъ! А долгъ-то?
— Какой это?
— Вчерашній поцалуй… забыла? Кто не хотлъ меня поздравить? А?
— Еще бы при всхъ… Ни за что на свт!
— А теперь? Можно?
— Теперь? въ раздумья повторила Зина и чулокъ упалъ къ ея ногамъ.
Онъ воспользовался ея смущеніемъ и, привлекши ее въ себ, жарко поцаловалъ.
— Еще! упрашивалъ онъ, удерживая вырывавшуюся Зину.
Но ей стало вдругъ такъ жутко и, вмст съ тмъ, такъ весело, что она неудержимо захохотала, вывернулась изъ объятій Неврова и убжала въ корридоръ.
— Что за прелестный, милый ребенокъ! подумалъ онъ про себя, и вошелъ, съ смющейся физіономіей, въ гостиную.
— Представьте себ, что длала плутовка, когда я вошелъ? сказалъ онъ, остановись среди комнаты, — вязала чулокъ въ темнот!
Онъ еще не кончилъ фразы, какъ у подъзда послышались колокольчики и визгъ саней по снгу.
— Гриша! Гриша пріхалъ! вскричали сестры, выбгая на встрчу.
— И не одинъ! съ нимъ еще кто-то! сказалъ Невровъ, отворяя форточку и смотря въ нее.
— Конечно Глафира Ивановна! подхватила Зина, давайте пари, что она?
— Она и есть! подтвердилъ Невровъ,— неизбжная спутница каждой свадьбы, похоронъ, крестинъ, родинъ и именинъ.
— Не извольте смяться! Я очень рада! возразила Снжина: — она всегда кстати!
— Еще бы! Кто же бы поврилъ свадьб, на которой не было Глафиры Ивановны!
Наконецъ дверь отворилась и вошелъ Гриша Снжинъ, единственный и любимый сынъ Марьи Петровны, недавно выпущенный въ офицеры. За нимъ шла Глафира Ивановна Ницкая, старая два, прожившая лтъ 45 въ одномъ и томъ же город и знавшая до тонкости вс обряды, гаданья, поврья, примты, она умла шить, кроить, и убирать головы, безъ нея дйствительно не обходилось ни одной свадьбы въ город.
Пріхавши, Гриша началъ выгружать привезенныя имъ изъ города покупки, и вс кинулись смотрть ихъ. Неврова, какъ мужчину, это мало занимало и онъ съ равнодушнымъ и утомленнымъ видомъ слъ въ кресла поодаль, и подозвалъ къ себ Сашу.
— Тебя очень занимаетъ это тряпье? съ улыбкой спросилъ онъ у своей невсты.
Первый разъ въ этотъ вечеръ они оставались одни. Первый разъ зазвучало въ ушахъ Саши это ‘ты’, такъ незнакомое и такъ привлекательное для двушки въ устахъ жениха… Щеки ея зардлись, красивыя губы разцвтились улыбкой и она проговорила съ робкимъ счастьемъ въ глазахъ: ‘о нтъ! я совсмъ перестала думать о тряпкахъ!’
— О чемъ же ты думаешь? Да пожалуйста не говори мн ‘вы’! пора уже привыкнуть теб не церемониться со мной…
— Я все еще не привыкла… Я просто не могу подумать, что я твоя невста…. говорила Саша, путаясь и красня, мама говоритъ, что ты любишь меня, если хочешь на мн жениться, я хочу спросить у тебя самого…
Рчь эта была до того ей непривычна и тяжела, что она совсмъ смутилась.
— Ну, конечно, люблю! отвтилъ Невровъ, и въ молчаніи, сталъ смотрть на ея лицо. Что таится въ этой хорошенькой головк? думалъ онъ.
Она манила его, какъ неразршенная загадка, какую часто представляютъ молоденькія двушки сдержаннаго и робкаго характера, отъ которыхъ ждутъ всего впереди, съ развитіемъ и годами. Въ этомъ случа ему суждено было ошибиться. Саша молчала и улыбалась. Міръ ея мысли былъ въ самомъ дл такъ узокъ, что могъ вертться только между банками варенья, зимними припасами, приказами повару и пр. и пр. Никакая мудреная идея, ни одно сомнніе, ни одинъ разладъ, какіе такъ часто мучатъ молодыя души, ни разу не потревожили ея спокойствіе.
— Саша, позвала Марья Петровна, ты еще не видала, душа моя, вотъ эту новую матерію, занялась съ женихомъ, а мы тутъ уже все пересмотрли! Поди сюда, вдь это будетъ не дурно, блое кружево на розовомъ пу-де-суа?
Саша подошла къ матери. Невровъ постоялъ около нихъ, въ недоумніи, стараясь понять женскій туалетный языкъ, задумчиво посмотрлъ на ихъ лица, сіявшія восторгомъ при исчисленіи оборочекъ, бантиковъ, кружевъ, — и началъ мрить комнату большими, медленными шагами.
Зачмъ Андрей Петровичъ Невровъ вздумалъ жениться въ Александр Павловн Снжиной? Вопросъ этотъ разршается самъ собою, если вникнуть въ обстоятельства его жизни и въ сущность его характера. Невровъ лишился отца еще въ дтств. Его воспитала мать, богатая женщина, страстно любившая и баловавшая сына, но она не могла дать ему основательнаго воспитанія, еще мене — образовать характеръ. Онъ вышелъ изъ рукъ ея страстнымъ и впечатлительнымъ юношей, искалъ идеаловъ, разочаровывался въ нихъ и становился суровъ и недоврчивъ къ жизни. Друзья, въ которыхъ онъ видлъ героевъ, оказывались простыми практическими людьми, въ женщинахъ онъ обманывался. Онъ переставалъ врить во все хорошее на земл. Пустота жизни, неудовлетворенность чувства мучили его такъ сильно, что онъ готовъ былъ на все, чтобъ избавиться отъ нихъ. У него образовалась своя собственная философія. ‘Если не способенъ на подвиги, такъ и живи какъ вс! говорилъ онъ себ со злостью, когда червячекъ недовольства сильне подступалъ къ его сердцу. Что за герой такой? Живутъ же люди, день за днемъ, и ничего себ, счастливы! А я чмъ заявилъ себя? Что сдлалъ? Выйду въ отставку, женюсь, и буду жить какъ вс…’ Съ этими мыслями онъ вышелъ въ отставку и поселился въ имніи. Мать у него давно уже умерла, онъ сталъ серьезно думать о женитьб, какъ о единственномъ средств спасенія отъ мучившей его тоски, его тянуло именно къ такой двушк, въ которой бы онъ не могъ разочароваться. Онъ искалъ только хозяйки, двушки съ ровнымъ и покойнымъ характеромъ, и уврялъ себя, что это все, что ему нужно. Съ чисто хозяйственной точки взглянулъ онъ на Сашу: ему нравилось, какъ она бгала съ ключами по кладовымъ и амбарамъ, записывала приходъ и расходъ, варила варенье и выдавала провизію повару. Потомъ ему представлялось, что въ семь Снжиныхъ былъ для него свой уголъ, свой пріютъ, что тамъ была молодежь, среди которой легче дышется и живется посл дрязгъ ежедневной жизни. При всемъ томъ, онъ не успокоивался…
Онъ подошелъ къ открытому фортепьяпо и, какъ бы въ раздумья, взялъ нсколько аккордовъ. Какъ по сигналу, явились тутъ же Гриша и Зина. Они любили пть втроемъ. Невровъ оживлялся, когда плъ. Его глаза длаллсь мягче, губы улыбались, злой умъ, свтившійся въ его чертахъ, уступалъ мсто задумчивой и тихой нг. Безсознательно поддавалась его вліянію веселая и рзвая Зина, и голоса ихъ сливались въ грустной мелодіи.
Гриша сидлъ, обнявъ рукой сестру. Онъ не замчалъ, или лучше сказать, замчалъ безъ удивленія, мягкіе взгляды, которые кидалъ Невровъ въ молодые задумчиво блестящіе глаза Зины.
Въ мелодическихъ звукахъ высказывалось то, что не смло бы высказаться ни въ какой другой форм, и волей-неволей, возбуждались нервы, кровь быстре пробгала по жиламъ и между пвцами завязывалась невидимая связь. Кругомъ нихъ была глушь деревни, одинокая комната, уединенный зимній вечеръ, — обстановка, въ которой каждое впечатлніе ложится на душу полне и глубже…
Между тмъ мать, утомившись толками о приданомъ, отошла отъ стола, и тутъ только обратила вниманіе на группу у фортепьяно.
Взглядъ ея упалъ на Зину, и она не узнала своей дочери. Вмсто дтскаго милаго личика она увидла глубокій, задумчивый взглядъ и взглядъ этотъ смотрлъ на одну точку, не перемняя положенія, будто прикованный магнитомъ. Эта точка была — глаза Неврова.
— Зина! рзко позвала она, нельзя ли бросить это пищанье! Поди сюда, я тебя спрашиваю, какъ ты смла оставить работу, не спросивъ моего позволенія?
Тонъ Снжиной былъ раздраженъ и рзокъ. Она зло глядла на Зину, и об понимали, за что выходила эта сцена. И только он одн. Для Гриши, для Глафиры Ивановны, для всхъ присутствующихъ, это была самая обыкновенная, ежедневная брань. Но Невровъ тоже зналъ причину. Онъ чувствовалъ, что велъ себя предосудительно и ршился загладить свою вину.
— Марья Петровна! сказалъ онъ, обращаясь къ Снжиной. Долго ли будете вы насъ томить свадьбой?.. Ей-богу пора!
Обдуманно ршившись жениться на Саш, онъ охотно говорилъ такія рчи.
Марья Петровна каждый разъ вздыхала съ облегченіемъ, когда слышала это отъ Неврова.
— Подождите, Андрей Петровичъ, голубчикъ, заговорила она, не поврите, какъ у меня голова кругомъ идетъ! Дти! приготовьте столъ и карты, обратилась она къ дочерямъ, мы съиграемъ въ рамсъ. Глаша, ты хочешь?
— Очень рада, вы знаете, чего вы хотите, того и я хочу! жеманно отвтила та.
— Мы съиграемъ вчетверомъ, а вы, дти, можете идти спать, если хотите.
— Мы не хотимъ, отозвались вс три.
— Что же гамъ здсь длать? Саша хоть невста, а вы-то, что же будете здсь торчать? говорила Марья Петровна, садясь за карточный столъ и взявъ въ руки колоду картъ. Глафира Ивановна и Невровъ молча заняли свои мста, молодыя двушки разставляли свчи, млки и щеточки.
— Эта Зина, вчно она возится съ кмъ-нибудь, возразила снова мать, слыша бготню въ другомъ конц комнаты и сдержанный смхъ Зины. Гриша, полно теб дурачиться, иди играть!
— Побда! отняль! торжественно кричалъ тотъ, пряча лоскутокъ бумаги въ карманъ.
Неврову очень хотлось бросить взглядъ въ ихъ сторону, но подъ проницательнымъ взоромъ матери, онъ оставался холоденъ и равнодушенъ.
— Зина, теб говорятъ, ступай спать! Я не люблю, когда ты возишься! говорила мать. Гриша! что ты у нее отнялъ?.. покажи, дай сюда.
Но Гриша, ея любимецъ, не думалъ исполнять приказанія, а Зина молча вышла изъ комнаты.
— Вчно у этой двочки тайны, секреты, всякій вздоръ! говорила мать, вздыхая. Ужасно трудно слдить за подобнымъ характеромъ. Знаете ли что, Андрей Петровичъ, мн сдается, что она ни хорошей женой, ни хорошей матерью никогда не будетъ. Какъ вы думаете?
— Она еще совсмъ ребенокъ! уклончиво замтилъ Невровъ.
— Да,— но вдь у меня были другія въ ея года, вотъ Саша, Надя. Саша! а теб мой дружокъ пора спать — завтра въ церковь, молебенъ надо отслужить! Саша встала и начала прощаться.
— Прощай, Саша? сказалъ Невровъ, мелькомъ цлуя подставленныя ему губы и окинувъ взглядомъ всхъ присутствующихъ, хлопотавшихъ о прикупк, торжественно сказалъ: ‘Господа, у меня козырной рамсъ’.
Испугъ овладлъ игроками. Животрепещущій интересъ начертанъ былъ на ихъ лицахъ. Саша, со вздохомъ вышла изъ гостиной вмст съ Надей. Пробило часъ, два. Четверо партнеровъ играли не переставая, безмолвные, какъ автоматы. Слышалось щелканье млковъ, сдача картъ, короткіе возгласы, поврка записанныхъ цифръ, а время летло и наставала глубокая ночь. Достигалась желанная цль: время убивалось.

ГЛАВА III.

Мы опять въ знакомой спальн трехъ сестеръ. Надя раздвалась, падая отъ сна и скоро заснула. Распустивъ свои длинныя косы, стояла Саша передъ зеркаломъ, невольно заглядвшись на свою стройную фигуру и мысленно облекая ее въ подмненное платье, ея воображенію представлялся узкій корсетъ, затянутая талья и шумящее шелковое платье.
— Зина, позвала она, и тнь удовольствія промелькнула въ ея глазахъ, ты знаешь, что къ свадьб у меня будетъ новый корсетъ?
Зина, которая еще не думала раздваться, погруженная въ задумчивость, порывисто встала и подошла къ сестр.
— Ты знаешь, Саша, заговорила она, какая бда со мной случилась, вдь Гриша вынулъ у меня изъ кармана листокъ, въ который я записывала слова Андрея Петровича.
— Какія слова? удивленно спросила та.
— Да то, что онъ говорилъ одинъ разъ вечеромъ, я взяла и записала.
— Зачмъ?
— Такъ, они вертлись все у меня на ум, я сла и написала, мн понравилось, ты знаешь, какъ онъ хорошо говоритъ…
— Ну такъ что же?
— Боюсь, мама узнаетъ, будетъ бранить.
— Да какія же это слова? добивалась Саша, поди ко мн, Зина, на мою постель! Ну что же онъ говорилъ? кому? теб?
— Нтъ, вообще онъ всмъ говорилъ, что не надо смотрть на мнніе свта, что человкъ долженъ имть на все свой взглядъ, долженъ находить въ себ самомъ рессурсы для жизни, говорила Зина важнымъ слогомъ Неврова.
Саша внимательно ее слушала, силясь понять что-то.
— Я думаю, это ничего, Зина, сказала она, ты проси Гришу не показывать мам, я, пожалуй, сама его попрошу…
Зина горячо поцаловала ее въ щеку.
— Главное, Андрею Петровичу чтобъ не попалось! живо заговорила она, не хочу я, чтобъ онъ читалъ!
— Хорошо, я попрошу Гришу!
— Душечка, Саша, ты всегда меня выручишь!
И жаркое объятіе снова охватило Сашу.
— Разднься, Зина, и поговоримъ съ тобой, сказала та, ложась въ постель.
Зина готова была проговорить цлую ночь на пролетъ.
— Прежде всего, скажи мн, авантажна ли я была сегодня? былъ первый вопросъ Саши.
— Какая ты славная,— когда спрашиваешь объ этомъ, отвтила Зина, наклоняясь надъ ея лицомъ, еслибъ Андрей Петровичъ тутъ былъ, онъ бы тебя просто расцаловалъ.
— Да, отвтила Саша, красня, я кажется ему немножко нравлюсь!
— Послушай Саша, сказала Зина, помолчавъ и задумчиво смотря въ ея глаза, ты очень любишь Андрея Петровича?
— Очень! отвтила Саша очень скоро.
— Что же ты чувствуешь, когда онъ прізжаетъ?
— Сначала я всегда чувствую маленькій страхъ, будто сердце упадетъ, а потомъ все лучше, лучше…
— А когда онъ поетъ?
— Когда поетъ? переспросила Саша и помолчавъ прибавила: право ужъ не припомню, что я чувствую, когда онъ поетъ!…
Зина грустно вздохнула. Она чувствовала не то: она чувствовала тяжелое, но сладкое бремя на своей молодой груди, въ ея голов бродило столько живыхъ и сольныхъ впечатлній, столько безсвязныхъ и неотступныхъ вопросовъ, что не могла съ ними справиться. Но молодая безпечность проводила надъ всмъ этимъ свою успокоительную руку и она снова отдавалась дтскимъ своимъ планамъ, мечтамъ и предположеніямъ.
— Спроси еще что-нибудь…. говори! немного соннымъ голосомъ замтила Саша.
— А ты слышала, какъ онъ разсказывалъ про свой домъ к садъ… Тамъ, въ Липовк… куда вы подете посл свадьбы!.. То-то будетъ прелесть намъ тамъ жить! Вдь ты меня возьмешь къ себ, Саша?
— Возьму! отвтила та.
— Спасибо теб!.. Ахъ, Саша, какъ мы будемъ счастливы!
И въ порыв восторга Зина охватила ее судорожнымъ, порывистымъ объятіемъ и покрыла поцалуями ея шею, лицо, руки…
— Будетъ! довольно! кричала та, не въ силахъ пошевелиться.
Но Зин эти ласки были такъ сладки, такъ переполнена было ея существо безотчетной нгой любви, что она продолжала, улыбаясь, ласкать полусонную сестру.
— Мама, мама идетъ! пугливо вдругъ вскричала Надя просыпаясь.
Въ одно мгновеніе мерцающая лампа загашена, Саша освобождена и Зина уже на своей постели, прикинувшаяся спящею крпкимъ сномъ.
Дверь отворилась и вошла Марья Петровна Снжина. Поступь ея была тверда, на лиц было покойное и увренное выраженіе властелина, входяшаю въ свои владнія. Она неторопливо засвтила свчу у погасавшей лампадки и съ огнемъ подошла къ постелямъ трехъ своихъ дочерей.
Чепчикъ Нади спустился ей на глаза, она поправила его и тихонько освидтельствовала, есть ли на ней кофта, тоже самое сдлала и съ Сашей и нашла все въ порядк, но подойдя къ постели Зины, она замтила съ ужасомъ, что волосы ея раскинулись по подушк и голое плечо выставлялось изъ-подъ одяла. Чепцы и кофты были конькомъ Марьи Петровны, она всегда страшно воевала изъ-за нихъ съ дочерьми. Она тотчасъ же разбудила спящую, по ея мннію, Зину.
— Ты опять безъ чепца? строгимъ шопотомъ заговорила она, окидывая ее суровымъ взглядомъ, отчего ты мн всегда длаешь одни непріятности, одни неудовольствія?…
Зина ужасно хотла возразить, что голова ея собственная и что можно было бы оставить ее въ поко, но удержалась и начала розыскивать свой чепчикъ и кофту.
Марья Петровна сла со свчкой на стулъ, наблюдая за поисками Зины. По обыкновенію, кофта и чепчикъ исчезли, какъ будто ихъ никогда и не было. Зина перерыла всю постель, наконецъ перебудила сестеръ, отодвигала вс комоды и кровати, и все безуспшно. Она искала даже въ печкахъ и шкапахъ съ книгами, у образовъ и подъ стульями. Марья Петровна смотрла на озабоченное и вмст съ тмъ дтски-шаловливое лицо Зины, въ которомъ не было ни тни сна или досады и ясно видла, что дочь ея и тутъ нашла себ забаву.
Ей хотлось прибить ее, хотлось заставить ее плакать, хотлось сдлать свои приказанія бременемъ, игомъ для Зины, и странное чувство непріязни росло въ ней къ этому веселому и рзвому ребенку.
— Нигд, нигд нтъ, мама, что же теперь мн длать? объявила она, ставъ посреди комнаты, запыхавшаяся отъ трудныхъ поисковъ.
— Варвара! позвала Снжина.
Вошла заспанная нянька.
— Подай Зинаид Павловн другой чепчикъ и кофту, я сама на нее надлу.
Няпька подала и то и другое. Мать подошла къ трепещущей Зин, подвела ее за руку къ постели, раздражительно стиснула тесемками чепца ея подбородокъ, натянула на ея плечи кофту, бросила на нее одяло и сказала:
— Завтра не смй подходить къ моей рук, непослушная двчонка!
Зина притаила дыханіе, охваченная непонятнымъ страхомъ.
Тутъ Снжина потолковала съ нянькой о томъ, какія завтра платья приготовить барышнямъ, и вышла, перекрестивъ дочерей, кром Зины.

ГЛАВА IV.

На другой день нахало изъ города, отстоящаго въ двадцати верстахъ, порядочное количество знакомыхъ, поздравитъ жениха и невсту. Были тутъ и молоденькія двушки и холостые мужчины, и старики и старухи. Все это обыкновенно очень скучало и развлекалось только въ областяхъ карточной игры, сплетенъ, водки и ловли жениховъ. На этомъ вращались интересы общества и они одни и придавали ему фальшивый отблескъ жизни. Многіе изъ нихъ были люди довольно умные, способные понимать иные интересы, но масса такъ затягивала ихъ въ кругъ своихъ дешевыхъ радостей и своей удобо-исполнимой морали, что продолжать стоять за чертою было очень трудно и, волей-неволей, надобно было входить въ этотъ кругъ и искать утшеній въ томъ, въ чемъ искали ихъ находящіеся въ немъ люди. Маленькая зала передъ обдомъ представляла довольно оживленный видъ. Раздавался веселый говоръ, смхъ и перешептыванья. Мужская компанія была занята въ настоящую минуту проектомъ напоить до-пьяна какого-то сосда помщика, полу-идіота и скрягу, уврить, что онъ имянинникъ и всмъ обществомъ нагрянуть къ нему въ домъ для потхи. У этой жертвы въ дом жила мать и тетка, — не подозрвавшія объ угрожавшей имъ напасти, но это-то и придавало шикъ предпріятію. Вс были веселы,— развлеченіе было хоть куда.
Марья Петровна подошла къ Неврову, читавшему въ углу газеты и сообщила ему, что происходило въ зал.
— Зачмъ эта затя? замтилъ онъ недовольнымъ тономъ: не люблю я бывать въ ихъ дом!.. Мы вдь просто хотли похать кататься, зачмъ же портить катанье?
— Если имъ весело,— пускай ихъ!.. махала на нихъ рукой Марья Петровна:— только бы занялись хоть чмъ-нибудь! А мы кстати старухамъ и визитъ должны! прибавила она, стараясь смягчить и сгладить обстоятельства.
— Ну, полно объ этомъ, перебилъ Невровъ и слегка улыбаясь спросилъ: нтъ, вы лучше мн скажите, за что вы на Зину сердитесь?… Чмъ она такъ провинилась?
Марья Петровна вспыхнула.
— А она вамъ жаловалась?
— Ну вотъ, жаловалась! Саша мн съ утра шепчетъ въ уши: проси, чтобъ мама простила Зину!
— Посудите сами, Андрей Петровичъ, можно ли оставлять ее безъ наказанія, живо заговорила Снжина:— это такая втренная, непослушная двчонка, я люблю, чтобъ он спали въ чепцахъ и кофтахъ, кажется, въ этомъ нтъ ничего труднаго, кажется, я имю право требовать отъ дочерей исполненія моихъ желаній?
Невровъ слегка покачалъ головой.
— Почему-жъ такъ? сказалъ онъ, вздумавши поспорить: он могутъ имть точно также свои желанія, свои права…
Снжина безпокойно повернулась на мст.
— Вотъ вы, Андрей Петровичъ, всегда съ вашими модными идеями! Желала бы я посмотрть, какъ вы будете проповдывать ихъ своимъ собственнымъ дтямъ! Какъ пріятно будетъ испытывать вамъ тогда удобство своихъ собственныхъ правилъ!
— Ну, ну! мамочка, не будемъ-те ссориться, я вдь самъ знаю, что на дл буду порядочнымъ деспотомъ, — но во мн будетъ разница: я буду сознавать, что я деспотъ, а вы нтъ…
— Андреи Петровичъ, деспотизмъ ли это руководить молоденькихъ двушекъ и предохранять ихъ отъ неосторожныхъ поступковъ!.. Зина, напримръ, такая втренница, что за ней надо глаза и глаза… Разв я не вижу хоть бы того, что она кокетничаетъ съ вами?
Невровъ, несмотря на умнье владть собой, покрылся огненнымъ румянцемъ.
— Марья Петровна, мн ли бы это не замтить? Но, клянусь честью, кром дтскихъ шутокъ я, съ ея стороны, ршительно ничего не видалъ… Вы не знаете вашу Зину: по крайнй мр, я на нее смотрю, какъ на двухлтнее дитя!
— Нтъ, у нея замашки не дтскія: я вамъ покажу вашъ портретъ, который она нарисовала, и разныя ваши мннія, которыя она записывала и видно очень понимала. Вчера я вошла къ Гриш, а онъ лежитъ и читаетъ: отнялъ у нея вчера вечеромъ…
Невровъ опять вспыхнулъ. Но лицо его, кром краски, было въ тоже время очень насмшливаго и спокойнаго выраженія. Марья Петровна подала ему скомканный листокъ бумаги.
Это были, въ короткихъ, но сильныхъ словахъ, разъ высказанныя мннія Неврова о свобод женщины, о будущемъ ея развитіи, о томъ, что ея требованія также законны, какъ требованія мужчины, что мнніе свта не должно ее останавливать ни въ чемъ…
Читая, онъ качалъ головой и улыбался въ смущеніи.
— Выходитъ только одно, что при дтяхъ нельзя всего говорить! сказалъ онъ, отдавая листокъ Снжиной. Потомъ, подумавъ, онъ снова обратился къ ней:— такъ вы за это ее наказываете?
— Я вообще недовольна ею и хочу датъ ей это почувствовать!… Но вы видите, что это почти невозможно, прибавила она, смотря на группу двицъ, гд была и Зина… Ей все ни по чемъ, видите, хохочетъ!
— Вглядитесь повнимательне! замтилъ Невровъ, бросивъ взглядъ на Зину, я вижу, что она вовсе невесела и даже встревожена…
— Ну, да я ей порядочную сцену и сдлала!
— Неужели по поводу этого листка?
— Конечно!.. втренная двчонка! Она не того бы заслуживала.
— Ну вотъ, и вы сдлали маленькую ошибку! улыбаясь замтилъ Невровъ, никогда не надо подозрвать двушку въ томъ чувств, которое существовать не должно. Подозрнія очень часто его развиваютъ, если не рождаютъ….
— Ужъ не говорите!… Мать лучше знаетъ, какъ обращаться съ дочерьми, съ досадой отвтила Снжина, почувствовавъ всю меткость замчанія Невроа.
— Мама, пора подавать кушанье?… спросила вдругъ Саша, появляясь около нихъ съ озабоченнымъ и раскраснвшимся лицомъ.
— Не здаю, который часъ?
— Андрей Петровичъ, посмотрите на вашихъ часахъ, сказала Саша и потомъ застнчиво наклонившись къ нему, прибавила:— что же, вы говорили, о чемъ я васъ просила?
— Говорилъ, да что ты такъ объ ней хлопочешь?… Поплачетъ, поплачетъ, да и перестанетъ! отвтилъ Невровъ, до того небрежно и равнодушно, что всякій былъ бы обманутъ.
— Но мн право жаль бдную Зину, заговорила снова Саша, какъ же она ни кататься, ни гулять никуда сегодня не пойдетъ?
— Пусть попроситъ прощенья, выговорила Снжина, будто нехотя.
— Такъ я пойду скажу ей, обрадованнымъ голосомъ сказала Саша, пустите меня…
— Нтъ, не пущу, а прежде перецалую твои пальчики вс до одного, благосклонно шутилъ Невровъ съ своей невстой, цалуя ея тонкіе пальцы.
Саша отправилась въ свою комнату, гд собрались вс дамы и двицы, имвшія привычку набиваться всюду другъ за другомъ, какъ стадо овецъ.
Тамъ одн поправляли передъ зеркаломъ свои прически, другія говорили о нарядахъ, третьи же сидли съ неподвижною улыбкою на губахъ и смотрли, другъ на друга, выжидая, что он скажутъ одна другой.
— Mesdames! васъ просятъ въ гостиную, сказала Саша, появляясь въ дверяхъ, пожалуйте закусить!
При этой желанной всти, публика гурьбой стала выходить, изъ комнаты.
— Зина, позвала Саша, поди-ка сюда!
Въ опуствшей комнат остались он вдвоемъ. Заботливо начала Саша разсказывать сестр разговоръ свой съ женихомъ и матерью.
— Теб надобно просить прощенья у мамы! закончила она убждающимъ тономъ.
Зина долго молчала въ раздумьи, перебирая концы своего фартука.
— Я сама на нее сердита, вдругъ проговорила она, поднявъ глаза на сестру.
— Зина, Зина! съ испугомъ проговорила Саша, можно ли такъ говоритъ? Вдь она все съ тобой можетъ сдлать!
— Что же все?
— Гулять, кататься не пуститъ! платья новаго не сошьетъ! Зина, Зина! ради Бога, если ты меня любишь, не длай этого!… просила Саша, завладвъ обими руками Зины.
— Въ чемъ же я буду просить прощенья?… угрюмо спросила та, я виновата въ томъ, что сплю безъ кофты и безъ чепца? Такъ, что ли? Нтъ, Саша, а не вижу въ чемъ виновата, я дурно буду просить прощенья, и она на меня пуще разсердится!
— Нтъ, ты хорошенько попросишь, Зина! Ну, что теб это стоить? Ты подумай только, — попросила прощенья и свободна на вс четыре стороны!…
— Я не хочу быть свободна на вс четыре стороны! Что мн въ катаньи и въ гуляньи, когда она отняла у Гриши и прочла мои записки, и когда она высказала мн все, въ чемъ, она меня подозрваетъ и что обо мн думаетъ! Нтъ, нтъ! вскричала Зина, порывисто схватившись за голову: я не могу теперь просить у нея прощенья!
— Зина, ты знаешь, какъ мама все преувеличиваетъ! она давно ужъ и забыла обо всемъ, и я слышала, какъ они съ Андреемъ Петровичемъ объ этомъ говорили, и онъ. смясь называлъ тебя ребенкомъ.
— Съ Андреемъ Петровичемъ? объ этомъ? вскричала Зина, чувствуя, что яркій румянецъ залилъ все ея лицо, и закрывъ юго обими руками.
Какое-то сладкое чувство пробжало по ея сердцу, и вся ссора съ матерью и горечь противъ нея вдругъ отодвинулась на второй планъ.
— Онъ читалъ, читалъ, Саша? все спрашивала она не открывая лица.
— Да! ты видишь сама, что ты неосторожна! Конечно, ты еще маленькая и у тебя это одно дтство, говорила Саша, повторяя слова другихъ.
— Ну, хорошо, я попрошу прощенья, вдругъ ршила Зина, и уду кататься на цлый день.

ГЛАВА V.

Столъ накрыли въ большой зал, которую топили съ утра, но несмотря на это, въ ней было все таки очень свжо, что приводило въ отчаяніе Наумову и другихъ зябкихъ гостей. Вс, наконецъ, услись и посл первыхъ блюдъ и согрвающаго дйствія разныхъ наливокъ и водянокъ, пошелъ неумолкаемый говоръ. Предстоящее катанье всхъ очень занимало, вс, тотчасъ посл обда, стремились насладиться выдуманной потхой и полу-пьяный идіотъ не былъ оставленъ въ поко.
— Такъ ты насъ зовешь къ себ, Вася! спрашивали у него сосди, помирая со смху и подливая ему безпрестанно вина.
Зина, между тмъ, счастливая и блестящая, сидла на дальнемъ конц стола, въ центр молодежи, которая также вела свои разговоры подъ общій шумъ и говоръ. Зина вся была такъ увлекательно мила, добра и весела, что даже сама Снжина, глядя на нее, сознавалась, что въ наружности ея дочери есть что-то непреодолимое.
Надобно замтить, что одно маленькое обстоятельство чрезвычайно способствовало приведенію Зины въ такое счастливое расположеніе духа. Выйдя передъ обдомъ въ залу, она столкнулась съ Невровымъ въ корридор и шепнула ему въ вид вопроса:
— Просить мн прощенья?
— Просить, потому что я хочу сегодня самъ съ тобой покататься! отвтилъ Невровъ, взглянувъ на нее и мняясь въ лиц.
Взглядъ его былъ быстрый, но Зина опустила глаза, будто онъ обжегъ ихъ. Ея сердце забилось такъ сильно, что она ощутила минутную, полную наслажденія и истомы, боль. Это ты, первый разъ слышанное ею отъ серьезнаго Неврова, общаніе кататься съ нею, попреки матери, чтеніе имъ ея замтокъ,— все это проводило между ними таинственную связь, скрытую отъ постороннихъ. Тотчасъ посл того, Зина, сама не сознавая свершавшагося въ ней переворота, бросилась въ комнату матери и осыпала ея руки поцалуями, искренно прося прощенья, и не объясняя себ, отчего ей такъ легко, просто и весело было это длать. Потомъ, она, сіяющая, вышла въ залу, начала весело шутить со всми, кокетничать съ докторомъ, съ другими мужчинами, а на Неврова поглядывать съ дтски-лукавой усмшкой, будто не обращая на него никакого вниманія. Онъ съ восхищеніемъ созерцалъ распускающуюся передъ нимъ красоту, еще наканун безцвтную и неопредленную… За обдомъ, она всхъ оживляла и заражала своимъ весельемъ.
Между тмъ за столомъ зашелъ разговоръ о недавно случившейся въ город исторіи: побг одной молодой двушки, ушедшей изъ родительскаго дома съ какимъ-то чиновникомъ и проживавшей теперь въ Москв. Исторія разсказывалась, какъ водится, съ разными прикрасами, но вс были убждены въ чудовищности поступка — побга изъ родительскаго дома. Разсуждали о безнравственно!ти ныншняго поколнія, изыскивали средства помочь злу, придумывая разныя жестокія наказанія виновнымъ, и единодушно утверждали, что Мухина погибшее созданіе, что одинъ развратъ могъ побудить ее на подобный поступокъ.
Многія дамы знали подробне исторію Мухиной, и могли бы возразить противъ взводимаго на прежнюю знакомую обвиненія,— но приличія предписывали имъ не возвышать въ этихъ случаяхъ голоса, что могло бы повести къ дурному мннію о нихъ самихъ.
Одна Зина была еще слишкомъ молода, чтобъ молчать, когда по ея мннію нужно было говорить и защищать. Она хорошо знала эту Ольгу. Дочь бдныхъ чиновниковъ, она вела въ родительскомъ дом самую тяжелую, невеселую жизнь. Отецъ быль существо совершенно безличное, мать попрекала дармодствомь и, всми правдами и неправдами, хотла столкнуть дочь замужъ за богатаго вдовца Брагина. Съ цлью вынудить ея согласіе, Ольгу запирали на цлые дни въ чуланъ, на хлбъ и на воду. У Зины, отъ волненія, при воспоминаніи объ этомъ, даже духъ захватывало, и съ яркимъ румянцемъ на щекахъ, дрожащимъ голосомъ, она внезапно заговорила:
— Ее насильно замужъ хотли отдать, запирали, вязали ей руки…. Ну, она и убжала, и вышла замужъ за кого хотла… Чего-жъ тутъ дурного?
Потокъ ея рчи былъ рзко прерванъ жестомъ Глафиры Ивановны, которая сильно дернула ея за платье.
— Не твое дло, Зинаида, сказала ей старая два внушительно: — видишь, какого о ней мннія мужчины.
Невровъ поспшилъ къ Зин на выручку. Онъ все время же сводилъ съ нея глазъ: его била лихорадка. Ея голосъ, ея короткая защитительная рчь, пробудили въ немъ давно заснувшіе инстинкты, чувства и грезы….
— Господа! заговорилъ онъ, и рука его дрожала, поднимая бокалъ. Господа! повторилъ онъ съ силой, я признаю поступокъ Мухиной хорошимъ, и пью за ея здоровье! Честне бжать изъ родительскаго дома, чмъ, предъ лицомъ Бога, клясться въ любви и врности тому, кого ненавидишь!
Взрывъ общаго негодованія заглушилъ его слова.
— Помилуйте! вопіяли блюстители мстныхъ нравовъ.— Какая же это хорошая двушка побжитъ изъ дома? Это, извините, одн гулящія солдатки только бгаютъ! Отецъ, украшенный сдинами старикъ, и вдругъ, такъ опозорить его домъ!
Снжина бросила неодобрительный взглядъ на Неврова и поспшила встать изъ-за стола.
За нею поднялись вс гости, шумными толпами расходясь по комнатамъ.
Невровъ встртился въ корридор съ Зиной, она стояла у стны и плакала, глаза Неврова горли страннымъ и мягкимъ огнемъ при взгляд на нее.
— Возьми съ собой Наташу Ахматову и…. садись въ мои сани… мы поговоримъ!— шепнулъ онъ посл нкотораго раздумья и такимъ страннымъ тономъ, будто дло шло о какомъ-то особенномъ для него счастіи.
Зина убжала, не подозрвая, что свершалось съ нимъ. А онъ посмотрлъ ей вслдъ и задумчиво пошелъ по корридору обратно въ залу. Онъ былъ человкъ впечатлительный и нервный, страстное желаніе остаться съ Зиной наедин, узнать ея характеръ, чувства, хотя безъ всякаго еще опредленнаго плана и цли въ отношеніи къ ней, овладло имъ такъ сильно, что передъ этимъ желаніемъ поблднли вс остальные его интересы.
— Ну, Зинаида Павловна, отличилась! встртили между тмъ голоса вошедшую Зипу.
— Что такое? спросила она, понимая однако о чемъ идетъ рчь.
— Помилуй! разв можно теперь говорить объ Оленьк, надо молчать, особенно двиц….
— Но вдь вы знаете, что ей больше нечего было длать, горячо заступалась Зина,— или бжать, или утопиться!
— Господи! прости ей ея согршенья! заговорила Глафира Ивановна, — стало быть ы, Зинаида Павловна, оправдываете непокорство и неповиновеніе родительской власти…. Если отецъ.не позволялъ внчаться, значитъ лучше звалъ, что надобно для дочери и имлъ право такъ поступать….
— Ну такъ и она имла право поступать…. вспыхнула Зина.— Вдь всякій хочетъ жить, Глафира Ивановна…. не все идти по чужой мрк…. по обыденной коле….
— Ну, Зинаида Павловна! заговорила уже дрожащимъ отъ гнва голосомъ Глафира Ивановна, еслибъ теб растолковать, что значитъ жить не по мрк, да бжать съ первымъ встрчнымъ,— такъ ты поняла бы, какъ стыдно то, что ты говоришь….
— Не стыдне, чмъ обманывать Бога и лгать передъ алтаремъ! старалась припомнить Зина слова Неврова.
— Тс! Тс!… остановила ея Глафира съ истиннымъ страхомъ. Не услыхалъ бы тебя кто! Погоди, я матери скажу все, что та позволяешь себ говорить!
— Она юродивая какая-то! перебила m-me Наумова ее смхомъ: он об съ Оленькой, должно быть, одного полета птицы….
— Ужъ не браните ее, Наталья Сергевна, лицемрно заступилась Глафира, — она по глупости говоритъ: всякая умная двушка знаетъ, что нтъ лучше житья, какъ подъ крылышкомъ родителей: и тепло, и пріятно, и все теб готово, будь только сама хороша, да положись на нихъ во всемъ…. Они опытны, они жили, они все знаютъ….
Они…. все они! опять вступилась Зина, они одни живутъ! Когда же будетъ наша очередь? Когда же мы будемъ жить?
— Вы?… вскричала старая два окинувъ Зину неописаннымъ взглядомъ, въ которомъ чередовалось и изумленіе, и негодованіе и какой-то паническій страхъ, чтобъ эта смлая юность не завоевала себ въ самомъ дл правъ на счастье и свободу…. Съ невыразимой горечью припомнила она всю свою долгую жизнь! Сорокъ пять лтъ безукоризненной репутаціи, сдержанныхъ порывовъ, неусыпныхъ трудовъ и стараній втиснуть себя въ невроятную рамку, узкости которой подивился бы всякій свжій человкъ, сорокъ пять лтъ непрестаннаго подвига,— дали ей на овецъ право кичиться этимъ подвигомъ и требовать отъ другихъ исполненія того же…. И Боже! какъ немилосердно терзали он, эти старыя двы, и клеймили всхъ тхъ, кто былъ пошире и повыше этой рамки и не хотлъ ломать себя, чтобы въ нее помститься!
Все это всплыло въ желчной душ Глафиры Ивановна и наполнило ее злобой старческаго безсилія, зависти и гнва….
— Вы? повторила она, съ красными пятнами на отекшихъ щекахъ, вы смете жаловаться, что вамъ не даютъ жить?… А какъ же мы-то въ ваши года жили, да пикнуть, бывало, не смли? Спроси, какъ маменька меня замужъ не выдала, что сама была больная и некому было ходить за нею?… Спроси, какъ я, до тридцати лтъ, безъ позволенія маменьки не смла къ окну подойти, не смла съ знакомыми раскланяться, не смла письма получить, лишняго слова сказать, платье сшить какимъ фасономъ хочу!… Не говоря уже о грубости какой, виду косого показать не смла!… задыхаясь отъ волненія, досказывала она, и перевела духъ.
— За то Глафира Ивановна всегда была примрная двушка, замтила Наумова, репутація ея чиста, какъ репутація новорожденнаго младенца,— и вс отъ малаго до большого ее любятъ и уважаютъ….
— Благодарю моего Создателя! подтвердила Глафира, съ театральнымъ вздохомъ, сохранила душу и тло свое въ чистот, и другимъ того же желаю!… Прожила жизнь благополучно, какъ дай Богъ всякому прожить! Добрые знакомые мёпя любятъ,— чего же мн еще?
— Мы вс Глафиру Ивановну любимъ, вс, вс!… перебили двицы и дамы, окружая старую дву съ изъявленіями нжности.
Зина не видала ни этихъ объятій, ни поцалуевъ… Она сильно задумалась: этотъ образчикъ давленія общественнаго мннія производилъ и на нее свое обычное вліяніе: жизнь, лишенная уваженія и сочувствія ближнихъ, казалась ей страшной жизнью, невольно дала она себ слово быть осторожне, быть осмотрительне….
Черезъ полчаса въ зал уже все шумло и волновалось, собираясь кататься. Начали смотрть въ окна, скоро ли запрягутъ лошадей, мужчины повязывали шарфы и сговаривались жому съ кмъ ссть. Невста еще не выходила, говорили о ея новой, только-что выписанной изъ Москвы шубк, которую она хотла обновить на этомъ катаньи.
Между тмъ, помщикъ-идіотъ, домъ котораго избрали цлью катанья, пропалъ неизвстно куда и его разыскивали по всмъ комнатамъ…. Оказалось, что онъ, пьяный, валялся гд-то въ двичьей….
— Какъ же это? замтила Снжина, неловко пріхать безъ хозяина незванымъ, и такою толпою!…
— Я во всякомъ случа заду къ старух, отозвалась Наумова, я должна ей визитъ.
— И мы, и мы! подхватили вс. Ужъ если хать, такъ всмъ! Какъ весело будетъ!…
— Если сама Наталья Сергева детъ, согласилась Снжина, преклоняясь передъ авторитетомъ Наумовой, извстной законодательницы и блюстительницы мстныхъ нравовъ, — то я позволяю и моей молодежи хать съ ней!
Молодежь запрыгала отъ восторга, радуясь, что совершится катанье цлой толпой, въ нсколько троекъ, при лунномъ свт, чего пожалуй, въ другой разъ, и не увидишь боле въ жизни. Суматоха, толки, крики, одванье и бготня заразили весь домъ. Невровъ, стоя въ зал и укутывая шею шарфомъ, собирался идти окончательно распорядиться катаньемъ. Жениху одной сестры, хать кататься съ другой, было дломъ довольно замысловатымъ., Но онъ разсчитывалъ пустить въ ходъ разныя хитрости и соображенія по части женскихъ характеровъ вообще, и характера Саши въ особенности.
— Ну, Андрей Петровичъ! встртила его Снжана, по возвращеніи его изъ конюшни, вы, голубчикъ, совсмъ мою молодежь съ толку сбила!… Вс хотятъ кататься на вашей тройк, не знаю ужъ, не прииречь ли впередъ еще пару, вдь много хъ очень!…
— Я, если хотите, распорядился, отвтилъ Невровъ, мягко, тройку свою веллъ запречь въ нарядныя мои большія сани, а для себя веллъ приготовить простыя и запречь буланаго….
— Да съ кмъ же вы-то подете? съ ревнивой поспшностью спросила Снжина.
— Съ кмъ?… Разумется съ Сашей!… отвтилъ Невровъ, принимая видъ негодованія при неумстномъ вопрос.
— Съ Сашей, на буланомъ и въ простыхъ саняхъ! въ раздумья замтила мать.
— Ну да! на буланомъ, въ простыхъ саняхъ и съ Сашей! повторилъ онъ насмшливымъ тономъ. Чего же тутъ такого? скажите пожалуйста?
— О, ничего!
Въ эту самую минуту, двери торжественно распахнулись и вошла Саша. На ней была черная бархатная шубка, обложеніи соболемъ, шапочка изъ чернаго соболя била надвинута пи ея головку и прекрасно шла къ ея блому лицу и яркому румянцу щекъ. Мать глядла на нее съ нескрываемымъ торжествомъ.
Женщины даже немного смутились отъ эффектнаго костюма и притворились-было занятыми своими собственными сборами. Но шубка вскор притянула къ себ многихъ.
— Вотъ фантазія! первая вызвалась madame Наумова, ненатурально смясь, сдлать такую широкую опушку!
— Отчего же нтъ кармановъ? спрашивала Агнеса.
— Отпори ты, ради Бога, эти ленты! говорила другая, кто же такъ носитъ?
— Это изъ магазина отъ m-me Annette! обиженно и гордо отвтила Саша.
— Вотъ прекрасно! Я видла у княженъ прямо изъ-заграницы: черныя узкія завязки и больше ничего!
— Что это, какъ будто лассы? длала сзади свои замчанія третья.
— Гд? съ испугомъ спросила Саша.
— Ничего: успокойся! улыбаясь шепнула ей Зина и поправила полы ея шубки.
Пятна досады и скрытой зависти еще не успли сойти съ лицъ прекраснаго пола, когда колокольчики звякнули у подъзда и слуга доложилъ, что лошади готовы.
— Когда Саша выйдетъ замужъ, меня будутъ наряжать точно также, успокоительно замтила Надя, сходя съ крыльца.
Тройка чудесныхъ гндыхъ лошадей, вся убранная блыми? и розовыми бантами, какъ вкопанная стояла у подъзда. Молодцоватый кучеръ и великолпные, бархатные сани съ мягкими подушками заставили всхъ вскрикнуть отъ удовольствія. Молодыя двушки наперерывъ спшили попасть въ нарядныя сани и толпились у подножекъ, какъ у дверей рая. Гриша Снжинъ напрасно кричалъ изъ своихъ саней дамамъ, которыя общали съ нимъ хать, никто его не слушалъ: крикъ, шумъ, перебранка возрастали все громче и громче.
— Саша! громко позвалъ Невровъ свою невсту, подъзжая къ крыльцу на маленькой буланой лошадк и въ простыхъ деревянныхъ саняхъ, я васъ жду, идите скоре, демъ!
Саша обмерла. Какъ! въ ея новой нарядной шубк похать кататься въ простыхъ саняхъ, тогда какъ вс подутъ въ бархатныхъ и на лошадяхъ съ розовыми бантами? Кто же угадаетъ, что она невста? Кто повритъ, что она невста?
Слезы готовы были брызнуть изъ ея глазъ.
Глафира Ивановна и тутъ поспшила ей на выручку.
— Нельзя ли, дружочекъ, сдлать, чтобъ ты съ нами похала, вкрадчиво заговорила она, кидая взгляды на мрачно ожидающаго Неврова, мы вс тебя просимъ послдній разъ съ нами покататься! Сашечка, поди сядь съ нами! Вотъ теб нагое мсто освободилъ Сергй Николаевичъ, говорила она, указывая на какого:то услужливаго кавалера, уже спрыгивающаго, чтобъ подсадить Сашу въ сани.
— Я сама хочу съ вами… послдній разъ! лепетала Саша, дрожа отъ волненія и страха, чтобъ женихъ силой не усадилъ ее въ свои гадкія сани, изъ которыхъ торчала солома, плохо прикрытая старымъ ковромъ.
— Саша, не дурачься, подемъ! настаивалъ Невровъ.
— Съ вами она весь вкъ проживетъ, а намъ ужъ ее не долго видть! любезничая говорила Глафира, подмигивая всмъ на Неврова.
Въ эту минуту кто-то сказалъ насмшливо въ толп:
— Ну, ужъ самая жениховская подвода! Гд только такую клячу добыли!..
Саша покрылась пурпуромъ и ринулась въ большія сани.
— Я съ ними поду, закричала она жениху, он меня очень просятъ!.. Я желаю послдній разъ съ подругами!..
Тогда Невровъ вопросительнымъ взглядомъ окинулъ весь дворъ. Съ крыльца, держась за руки, сбжали къ нему Наташа и Зина и съ поспшностью начали усаживаться въ его сани. Андрей Петровичъ надвинулъ на глаза шапку, чтобъ скрыть смущеніе, слъ возл Зины, застегнулъ теплое одяло и, передавъ возжи кучеру, веллъ скоре хать изъ воротъ.
Но большія сани, долженствующія управлять катаньемъ, гордо тронулись впередъ… Звонъ колокольчиковъ раздался во всхъ комнатахъ дома и въ ушахъ почетныхъ дамъ и стариковъ, слдившихъ за катаньемъ изъ оконъ. Марь Петровн прямо въ глаза бросилась, сверкающая красотой и нарядомъ, фигура Саши, сидящей на главномъ мст. Она улыбнулась, торжествуя и думая, что ?аша поставила-таки на своемъ, заставивъ жениха измнить свое намреніе и усадивъ его съ собою въ парадныя сани. Но напрасно глаза ея искали Неврова въ числ кавалеровъ, его не было тамъ, и безпокойно слдя за отъзжающими экипажами, она увидла его наконецъ вызжавшаго изъ воротъ съ Наташей и Зиной. Марь Петровн дло показалось очень подозрительнымъ и неловкимъ. Она тотчасъ придумала написать къ священнику о измненіи дня свадьбы, а именно вмсто двадцатаго января назначила десятое.
Катающіеся, между тмъ, благополучно вобрались изъ села и начали спускаться подъ гору, отдляющую усадьбу Снжиныхъ отъ сосдней деревни. Погода была теплая, тихая, воздухъ мягокъ, втеръ совсмъ упалъ, блый ровный снгъ сіялъ всюду на необозримомъ пространств, сливаясь съ туманнымъ горизонтомъ и тройки лошадей, съ серебрянымъ звономъ колокольчиковъ и бубенчиковъ, казались летящими фантастическими птицами.
— Хорошо ли вамъ Зина? спросилъ Невровъ, когда вс услись плотне и уютне въ сани.
— Мн очень хорошо, отвтила та какимъ-то дрожащимъ голосомъ, полнымъ сдержанной радости и сладкой тревоги, вотъ Наташу надо укутать одяломъ!
Она заботливо нагнулась и начала запахивать ей ноги.
Невровъ тоже съ чрезвычайной, вовсе несвойственной ему ласкою, долго возился съ ногами Наташи. Напрасно та благодарила и улыбалась, Невровъ и Зина спорили въ заботахъ к вниманіи къ ней, ихъ лица были полны счастья и они, казалось, хотли вознаградить бдную двочку, что она безсознательно служила имъ щитомъ и отводомъ въ этомъ знаменательномъ катаньи.
У нихъ обоихъ слишкомъ много накопилось на душ различныхъ таинственныхъ фактовъ любви и предпочтенія, чтобъ они могли не ощущать нкотораго смущенія въ присутствіи другъ друга, но смущеніе это было такъ сладко и такъ чувствовалось обоимъ, что оно скоро исчезнетъ, не оставивъ слда и что счастіе уже сквозитъ, съ своими лучезарными радостями, какъ солнце изъ туманныхъ лтнихъ облаковъ.
Начинало смеркаться, при бломъ свт зимняго вечера, яркая фигура Зины, съ сіяющими глазами и улыбкой, выдлялась изъ мрака, какъ обольстительный призракъ. Невровъ не могъ видть ее равнодушно, онъ сдерживалъ дыханіе, чтобъ вдоволь насладиться зрлищемъ этой свжей граціи, безпечности, чистоты, неопытности, прорывавшейся изъ всего существа Зины.
И вдругъ ему предстояло спуститься въ самые тайники ея двическаго сердца и узнать, что именно таится тамъ къ нему, Неврову!..
— Какъ много мн надо вамъ передать, Зина! заговорилъ онъ наконецъ, придавая своему лицу и голосу безпечное и простодушное выраженіе, вы знаете ли, зачмъ я устроилъ это катанье?
— Нтъ, не знаю, но мн немного удивительно, что вы нисколько не поблагодарили меня, что я такъ послушно и безпрекословно исполнила ваше желаніе и похала съ вами! кокетливо замтила Зина, мн предлагали кататься и даже какъ краснорчиво…
— Кто? живо спросилъ Невровъ.
— Коля Гусевъ. Мы съ нимъ дружны съ дтства…
— Вы дружны съ Колей Гусевымъ? повторилъ онъ съ легкимъ безпокойствомъ въ голос, вы хотли хать съ нимъ? А я? Вы обо мн и не подумали, Зиночка? Вы бы ршились пренебречь моей просьбой… просьбой вашего будущаго брата? Ну-ка, что вы отвтите на это?
Онъ такъ ласково и дружески прижался къ ней, опустивъ, на нее свой взглядъ, полный нжнаго упрека, что Зина вспыхнула.
— Я похала съ вами, отвтила она въ сладкомъ смущеніи, потому что мн самой нужно было переговорить съ нами о многомъ…
— Я знаю о чемъ, произнесъ Невровъ прямо и простодушно, вы хотли врно спросить у меня, что говорила со мной мама о васъ и что она думаетъ о написанномъ вами листк?
Ахъ, это глупости! сказала Зина.
— Нтъ, это не глупости, Зина, серьезно перебилъ ее Невровъ, знаете ли вы, какъ вы отдляетесь отъ толпы всхъ этихъ тупыхъ барышень, окружающихъ васъ? Что тутъ за дло, что это мои слова? Вопросъ совсмъ не въ этомъ, прибавилъ онъ скромно: а самъ вычиталъ ихъ въ хорошихъ книгахъ, вопросъ въ томъ, что они привились къ вамъ, что вы ихъ поняли… Разв въ состояніи были сдлать это ваши подруги?
Сердце Зины упивалось этой лестью.
— А вс меня считаютъ кокеткой, пустой втренной двчонкой, съ наивною гордостью проговорила она, вдь это неправда, Андрей Петровичъ, неужели я, въ самомъ дл, похожа на кокетку? спрашивала она.
— Тотъ, кто любилъ бы васъ, дйствительно нашелъ бы васъ, къ несчастію для себя, слишкомъ большой кокеткой! подумавъ отвтилъ онъ.
— Разв это признакъ любви,— дурно думать о женщин и надлять ее такими непохвальными эпитетами?
— Нтъ, это признакъ того, что мужчина слишкомъ дорожить женщиной и ревниво слдитъ за каждымъ проявленіемъ ея чувства къ другому… Напримръ, началъ онъ улыбаясь… но позвольте, этотъ разговоръ будетъ длинный, предлинный, а вы, а вижу, озябли и вамъ неловко сидть,— вы должны отвернуться совсмъ отъ втра, и позволить мн согрть ваши холодныя ручки.
— Увряю васъ, что мн очень хорошо, говорила Зина, нехотя оставляя свою руку въ его рук, замкнувшей ее въ горячемъ и крпкомъ пожатіи…
— Предположимъ, напримръ, что кто-нибудь полюбилъ бы васъ, какое чувство долженъ бы онъ былъ испытывать хотя бы при поведеніи вашемъ сегодняшняго утра, когда вы такъ кокетничали съ Колей, съ Ахматовымъ и вообще со всми…
— Когда же это? спросила Зина, тревожась при его совсмъ странномъ и непривычномъ тон.
— Вотъ видите, вы даже не замчаете за собой!
— Почему же вы называете это кокетствомъ? Надобно же о чемъ-нибудь говорить… И притомъ, прибавила она съ легкимъ оттнкомъ горечи, кто же меня любитъ? Кто можетъ принимать къ сердцу мои поступки? Кому я могу быть такъ дорога и мила?
— Кому? спросилъ Невровъ какъ-то нетвердо, и замолчалъ на минуту. Зина чувствовала на себ его пристальный взглядъ. Она привыкла видть его смлымъ, холодно-спокойнымъ, теперь въ немъ было что-то другое, и это другое съ силой стучалось къ ея сердцу и наполняло его неудержимымъ волненіемъ… Какъ это случилось, она не помнила, что онъ вдругъ оставилъ ея руки и, будто движимый неудержимой силой, притянулъ ее въ свои объятія…
Безъ словъ поняла Зина, что онъ хотлъ ей сказать… Блдная, безмолвная она сидла почти безъ сознанія…
— Простите, я испугалъ васъ!… прошепталъ онъ, сдерживая порывистое объятіе.
— Зиночка! вдругъ вырвалась у него: скрывать доле я не. могу и не умю, я люблю тебя съ каждою секундою все сильне и сильне…
Голосъ его былъ прерывистъ, лицо покрыто густымъ румянцемъ… Зина дрожала, темнота сумерекъ охватила ихъ, глава его не отрывались отъ милаго личика, дышавшаго всей прелестью пятнадцати лтъ, какъ вдругъ съ этого лица, мало по малу, сбжала и тнь улыбки, брови надвинулись, и съ языка ея совершенно неожиданно сорвались угрюмыя слова:
— Вдь вы любите Сашу! Вдь вы женитесь на Саш!
Еще не усплъ Невровъ придумать отвта, какъ она уже отстраняла горькимъ и упорнымъ жестомъ его льнувшія къ ней руки.
Ночь совсмъ покрывала ихъ, Наташа дремала, прижавшись къ темный уголокъ, они хали позади всхъ, кучеръ ихъ весь былъ поглощенъ тмъ, что длалось въ другихъ саняхъ, откуда долетали восклицанія, хохотъ, крики кучеровъ на лошадей, ихъ собственныя лошади рвались за передовыми, морозъ все боле и боле крпчалъ, выплывала блая луна, но наши герои не замчали и не чувствовали ничего этого: они оба дрожали отъ смятенія и волненія.
Но вдругъ Зина закрыла лицо руками и неожиданныя слезы, непритворныя и искреннія, какъ она сама, быстро закапали сквозь пальцы съ ея глазъ.
— Право, я не знаю, что длается со мной! Я начинаю ненавидть всхъ и всмъ гавидцвать… Я не люблю боле Сашу, я не знаю, что я чувствую къ ней!.. Однимъ словомъ, я вижу, что во мн происходитъ что-то дурное, неладное и вы, конечно, должны меня разлюбить за это совсмъ, Андрей Петровичъ, и тогда, о тогда что же будетъ со мной? говорила она торопливо отирая горькія слезы.
— Никогда, никогда! вскричалъ Невровъ.
На него будто нахлынулъ какой-то приливъ необузданной ласковости, тмъ съ большею силою, что онъ не часто поддавался ему въ обыденной жизни и обращеніи…. Неожиданныя ласки этого холоднаго человка, его рчи полныя откровенныхъ изліяній, были подобны сил прорвавшагося потока, уносившаго ихъ все быстре и быстре, и Зина, забывъ осторожность, мораль Глафиры Ивановны, собственныя свои разсужденія, не могла не отозваться сочувственно его ласкамъ и признаніямъ… Глаза ея стали сухи отъ его поцалуевъ…
Но вдругъ заблестли огни, задрожали бубны, колокола, проснулась Наташа Ахматова и къ подножію ихъ саней уже подходилъ Гриша Снжинъ.
— Пріхали, выходите! вы кажется совсмъ заснули, Наталья Ивановна, говорилъ онъ протягивая ей руки.
Зина сидла въ саняхъ неподвижно. Лицо ея сіяло счастьемъ, полнотой удовлетвореннаго чувства. Ни тни стыда и раскаянья за данное и взятое счастье, ни одного упрека совсти: свтъ чистоты и поэзіи еще лежалъ на всемъ существ ея.
Невровъ между тмъ бодро выскочилъ изъ саней и высматривалъ свою невсту между прочими дамами. Онъ былъ гораздо безпокойне и тревожне Зины, потому что не имлъ въ запас ея безпечной неопытности.
— Да! Но вдь я почти уже женатъ! подумалось ему съ страннымъ чувствомъ изумленія, и онъ нкоторое время остался въ какомъ-то хаос мыслей и чувствъ.
Онъ зналъ, что былъ почти женатъ, что избгнуть супружества уже невозможно, но лишиться Зины было для него также немыслимо и невозможно. Онъ вс силы ума и разсудка, теперь устремилъ на то, чтобъ эту хмльную, внезапно охватившую его страсть помирить съ обстоятельствами. Вс средства для этого ему казались хороши, позволены, возможны, лишь ?ы не утратить заманчиваго проблеска счастья, который сулила ему любовь Зины. Потребность сильныхъ и освжающихъ впечатлній, потребность счастья, любви, раздражали и опьяняли его какъ вино.
У подъзда послышался шумный гулъ голосовъ. Навстрчу пріхавшихъ выбжала испуганная служанка со свчею въ рук. Видъ четырехъ троекъ и, какъ ей показалось, несмтной толпы гостей, перепугалъ ее и она, выронивъ свчу, убжала назадъ въ домъ.
— Что же это такое? Куда мы попали? послышалось въ толп.
— Охота была тащиться!
— Да войдемте, вдь не выгонять же насъ!
— Ахъ, я такъ рада видть Вру Ивановну, причитала находчивая Глафира еще съ крыльца, въ надежд, что хозяйка какъ-нибудь ее услышитъ. Въ дверяхъ она дйствительно столкнулась ръ самой Врой Ивановной, маленькой неповоротливой старушкой, страдавшей ногами и болтавшей безъ умолку.
Вс поспшили къ ней навстрчу и начали толковать, какъ имъ давно хотлось навстить ее, какъ они ее любятъ, и что ея Василій Петровичъ такой дорогой у нихъ гость, что Марья Петровна не хотла пустить его, что ей одной дома скучно и пр. и пр.
— Благодарю васъ, милые, дорогіе гости — прошу покорно садиться! заговорила старушка вздыхая и садясь на диванъ,— а у меня какое горе сегодня случилось: сестра Катерина Ивановна заболла! Я ужъ хотла-было за докторомъ посылать, а вотъ онъ и самъ здсь, мой голубчикъ, обратилась она къ Ахматову, молодому уздному доктору, предмету обожанья всхъ уздныхъ барышень.
— Ну, а невста наша гд? продолжала болтать старушка, окидывая глазами комнату. Невста, невста! Что же ко мн не подойдешь? Настоящій розанчикъ! А? вся вспыхнула! Ничего, ничего! Это дло божье!
— Она у насъ ныньче, Вра Ивановна, своему жениху измнила! подшучивала Глафира,— не хотла съ нимъ въ одномъ экипаж хать!
— Умница! Хвалю! А онъ ужъ и, голову повсилъ, мой годубчикъ! Ну, да пустое! Помиритесь! Поди-ка сюда, поцалуй ее! обратилась она къ Неврову.
Невровъ обнялъ Сашу и, глубоко вздохнувъ, поцаловалъ ее въ лобъ.
— Голубки, настоящіе голубки! послышался сзади масляный голосъ Глафиры — истомились совсмъ въ разлук!
Вдругъ дверь изъ спальни стремительно растворилась и вошла горничная.
— Пожалуйте скорй къ Катерин Ивановн! Имъ опять дурно!
— Ахъ, ахъ, какъ я разстроена! твердила Вра Ивановна, вставая, голубчикъ, Иванъ Николаевичъ, обратилась она къ доктору,— васъ самъ Богъ послалъ, помогите моей сестр.
— Да что съ ней такое, спросилъ докторъ, вставая и собираясь идти за хозяйкой.
— Пойдемте, батюшка, это я вамъ скажу отчего! Это отъ огорченія! У нее теперь дурнота, корчи, ну, извстно, отъ огорченія! Видла она, батюшка, сонъ, что будто приходитъ къ ней ея покойникъ-мужъ и говоритъ онъ ей: ‘ну, Катя, я за тобой, готовься’! говоритъ. Она такъ и обмерла на мст! Ей-богу! Такъ ее потрясло всю! Она мн передъ вами только и сонъ свой разсказывала.
Она увлекла Ахматова къ больной, гости взаимно обвиняли другъ друга въ томъ, что такъ не вд время и не кстати пріхали.
— Mesdames, у кого нервы покрпче? обратился воротившійся докторъ къ обществу, помогите растирать больную, одной служанки мало!
— Ахъ, не просите! всей душой бы рада,— не могу! отозвалась Глафира.
— Прошу не вылетать куда не слдуетъ! шептала одна мать, дергая свою дочь за платье: — тамъ мужчины будутъ ее раздвать и ты туда явишься! Куда какъ интересно!
— Ну а вы, Елена едоровна, Анна Павловна? обратился докторъ въ дамамъ.
— Мы за больными не привыкли ходить, на это есть люди! гордо отвтили дамы, думая дать доктору урокъ общежитія.
— Неужели же никто? спросилъ докторъ.
— Иванъ Николаевичъ, не могу ли я? вызвалась Зина, подходя къ доктору и смотря на него вопросительными и умоляющими глазами.
— Очень можете, пожалуйте!
Дверь отворилась и поглотила Зину и доктора.
Съ тхъ поръ эта дверь стала заповдной границей для оставшихся лицъ женскаго пола. Неизвстно что представлялось ихъ въ ихъ воображеніи за этой дверью, только он бжали отъ нее какъ отъ чумы. Невровъ, подумавъ немного, неслышно отворилъ эту дверь и скрылся тамъ же, гд скрылась Зина!

ГЛАВА VI.

— Я никогда, никогда бы не женился на той, кого люблю! Жаркимъ полушопотомъ говорилъ Невровъ, сидя въ кресл съ сигарою въ рукахъ и пожирая глазами Зину, стоявшую возл него со стклянкой лекарства.
Они разговаривали уже давно и долго, обоихъ сндала лихорадка любви, пламенемъ отливавшая въ глазахъ, губахъ, взглядахъ и движеніяхъ. Рукава Зины были засучены, щеки горли отъ усталости, глаза горли отъ счастья, любви и опьяненія.
— Бракъ, повторялъ Невровъ все боле и боле увлекаясь страстью, что такое бракъ? Это, по моему мннію, просто коммерческая сдлка, необходимая въ нашемъ быту и при настоящихъ условіяхъ нашей жизни. Безъ жены нельзя въ дом имть ни комфорта, ни порядка, ни соединенія общества, ни семейнаго круга, всего того, что мы, мужчины, такъ любимъ и цнимъ. Я не люблю Сашу, по крайней мр, теперь, продолжалъ онъ понижая голосъ до самаго тихаго шопота, но я охотно женюсь на ней,— женюсь именно потому, что не люблю ее и нахожу совершенно достойной той незавидной роли, какая выпадаетъ, по моему мннію, на долю нашихъ законныхъ женъ и хозяекъ, обреченныхъ вращаться только въ кругу дтской и кухни… Но, — женщину, которую любишь? Ее подвергать этой пошлости? Ее, ту, кого я люблю, лелю, кому я желаю нравиться,— ее вообразить моей женой, неряшливымъ существомъ, уже распущеннымъ съ перваго мсяца свадьбы, — нтъ, нтъ! Это невозможно, Зина!
Она молчала, не сводя съ него глазъ и упоенная его рчами и взглядами. Онъ, сознательно или безсознательно, затрогивалъ въ ней вс чувствительныя струны, вс слабости ея собственнаго вкуса и сердца.
— Но счастливъ тотъ, у кого вн этой жизни есть другая привязанность, другая любовь! Я вамъ высказалъ теперь мои мечты и надежды… Зина! скажите, мы будемъ счастливы? не правда ли? шепталъ онъ, жадно добиваясь отвта и захватывая широкой ладонью ея об руки, скрещенныя на стол.
— Будемъ! отвтила она, не въ силахъ умрить блеска своихъ собственныхъ глазъ.
— О, мой ангелъ! въ восторг произнесъ Невровъ. Ты и не знаешь, какъ благородны и святы твои слова!
— Постойте, выговорила Зина, колеблясь и собираясь съ мыслями:вдь это все въ дйствительности называется преступленіемъ и обманомъ? Не такъ ли?
— Кто вамъ это сказалъ? перебилъ съ пылкостью Невровъ. Да послушайте: кого же мы будемъ обманывать? Свтъ? Разв онъ повритъ когда-нибудь, чтобъ его не обманывали? Ее? Но разв мало ей того, что она будетъ имть по закону и праву? Ей нужно быть замужемъ, быть хозяйкой,— вотъ ея идеалъ!.. И довольно! продолжалъ Невровъ свои софизмы, увлекаемый страстью. Для кого же будемъ мы жертвовать своимъ счастіемъ. Для такихъ пошлыхъ личностей, какъ Глафира Ивановна, Наталья Сергевна и тому подобныя?…
Зина закрыла лицо руками.
— Боюсь, боюсь! вымолвила она.
Невровъ молча смотрлъ на нее.
— Отчего же я не боюсь? заговорилъ онъ, снова понижая голосъ до шопота, я ввряю вамъ самыя сокровенныя мои мысли, самыя тайныя мои побужденія и вы однимъ словомъ могли бы меня выдать, погубить въ глазахъ всхъ, но вдь я вамъ врю, а вы? вы не ршаетесь довриться мн, вы боитесь, вы неоткровенны со мной! Еслибъ вы могли слпо на меня положиться, — скажите, какая человческая сила могла бы разоблачить нашу тайну, когда бы ее знали только Богъ да мы? Положитесь на меня, Зина, и вы будете имть уваженіе презрннаго свта, если вы его такъ желаете, будете имть любовь, цль жизни, вы устроите счастіе человка…
Глаза Неврова блистали, его нельзя было узнать. Страсть его, какъ змя, обаяніемъ притягивала душу Зины.
Бдняжка дрожала не говоря ни слова.
— Помните, что я васъ люблю, Зина, и прошу только доврія?.. Неужели это такъ трудно?
Бесда ихъ вдругъ была прервана приходомъ и вмшательствомъ Вры Ивановны.
— Охъ, заговорила она, тяжело опускаясь на стулъ возл Неврова, извините меня, голубчикъ, что я васъ оставила! Такъ меня все это разстроило, что я просто сама не своя! Спасибо Ивану Николаевичу, выручилъ! И теб, Зиночка, прибавила она, хлопая ее по плечу, сестра милосердія, право! Что это? ты капелекъ хочешь ей дать? Хорошо, хорошо, моя душа!
— Больной лучше, ей надо заснуть! сказалъ дркторъ, выходя на средину комнаты.
— Ахъ, батюшки-свты! проговорила Вра Ивановна, ударяя себя рукою по лбу, вдь я совсмъ забыла объ моихъ дорогихъ гостяхъ, оставила ихъ однихъ. Пойдемте туда скоре…
— Мы подемъ такъ же, какъ и прежде? спросилъ Невровъ, устремивъ на Зину пристальный взглядъ.
— Теперь, можетъ быть, будетъ мн мсто и въ большихъ, саняхъ! отвтила та.
Невровъ всталъ, бросилъ сигару и съ замтнымъ раздраженіемъ захлопнувъ дверь, вышелъ въ. пустой корридоръ..
Но не ожидалъ онъ, чтобъ дверь быстро отворилась и стройная фигура Зины, граціозная и дтски порывистая, повисла въ его ше, шепча ласковыя рчи о прощеніи и любви.
Очутившись въ зал, окруженная подругами, она плохо понимала виднное и слышанное, но никто не обращалъ на нее вниманія, было десять часовъ вечера, — вс говорили и думали только объ отъзд. Вошелъ человкъ съ запиской и подалъ Саш Снжиной отъ матери.
— Мама возокъ прислала намъ, объяснила она, на двор, поземка, а у Зины, пишетъ, кашель былъ, велитъ намъ всмъ ссть въ возокъ и Наташу взять!
Невровъ закусилъ губу въ странномъ раздумья и занялся своей сигарой.
Вслдствіе новыхъ инструкцій, всхъ двицъ, подъ предводительствомъ одной дамы, заключили въ возокъ, и съ полнымъ соблюденіемъ приличій, вс отправились по дорог въ домъ. Поземка въ самомъ дл сильно заметала дорогу.

ГЛАВА VII.

На другой день, Зина, потягиваясь, проснулась въ своей мягкой постел и открыла глаза, слегка утомленные долгой безсонницей. Она долго не могла связать своихъ мыслей и понятъ перемну происшедшую въ ней, но, мало по малу, улыбка засвтилась на ея губахъ, она припомнила вчерашній вечеръ, слова. Неврова, его увренія въ любви… Она не задумывалась о томъ, что будетъ дальше, хорошо ли дурно ли все это, не тревожилась смутными опасеніями будущаго, довріе, которое она ощущала къ Неврову, ея убжденіе въ его ум и нравственномъ превосходств наполняли ея душу блаженствомъ, безпечностью и покоемъ. Онъ ее избралъ, полюбилъ ее, объяснилъ ей какъ высоко ставилъ онъ эту любовь, и ей оставалось только гордиться внушеннымъ ею чувствомъ и быть ему безконечно благодарной. Она съ дтскимъ чувствомъ пренебреженія думала о супружескомъ значеніи Саши въ дом Неврова, и въ мысляхъ своихъ съ радостью уступала ей долю тхъ Незавидныхъ удовольствій, какія сулилъ своей супруг Андрей Петровичъ. Зин было даже совстно за свое счастье и она желала его загладить передъ всми, заставить всхъ забыть его… Она вскочила съ постели, беззаботная, веселая и добрая, безконечно радуясь своей комнат, своему платью, зеркалу, цвтамъ на окн, чулку, который она вчера вязала, вся жизнь ей казалась неисчерпаемымъ источникомъ радости и она переживала ту минуту, когда человкъ такъ счастливъ и удовлетворенъ, что не желаетъ боле ничего.
День начался хлопотливый и шумный, было воскресенье, прізжіе гости и гостьи собирались къ обдн, самоваръ киплъ на стол въ диванной, когда вбжала туда Зина. Тамъ сидли мать, Саша и Невровъ.
— Слышите, продолжала Снжина начатый разговоръ съ.женихомъ, невста ваша все хочетъ откладывать свадьбу, а вы какъ?
Зина въ это время наклонилась къ рук матери здороваться. Снжина не обратила на нее вниманія и продолжала слдить за Невровымъ.
— Чмъ скоре, тмъ лучше! отвтилъ онъ коротко.
Онъ старался не смотрть на Зину подъ проницательнымъ взглядомъ матери, уже и вчерашнее катанье нсколько скомпрометтировало его въ глазахъ матери, и потому онъ вс силы употребилъ, чтобъ казаться равнодушнымъ.
— Еще вопросъ, продолжала Снжина: гд мы, сдлаемъ вашу спальню? Здсь, въ этой комнат, вдь холодно? Неправда ли?
Саша, красня, опускала глаза и вертлась на стул.
— Гд вамъ будетъ угодно насъ помстить! отвтилъ Невровъ, цалуя руку матери.
— Такъ и быть, отдамъ вамъ свою спальню… Живите счастливо, какъ я въ ней прожила! объявила Снжина со слезами на глазахъ, заключая ихъ въ свои объятія.
Невровъ былъ не совсмъ доволенъ этой сценой, тмъ боле, что Саша запуталась волосами за его часы и долго онъ принужденъ былъ ее распутывать.
— Мама, позволь мн къ обдни, вымолвила Зина, помиравшая со смху надъ этой сценой.
— Ступай, да прошу не дурачиться! Я вдь все узнаю отъ Глафиры Ивановны.
Зина побгала бгомъ по всмъ комнатамъ, заглядывала въ окна, прислушиваясь къ церковному колоколу, гудвшему по праздничному и торопливо одвалась къ обдни.
— Неужели никто еще не пойдетъ со мною? Гд вс наши кавалеры? Пойду вызову Колю Гусева или доктора!… Ахъ, еще бы кого-нибудь!..
Ей было очень, очень весело, но въ ея сердц вовсе не было преобладающей страсти къ Неврову, которая вчера со всмъ было вскружила ей голову, напротивъ, боле, чмъ когда-либо овладла ею страсть къ кокетству. Она была такъ счастлива, что ей хотлось всхъ развеселить, растормошить, закружить…
— Саша! къ обдн…. закричала она, съ шумомъ отворяя дверь диванной.
Саша съ Невровымъ были уже одни въ комнат, она сидла на его колняхъ и онъ цаловалъ, ее въ блую шейку.
Зина захлопнула дверь въ ту же секунду и щеки ея запылали яркимъ пламенемъ.
Началась и кончилась обдня, а она все стояла въ церкви на одномъ мст, не шевелясь, погруженная въ грустныя и странныя думы.
‘Я люблю жениха моей сестры, разсуждала она сама съ собою. Что же сулитъ мн такая любовь? Какія радости можетъ общать она мн и ему? Правда ли то, что говорилъ онъ мн вчера? Искренна ли его любовь? Не помха ли я его счастью?… Можетъ быть, увлеченіе прошло и онъ не чувствуетъ теперь ничего, кром тягостнаго обязательства, которое онъ давалъ мн. Такъ надо отдать ему свободу, пусть онъ безъ смущенья ласкаетъ Сашу и позабудетъ обо мн’. Сердце ея сжалось невыразимой печалью при этой мысли, она была такъ счастлива за минуту передъ тмъ, такъ врила въ возможность жизни втроемъ, а теперь должна была отъ всего отказаться.
‘А вдь я его въ самомъ дл очень люблю! твердила она, не замчая, что глаза ея полны слезъ, зачмъ привлекъ онъ меня къ себ? Нтъ, нтъ! разорвемъ лучше разомъ, видно такова наша судьба!’
— Что это? вы кажется плачете? раздался за ней голосъ Ахматова, съ улыбкой наклонившагося къ ней.
— Совсмъ нтъ, отвтила Зина, отирая глаза г улыбаясь: ну о чемъ же я могу плавать?
— Вотъ объ этомъ-то именно я хотлъ васъ спросить!
Въ эту минуту Глафира Ивановна дернула Зину за платье, предостерегая ее. Выходилъ священникъ служить молебенъ, что требовало особеннаго вниманія.
Между тмъ въ дом происходили слдующія вещи:
Невровъ, никогда не ходившій въ обдн, вдругъ совершенно неожиданно собрался въ церковь. Но странне всего было то, что вс уже давно воротились, но ни Зина, ни Невровъ не являлись, и пронесся слухъ, что они пошли въ священнику. Тайный ужасъ матери и невсты былъ неописанный. Он не понимали, что это такое длается и съ минуты на минуту ждали бды.
Но бды никакой не было. Невровъ очень просто предложилъ Зин и Над зайти вмст съ нимъ къ священнику, съ которымъ ему надо было переговорить о свадьб. Надя, конечно, отказалась со страхомъ и трепетомъ, а Зина согласилась, ршившись объясниться съ нимъ разъ навсегда.
— Почему это вы такъ быстро захлопнули дверь, когда увидли, что я цалую Сашу? началъ Невровъ, улучивъ благопріятную минуту и почувствовавъ, къ своему удивленію, что сердце его сильно стучало.
— Потому, что я имю привычку избгать того, что меня жучитъ! отвтила Зина просто.
— Мучитъ? повторилъ Невровъ. А вдь это вовсе не должно было бы’васъ мучить, потому что именно въ эту самую минуту я хлопоталъ о нашемъ дл. Я смю говорить о нашемъ Зина, неправда ли?
— Мы, кажется, оба бредили вчера! отвтила та спокойно.
— Бредили? перебилъ Невровъ съ блистающими глазами, вчерашній нашъ разговоръ былъ бредъ? Позвольте узнать, какими путями дошли вы до этого заключенія?
— Я не могу выносить такого принужденія… не въ силахъ! сказала Зина съ порывомъ, кончимте лучше разомъ!
— А мн, вы думаете, не тяжело, не больно, Зина? Но я терплю въ виду лучшаго будущаго, я дйствую, я устраиваю. вашу жизнь…
— Какую? тихо спросила Зина.
— Знаете ли вы, отвтилъ Невровъ такъ тихо, что она едва могла разслышать, о чемъ я говорилъ съ Сашей въ ту минуту, какъ вы вошли: испрашивалъ, кого изъ сестеръ она желаетъ ваять жить съ собой, и она отвтила: Зину! За это я ее и поцаловалъ. Мы стали бы жить вмст… похали бы въ Меску, Петербургъ! Разумется это все было бы для тебя, мой ангелъ!
— Меня никогда не отпустятъ съ вами! грустно отвта Зина? Что говорить о несбыточномъ?
— Будемъ ждать!… Неужели ты такъ мало дорожишь моимъ чувствомъ, моей любовью?
— Но неужели такая любовь хороша? вымолвила она, ста надувшись. Я, по крайней мр, не чувствую особенной пріятности быть постоянно оставленной, скучающей и одинокой, и не смть сказать съ вами ни одного слова!.. Хорошо ваи, когда у васъ есть невста и когда вы можете длать все, что хотите, но каково же мн выдерживать вчный надзоръ матери и ея постоянную брань за каждый мой шагъ!..
Невровъ вполн сознавалъ всю справедливость ея словъ.
— Ну, послушайте, вдругъ сказалъ онъ, посл долгаго раздумья: ршимъ сейчасъ этотъ вопросъ: вотъ домъ священника, я иду просить его написать мн нужную бумагу для моей свадьбы, — позвольте мн вписать ваше имя вмсто Сашинаго и обвнчаемся! Намъ нужно жить вмст, и будемъ жить вмст, вдвоемъ, безъ всякой помхи.
Зина посмотрла ему въ глаза, и вдругъ ей стало таи смшно, такъ несбыточно показалось его предложеніе, что ой какъ ни крпилась, но вдругъ расхохоталась.— Прекрасно, Андрей Петровичъ! Такъ вы мн предлагаете свадьбу, хотите меня унизить, опошлить? Не ожидала я этого отъ васъ!
— Ребенокъ! проговорилъ Невровъ, такъ общай же мн когда-нибудь, что полюбишь меня?
— Ничего не общаю, потому что все это пустяки! наставительно замтила Зина, къ чему общать то, что неисполнимо?
— Она не любитъ меня! подумалъ Невровъ, вступая на крыльцо священникова дома, но что это за милый ребенокъ!
Невровъ былъ правъ, пора настоящей любви еще не пришла для Зины и вчерашнія сцены не оставили никакого серьезнаго слда на ея молодомъ сердц. Ея едва созрвшая юность противилась пути лицемрія, обмана и скрытности, хоторні предлагалъ ей Невровъ.
Они вошли къ священнику и едва Невровъ усплъ начать съ нимъ разговоръ о длахъ, какъ Зина, стоявшая и смотрвшая въ окно, вдругъ вскрикнула. По гор, запыхавшись, спшила Глафира Ивановна въ сопровожденіи лакея.
— Это за мной! проговорила Зина и невольнымъ движеніемъ ухватилась за руку Неврова, какъ бы прося его поддержки и защиты.
Дверь шумно хлопнула, и вошла Глафира Ивановна. Злоба на лиц ея превышала, въ эту минуту, маску постояннаго ея лицемрія и добродушія.
— Благословите, батюшка! заговорила она, подходя къ священнику. Какъ ваше здоровье? А! и ты, бглянка, здсь? Мама твоя весь домъ переполошила, тебя ищутъ
— Да вдь Надя знала, что а пошла съ Андреемъ Петровичемъ, возразила Зина.
— Надя теб не мать, ты у матери должна была позволенья спросить!…
— Въ самомъ дл? насмшливо замтилъ Невровъ, сколько же надо инстанцій перейти, чтобъ взрослой двушк просто выйти погулять!
— Конечно, ныншняя молодежь не цнитъ привязанности, умне насъ стали! говорила Глафира съ сдержанной злобой, Зинаида, собирайся!
— Да я и сама пойду! отвтила раздосадованная Зина. Пойдемте, Андрей Петровичъ!
И они оба торопливо начали собираться въ путь, оставивъ Глафиру Ивановну напяливать на себя салопъ и капоръ.
Но на половин дороги вся храбрость Зины исчезла и она, умоляла Неврова войти вмст и защитить ее отъ предстоящихъ выговоровъ и нападеній со стороны матери.
Неврову безъ ума хотлось прижать ее къ своему сердцу, приласкать и ободрить, но Глафира Ивановна настигала ихъ все ближе и ближе и онъ молчалъ, только крпко сжимая ея руку.
Они взбжали на крыльцо.
— Зина, послднее слово, въ волненіи прошепталъ онъ, берясь за ручку двери, общай мн, что ты не забудешь всего, что я теб говорилъ, что ты будешь помнить о моей любви и тотчасъ же ко мн обратишься, если теб понадобится помощь, совтъ, дружеское участіе?
— Хорошо, будемъ же друзьями до гроба, отвтила, улыбаясь сквозь слезы, Зина и сжала въ своихъ рукахъ его протянутую къ ней руку.

ГЛАВА VIII.

Снжина съ невстой били въ спальн. Саша сидла съ поднятыми бровями и опущенными въ низу губами, собираясь не на шутку плакать.
— Вотъ онъ идетъ, идетъ, Саша! Смотри же, скажи ему, что ты очень огорчена и что ты на него сердишься, если онъ подойдетъ, захочетъ попросить прощенья, то ты подольше его не прощай и показывай видъ, что все на него сердишься…
Она поспшно вышла въ другую дверь, противоположную той, въ которую входилъ Невровъ. Онъ остановился въ изумленіи при вид Саши, которая отвернулась отъ него къ окну, притворяясь, что не слышитъ его шаговъ и очень не гармонически всхлипывая.
Онъ стоялъ минутъ съ пять раздраженный и злобный.
— Рано же вы начинаете длать мн сцены, Александра Павловна! заговорилъ онъ съ злобной ироніей: неугодно ли вамъ объяснить, что все это значитъ?
Саша посмотрла на него, хотла-было исполнить совтъ матери, но почувствовавъ вдругъ паническій страхъ при вид его грознаго и недовольнаго лица, не выдержала и вдругъ вскричала, протягивая къ нему руки:
— Это не я, это все мама велла!..
— Что мама? Мама велла вамъ плакать? Стыдитесь, Александра Павловна!
Саша потупилась и замолчала совершенно потерянная.
Она не понимала хорошенько, зачмъ мать велла ей играть эту. комедію, но повиновалась ей въ полной увренности, что все пойдетъ по начертанному заране плану, теперь же, когда Невровъ поступалъ совсмъ не въ тон заданной роли, Саша пришла въ совершенный тупикъ и не знала чмъ кончить.
Но Невровъ, посл долгой задумчивости, подозвалъ ее къ себ и началъ разспрашивать обо всемъ. Саша тотчасъ же выболтала ему вс мысли и предположенія матери. Онъ наконецъ отвтилъ тмъ, что взялъ ее подъ руку, пошелъ съ нею въ гостиную и, прогулявшись съ нею передъ гостями по комнатамъ, онъ подошелъ къ матери и снова съ улыбкой заговорилъ о скорйшей ихъ свадьб. Снжина отвчала въ самомъ простомъ и дружелюбномъ тон и не сдлала ни одного намека, ни одного помина о происшедшемъ. На Зину не было тоже сдлано открытаго нападенія, кром легкаго выговора за непослушаніе, но за то устроена была съ нею особаго рода тактика, которая, повидимому, должна была непремнно достигать своей цли. Глафира Ивановна, Надя или сама Снжина не отходили отъ нея ни на шагъ.
Мать хотя и бсилась въ душ на Зину, но видла, что поступать иначе нельзя. Зина, обрадованная, что отдлалась такъ дешево отъ всхъ своихъ продлокъ, была безпечна и весела, какъ дитя. Съ Невровымъ ей не удалось сказать ни слова, ни разу обмняться съ нимъ взглядомъ: и онъ и она избгали этого, боясь возбудить подозрнія въ своихъ стражахъ, тмъ не мене она пользовалась каждой минутой свободы, выпадавшей на ея долю и кокетничала со всми, находя въ этомъ искреннее и непритворное удовольствіе.
Ея отчужденіе отъ Неврова и веселый смхъ во всхъ концахъ залы совершенно успокоили Снжину, и она ршилась ослабить надзоръ за нею и на свобод предаться съ спокойнымъ сердцемъ за свадебныя хлопоты и приготовленія. Между тмъ, городскіе собрались домой и упросили съ собой все семейство Снжиныхъ. Опять поднялись шумъ и суета, и въ сумеркахъ все общество укатило за двадцать пять верстъ въ городъ. Въ дом остались только Марья Петровка и Невровъ. Она осталась заняться своими хлопотами по свадьб и общала пріхать часа черезъ два. Онъ, какъ почтительный, будущій зять вызвался провожать ее.
На самомъ дл ему хотлось отдохнуть, собраться съ мыслями, подумать на свобод. Онъ прилегъ на диванъ въ уборной и закурилъ сигару. Невровъ былъ странно настроенъ и возбужденъ. Онъ все раздумывалъ о своемъ положеніи.
‘Зина права, она безконечно права, думалъ онъ, съ горечью пожимая плечами, ничего со всмъ этимъ не подлаешь! Неужели же отказаться отъ нея? Нтъ, нтъ!’ Онъ почувствовалъ себя такимъ несчастнымъ при одной этой мысли, что торопился отогнать ее отъ себя. ‘Надо издать, ждать всего отъ времени’, ршилъ онъ мысленно,— и вдругъ, въ его душ, возникало мучительное сомнніе, что его страсть — гласъ вопіющаго въ пустын и Зина, кажется, равнодушна къ ней…
А какъ онъ желалъ ее! Какъ билось его сердце при мысли, что эта двочка полюбитъ его, и отдастся ему всей душою! ‘Только одинъ день я прошу у судьбы,— мысленно восклицалъ онъ, одинъ день свободы, — и все будетъ сказано’!
Вдругъ личность Марьи Петровны Снжиной встала передъ нимъ, какъ живая преграда всмъ его надеждамъ и замысламъ.
Онъ сжалъ кулаки и прошелся по комнат. Страстная ненависть во всему, что становилось поперегъ его дороги, душила его. Давно не чувствовалъ онъ ничего подобнаго.
Проведя рукою по лбу, какъ-бы желая стряхнуть и отогнать отъ себя вс эти странныя мысли, онъ твердо ршался овладть собой, ни о чемъ не думать и заняться чтеніемъ. Подъ руку ему попался какой-то англійскій романъ въ перевод и онъ началъ усердно читать его.
Страница перевертывалась за страницей до тхъ поръ, пока стемнло и книга выпала у него изъ рукъ. Черезъ пять минутъ онъ вдругъ очутился въ зал за фортепьяно и началъ наигрывать знакомый романсъ… Онъ пережидалъ боя часовъ, чтобъ запть. Съ какимъ-то мучительнымъ чувствомъ началъ онъ прислушиваться къ ихъ однообразному бою. Наконецъ пробило пять, часъ, на которомъ бы имъ слдовало остановиться. Онъ хотлъ пть, но часы мшали ему: они продолжали бить. Этотъ медленный, протяжный бой тоскливо дйствовалъ на его нервы, онъ желалъ бы остановить ихъ, но не могъ: невольно считалъ онъ часъ за часомъ, ударъ за ударомъ и наконецъ насчиталъ тринадцать. Ему сдлалось какъ-то жутко, словно въ дтств при страшныхъ разсказахъ нянекъ, при этомъ тринадцатомъ удар, онъ въ боязливомъ волненіи устремилъ глаза на стрлку часовъ. Она показывала полночь. ‘Неужели полночь? Забыли поставить, часы врутъ’! заговорилъ онъ самъ съ собой, снова садясь за рояль и стараясь пніемъ заглушить вс непонятныя, тоскливыя вліянія, навянныя на него сумракомъ и пустотой этой длинной, безлюдной залы.
Онъ сталъ пть, но вдругъ ему почудилось, что за окномъ залы ему вторитъ какой-то отдаленный голосъ. Онъ снова началъ романсъ, но голосъ продолжалъ вторить все ближе и ближе и отчетливо повторялъ грустный припвъ. Невровъ вздрогнулъ, сердце у него защемило: онъ узналъ голосъ Зины. Онъ хотлъ вскочить, какъ вдругъ дверь распахнулась и она вбжала, влетла въ комнату. Она была въ теплой шубк, вся разрумяненная морозомъ, ея поспшное, порывистое дыханіе обдало ему лице… ‘Я воротилась’! шептала она, дрожа всмъ тломъ и крпко обвиваясь около него. Онъ взглянулъ на нее, не въ силахъ вымолвить слова. Глаза ея горли, искрились невыразимой, невыносимой нгой. Невровъ приблизилъ свои уста къ ея устамъ. Поцалуй начался и длился такъ долго, что дыханіе у него захватило, въ груди стснилось, онъ вскрикнулъ и — проснулся.
Онъ лежалъ на диван, передъ нимъ, улыбаясь, стояла Марья Петровна со свчою въ рукахъ.
— Какъ вы разоспались, голубчикъ! говорила она, поправляя подушку на диван, а я велла запрягать, надо хать!
— Подемте! машинально отвтилъ Невровъ, приподнимаюсь съ подушки весь блдный и съ растрепанными волосами..Глаза его, не видя, пристально устремились на одну точку.
— Что это съ вами? Вы меня испугали! продолжала Снжина, усаживаясь около него, я услыхала изъ другой комнаты, какъ вы запли, прихожу, вы крпко спите и улыбаетесь во’сн, потомъ вдругъ начали метаться и закричали… Что это съ вами, Андрей Петровичъ, здоровы ли вы?
— Ничего, отвтилъ онъ опомнившись и выпивая стаканъ коды, я вообще безпокойно сплю, особенно сегодня: ночью была безсонница, голова болла. Но это пустяки. Мы покуда съ вами поболтаемъ, а тамъ и подемъ, прибавилъ онъ, закуривая сигару и снова спускаясь на подушку. Не безпокою ли я васъ дымомъ?
— Ничего, ничего, лежите! Вотъ у Саши точь въ точь такая же нервная натура, какъ у васъ! продолжала она, намреваясь начать интимную бесду:— она часто по ночамъ бредитъ и вскакиваетъ, съ замужествомъ это непремнно должно пройти!
— А сколько ей лтъ? спросилъ Невровъ, чтобъ поддержать разговоръ.
— Ей въ август минуло только семнадцать! Знаете ли, Андрей Петровичъ, что мн пришло въ голову, сентиментально замтила мать съ улыбкой и легкимъ вздохомъ.
— Что такое?
— Что намъ, матерямъ, надобно бы запретить выдавать такъ t-рано замужъ нашихъ дочерей. Ну какъ я отдамъ вашему брату, мужчин, мою робкую Сашу, ребенка, птенца, взросшаго подъ материнскимъ крыломъ? Голубчикъ Андрей Петровичъ, прибавила она, придавъ своему голосу умоляющее выраженіе: общайте мн любить ее и беречь, какъ я ее любила и берегла…
Невровъ улыбался. Онъ зналъ, что мать играетъ комедію, что ей хочется выставить Сашу въ выгодномъ свт передъ нимъ, — но онъ желалъ продолжать разговоръ и опять спросилъ:
— А вы, скажите, хорошо помните день вашей свадьбы? Какія были ваши впечатлнія? Что вы чувствовали?
Марья Петровна засмялась.
— Ахъ, сказала она ударяя себя по лбу: я вспомнить не могу, какая я была въ день моей свадьбы!
Она начала очень интересный разсказъ, приправляя воображеніемъ вс свои воспоминанія и совершенно выдумывая нкоторые эпизоды, мысли свои и чувства. Могла ли она, двадцати-пятилтняя созрвшая два, которая ловила жениховъ, какъ кошка мышей и передъ внцомъ еще дрожавшая, что упустятъ свою добычу, — ощущать вс т наивности и невинности, о которыхъ она разсказывала?
Невровымъ во время ея разсказа снова овладла какая-то болзненная дремота.
— Что это, вы спите? ласково прервала она, заглядывая ему въ лицо.
— Мн что-то нездоровится! отвтилъ онъ, приподымаясь и взглянулъ на нее съ блдной улыбкой.
Какой-то испугъ пробжалъ въ глазахъ ея. Она пристально на него взглянула.
Въ эту минуту вошелъ лакей и доложилъ, что лошади готовы.
— Подемте! Я продусь, на воздух мн лучше будетъ, сказалъ Невровъ, вставая.
Снжина совсмъ захлопоталась, укутывая и увязывая его шарфами и платочками. Наконецъ они услись въ сани и выхали со двора. Ночь была лунная, небольшая оттепель слышалась въ воздух, тройка лошадей неслышно и ровно несла ихъ по гладкой дорог. Марья Петровна заговаривала-было, пробовала его всячески развлекать, но Невровъ, откинувшись въ уголъ просторныхъ саней, упорно молчалъ. Ему припоминалась вчерашняя его поздка съ Зиной и онъ всецло предался воспоминаніямъ. Луна свтила по вчерашнему, сани скользили точно также по извстной дорог, но странно ныло сердце Неврова въ этой знакомой обстановк. Лихорадка, что ли, начиналась съ нимъ, потрясеніе ли какое съ нимъ случилось, но только обычный разсчетъ и разумъ покидали его и онъ чувствовалъ, что въ душ его начиналась борьба, борьба чувства съ обстоятельствами и что онъ слабетъ и изнемогаетъ въ этой борьб. Имъ снова овладлъ какой-то лихорадочный сонъ. Онъ очутился въ большой ярко освщенной зал, въ которой кружились и танцовали сто или двсти женщинъ. Вс он имли наружность и формы Зины, он вс улыбались, смялись, длали движенія въ одно время, короче, это былъ образъ Зины, умноженный въ сто и боле разъ. Он стройно танцовали какой-то невдомый танецъ, сдвигаясь все ближе вокругъ него. Неврову стало жутко, душно, но невыразимо сладко, (онъ распростеръ руки и съ улыбкой блаженства заключилъ въ объятія фантастическій образъ. Онъ опять проснулся въ испуг отъ своихъ ощущеній, онъ собрался съ мыслями, припомнилъ все, что его ожидало, и никогда еще дйствительность не представлялась ему въ такомъ отвратительно-безобразномъ свт, какъ теперь. Ему снова почудилось что-то невроятно-странное. Прошло будто десять лтъ, онъ прогуливается съ женой по какимъ-то длиннымъ и темнымъ сараямъ, рука объ руку, будто колодники, прикованные на вкъ къ одной цпи. Жена его расплывшееся, злое, капризное существо, которое отвертывается отъ него и на которое онъ самъ не можетъ взглянуть безъ отвращенія… И между тмъ, о ужасъ! онъ чувствуетъ, что руки ихъ срослись вмст, что онъ непроизволенъ въ своихъ движеніяхъ, что всюду, куда бы онъ ни двинулся, куда бы ни распахнулъ своихъ отчаянныхъ рукъ, всюду онъ встрчаетъ ея тяжелыя длани, висящія, какъ гири, на его рукахъ и нтъ отъ нихъ обороны, нтъ избавленія… А въ глубин уютнаго, славнаго домика, у окна, обвитаго плющемъ, стоитъ знакомый образъ задумчиво-печальной Зины. Она простираетъ къ нему руки, моля о чемъ-то, ея глаза зовутъ его, манятъ, общаютъ все упоеніе, всю радость взаимной любви… Невровъ всей душой рвется къ этому недосягаемому образу, распахиваетъ широко свои недужныя объятія, пытается стряхнуть съ себя ненавистныя гири,— напрасно! Его душатъ рыданія, — и въ эту самую минуту онъ просыпается. По лицу его дйствительно катились горячія слезы. Имъ овладлъ ужасъ.
— Марья Петровна! заговорилъ онъ страннымъ, мучительно измнившимся голосомъ и совсмъ придвинулся въ ней.
— Что такое, что вамъ? отвтила та испуганно.
— Отдайте мн ее! продолжалъ онъ, схвативъ ея руки и цалуя ихъ: отдайте, отдайте мн ее!
Они оба не замтили, что подъхали къ крыльцу наумовскаго дома. Будь это минутами пятью ране, неизвстно, какой бы катастрофой кончилась эта сцена, но теперь уже ршительно не было никакой возможности продолжать какое бы то ни было объясненіе. Огни въ сняхъ ярко горли, слуги поспшно выбжали къ нимъ на встрчу и начали высаживать ихъ изъ экипажа. Въ одно время съ ними подъхалъ еще предводитель съ женой, и они вс четверо взобрались на крыльцо. На Снжиной, что называется, лица не было. Неврова тотчасъ же охватила дйствительность и онъ вступилъ въ разговоръ съ предводителемъ.
— Поздравляю, поздравляю, говорилъ тотъ, радушно тряся его руку, нашего полку женатыхъ людей прибываетъ, я очень радъ!
— Да-съ, женюсь, Николай Ивановичъ, обзавожусь семействомъ, съ улыбкой отвчалъ Невровъ, подавляя на дно души вс свои галлюцинаціи, бредъ и тоскливую истому и храбро идя на встрчу дйствительности.

ГЛАВА IX.

Кадриль была въ самомъ разгар, когда они вошли въ залу. Танцовали въ семь или восемь паръ. Саша, увидвши жениха и мать, спутала всю кадриль и пришла въ такое волненіе, что обратила на себя всеобщее вниманіе. Невровъ улыбнулся ей издали, будто радуясь, что дйствительность не похожа на сонъ и глазами отыскалъ Зину. Она танцовала съ Ахматовымъ: щеки ея горли, волосы раскинулись, она улыбалась чарующей улыбкой счастливаго дтства, и слушала Ахматова, который съ живостью что-то говорилъ ей, раза два или три взглянувъ на него, Неврова. Зина устремила на него глаза, которые на минуту подернулись-было какимъ-то теплымъ чувствомъ, но только на минуту, потомъ обратилась снова къ Ахматову и, улыбаясь, покачала головой. Невровъ, безъ словъ, понялъ ихъ разговоръ. Теперь уже не призраки, не фантастическіе приливы тоски сжимали болью его сердце. Онъ ожидалъ и разсчитывалъ на страсть, а увидалъ, что имлъ дло только съ дтской вспышкой. Эта Зина, со страстью и трепетомъ нги обвивавшая его въ сновидніяхъ, была въ дйствительности равнодушнымъ, веселымъ ребенкомъ, можетъ быть, находившимъ несравненно боле удовольствія въ ухаживаньи холоднаго и приличнаго доктора, чмъ въ страстныхъ порывахъ его самого, Неврова. Онъ мигомъ постарался отрезвить себя. Мрачный к раздраженный, услся онъ въ кресло въ гостиной.
‘Можно меня поздравить, думалъ онъ, закуривая сигару, кажется, одаренъ свойствомъ принимать булыжникъ за бриліантъ’!
Вмсто лихорадочныхъ грёзъ и фантазій, холодъ дйствительности быстро охватилъ его чувства и онъ сталъ снова самимъ собой, насмшливымъ и холоднымъ.
Кадриль кончилась и танцующіе хлынули въ гостиную. Къ Неврову подошло все семейство Снжиныхъ, исключая Зины, оставшейся въ зал.
— Вы что это хворать изволите, обратился къ нему Гриша, доставая папироску и собираясь закурить ее.
— Андрей Петровичъ, что съ вами? лепетала Саша, красня и добрыми застнчивыми глазами впиваясь въ лицо своего жениха..
Даже и Надя спросила изъ приличія о его болзни, а Марья Петровна, улыбаясь, сла и заговорила шутливо-ласковымъ тономъ:
— Никакихъ отговорокъ не принимаю, а по праву будущаго родства, буду сама, сама летать васъ, никому не дамъ подступиться!…
Невровъ холодно улыбался, но искусно сдерживалъ свое раздраженіе и терпливо выносилъ знаки дружбы и участія, выказываемые ему семьей. Подошелъ также хозяинъ дона, хозяйка и много другихъ, и каждый началъ навязывать ему отъ его нездоровья средства и лекарства. Его это утомляло, онъ жаждалъ остаться одинъ. Марья Петровна, не лишенная проницательности, увидла это. Искусно удаливъ родныхъ и знакомыхъ, она осталась наконецъ одна съ будущимъ зятемъ и повела съ нимъ ласковую бесду.
— А propos, вставила она въ свою рчь, что это вы мн начали говорить, какъ мы сюда подъзжали, вы меня просили о чемъ-то, еще такъ цаловали мои руки, а? о чемъ это?
Невровъ, съ опущенной головой, тушилъ сигару и собирался уже отвчать, самъ не зная еще, что онъ отвтитъ, какъ вдругъ изъ дверей залы впорхнула Зина, и вся разгорвшись отъ вальса, съ сіяющими глазами, опустилась на стулъ возл него и матери.
— Правда, что вы нездоровы? спросила она, заглядывая ему въ глаза.
Невровъ не могъ еще равнодушно выносить ея присутствія: красота ея дразнила, разжигала, туманила его разсудокъ. Онъ едва усплъ поднять на нее глаза, какъ уже Ахматовъ, выходя изъ залы, откуда снова раздались звуки вальса, спшилъ къ Зин, протягивая ей руки: ‘Я васъ ищу давно, проговорилъ онъ, общанный вальсъ за вами’! И онъ принялъ ее въ свои объятія. Неврову показалось, что пальцы доктора трепетали, когда онъ сжалъ въ нихъ тоненькую талью Зины и что глаза у обоихъ были опущены, а на щекахъ разливался яркій румянецъ.
Онъ переживалъ странныя минуты, онъ испытывалъ чувство человка, вдругъ пораженнаго какой-нибудь внезапной болзнью, проказой, чумой, которая вкралась въ здоровый организмъ и губитъ его, подобно антонову огню. Онъ ужаснулся этому состоянію и ршился покончить все разомъ.
— Марья Петровна, сказалъ онъ серьезно и выразительно, если вы завтра же не поршите со мной вопросъ о свадьб, т.-е. завтра же не повнчаете меня съ Сашей, то я думаю, что серьезно захвораю!
— Андрей Петровичъ, голубчикъ, что съ вами? твердила взволнованная мать, какъ же можно завтра? подумайте, вдь ничего еще не готово!
— Чего же готовить? Бумаги у меня, свидтели на лицо, лошади готовы, посл внца сейчасъ же я и уду съ Сашей.
— А балъ, а угощенье, а внчальное платье? твердила Снжина.
— Такъ неужели же вы вс эти мелочи предпочитаете моему здоровью, покою и счастью? съ досадой перебилъ Невровъ,
‘Не надется ли на отказъ, не хочетъ ли поссориться, напугать, надлать дерзостей? промелькнуло въ разстроенномъ ум Марьи Петровны, и съ минуту она была въ нершимости за что схватиться, чмъ объяснить все это.
— Посл завтра, если хотите, вдругъ сказала она ршительно.
— Отчего же не завтра? настаивалъ-было Невровъ съ болзненною раздражительностью, но увидавъ мучительную тоску, изобразившуюся при его словахъ на лиц матери, покорился видимо неизбжной отстрочк и, поршивъ о свадьб, торопливо началъ ршать и другіе вопросы насчетъ свадебнаго пира и всей брачной церемоніи вообще.
Невровъ хотлъ разомъ покончить съ собой. Сегодня же въ ночь удетъ домой, и прідетъ въ домъ Снжиныхъ только къ самому внцу, кое-какъ промается вечеръ и прямо съ бала увезетъ Сашу къ себ. Онъ ршился остаться непреклоннымъ насчетъ свадебныхъ визитовъ, обдовъ и вечеровъ, которые предполагались посл ихъ свадьбы.
Едва-едва допускалъ онъ небольшой поздъ, состоящій изъ посаженыхъ матерей, тетушекъ и крестныхъ маменекъ, непремнно долженствующихъ провожать молодую къ нему въ домъ.
— Я прошу васъ, придумайте, пожалуйста, что-нибудь для объясненія всей этой перемны, а я, съ своей стороны, переговорю кое съ кмъ о завтрашнемъ дн и постараюсь устранить вс препятствія…
— Хлопотъ-то, хлопотъ-то вамъ сколько! осторожно говорила Снжина, а что, если еще денька три перегодить? Подумайте, въ чемъ же она будетъ внчаться? цвты еще не получены, внчальное платье не готово! Молодая двочка! Да ее ничмъ не утшишь!
— Если это положительно невозможно сыграть свадьбу завтра, такъ ужъ тогда лучше отложить еще на мсяцъ, а я покуда съзжу въ Саратовъ, мн необходимо туда, потому что я ршилъ не оставаться посл внца въ этомъ имніи, а ухать въ Липовку, дальнюю мою деревню, и тамъ устроиться навсегда съ Сашей! говорилъ Невровъ такимъ тономъ, будто хоронилъ себя заживо.
— Если вы этого непремнно желаете, поспшила перебить его рчь Снжина, то я согласна сдлать свадьбу посл завтра, вечеромъ.
Невровъ наклонился поцаловать ея руку.
— Скажите всмъ, что я получилъ письмо, что у меня дядя умираетъ, вызываетъ къ себ и я спшу по этому случаю свадьбой, проговорилъ онъ вставая и идя на встрчу хозяину, вошедшему въ гостиную.
Онъ прошелъ мимо него, не сказавъ ни слова, потомъ остановился у двери и заглянулъ въ залу. Тамъ была пестрая, оживленная картина. Общество было занято святочными гаданьями, жгли бумагу, лили воскъ и т. п. Но онъ ничего не видалъ, взглядъ его упалъ тотчасъ же на группу у фортепьяно и остановился на ней какъ прикованный. Тамъ Ахматовъ стоялъ у лампы, держа Зину за руку. Они снова собирались танцовать и Невровъ замтилъ, что докторъ горячо и нжно сжималъ ея руку.
— Какъ скверно себя держитъ! Ты видла? раздался возл него шопотъ двухъ кумушекъ, глаза которыхъ были устремлены по тому же направленію.
— Чего Марья Петровна смотритъ?… Прогулять ей дочку-то!… Охъ, дла, дла!
Невровъ сдлался еще мрачне, и прошелъ въ кабинетъ, чтобъ остаться одному.
— И изъ чего я хлопочу? говорилъ онъ самъ себ: — и что за глупая причуда вдругъ разыгралась… Все это вздоръ, брошу я вс эти бредни! Я просто боленъ, даю себ слово хорошенько выспаться и больше этими пустяками не заниматься.
Во всхъ углахъ, между тмъ, составились группы, слышался таинственный шопотъ: новость о поспшной свадьб Неврова, уже облетла всю залу и породила разные скандальные толки. Никто еще не зналъ, на чемъ остановиться и какую сплетню пустить въ ходъ, но одно уже приближеніе скандала преобразила вс лица и навяло на нихъ злую и тайную радость. Въ особенности же оживился прекрасный полъ: скука исчезла, языки развязались, враги сдлались друзьями, вс сплотились между собой, чтобъ вдоволь насладиться неожиданнымъ зрлищемъ публичной потхи.
— Я всегда предвидла, что у нихъ не спросту дло идетъ, шептала одна изъ записныхъ сплетницъ, окруживъ себя собесдницами: вы помните, еще мы смотрли, какъ они все разговаривали,— вдругъ онъ всталъ…
— А помните, какъ онъ кольцо-то съ руки снялъ да ей подалъ?
— А она что же?
— Она вотъ этакимъ манеромъ взяла, да тутъ же ему на палецъ опять и надла!
— Mesdames, вы видите, что свадьбы посл завтра не будетъ! это одинъ отводъ! пророчила другая.
— Какая же теперь, душечка, свадьба? Разв какая-нибудь мать согласится на такую свадьбу? Это больше ничего, какъ отказъ съ его стороны!
— Неужели вы подете?
— Ни за что на свт!.. Помилуйте, это чистая насмшка: мое бальное платье только черезъ недлю будетъ готово!
Марья Петровна видла ясно все, что происходило вокругъ. Ее не обманывали сладкія и умиленныя физіономіи, обступившія ее тутъ же съ выраженіемъ радости, сочувствія и одобренія, она знала по собственному опыту все, что скрывается за подобными личинами, — но поступать иначе ей было нельзя: добыча была слишкомъ дорога и надобно было тянуть изо всхъ силъ и непремнно вытянуть ее на берегъ.
Саша сидла какъ въ воду опущенная. Она была затронута въ самомъ дорогомъ ея сердцу интерес: внчальномъ плать. Какъ ни покорна была она, но тутъ возмутилась духомъ. Съ ней, въ самомъ дл, готовъ былъ сдлаться истерическій припадокъ.
Снжина ршилась поскоре ухать домой. Собравъ всхъ своихъ, она вошла въ залу.
— Mesdames, милости просимъ завтра къ намъ на двичникъ, а посл завтра на свадьбу! ршительно говорила она, подходя прощаться поочередно ко всмъ.
— Непремнно, Марья Петровна, мы непремнно будемъ пораньше, чтобъ вамъ помогать, мы вс принимаемъ такое въ васъ участіе! Скажите пожалуйста, сколько вдь вамъ хлопотъ! Не прикажете ли прислать къ вамъ мою портниху?.. Мы вс готовы вамъ служить!
— Саша, теб не нужно ли цвтовъ на голову, твои вдь еще не присланы?.. У меня есть гирлянда совершенно свжая! вызывалась одна молодая дама.
— Очень вамъ благодарна, отвтила мать за Сашу, я сейчасъ же посылаю нарочнаго въ Т. къ m-me Жаво!
Саша разцвла невольной улыбкой и замтно повеселла. Юна стала всхъ звать съ свободнымъ и отдохнувшимъ сердцемъ. Хозяева и гости вышли проводить семейство Снжиныхъ въ переднюю. Зина кусала въ раздумьи розовыя губки, посматривая на Неврова, который, молчаливый и блдный, одвался около нихъ. Никогда еще не видала она его такимъ, суровость и насмшка его исчезли, въ немъ видлся больной, сломленный и душевно и физически, человкъ. Ее потянуло къ нему всмъ страстнымъ, безотчетнымъ желаніемъ юности. Онъ взглянулъ на нее и понялъ по одному взгляду. Онъ тоже хотлъ бы скрпить на будущее время свое вліяніе надъ ней. Его одолвалъ трепетъ, при мысли, что имъ не удастся насладиться послдними прощальными ласками. Но увы! судьба не даетъ такъ легко своихъ радостей: глупая, суетливая толпа окружала ихъ, со свчами, салопами, ботинками, мать кликала дочерей.
Вотъ и Саша остановилась на площадк, надясь, что женихъ станетъ усаживать ее въ возокъ, показалась Надя, вотъ и. Зина… Невровъ стоялъ, слдя за ней взоромъ, цпляясь ва послднюю минуту, какъ утопающій за соломинку, но дверцы возка захлопнулись, лошади тронулись.
— Что онъ, кажется, не поцаловался съ тобой на прощаньи? спросила мать у Саши, поднимая замерзшее стекло.
— Нтъ! Былъ короткій отвтъ.
Наступило глубокое молчаніе, скрыпъ полозьевъ и темнота? ночи скрывали и заглушали и біеніе сердца, и тревогу лицъ, никто не проронилъ ни слова, лишь одна Надя шумла атласнымъ салопомъ, доставая изъ кармана конфеты.
По прізд Неврова къ себ домой съ нимъ сдлался небольшой жаръ и бредъ. Гриша испугался-было и хотлъ дать знать матери, но Андрей Петровичъ запретилъ. Будущій шуринъ напоилъ его малиной, вытеръ виномъ и просидлъ надъ нимъ всю ночь. Къ утру онъ крпко заснулъ и всталъ съ нсколько освженною головою. Но впавшіе глаза и похудвшія щеки говорили о присутствіи недуга. Къ вечеру нагрянула вся холостая компанія, и попойка, оргія и карточная игра продолжались вплоть до утра.

——

Свадьба состоялась какъ ни въ чемъ не бывало. Въ назначенный день стны большой залы въ дом Снжиныхъ сіяли огнями и были полны народомъ. Невста была ослпительна красотою, нарядомъ и молодостью, на ея довольномъ чел сіяла стереотипная гирлянда fleurs d’oranges, привезенная изъ города, а не занятая у знакомыхъ, корсетъ былъ ловокъ, платье сидло хорошо, и все новое, начиная отъ блья до башмаковъ, облекало ея тло и наполняло восторгомъ душу. Женихъ, хотя былъ и худъ и блденъ, но пріхалъ въ назначенный часъ, посл церемоніи, молодыхъ встртили шампанскимъ и музыкой. Молодой сказался не совсмъ здоровымъ и часто уходилъ во внутреннія комнаты, за то молодая танцовала безъ устали и выбора со всякимъ, кто приглашалъ ее. Посл ужина началось прощаніе съ матерью, сестрами и домашними. Потомъ быстро составился небольшой поздъ, чтобъ проводить молодыхъ домой, и блестящая карета унесла ихъ изъ виду собравшихся вокругъ зрителей. Вотъ лицевая сторона медали, заглянемъ теперь на обратную h сторону.
Ужасъ и смятеніе наполняли домъ Снжиныхъ: съ самаго утра свадьбы женихъ былъ очень боленъ, съ нимъ видимо начиналась горячка, вс домашніе это видли, кром невсты, отъ которой постарались скрыть это непріятное обстоятельство. Марья Петровна, терзаемая, съ одной стороны, расходами и денежными займами, затраченными на эту свадьбу, съ другой — язвительными, любопытными взглядами нахавшихъ гостей, жаждавшихъ скандала, каждую минуту трепетала, что катастрофа прорвется и свадьба не состоится. По благополучномъ ея совершеніи, страданія ея все-таки не кончились: ее терзалъ до боли видъ этихъ гостей, этихъ нарядныхъ дамъ, всюду запускавшихъ пронзительные взгляды и постоянно перешептывавшихся между собой. На лицахъ мужчинъ тоже: вс чутьемъ подозрвали что-то неладное въ дом и старались проникнуть въ самые тайники его, тамъ, гд не было Снжиныхъ, шопотъ бурною струею разливался по зал, и какъ расходившійся жерновъ, мололъ въ бшеныхъ зубцахъ своихъ и платье невсты, и освщеніе дома, и подаваемыя кушанья, и семейныя тайны и наглую политику матери. А что происходило во внутреннихъ комнатахъ дома, куда удалялся Невровъ и куда мать не допускала даже Гришу, который длилъ съ ней вс заботы и хлопоты по хозяйству? Какія сцены должна была она выдерживать наедин съ больнымъ зятемъ, который въ бреду говорилъ ей безсвязныя, но роковыя для нея рчи? Какіе взгляды кидала она посл того на бдняжку Зину, дрожавшую отъ страха и неизвстности? Однимъ словомъ, атмосфера была грозна, чувствовалось приближеніе бури,— и тайный ужасъ и смятеніе царили въ сіяющихъ залахъ и убранныхъ комнатахъ дома. Но платья были такъ блы, корсеты такъ ловки, вера такъ удачно скрывали и румянецъ досады и улыбки насмшки, вс танцовали, смялись, ли мороженое, ужинали и пили шампанское… Какъ бы то ни было, но балъ, наконецъ, кончился и вс разъхались по домамъ.
Вулканъ разразился на другой день поразительною новостью, облетвшею вс дома города и деревень: Невровъ лежалъ при смерти на новобрачной постели и присланы были гонцы за докторами. Чрезвычайное волненіе охватило городъ: новость была поразительная и вопросы, одинъ другого интересне, посыпались на обсужденіе публики: когда именно сдлалась горячка? моментъ ея? ея развитіе? ея причины? Любопытныя души, подъ видомъ состраданія, летали къ нему въ домъ и возвращались обратно съ самыми животрепещущими извстіями: молодой упалъ въ обморокъ въ карет и молодая страшно перепугалась, бросилась къ матери, его уже вынесли на рукахъ, положили на постель и въ эту же ночь съ нимъ начался бредъ и открылись вс признаки горячки. Доктора приписывали болзнь по обыкновенію простуд, но городскихъ жителей не такъ скоро проведешь: они единодушно заключили, что Невровъ захворалъ отъ огорченія, что Снжины обманули его насчетъ приданаго и дали за Сашей одни тряпки да кучу долговъ. Они дознались даже, что Невровъ не допускалъ къ себ въ комнату молодую жену и что она на время принуждена была ухать опять къ себ и жить съ сестрами… Ждали-было смерти Неврова, долженствовавшей закончить романической развязкой этотъ крупный скандалъ, — но вскор въ город узнали, что кризисъ его болзни миновалъ и онъ вн опасности, а черезъ нсколько времени: разнеслась всть, что молодые ухали въ свою дальнюю деревню, и боле о нихъ ничего уже не стало слышно.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

ГЛАВА I.

Жизнь Снжиныхъ потекла своей обычной чередой: прошла зима, наступила весна, приблизились первые дни святой недли… Въ это время, сообщеніе съ сосдями было прервано по случаю разлива,— вс сидли по домамъ, и ничто не нарушало томительнаго однообразія медленно протекавшихъ праздничныхъ дней. Безотрадная картина представлялась взорамъ, рискующимъ выглянуть въ тусклыя окна на свтъ Божій! Улицы запружены снгомъ и грязью, дуетъ холодной, сырой втеръ, предвстникъ лихорадокъ, насморковъ и тифовъ, овраги полны мутной воды, на узкихъ улицахъ не видно слда саней или телги, не видно ни сборищъ, не слышно праздничныхъ псенъ, единственная, оживленная дорога, по которой еще встрчаются человческія лица, — дорога въ кабакъ.
Уныло въ дом у Снжиныхъ, сквозь двойныя рамы долетаютъ до ихъ слуха однообразные звуки колоколовъ, и одни нарушаютъ безмолвіе, царствующее въ комнатахъ. На стнныхъ часахъ бьетъ четыре часа пополудни. Марья Петровна одна въ гостинной, она переходитъ отъ окна къ окну, поправляя разсянной рукой то гардину, то цвтокъ въ горшк, то задвижку на форточк. Щеки ея покрыты нервнымъ румянцемъ, въ глазахъ слегка мелькаетъ какой-то странный огонёкъ. Ей какъ нарочно лзутъ въ голову самыя непріятныя мысли, въ уединеніи и безмолвіи, воображеніе свободно рисуетъ ей зловщія картины будущаго: разореніе имнія, неудачную карьеру Гриши, бреця двухъ незамужнихъ дочерей на плечахъ, долги и нищету. Всми этими обстоятельствами, взятыми вмст, старается она объяснить то тоскливое состояніе своего духа, которое есть результатъ долгихъ дней, проведенныхъ въ бездйствіи, уединеніи, отсутствіи всхъ живыхъ интересовъ, человческихъ лицъ и человческихъ голосовъ.
Въ скук и однообразіи деревенской жизни, если мозгъ не перестаетъ работать, если нервы требуютъ дятельности, человкъ неминуемо длается артистомъ въ искусств мучить своихъ ближнихъ, но Марья Петровна, какъ женщина страстная и нервная, притомъ избалованная нгой крпостного права и не могшая помириться съ лишеніемъ комфорта, вдвойн страдала отъ недостатка вншнихъ впечатлній, интересовъ и разнообразія. Очевидно, ей нужна была жертва. Судьба поставила ей, въ этомъ случа, роскошный, трепещущій жизнью и силой субъектъ, въ лиц ея дочери. Она чувствовала въ ней силы, равныя своимъ силамъ,— и сгибать, ломать эти силы было для нея болзненнымъ и мучительнымъ наслажденіемъ, которое, подъ конецъ, она это знала, ее самое разстроивало, раздражало, укладывало въ постель. Она знала, какія струны больне звучать въ сердц Зины, она подмтила и изучила слова, вызывавшія краску и блдность на ея лицо, одною изъ этихъ струнъ было имя Неврова, сопровождаемое насмшками и ржущими намеками, и она бросала ей это имя въ лицо при каждой стычк, при каждомъ удобномъ случа! Иногда травля продолжалась часъ, два…. Марья Петровна не стснялась: ея нервамъ требовалось доводить Зину до изступленія, ей нужцо было чувствовать кровавый трепетъ живого сердца подъ своей рукой, хотя бы для этого предстояло рисковать собственнымъ покоемъ и получить въ замнъ тысячу ударовъ отъ истязуемой жертвы! И точно: Зина, раздраженная, взбшенная, ослпленная искусными нападеніями матери, чувствовала къ ней въ эти минуты порывы такой пылкой ненависти к гнва, что они стучали въ ея сердц какъ тысячи молотковъ, и она, вн себя, восклицала, что такъ жить ей нельзя!
Марья Петровна тогда накидывала на себя личину хладнокровія, и говорила съ усмшкой:,
— Боже мой! Да изъ-за чего все это? Изъ-за чего эти возгласы, слезы, театральные жесты? Я не понимаю, чего теб нужно?
— Мн нужно, чтобъ со мной обращались по-человчески!… Но это заявленіе было острымъ ножемъ для Марьи Петровны. Это значило: противъ нее возмущались, надъ нею держали контроль. Ея деспотической душ трудно дышалось въ сознаніи, что тутъ же, около нея, въ одномъ дом съ нею, есть существо, нравственно свободное отъ ея власти! Думая объ этомъ, она томилась безсонницей, проводила ночи, припоминая каждое слово, сказанное ей дочерью, каждый ея взглядъ — и съ ужасомъ видла, что въ этой послдней жилъ духъ, недоступный ея усиліямъ, духъ, который давалъ самой Зин возможность жить, думать, желать, надяться и цвсти помимо воли матери! Чтобъ сокрушить, или, по крайней мр, ослабить этотъ духъ, она не пренебрегала никакими средствами, она стала запоминать каждую свою сцену съ Зиной, каждый ея поступокъ, каждое побужденіе души, и съ своими комментаріями и объясненіями отсылала все это на судъ Неврову и жен его, зная наврное, что Зин извстно содержаніе ея писемъ.
Вс эти преслдованія носили особый характеръ, отличавшійся тмъ, что они никогда не ослабвали, но постоянно шли crescendo по той роковой причин, что Марья Петровна чувствовала себя въ своемъ прав, узаконенномъ людьми и Богомъ и освященномъ словомъ: мать. За этимъ словомъ кончались вс права и отрзывались вс пути къ законному освобожденію отъ пытки. Совсмъ тмъ, она, по-своему, любилъ дочь и, по-своему, желала ей добра. Она преслдовала въ ней только духъ непокорности и строптивости и жаждала только одного: заставить Зину признать свой материнскій авторитетъ и, хоть разъ въ жизни, поклониться ему. Тогда она была бы счастлива, она привлекла бы ее къ своему сердцу и дала бы ей всевозможныя права и льготы. Но этого не было и по мр того, какъ шло время, характеръ Зины становился все неуступчиве, угрюме и раздражительне…. Она уже боле не надялась на Невровыхъ: ни разу втеченіе года они не вспомнили о ней, ни разу не справились, какъ она живетъ, не обратились съ ней ни съ однимъ вопросомъ дружбы или участія И, мало-по-малу, любовь, которая все еще влекла ее воспоминаніями къ Неврову, замнилась горькимъ чувствомъ обманутаго доврія и полнйшаго разочарованія въ человк, къ которому чувствовала она когда-то такую горячую симпатію…. Будто океанъ протекъ между нимъ и ею, и одинокая, равнодушная скука, безъ прежнихъ горячихъ думъ и заботъ о хорошемъ мннія и сочувствіи ближнихъ, начала опутывать ея однообразные дни и ночи.
А Над минуло восемьнадцать лтъ. Добросовстно готовила она себя по-своему въ будущія жены и матери, отпаивая и откармливая свое пышное тло, до котораго никогда не касались ни загаръ, ни утомленіе, ни трудъ физическій. Поощряемая въ своихъ привычкахъ лни и роскоши матерью, которая положила себ цлью скоре выдать ее замужъ, выставивъ приманкою для жениховъ свою аппетитную наружность, Надя совершенно посвятила себя этой цли, и цлый день занималась чисткою ногтей, расчесываньемъ волосъ и напудриваніемъ лица. Понятно, что она должна была отдлиться отъ Зины, для которой подобное провожденіе времени было нестерпимо: сестры рзко расходились во всемъ, и Надя находила совершенно неприличнымъ для взрослыхъ невстъ и благородныхъ барышень долгія вечернія прогулки, работы въ саду, на снокос, въ поляхъ, все, что такъ любила и цнила Зина, что давало ей возможность избгать тсноты домашняго кружка и неизбжныхъ домашнихъ дрязгъ. Строго осуждая подобныя вульгарныя привычки въ сестр, Надя, разумется, передалась на сторону матери относительно ея непріязни къ Зин и стала неизмнной доносчицей и наблюдательницей всхъ поступковъ, мыслей и побужденій своей сестры…. Тснота ихъ нравственной жизни была такъ велика, что он видли насквозь вс мысли, побужденія, ощущенія одна другой,— знали наизусть вс свои слабыя стороны, вс мелкія черты характера и не пропускали ни одного удобнаго случая, чтобъ не кольнуть ими другъ друга. Но наступало лто съ длинными днями, съ широкимъ просторомъ въ садахъ, поляхъ и рощахъ, каждый былъ свободенъ выбирать себ занятія по вкусу, и вс невольно оживали душой. Оживала и Зина, могучій источникъ наслажденій, засоренный и задавленный всевозможнымъ хламомъ и дрязгами, снова пробивалъ себ мсто въ ея душ и обдавалъ ее животворной струей…. Она старалась искать себ дло и находила его. Въ ней еще была та особенность, что, занимаясь какимъ-нибудь дломъ, она вкладывала въ это дло всю свою душу, всю себя…. Такая горячность въ чувствахъ и поступкахъ не нравилась никому изъ окружающихъ ее: вс видли въ этомъ какое-то порочное отступленіе отъ мрки,— задатки какого-то чудачества, которое всми силами надобно было не направлять, а искоренять въ самомъ начал. Разъ, Марья Петровна вздумала-было испытать ея способности по части хозяйства передала ей вс ключи, расходныя книги и все, что было на рукахъ у Саши до замужества…. Что же? вмсто того, чтобъ степенно и акуратно заняться возложеннымъ на нее дломъ, быть только безпрекословной исполнительницей приказаній и воли матери и замнить вполн покорную и пассивную Сашу,— Зина вздумала внести интересъ и самостоятельный трудъ въ свое занятіе, вздумала мечтать о разныхъ улучшеніяхъ и нововведеніяхъ по хозяйству, это кончилось тмъ, что она была отстранена отъ всякаго вмшательства по домашнимъ дламъ, а въ видахъ того, чтобъ доказать ей ея безполезность и негодность, была приглашена экономка, Варвара Ивановна Мантова, женщина громаднаго роста и самой внушающей наружности.

ГЛАВА II.

Прошло еще нсколько времени, незамтно наступила осень, дня стали короче: въ садахъ снимали яблоки — и по утрамъ уже начинались морозы. Экономка давно пріхала и поступленіе въ домъ новаго лица внесло маленькое разнообразіе въ скучную жизнь семейства. Гриша Снжинъ совсмъ. не прізжалъ домой, онъ служилъ гд-то въ гарнизон въ какомъ-то губернскомъ город, и давалъ о себ знать лишь рдкими письмами съ неизбжною просьбою объ уплат долговъ. Съ Марьей Петровной каждый разъ посл такихъ писемъ длались нервные припадки, и весь домъ на недлю лишался покою. Экономка въ этомъ случа была незамнимымъ человкомъ, потому что она всегда’ умла пособить горю и разсять накопившіяся тучи, обладая даромъ уничтожать совершенно трагическую сторону сцены и придавать всему до глупости смшной оборотъ. Варвара Ивановна Мантова отличалась тмъ, что никакъ не могла отдлаться отъ вчной улыбки, сіяющей неизмнно на ея кругломъ, самодовольномъ лиц. Какія бы горестныя обстоятельства ни случались съ ней и кругомъ нея, улыбка не сходила съ ея губъ. Ее все забавляло, все ей казалось смшно. Въ особенности же смшили ее сцены съ самой хозяйкой дома, Марьей Петровной. Та, по обыкновенію, думала найти въ ней обычную жертву своего деспотизма и капризовъ,— но, къ удивленію всхъ, ничто не дйствовало на воловьи нервы экономки, и при всхъ обидахъ и оскорбленіяхъ, наносимыхъ ей Марьей Петровной,— ее разбиралъ только сильнйшій и неудержимйшій припадокъ смха… Она смотрла тогда на свою хозяйку съ снисходительной усмшкой, какъ можетъ смотрть только бульдогъ на расходившуюся передъ нимъ шавку. Въ самомъ дл, наружность ихъ такъ разнилась одна отъ другой, что сравненіе это невольно приходило въ голову при взгляд на нихъ обихъ… Экономка никогда не сердилась на свою хозяйку: стрлы Марьи Петровны были для нея слишкомъ утонченны, она не понимала ихъ: въ ея дубовомъ и крпкомъ тл жила безъискусственная, грубая и простая душа, которой не требовалось ничего, кром теплаго угла да врнаго куска хлба.
Ршено было, что черезъ мсяцъ посл ея вступленія въ домъ, къ ней прідетъ на время гостить ея племянница, сирота, жившая у отца, провизора въ одной уздной аптек. Ему надобно было ухать по дламъ мсяца на три изъ города, и онъ просилъ сестру взять къ себ на время племянницу. Маленькой Дуняш было одиннадцать лтъ. Исторія ея дтства была довольно1 странная: мать ея была блица, которая, увлекшись страстью, оставила монастырь, вышла замужъ и умерла, черезъ восемь лтъ посл брака, въ припадкахъ религіознаго помшательства. Мужъ этой женщины былъ мученикомъ во время своего супружества съ нею, потому что, вышедши за него замужъ, она начала цлые дни проводить въ церквахъ, въ чтеніи духовныхъ книгъ, въ хожденіи по монастырямъ и совершенно бросила домъ, хозяйство и мужа. На собственную свою дочь она не могла смотрть безъ фанатическихъ угрызеній совсти и старалась избгать ея присутствія. Двочка была развита не по лтамъ, понимала все, что около нея творилось и что чувствовала къ ней мать. Она сдлалась сосредоточенна, угрюма, на нее будто легло что-то роковое. Въ ихъ дом царствовала нездоровая, мрачная атмосфера, состоящая изъ заунывнаго чтенія псалтыря, посщенія странницъ и странниковъ и суроваго молчанія отца, который, приходя въ домъ, почти ни съ кмъ никогда не молвилъ ни слова. Говорили, что прежде, во время оно, характеръ его былъ горячъ и жестокъ, но какъ только онъ женился на блиц, и она, при первой его вспышк, перекрестилась обими руками отъ радости, что онъ можетъ быть дастъ ей пріять мученическій внецъ своимъ мучительствомъ,— такъ онъ тутъ же сомкнулъ свои уста и сталъ словно желзный. Дуняшу, вслдствіе всхъ этихъ обстоятельствъ, предоставили самой себ, и она взросла въ дикомъ одиночеств, учась и развиваясь какъ умла. Она ни къ кому не обращалась за совтомъ или помощью, и всю свою гордость поставляла въ томъ, чтобъ самой все знать и все умть сдлать. Достигнувъ одиннадцатилтняго возраста, она сама выучилась читать, писать, шить, вязать,— и гордости ея не было предловъ. Съ этихъ поръ она получила очень высокое мнніе о своемъ ум и думала, что со временемъ можетъ даже достигнуть искусства составлять лекарства и быть провизоромъ, какъ ея отецъ,— что представляло для нея уже вершину славы и мудрости. По цлымъ часамъ слдила она за каждымъ движеніемъ своего отца, когда тотъ былъ за своимъ дломъ, украдкой заглядывала въ ступки, воронки и баночки, приходила въ аптеку первая и уходила послдняя. Отецъ удивлялся такой настойчивости, хотлъ спросить, что именно ее такъ занимаетъ, но Дуняша была сама такъ молчалива и старалась такъ видимо скрыться и притаиться отъ наблюденій своего отца, что онъ ни о чемъ уже не сталъ ее спрашивать, а только посылалъ то за. тмъ, то за другимъ лекарствомъ. Она перепробовала на язык’ чуть не всю его аптеку, и подъ конецъ стала для чего-то таскать въ уголъ его воронки и ступки и что-то такое тамъ длать сама. Онъ, все также молча, сталъ запирать отъ нея опасныя лекарства и носить ключъ при себ. Варвара Ивановна знала свою племянницу очень мало: надвяхъ эта двочка должна была къ ней пріхать. На двор шумла послдняя, осенняя гроза, дождь лилъ какъ изъ ведра, громъ и молнія чередовались другъ съ другомъ, — окна въ дом вс были закрыты, занавсы спущены, Снжины сидли за ужиномъ и говорили о гроз. Вдругъ въ передней хлопнула дверь, послышался топотъ грязныхъ ногъ и хриплый кашель, обличающій присутствіе мужика.
Варвара Ивановна поспшила выдти въ переднюю. Тамъ стоялъ, весь покрытый, съ головы до ногъ, липкой грязью и облитый дождемъ, высокій, коренастый мужикъ и держалъ въ рукахъ что-то до того закутанное и заверченное въ кучу разныхъ мокрыхъ одеждъ, что невозможно было угадать, что это было такое. Мужикъ неторопливо поставилъ свою ношу на столъ и началъ ее распутывать.
— Ну! насквозь промокла! проговорилъ онъ усмхаясь. Ужъ. и дождя Богъ послалъ!… Всю дорогу поролъ!… А накрыть нечмъ! Порожнякомъ демъ…
— Разв ты съ обозомъ?… спросила Варвара Ивановна.
— Съ обозомъ! Со мной еще пять товарищей тутъ…. Мы демъ-это по городу, остановились поить около аптеки, а аптекарь и выбгаетъ… спрашиваетъ… Узналъ куда демъ, отхолева?.. ‘Довези, говоритъ, дочку въ Марьино’!…. Итакъ-то мы живо съ нимъ сладились, тутъ же онъ мн ее вынесъ, посадилъ, окуталъ’ и съ Богомъ! А ужъ дождичекъ накрапывалъ…
Во время этого разсказа, небольшая, смуглая и худая двочка освободилась изъ мокраго хлама своихъ одеждъ, и отряхая измятое платьице, слзла со стола на полъ.
Варвара Ивановна, узнавъ что за проздъ двочки уже заплачено ея отцомъ, вынесла извощику рюмку водки и кусокъ порога и отпустила его съ Богомъ, а двочку, долго не думая, подняла на свои гигантскія руки и внесла въ залу. Вс ее обступили и уставились на Дуняшу, какъ на диковиннаго зврка:
Въ самомъ дл она была также молчалива, дика, сурова, какъ пойманный въ клтку зврокъ. Ее накормили тутъ же за столомъ, потомъ тетка отнесла ее наверхъ въ свою комнату и скрылась тамъ съ нею…
— Какая дурнушка и замарашка! сказала съ гримасою Марьи Петровна, какъ бы экономка не вздумала ввести ее въ нашу компанію: я ей это, однако, замчу!
Надя ничего не сказала, потому что ей было ршительно все равно, что бы кругомъ нея ни длалось.
— Она очень миленькая, только ужъ такъ дурно одта, замтила Зина, у меня есть старая блуза, — вотъ отлично бы сшить ей платьице!
— Ну, ужъ позвольте мн распоряжаться вашими платьями, горячо возразила Марья Петровна, — когда вы наживете свое состояніе, тогда и можете располагать имъ какъ угодно!
‘А ты нажила себ состояніе? подумала Зина, и почему оно твое? какими трудами досталось’? но ничего не сказала вслухъ, чувствуя, что эти вопросы повели бы не къ добру.
Но мать не скоро могла успокоиться, щеки ея покрылись гнвнымъ румянцемъ.
— Вдь это, конечно, говорится изъ противорчія мн! язвительно замчала она, вотъ мн не нравится двочка, такъ надо уврять, что она мила и хороша!
— Виновата ли я, что у насъ разные вкусы! насмшливо возразила Зина.
— Но я не допущу, чтобъ двчонка смла приходить въ мою гостинную!… Можешь быть уврена, что этому не бывать!
Между тмъ, предметъ этихъ интересныхъ преній, маленькая Дуняша, встала на другое утро на зар, одлась въ другое платье, лежавшее у нее въ узелк, и какъ домовитый зврокъ начала устраивать себ нору въ углу кровати между ширмами и большимъ комодомъ. Пять мшечковъ различной величины появились тамъ въ симметрическомъ порядк: два мшка съ куклами, лоскутками, еще два съ какими-то травами, лекарствами, старыми рецептами, порошками и курительными свчками, и наконецъ, мшокъ съ пустыми стклянками, начиная отъ самой крошечной до значительной величины. Осмотрвъ вс свои сокровища, она принялась за мшокъ съ пузырьками, которымъ, кажется, дорожила боле всхъ. Тутъ она не могла удержаться отъ слезъ, замтивъ, что одна изъ стклянокъ разбилась во время возки. Тщательно завернувъ ея обломки въ бумажку, она закрыла толстымъ платкомъ вс свои драгоцнности и хотла выдти въ дверь, но въ эту минуту вошла ея тетка.
— А, Дуняша! Ты ужъ встала и одлась… Ну-ка, дай а на тебя посмотрю!
Она подняла ее и поставила на окно прямо къ свту. Двочка была очень мала и худа: по росту ей нельзя было дать боле восьми или девяти лтъ, но совершенно недтскій умъ свтился въ ея впалыхъ, черныхъ глазахъ. Черные, какъ смоль, курчавые волосы стояли скобкой вокругъ блднаго лица.
— Э! да ты должно быть упрямая! шутя замтила тетка, приглаживая рукой ея жесткія волосы,— ты у меня, смотри, не шали, отецъ веллъ тебя строже держать!
Дуняша недоврчиво улыбнулась, она подумала, что отецъ еб этого не говорилъ.
— Какъ мн надо васъ звать? спросила она помолчавъ.
— Извстно какъ: тетушкой.
— Ну, тетушка, ршительно сказала Дуняша, соскочивъ съ окна и подводя ее къ своей постел, теперь я вамъ укажу, гд я все свое уложила, и сами ничего у меня не трогайте, и другимъ не велите!… Вотъ у меня все тутъ!
Варвара Ивановна помирала со смху.
— Ахъ, проказница! Да что у тебя, кладъ тутъ, что ли? Ну хорошо, хорошо, не трону!… Пойдемъ чай пить!
— Я чай не пью, тетушка, говорила Дуняша, доставая изъ узла платокъ и бурнусъ и начиная одваться.
— Не пьешь… Да ты что, Дуняша, куда собираешься?… съ изумленіемъ спрашивала тетка.
— Вы въ которомъ часу обдаете? во второмъ?… Такъ я къ обду приду! А мн вотъ только кусочекъ хлба, да соли въ бумажку…
— Да ты скажи, куда собралась?..
— Я въ рощу… я вчера видла проздомъ, тутъ недалеко… торопилась Дуняша и увидавъ на комод кусокъ хлба, спросила, можно ли его взять.
Варвара Ивановна слова не могла выговорить отъ сильнйшаго смха. Въ эту минуту ее позвали къ прикащику. Возвратившись назадъ, она уже не застала Дуняшу въ комнат и пошла сообщать всмъ въ дом о забавномъ происшествіи.
Съ этихъ поръ Дуняша стала рдкой гостьей въ дом.
Предупрежденная Марьей Петровной, чтобъ она не обдала за общимъ столомъ, тетка носила ей обдъ въ свою комнату, и всегда къ этому часу находила ее дома. Потомъ племянница опять исчезала до позднихъ сумерекъ. Только дождливая погода удерживала ее дома, тогда она садилась въ свои уголъ и безпрестанно тамъ что-то длала: клеила, наливала, сыпала, толкла, сшивала и читала шопотомъ что-то про себя. Сначала она дичилась тетки, но потомъ привыкла и даже приняла съ нею тонъ снисходительнаго превосходства, который чрезвычайно забавлялъ Варвару Ивановну. Въ дождливые дни часто приходила къ нимъ Зина въ комнату и смотрла, какъ занималась Дуняша. Варвара Ивановна просила ее иногда почитать съ двочкой и поучить священной исторіи, застнчивая дикарка насилу могла читать по складамъ при постороннихъ, и Зина думала уже было аачать съ нею съ азбуки, но, черезъ нсколько дней, оказалось, что Дуняша читала очень порядочно и понимала все, что читала. Ничто не могло сравниться съ торжествомъ ея улыбки, когда она увидла при этомъ изумленіе Зины! Она старалась скрыть отъ всхъ свои глаза, въ которыхъ горли гордость и самодовольство… Заинтересованная Зина начала-было заниматься ею не шутя, вспомнила свою школьную науку и стала ей разсказывать, какіе есть на свт города, моря, горы, что такое небо, звзды, какъ устроена земля. Улыбка недоврія не сходила съ губъ Дуняшй во время объясненій Зины и вообще она имла видъ ‘себ на ум’. Мало-по-малу она разговорилась и оказалось, что она обо всемъ этомъ уже кое-что слыхала и даже въ книжкахъ читала,— по какъ-то не врилось ей во все это. У нея на все были свои понятія: напримръ, она не врила, чтобъ были и звзды, и солнце, и небо, и думала, что это все только въ глазахъ представляется, потому что никто еще звзду не щупалъ, какая она, въ существованіе большихъ ркъ и морей она тоже не врила,— не врила, чтобъ было такъ легко утонуть, сгорть ‘отравиться, задохнуться, какъ разсказывали и старались ее въ этомъ уврить вс ее окружающіе, вообще не довряла ничему, чего не испытала или не видала сама. Упрямство ея въ этомъ отношеніи доходило до нелпости, она была чрезвычайно смла и предпріимчива, перебиралась черезъ глубокіе овраги, падала иногда съ высоты, попадала и въ рку, терзаема была и собаками, — и все ей проходило даромъ. Поэтому-то она и слушала съ улыбкой недоврчивости увщанія старшихъ, ‘не ходи туда-то, упадешь, ногу сломишь,— не подходи къ огню,— сгоришь, не шь того-то,— умрешь’! Только свой собственный опытъ считала она непогршимымъ судьёй во всякомъ дл, и ничто въ мір не могло заставить ее измнить свои убжденія такъ просто, на вру, на слово.
Пребываніе у Снжиныхъ ей нравилось: никогда она не видала такого большого дома, сада и лса, гуляя съ Зиной и Варварой Ивановной, къ которымъ она боле всхъ привыкла,.она часто забавляла ихъ своими рзвыми выходками, пснями и непритворною дтскою радостью. Она была похожа на дикаго зврка, чувствующаго себя на вол только въ лсу, на простор, среди солнца, втру и воздуха. Дома она пряталась въ свою нору и и и кому не мшала.
Марья Петровна удивлялась, почти не видя двочки: ей было неловко чувствовать свое самовластіе ненужнымъ и непримнимымъ хотя къ одному изъ членовъ дома. Готовая съ горячностью защищать свой комфортъ и свои права, въ случа возможнаго на нихъ нападенія, Снжина, не дождавшись этого нападенія, почувствовала себя сначала какъ-бы сбитою съ толку, потомъ она порадовалась принужденно подобному исходу дла, потомъ начала заговаривать, что Дупяша сирота, что ей можно многое простить, и наконецъ кончила тмъ, что объявила свое намреніе учить ее рукодлью.
Дуняша безпрекословно покорилась желанію хозяйки. Но могли ли такіе два противоположные элемента сойтись вмст? Двочка была понятлива и терпливо высиживала урокъ, но ничто въ мір не могло ее заставить отказаться отъ гулянья по вол Марьи Петровны или разговориться съ ней о чемъ-нибудь, кром работы, или отвчать утвердительно на какіе-нибудь ея совты или увщанія или приказанія, если она имъ не сочувствовала.
— Вотъ, Дуняша, поняла ли ты наконецъ пользу всего, что я теб говорила? Прониклась ли ты, что только тому человку хорошо на свт жить, кто слушается старшихъ, молится Богу, длаетъ то, что ему приказываютъ и никогда никому не идетъ, наперекоръ. Вришь ли ты, что это хорошо? допрашивала, и поучала Марья Петровна.
Сначала Дуняша всегда отвчала: — нтъ! и даже разсказала одинъ случай про нищую, жившую въ ихъ город и которая поступала именно такъ, какъ велитъ Марья Петровна,— и однакожъ ей было очень плохо, но потомъ, увидавъ ужасающее дйствіе своихъ словъ, услыхавъ ахи и всплескиванья руками своей хозяйки, она ршилась молчать и упорно молчала, доводя Марью Петровну чуть не до бшенства.
— Матушка, да не разстроивайте вы себя, вступалась экономка: — бросьте двчонку, ну, на что она намъ?— Не наша дочь, какъ батюшка хочетъ, такъ съ ней и возится!
Но Марья Петровна, не внимая ничему, съ тайнымъ наслажденіемъ продолжала мучить и себя и двочку.
Разъ, въ одинъ ясный осенній вечеръ, Зина, Надя и Дуняша съ Варварой Ивановной пошли, по обыкновенію, въ рощу. Дуняша тотчасъ же вынула изъ кармана мшокъ и начала собирать, травы, камушки, жуковъ, цвты и т. п. Сестры прошли дале и отдлились отъ нихъ. Он об молчали и шаги ихъ чутко отдавалисьвъ звонкомъ лсу. Зина несла книгу и корзинку для грибовъ, Надя заботливо окутывала лицо отъ комаровъ и пыли, которую воображала на дорог, за то взорамъ являлась какая-то укутанная масса съ двумя щелочками для глазъ, тогда какъ лицо Зины, милое и молодое лицо, безъ покрова выставлялось на божій день. Полтора года прошло съ той поры, когда прихотливой и веселой двочкой являлась она на страницахъ этого разсказа. Теперь ей уже шелъ восемнадцатый годъ. Она очень выросла за это время и вся сдлалась какъ-то красиве, пропорціональне, цвтъ лица ея пріобрлъ ровную и гладкую близну, выраженіе его стало полне, разнообразне, будто обогатилось новыми чувствами, новымъ опытомъ, и взглядъ темно-срыхъ глазъ принялъ незнакомую глубину и пытливость, немыслимую тогда въ ея пятнадцать лтъ. Она вся будто выросла и душею и тломъ и ея радость и смхъ, слезы и горе, стали будто крупне, отчетливе, глубже. Но смхъ все рже и рже срывался съ ея молодыхъ губъ и какой-то оттнокъ постоянной печали сталъ привычнымъ выраженіемъ ея физіономіи. Чего же, кажется, недоставало ей? Ее кормили, одвали, обували, не утомляли тяжелымъ трудомъ, она жила на всемъ готовомъ, здила въ гости къ сосдямъ, гуляла, наряжалась, чи тала книги. Везд он съ сестрой видли себ и почетъ и уваженіе. Ссоры, которыя бывали въ семейств, происходили большею частью отъ ея же вины, отъ ея излишней впечатлительности, отъ неумнья владть собой, своими чувствами и поступками. А между тмъ, съ каждымъ днемъ время жизни становилось для нее невыносиме и тяжеле, и она упорно жаждала перемны. Она чувствовала себя въ положеніи оперившагося и выростившаго крылья птенца, принужденнаго оставаться въ душномъ и тсномъ гнзд и питаться младенческой пищей изъ материнскаго клюва… Чтожъ изъ того, что его постель мягка и пушиста и не допускаетъ ни малйшаго дуновенія втерка, что его куски отборны и падаютъ ему прямо въ ротъ?.. Но его крылья сростаются, глаза слпнутъ въ полутьм домашняго крова, и изъ вольной и сильной птицы, могущей взлетть подъ небеса, онъ становится негоднымъ калкой, съ уродливо безсильными членами. Крылья ея ума также оперились и выросли, но они лежали неподвижной, нетронутой массой среди атмосферы застоя, мелкихъ дрязгъ, ежедневныхъ ссоръ, сплетенъ, чтенія Густыхъ книжонокъ и всей, тому подобной, обстановки ея вседневной жизни.
Она рвалась и туда, сюда, и везд, во всхъ своихъ попыткахъ встрчала ворота крпко запертыя замками приличій, страха общественнаго мннія, страха семейнаго суда и семейной расправы.
Итакъ, об сестры въ молчаніи шля по опушк лса. Вдругъ он услыхали за деревьями крупный разговоръ Дуняши съ теткой.
— Брось, теб говорятъ, скверная двчонка, не смй сть этой гадости! слышался строгій голосъ Варвары Ивановны.— Умрешь отъ этого…. Брось!..
— Это не гадость! ее и папаша собиралъ! послышался упрямый отвтъ,— и отъ этого ничего не сдлается… я уже проб…
Пронзительный крикъ прервалъ ея рчь. Тетка, вышедши изъ терпнія, вышибла у нее изъ рукъ стклянку и дала ей порядочнаго тумака. Дуняша не ожидала этого и вскрикнула.
— Видали вы такую упрямицу?.. обратилась къ Зин экономка, вся красная: — блену стъ!
— Увряю васъ, Зинаида Павловна, говорила Дуняша въ слезахъ: — это мн не въ первый разъ…. вотъ я при васъ съмъ!…
Она разжала горсть и вылизала языкомъ нсколько крупинокъ блены.
Тутъ Варвара Ивановна окончательно вышла изъ себя.
— Такъ погоди же, я съ тобой справлюсь! сказала она, и повлекла двочку за собой.
Когда сестры воротились домой въ чаю, Варвара Ивановна, помирая со смху, разсказывала, какъ она выскла Дуняшу, и какъ та стала,.посл того, тише воды, ниже травы!
Часу въ десятомъ, Дуняша, все время скрывавшаяся на террас, старалась незамтно прокрасться къ себ наверхъ, но Марья Петровна подкараулила ее и сказала съ ироніей:
— Теперь ты не скажешь, Дуняша, что хорошо на свт жить упрямымъ и непокорнымъ?
Дуняша ничего не отвчала и вообще съ этого дня онмла какъ рыба. Она по прежнему исчезала въ садъ, въ лсъ, что-то готовила у себя въ углу, и была вообще какъ обыкновенно, только въ нкоторые дни казалась будто блдна и нездорова.

ГЛАВА III.

Было воскресенье. Марья Петровна только-что воротилась съ Надей отъ обдни, Зина же, выздоравливавшая отъ легкой простудной лихорадки, оставалась дома съ Дуняшей и Варварой Ивановной.
— Варвара Ивановна, давайте намъ скоре чаю! говорила Марья Петровна, усаживаясь въ большія кресла у стола и замтно оживленная путешествіемъ и пребываніемъ въ церкви:— мы такъ устали, отецъ Филиппъ сегодня что-то слишкомъ долго служилъ. Надя, ты замтила шляпку на его жен?.. Вотъ умора! Зина, а ты уже встала и не надла ничего теплаго? Какъ же тебя лечить посл этого? Ступай, наднь что-нибудь!
Посл чаю, Марья Петровна занялась писаніемъ писемъ къ Невровымъ. Она оживилась, занятіе это ей нравилось, слогъ ея изощрялся, она знала, что письмо интересно, наполнено множествомъ любопытныхъ подробностей и отлично характеризуетъ предметъ ея наблюденій — Зину. Глаза ея блестли, когда она, запечатавъ увсистый конвертъ, позвонила въ колокольчикъ и велла позвать въ себ дочерей.
— Ну, дти, весело сказала она, потирая руки, я отпущу васъ сегодня къ Ждановымъ, вы давно у нихъ не были, собирайтесь! Ты, Надя, не будешь переодваться, ты всегда прилично одта, по Зин а совтую снять кисейное и надть потепле, шерстяное… Да что это ты, Зина, такая кислая? Болитъ, что ли, у тебя что? Глаза какіе-то желтые!.. и сама ты ужасно пожелтла! Все тоскуешь? прибавила она, придавъ своему тону оттнокъ презрительнаго сожалнія: — тайная болзнь какая-нибудь! Ей очевидно хотлось вызвать Зину на возраженіе, на споръ,— но Зина крпилась, и чувствуя, что глаза ея полны слезъ, молчаливо и поспшно вышла изъ комнаты.
— Ршительно, я начинаю жалть Зину!і громко замтила Марья Петровна, надясь, что та еще услышитъ и по корридору.— Жалкая двушка! Замужъ бы ужъ ее поскоре, х
Потомъ мать, съ властительнымъ видомъ, вступила въ комнату сестеръ и начала присутствовать при ихъ одваніи. Она была уврена въ своихъ правахъ на души, тла, платья своихъ дочерей… Она царила надъ всмъ этимъ со всей безпощадностью полнаго произвола. Процессъ одванья передъ главами матери, особенно для живой и впечатлительной Зины, на которую обрушивались вс придирки и капризы нервной женщины, былъ тяжкимъ испытаніемъ. Кое-какъ, наконецъ, сестры одлись, сли въ экипажъ и вдохнувъ всю прелесть свободы и чистаго воздуха, помчались въ гости за четыре версты, къ Ждановымъ.
Семейство Ждановыхъ было совершеннымъ повтореніемъ семейства Снжиныхъ, только съ прибавленіемъ отца и при игомъ кучи маленькихъ дтей. Три взрослыхъ дочери вели точно такую же жизнь, какъ Зина и Надя, также рдко покидали свое гнздо, также покорно склоняли свои выи подъ родительское ярмо, — но тутъ роль ярма исполнялъ отецъ, сумасшедшій старикашка, вздорный и придирчивый, мать же была безобидное существо, котораго никто въ грошъ не ставилъ. Посл обда, сервированнаго съ нкоторою торжественностью по случаю гостей, двицы Ждановы предложили общее гулянье въ заброшенный паркъ, принадлежавшій какому-то отсутствующему графскому семейству. Паркъ этотъ находился всего въ верст разстоянія отъ ихъ дома. Но лишь только общество изъявило свое согласіе, лишь только Зина и Надя надли шляпки и бурнусы, а дти начали испускать вопли радости и тормошить своихъ нянекъ сборами, какъ изъ дома Снжиныхъ явился кучеръ верхомъ на лошади, съ приказаніемъ какъ можно скоре вернуться домой.
Подъзжая къ своему двору, при свт начинавшихся сумерекъ, он увидали тучную фигуру Варвары Ивановны, поджидавшую ихъ у воротъ.
— Загостились же вы, мои красавицы, сказала она, торопливо слдуя за ними по двору, мамаша у насъ сдлалась нездорова, упала, моя голубушка, совсмъ безъ памяти, я ее на рукахъ вынесла и прямо на постельку положила! Лежитъ, бредитъ, корчитъ ее!
Перепуганныя двушки выскочили изъ экипажа.
— Да отчего, отчего же это съ ней сдлалось?
— Не знаю, ума не приложу!.. Пообдали мы поздно, я сидла въ зал, а мамаша въ гостинной на своемъ мст у балкона, я нитки разматываю, вдругъ слышу стонъ… потомъ опять и опять!.. Я прибжала, а у нея ужъ глаза выкатились… и бредитъ…
Въ спальн больной свтился огонь. Горничная торопливо подогрвала на огн горчичникъ: на столик уже успли появиться гофманскія и мятныя капли, спирты и соли.
— Все тошнило, а рвать не рветъ! шопотомъ объявила горничная подошедшимъ двушкамъ: — сначала все пить просили, жаловались что голова кружится, — а теперь будто забылись…. извольте сами взглянуть!
Она отодвинулась отъ кровати, и молодыя двушки съ ужасомъ вперили глаза на мать.
Лицо Марьи Петровны были синевато блднаго цвта, губы были сжаты, дыханіе выходило съ трудомъ изъ стсненнаго горла, зрачки, широко открытые, остановились… Зина взяла, ея руку съ синими ногтями и стала искать пульсъ, но больная сдлала движеніе, чтобъ отнять руку и простонала съ трудомъ: ‘доктора, доктора поскоре!’
Страшная перемна, случившаяся въ такое короткое время во всей наружности Марьи Петровны, глубоко потрясла Зину: она видла мать еще за часъ передъ тмъ совершенно здоровою и полною жизни, теперь, въ этой безсильно протянутой на постели женщин, едва можно было угадать живое существо…
Сестры вышли для переговоровъ въ другую комнату.
— Я думаю послать за Ахматовымъ въ городъ! сказала Надя.
— Ахъ! Ахматовъ теперь вдь на слдствіи въ Угрюмов, всего въ десяти верстахъ отъ насъ! радостно вспомнила Зина:— пошлемъ за нимъ туда!
— А если онъ уже ухалъ?
— Такъ одну тройку пошлемъ въ Угрюмово, а другую въ городъ къ Надеждину или Моллеру, кого скоре застанутъ! Черезъ десять минутъ были разосланы посланные въ разныя мста, и сестры снова возвратились въ комнату больной.
Тамъ уже собралась вся прислуга и множество любопытныхъ лицъ, перешептывалось между собой. Об дочери Снжиной стояли около ея постели, не бывъ въ состояніи дать себ отчета въ томъ, что происходило кругомъ. А происходило очевидно что-то очень странное. Одна Варвара Ивановна съ затаенной улыбкой входила и выходила изъ комнаты и вообще имла физіономію ‘себ на ум’. Дуняши не было ни видно, ни слышно нигд.
Марь Петровн давали нюхать спиртъ, мочили голову о-деколономъ, но она продолжала лежать холодная, неподвижная, съ уставившимися глазами, по временамъ конвульсіи пробгали по ея тлу, грудь вздымалась тяжело, слышался позывъ на рвоту, но безплодный, и тогда она, съ глухимъ стономъ, поднималась съ подушекъ и рвала на себ платье какъ бы отъ нестерпимой, невыносимой боли… Ее раздли и, чтобъ согрть онмвшіе члены, начали растирать тло суконками и щетками. Она бредила по временамъ, но безсознательно, не чувствуя, что слова срываются съ ея губъ, взглядъ же, ея, суровый и раздраженный, съ какой-то упорной настойчивостью постоянно устремлялся на Зину. Въ этомъ неподвижномъ взгляд сосредоточивалось столько угрозы и подозрнія, что той стало страшно, и она опрометью выбжала изъ комнаты.
Въ зал одиноко сидла у окна Варвара Ивановна съ. неизмнною улыбкой на устахъ.
Зина бросилась къ. ней вся блдная, ломая руки.— Варвара Ивановна, что длать? Научите! Какъ вы думаете, что это, что это такое съ ней?
У каждаго человка есть почти всегда какое-нибудь свое мнніе въ отношеніи всхъ человческихъ болзней или, лучше сказать, одна какая-нибудь любимая болзнь, которой они приписываютъ всякое человческое разстройство. У Варвары Ивановны была тоже подобнаго рода слабость. Она всякое нездоровье приписывала самой прозаической болзни:— глистамъ.
— Это глисты, глисты, матушка! заговорила она смясь:— это все они, поганые, бунтуютъ. Вдь они взвиваются къ самому сердцу и такъ и гложутъ его, проклятые! Меня только слушать не хотятъ, а я говорю: масла постнаго съ виномъ дать,— и все бы какъ рукой сняло!
Вбжала горничная.
— Варвара Ивановна, васъ Марья Петровна спрашиваютъ!..
Въ спальной больной слышался прерывистый шопотъ. Надя стояла у постели и молча выслушивала, что говорила ей мать.
Марья Петровна была страшна, блдное, помертвлое лицо ея совсмъ осунулось въ эти два часа, синія губы судорожно искривились, страхъ смерти искажалъ недобрымъ выраженіемъ все ея лицо. Но забытье и бредъ покинули ее, можетъ быть, на время и она напрягла вс силы, чтобъ говорить:
— Я, посл обда, выпила стаканъ квасу, говорила больная, уставившись прямо въ глаза Варвар Ивановн: — кто поставилъ полный стаканъ квасу на мой маленькій столикъ у окна?
Варвару Ивановну разбиралъ сильный смхъ.
— Отъ квасу, матушка, ничего быть не можетъ, успокоительно заговорила она, хоть бы вы и два стаканчика выпили!
— Я спрашиваю толкомъ, кто налилъ и поставилъ стаканъ квасу около меня? нетерпливо допрашивала больная.
Вс молчали. Горничныя, Надя и Варвара Ивановна переглядывались въ изумленіи.
Въ глазахъ Марьи Петровны все больше и больше разростался ужасъ, доходящій до безумія.
— Гд Зинаида Павловна? глухо спросила она.
Послали за Зинаидой Павловной.
Мать притянула ее къ себ за руку и вперила въ нее страшный, испытующій, полный непріязни взглядъ. Магнетизмъ этого непріязненнаго взгляда отозвался нервной дрожью на всемъ существ Зины.
— Какого яду подсыпала ты мн въ стаканъ съ квасомъ? отчетливо проговорила мать, видимо стараясь этой формой вопроса застать виновную врасплохъ.
Зина отклонилась отъ нея блдная и холодная.
— Я не знаю о чемъ вы говорите, сказала она, освобождая свою руку презрительнымъ жестомъ.
Марья Петровна хотла еще что-то сказать, но вдругъ голова ея закачалась и она упала на подушку… Тутъ же она начала безпокойно метаться и просить пить. Надя поспшно подошла къ ней съ стаканомъ лимонаду, та поднесла стаканъ къ губамъ, хотла отвдать питья, но проглоченный-было глотокъ вылился снова назадъ, глаза закатились, она схватилась за горло, горло не пропускало дыханія, оно было сдавлено какъ желзными клещами…
Тогда она обвела всхъ до безумія испуганнымъ взглядомъ.
— Я отравлена, отравлена! прохрипла она коснющимъ языкомъ, доктора, доктора!
Женщины быстро столпились и начали перешептываться между собою, Варвара Ивановна тихонько мигала имъ на больную и посмивалась.
— Глисты, глисты! вишь они, поганые, расходились!
— Какіе ужъ тутъ глисты! угрюмо произнесла одна женщина съ сердитымъ лицомъ и, косо поглядвъ на Зину, значительно прибавила: — барын-то вдь лучше знать, коли сами ужъ про то говорятъ, не таятся!
Настало зловщее молчаніе, потомъ вдругъ головы снова сдвинулись и зашептали, и ихъ жесты и шопотъ были такъ грозны, такъ страшно понятны!
Стоявшая тутъ невдалек Зина тихими шагами подошла къ двери, неторопливо отворила ее и вышла. Но вышедши за дверь, она схватила себя за волосы и бросилась по корридору, въ залу, въ гостинную, въ садъ, на большую дорогу…
Она бжала въ бурномъ порыв негодованія. Отчаяніе и ужасъ душили ее. Оставаться доле въ дом, гд подозрвали ее въ отравленіи — она не могла!.. Она жаждала вырваться куда-нибудь изъ этихъ убійственныхъ стнъ…
Страшный взглядъ помшанной матери, ея обвинительныя слова преслдовали, пугали ее до дрожи, до головокруженія.
‘А что, если она умретъ? пробжало внезапно въ ея мозгу. Что же тогда?.. Какъ ей жить?.. Что ей тогда длать’?
Какая-то тьма мучительно подернула ея сердце, умъ, разсудокъ, словно тяжелая туча надвинулась на нее, давила какъ свинцомъ, мшала дышать, жить…
Она упала на землю и заломивъ руки, вскричала, съ укоромъ обращаясь къ небу:
— Я не хочу жить! Зачмъ дали вы мн жизнь?.. Я ее не просила, не хотла!.. Что вы со мной сдлали?
Въ эту минуту по большой дорог послышался звонъ, колокольчика. Это былъ докторъ, летвшій во весь опоръ изъ Угрюнова. Надежда охватила сердце Зины:— ‘Онъ докторъ, онъ можетъ ее спасти, еще не поздно!’
Она вскочила, стала среди дороги и громко закричала ямщику, чтобы остановился. Была уже ночь.
— Кто это? окликнулъ докторъ, высовываясь изъ тарантаса.
— Иванъ Николаевичъ, это я! отвтилъ знакомый ему голосъ Зины, и она сама появилась у подножки.
— Вы, Зинаида Павловна? Садитесь поскоре сюда! Да что это съ вами такое? говорилъ онъ, усаживая двушку въ тарантасъ и всматриваясь въ ея блдное, разстроенное лицо. Скажите, что же такое случилось? Давно она заболла? Пожалуйста не тревожьтесь такъ!.. все пройдетъ! Вотъ мы сейчасъ прідемъ и посмотримъ!
— Иванъ Николаевичъ!.. Вы должны ее спасти, проговорила Зина, съ страннымъ выраженіемъ въ голос и вся дрожа,— слышите, докторъ? Вы ее спасти должны, а иначе…
Она не договорила, слезы прескли ея голосъ.
— Зинаида Павловна, я васъ прошу, успокойтесь, говорилъ Ахматовъ, самъ начиная приходить въ волненіе:— ручаюсь вамъ, что я все сдлаю что могу!.. Не отчаивайтесь, перестаньте плакать: мн больно видть ваши слезы!..
— Я не могу не плакать, возразила Зина: — еслибъ вы знали, что он длаютъ со мной! Тутъ она заговорила, уставившись ему прямо въ глаза большими, грустными, полными слезъ глазами:— Знаете ли вы, можете ли вы себ представить, что она, моя мать и вс люди, вся наша прислуга, подозрваютъ меня въ отравленіи? Но я невиновата, клянусь вамъ, докторъ!.. Понимаете ли вы теперь, что если, если она умретъ, — съ трепетомъ во всемъ тл прибавила она:— то я тоже боле не могу жить!.. Надобно сдлать, чтобъ она жила,— необходимо, чтобъ вы спасли ее, Иванъ Николаевичъ! Ужасно жить подъ вчнымъ подозрніемъ! Спасайте же, спасайте меня!..
Въ отчаяніи она опустилась въ ногамъ доктора и съ рыданіемъ припала къ нимъ.
Онъ приподнялъ ее и посадилъ около себя. Ему было искренно жаль молодую, такъ внезапно огорченную двушку, и онъ всми силами старался ее утшить и ободрить.
— Пустяки, вздоръ! горячо заговорилъ онъ: — разв мы не докажемъ истины? Разв я допущу, чтобъ васъ несправедливо обвиняли? Разв у насъ нтъ науки, доказательствъ, суда, наконецъ? Помилуйте! Вотъ вамъ моя рука, что какъ только я пріду, никто слова не посметъ пикнуть противъ васъ!
Онъ горячо и съ участіемъ сжалъ ея холодную какъ ледъ руку.
— Однакожъ вы слишкомъ легко одты, заботливо продолжалъ онъ:— я вижу, что вы сами не совсмъ здоровы — а ночь такая холодная!
— Я все время была больна,— только сегодня встала съ постели,— но это ничего, вдь мы сейчасъ додемъ!
— Но все-таки вы можете простудиться, позвольте вамъ предложить этотъ плэдъ!
Зина такъ дрожала и была въ такомъ изнеможеніи, что покорно позволила доктору закутать себя всю въ большую, мягкую шаль.
— Вы защитите меня? неправда ли? спрашивала она, доврчиво принимая его дружескія услуги и хлопоты.
— Непремнно, ручаюсь вамъ! И взглядъ его былъ такъ полонъ состраданія и невольной нжности, что радостный вздохъ облегчилъ стсненную грудь Зины. ‘Онъ мн вритъ! Онъ защититъ меня!’ — думалось ей съ невыразимымъ чувствомъ отрады и утшенія. За минуту передъ тмъ она видла себя совершенно оставленной, безпомощной и одинокой, — теперь она снова сильна и крпка подъ защитой и покровительствомъ этого человка. Взглядъ ея, обращенный на Ахматова, невольно выразилъ всю глубину ея благодарности и благоговнія къ нему’ Онъ выросъ передъ нею въ какое-то благодтельное божество.
— Какой же вы ребенокъ, Зинаида Павловна! произнесъ онъ улыбаясь, неправда ли, что вамъ самимъ теперь смшны ваши страхи?

ГЛАВА IV.

Въ зал и гостинной уже были зажжены огни, когда они пріхали. Надя, несмотря на тревогу въ дом, уже успла перемнить платье, причесать волосы и озаботиться приготовленіемъ для доктора ужина и постели. Она очень благоволила къ Ахматову и роль хозяйки дома чрезвычайно прельщала ее. Тутъ прибылъ и фельдшеръ съ аптечкой и инструментами.
Надя не видала, какъ пріхали докторъ съ Зиной. Было не принято выходить встрчать холостого мужчину: благородная, хорошо воспитанная барышня должна ожидать гостя въ зал. Ахматовъ вошелъ, поздоровался, бросилъ перчатки и шарфъ на рояль и ожидалъ, что его сейчасъ же поведутъ къ больной, — но Надя пригласила его на диванъ, освдомилась, не озябъ ли юнъ, не хочетъ ли чаю или закуски, спросила когда и гд онъ пообдалъ и въ которомъ часу выхалъ?..
Говоря все это, она очень картинно разсаживалась на диван, расправляя платье, пуговки и бантики и безпрестанно вставляя въ свою рчь мстоимніе: я. Вдругъ вбжала Зина.
— Иванъ Николаевичъ, что же? Вы еще не видали маму? вскричала она. Надя, какъ теб не стыдно напрасно терять время! Я васъ тамъ уже давно жду… Пойдемте скоре!
Докторъ поспшилъ за ней, а Надя, бормоча, что Зина все длаетъ не по-людски, пріостановилась у зеркала, чтобъ еще разъ взглянуть на себя.
Больная лежала въ сильномъ припадк бреда, зрачки ея были страшно расширены и глядли не моргая на пламя свчи, странныя тлодвиженія, жесты и несвязныя слова чередовались съ удивительною быстротой. Ахматовъ сталъ у постели, Зина, съ жаднымъ любопытствомъ, напротивъ него, Надя у ногъ матери, фельдшеръ заглядывалъ съ боку, а вдали стояла молчаливая группа прислуги.
Лицо доктора во время осмотра покрывалось все боле и боле. темнымъ облакомъ.
— Что ла больная? обратился онъ къ женщинамъ.
— За обдомъ ботвинью съ рыбой кушали… соусъ, отвтила подходя Варвара Ивановна.
— Что она пила?
— Они говорятъ, стаканъ квасу выпили посл обда, вступилась одна женщина изъ прислуги,— съ этого, говорятъ, и подялось…
— Нельзя ли видть этотъ стаканъ?
— Иванъ Николаевичъ, послышался какой-то потерянный голосъ Зины:— неужели вы въ самомъ дл думаете, что тутъ отрава?
Докторъ молчалъ. Онъ вышелъ за горничной, отправившейся на поиски за стаканомъ. Стаканъ все еще стоялъ на столик у окна и на дн его былъ еще недопитый квасъ…
Когда Ахматовъ поднесъ его къ губамъ, вс взоры устремились на него: онъ увидалъ себя въ центр многочисленной труппы.
— Дурманъ! сказалъ онъ, качая головой, я такъ и думалъ. По счастію, доза невелика. Петръ Васильевичъ, надо рвотнаго, обратился онъ къ фельдшеру.— Самоваръ! отрывисто приказалъ онъ прислуг: ванна есть? спросилъ онъ у Нади.
— Есть! отвтила та.
— Надобно ванну часа черезъ два, а теперь я попрошу васъ удалиться! сказалъ онъ, входя въ комнату больной: — къ чему здсь столько народу? Это только безпокоить больную! Двухъ горничныхъ и фельдшера будетъ довольно… Приготовьте тазъ!
Ахматовъ говорилъ отрывисто и былъ блденъ. Напрасна Зина настойчиво ловила его взгляды, онъ тщательно избгалъ встрчи съ ея взоромъ.
Но прислуга и не думала выходить: грозный говоръ слышался все сильне и сильне, — и наконецъ одна женщина съ дерзкимъ лицомъ подступила къ доктору и громко сказала:
— Вы, можетъ быть, батюшка, кого изъ насъ подозрвать станете и допросъ намъ длать,— такъ барыня сами изволили сказать на кого он подозрніе имютъ: чтобъ на насъ ужъ сумлнія не было!
— Ступайте вонъ! отвтилъ докторъ.
— Мн что? Я хоть сейчасъ подъ присягу пойду, что слышала, на кого он показывали!.. На насъ он и подозрнія никакого не имютъ… Помилуйте, намъ на что же? Барыня добрая… И вс это скажутъ!
— Ступайте, ступайте вс! сказалъ фельдшеръ, выталкивая ихъ за дверь:— посл разберутъ!
— Тутъ что разбирать? слышались громкіе голоса за дверью. Мы подъ присягу пойдемъ!.. На что намъ чужую вину покрывать?.. Что изъ господскаго рода, такъ думаютъ, и суда на нихъ не будетъ? Погодите, будетъ!
Зина, слыша эти рчи, дрожала вся съ головы до ногъ. Смертельная блдность покрывала ея лицо.
— Иванъ Николаевичъ, что же вы?.. наконецъ произнесла она, тронувши его за руку… Въ этомъ невольномъ возглас жарко и томительно зазвучала мольба о защит, о помощи, о спасеніи…
Но докторъ весь былъ погруженъ въ наблюденіе за пульсомъ и дыханіемъ больной… Замтилъ ли онъ всю агонію этой трепетной мольбы, видлъ ли онъ блдное лице Зины съ большими тоскливыми глазами прямо противъ его лица? О, еслибъ онъ все это видлъ, наврное не сказалъ бы такъ холодно:
— Извините меня, Зинаида Павловна, жизнь вашей матери въ опасности и времени терять нельзя!
Быть можетъ, онъ говорилъ съ ней такъ рзко совершенно безъ умысла, озабоченный критическимъ положеніемъ больной, быть можетъ, онъ и тни подозрнія не имлъ на нее, — по этотъ тонъ, эти неожиданныя слова какъ ножомъ полоснули сердце Зины, болзненная истома овладла всми ея членами, въ глазахъ стало мутно, губы совсмъ поблли и въ нмомъ страданіи этой минуты, она ясно увидла взгляды фельдшера и Нади, съ укоризною устремленные на нее. Обезсиленная этимъ послднимъ ударомъ, лишенная всякой опоры, она въ самомъ дл имла видъ преступницы, терзаемой угрызеніями совсти. Стоя у двери и едва держась на ногахъ, она напрасно силилась отомкнуть дверную ручку, наконецъ фельдшеръ подошелъ, отворилъ ей дверь и она вышла изъ комнаты.
По счастію, организмъ ея, ослабленный недавней болзнью, не выдержалъ столькихъ потрясеній и дошедши до темной диванной, она упала на диванъ, безъ мысли, безъ сознанія, съ лихорадочной дрожью во всхъ членахъ и сильнымъ головокруженіемъ.

ГЛАВА V.

Много ли, мало ли прошло времени, никто не сказалъ объ этомъ, но когда Зина открыла глаза, ей показалось, что давно уже настала длинная и темная осенняя ночь, вс члены ея были разбиты, голова горла, въ ушахъ немолчно клокоталъ какой-то шумъ, словно ревущій прибой моря.
Вдругъ ей показалось, что сосдняя комната ярко освтилась. Она встала, подошла къ дверямъ и хотла заглянуть въ замочную скважину, но тихо раздвинулись передъ нею, сами собою, замкнутыя двери гостинной, и она увидала, что комната совсмъ пуста и освщается какимъ-то зловщимъ, красноватымъ свтомъ. Въ то же время ей почудилось, что пустое пространство было полно какими-то звуками, наводившими на нее трепетъ. Отовсюду, сбоку, сзади, сверху и снизу, какъ будто ревла толпа, еще отдаленная, но все приближающаяся… Зина, въ трепет, закрыла глаза. Когда она открыла ихъ, то ясно увидала посреди комнаты Ахматова, окруженнаго всми домашними, всею прислугою, всми людьми бывшими во двор.
Слышенъ былъ громкій говоръ между этими людьми и на лицахъ этихъ, людей Зина читала угрозу и ужасъ. Но она не слыхала ничего, что они говорили. Какъ она ни напрягала свой слухъ и разсудокъ, чтобъ понять эти грозные крики,— смыслъ улетучивался, ускользалъ отъ нея. Въ мучительной скорби она устремила глаза на Ахматова и старалась уловить одинъ его голосъ, его слова. И вдругъ, какъ громовая труба архангела, прозвучалъ надъ ней этотъ голосъ:
— Призовите священника совершить причастіе и присягу!
Тотчасъ посл этихъ словъ настала беззвучная, мрачная тишина, словно въ ожиданіи взрыва… И точно послдовалъ взрывъ. Во всей этой толп заходилъ гулъ, словно глухіе раскаты грома, — вс произносили ея имя, вс указывали съ угрозой на двери, которыя были за ней заперты… Раздался снова голосъ Ахматова, и на этотъ разъ слова его прозвучали ей какъ смертный приговоръ:— ‘Къ присяг Зинаиду Павловну’!
— ‘Какъ? Ее къ присяг, ее?.. Такъ ли она слышала и точно ли онъ сказалъ это’? Волосы у нее встали дыбомъ, она не вспомнила себя отъ ужаса… Съ ршимостью отчаянія, холодная и блдная, она вдругъ распахнула двери и бросилась среди этого народа, и голосъ ея раздался какъ надорванная струна:
— Дайте доказательства, что это сдлала я? Я этого не длала, не длала, не длала! Я не хочу, чтобъ меня подозрвали!.. Я убью всякаго, кто будетъ меня подозрвать! Это низко, подло, безчестно, обвинять невиннаго человка!
И когда толпа отступила, убжденная или устрашенная ея горячимъ протестомъ, одинъ человкъ остался посреди комнаты и насмшливо улыбался. Это былъ Ахматовъ.
— Пойдемте отсюда! невинно сказала ему Надя, взявъ его подъ руку.
Но тутъ Зина снова бросилась къ нему, рыдая, обнимая его колна, съ мольбою не обвинять ее-заране.
— Я ненавидла свою мать, говорила она трепеща всмъ тломъ: — во неужели вы считаете меня способною на такой ужасъ, на такое преступленіе? Ивазъ Николаевичъ, сжальтесь, скажите хоть слово въ мою защиту!.. Вдь вы знаете, что я невинна! Вы вдь врите мн! И вдругъ, Зин почудилось такъ мучительно ясно, такъ неотразимо, что будто Ахматовъ выхватилъ у нее изъ кармана пакетъ, изъ котораго посыпались смяна дурмана, — и потрясая этимъ пакетомъ по воздуху,— захохоталъ. И какъ вслдъ за нимъ захохотала вся прислуга, горничныя, кучера, фельдшеръ, сама Надя,— и какъ потомъ потушили вс свчи,— стало темно и страшно, — и Зина, охваченная темнотою, снова осталась одна, дрожа отъ ужаса, смятенія и испуга…

ГЛАВА VI.

Пока все это совершалось въ разстроенномъ воображеніи Зины, мирная сцена происходила въ комнат больной.
Прошло два, часа по прізд доктора, и Марья Петровна была уже вн опасности. По правд сказать, къ пагубному вліянію дурмана присоединился нервный припадокъ и придалъ такое страшное значеніе болзни. Но во время принятая ванна успокоила раздраженные нервы больной и она теперь лежала въ чистой и мягкой постели, въ блоснжномъ чепц и кофт, съ яснымъ взглядомъ, съ слегка трепещущими губами и съ слабымъ румянцемъ на щекахъ.
Счастливый докторъ съ улыбкой сидлъ около нея, весело потирая руки и собираясь пить чай посл трудовъ. Надя хлопотала около шипящаго самовара, фельдшеръ укладывалъ инструменты въ футляръ, а горничныя убирали блье и выливали воду изъ ванны. Докторъ веллъ соблюдать величайшее спокойствіе около больной и строго наказывалъ Варвар Ивановн и всей прислуг, чтобъ никто не напоминалъ Марь Петровн ни о яд, ни о ея болзни, ни о чемъ могущемъ привести ее въ волненіе. Поэтому вс ходили на цыпочкахъ и шептались.
— Докторъ, вы у насъ останьтесь сегодня ночевать! слабо проговорила больная, я, право/не знаю, какъ благодарить васъ, дайте мн вашу руку!
Ахматовъ протянулъ ей руку съ ласковой улыбкой.
— Вы спасли мн жизнь, продолжала Марья Петровна со слезами на глазахъ, — какъ мн имъ благодарить?
— А вотъ, если вы будете такъ волноваться, шутливо перебилъ докторъ: — то я уду отъ васъ.
— Нтъ, не узжайте, съ испугомъ произнесла больная:— я такъ боюсь возобновленія припадка.
Ахматовъ улыбнулся.
— Нтъ, теперь уже бояться нечего, вы завтра будете совсмъ здоровы!
Марья Петровна пристально на него смотрла.
— Ядъ выгнанъ совсмъ? подозрительно спросила она.
— То-есть, какой же ядъ? въ смущеніи возразилъ докторъ.
— Ахъ, Иванъ Николаевичъ, неужели вы думаете, что а была безъ памяти? проговорила Марья Петровна, приходя въ волненіе:— Варвара Ивановна, Надя! подите сюда! не при васъ ли спрашивалъ докторъ, что я ла и пила сегодня?
— Да, пробормотали т въ смущеніи.
— И когда онъ принесъ стаканъ съ квасомъ, которымъ я отравилась,— онъ началъ лечить меня отъ яду?
— Матушка моя, съ улыбкой протянула Варвара Ивановна, лучше бы вамъ теперь помолчать…
Но Марья Петровна не унималась, и нервный румянецъ сильне и сильне покрывалъ ея щеки.
— Что это такое было? настойчиво обратилась она въ доктоору.
Ахматовъ, видя, что отступить отъ объясненія опасно, отвтить очень спокойно:
— Вы хотите знать, что было въ стакан:— это былъ дурманъ. Пожалуй, его тоже можно назвать ядомъ, но доза его была недостаточна, чтобъ причинить вредъ… страданія же ваши, собственно говоря, усилились отъ нервнаго припадка, котораго я едва ли видалъ сильне…
— То-то я почувствовала такой острый и непріятный вкусъ, когда пила! перебила, не слушая его, Марья Петровна:— но мн такъ хотлось пить тогда… Ну, а еслибъ вы долго не пріхали, докторъ? Что тогда?
— Не думаю, чтобъ могло случиться несчастіе, отвтилъ докторъ, котораго разговоръ этотъ начиналъ тяготить и онъ желалъ его кончить миролюбиво: — вообще дурманъ, stramonium, какъ мы его называемъ, не считается смертельнымъ адомъ, по <испорчено>ости, съ которой….
Въ эту минуту, между шифоньеркой и кроватью, изъ-подъ и одеждъ послышался шорохъ.
Вс оглянулись въ ту сторону. Докторъ не договорилъ начатую рчь и съ любопытствомъ прислушивался въ возраставшему шороху.
Тогда, удивленнымъ взорамъ всхъ присутствующихъ, въ <испорчено>, пуху, растрепанная, блдная и дрожащая явилась Дуняша. Вс были поражены молчаніемъ.
— Я такъ и думала, сказала она, обращаясь въ доктору:— я всегда такъ говорила и папаша говорилъ, что отъ дурману нельзя умереть, и я сама его столько же пила, а тетушка меня выскла, не хотла мн поврить, а вотъ теперь выходитъ же….
Она была прервана глухимъ крикомъ Варвары Ивановны, готовившимся сорваться съ ея губъ, но докторъ повелительно махнулъ ей рукой, приказывая молчать и обвелъ всхъ присутствующихъ настойчивымъ взоромъ. Вс поняли приказаніе и затихли.
Марья Петровна изумленная, взволнованная, безмолвная, не сводила глазъ съ Дуняши, которая продолжала стоять на томъ же мст, упорно и наивно смотря въ глаза доктору, являя на своемъ лиц спокойное и увренное выраженіе торжества.
— Правда, правда твоя, милочка! сказалъ наконецъ докторъ, спокойно и ласково придвигая къ себ за плечи странную двочку…. Я вполн съ тобою согласенъ, что дурманъ — совершенно безвредное вещество…
Онъ былъ блденъ отъ волненія и напряженія…. Отравительница нашлась: но этого было мало, это могло быть только предположеніе: надобно было употребить все искусство и осторожность, чтобъ узнать истину, надобно было сдлать такъ, чтобъ въ истин не осталось ни для кого никакого сомннія и чтобъ ни одной темной тни подозрнія не падало боле на невинное, напрасно оскорбленное существо.
Онъ пристально взглянулъ въ глаза двочки и опытный глазъ его подмтилъ нкоторыя странности въ ея наружности.
Она вся дрожала, мнялась въ лиц и взглядъ ея былъ безпокоенъ и обличалъ какое-то внутреннее страданіе. Но докторъ, стараясь ободрить и успокоить ее, заговорилъ съ ней дружескимъ тономъ:
— Такъ ты согласна со мной, что дурманъ безвредное вещество?
— Не совсмъ, отвтила Дуняша озабоченно: — отъ него тошнитъ и голова кружится…. Но если его понемножку пить каждый день, по глоточку, — тогда ничего, не очень страшно…’
— Разв ты испытала это?
Двочка взглянула на тетку быстрымъ взглядомъ, и потомъ помолчавъ сказала: ‘да!’,
— Какже ты его употребляла?
— Постойте, постойте! вдругъ Перебила она, покрываясь яркой краской…. Я все вамъ разскажу…. Тетушка меня выскла за то, что я ла дурманъ, говоря, что я отъ него умру, во и ей не поврила и на другой же день набрала его полный стаканъ и налила горячей водой, и потомъ три дня подливала его себ въ молоко, и меня только рвало, — а все же я не умерла, жива осталась! Тогда я хотла попробовать на другихъ и сказать татк, что напрасно она меня выскла — что вс дурманъ пили, и никто не умеръ. И я влила его Марь Петровн въ квасъ, а я все видла, при всемъ была… прибавила она съ дрожью…’ Докторъ съ облегченіемъ взглянулъ на всхъ: истина была открыта, сомнваться боле невозможно. Счастливое волненіе придало одушевленіе его голосу.
— Такъ ты была здсь все время? Ты все видла? сказалъ онъ. Какъ у тебя достало духу дать яду женщин, которая теб ничего не сдлала, и котораго вредъ ты на себ испытала…. Не говори, что теб будто и не больно, и не страшно было, я вдь докторъ…. я все вижу и знаю….
Двочка смотрла на него какъ истуканъ, съ страшно вытаращенными глазами, — потомъ вдругъ рванувшись отъ него, подбжала къ тетк и рухнулась ей въ ноги съ глухимъ крикомъ: — Я виновата! виновата! простите!
Варвара Ивановна подняла ее на руки, вынесла рыдающую вонъ изъ комнаты….
По лицу Снжиной лились горячія слезы.— Зину! Зину! твердила она слабымъ и разнженнымъ голосомъ: — позовите сюда Зину! Что же Зина? Отчего она не идетъ?
Ахматовъ уже давно отправился на поиски на молодой двушкой, онъ жаждалъ первый сообщить ей радостную всть, онъ самъ былъ неспокоенъ и чувствовалъ, какъ билось его собственное сердце….
Вошедши въ диванную, онъ былъ пораженъ чьимъ-то тяжелымъ дыханіемъ. Въ двухъ шагахъ отъ него, на широкомъ диван, свсившись внизъ головой, лежала Зина. Неясные лучи мсяца освщали ее всю…. Безпорядокъ ея одежды, разметанные волосы, пурпуровая краска лица,— достаточно сказали Ахматову. Онъ подошелъ, поднялъ ея обезсиленную голову, пощупалъ пульсъ, прислонилъ къ дивану, Зина раскрыла мутные глаза и не узнавая доктора, въ упоръ уставилась ему въ лицо…
— Священникъ! проговорила она въ неописанномъ ужас, хватаясь за его одежду…. Пришелъ? Что? Присягу! О, спрячьте, спрячьте меня!… вдругъ вымолвила она съ раздирающей душу мольбой, и съ сложенными руками упала въ ноги доктору.
Ему стало грустно и больно…. Но напрасно онъ поднялъ Зину, напрасно называлъ ее ласковыми именами, напрасно молилъ, просилъ опомниться, Зина продолжала бредить и быть въ забытьи!
Склонившись на его плечо, почти въ его объятіяхъ, — она безпрестанно переходила отъ самой ужасающей тоски къ величайшему, упоительному блаженству…. Съ губъ ея срывались безсвязныя рчи, улыбки, непонятныя слова…. Онъ разслушалъ разъ и свое имя. Въ полномъ безпамятств, она трепетно, горячо жалась къ нему: лицо ея льнуло къ его лицу, она будто хотла спрятаться, укрыться въ его объятіяхъ отъ чьихъ-то преслдованій и взоровъ… Ахматовъ, нмой свидтель этого бреда, не зналъ, что ему длать: волненіе его возрастало и пульсъ бился почти также быстро, какъ у больной.
Вошла Надя со свчею въ рук.
— Гд же это Зина? сказала она озираясь.
— У Зинаиды Павловны горячка! сказалъ докторъ, вставая…. Взгляните!
Онъ подвелъ ее къ дивану.
— Какъ же быть? Что сказать мам? Она велла ее привести!
Докторъ посмотрлъ на нее холоднымъ взглядомъ.
— Позовите людей, надобно перенести ее и уложить въ постель! сказалъ онъ отрывисто.
Надя въ недоумніи вышла, оставивъ свчу.
Пришли дв женщины, но он такъ неловко принялись тащить Зину съ дивана и вести къ дверямъ, что Ахматовъ не вытерплъ, подошёлъ и самъ отнесъ больную на постель въ ея хорвату. Надя, спавшая вмст съ ней, въ эту же ночь была переведена въ комнату экономки, а Марью Петровну уврили’ ‘что у Зинаиды Павловны заболла головка, что он ужъ легла почивать и потому не могутъ придти къ нимъ’.
Мать отнюдь не велла ее будить, и успокоившись въ своихъ чувствахъ и еще разъ умилившись душой надъ испытанными ею страданіями, изволила аппетитно скушать чашку куринаго бульона и мирно и крпко заснула.

ГЛАВА VII.

Мало-по-малу все пошло своимъ обычнымъ порядкомъ въ дом Снжиныхъ. Ахматовъ лечилъ очень усердно и мать и дочь, и вскор нервные припадки Марьи Петровны, возобновившіеся было по случаю опасной болзни Зины, утихли, и сама Зина, опомнившись посл трехнедльнаго бреда, узнала наконецъ всхъ и привела въ неописанный восторгъ Ахматова, который, каждый разъ, съ замираніемъ сердца переступалъ порогъ ихъ дома.
Боже мой! но какъ же она была блдна, худа и слаба! Жизнь, какъ трепетный огонекъ лампады, едва свтилась въ этомъ молодомъ тл и давала себя знать лишь слабымъ сознаніемъ окружающаго…. Но ни удивленіе, ни ужасъ, ни тревога, казалось, уже не имли боле доступа къ ея истомленному сердцу. Она спокойно глядла на живую мать, равнодушно выслушивала новое для нее открытіе отравленія, хладнокровно обсуждала поступки Дуняши и не выказывала ни удовольствія, ни непріязни при услугахъ матери, ея разспросахъ о здоровья, заботахъ о ея сн, пищ и пить….
Марья Петровна, почувствовавъ сильную, нервную радость при минованіи опасной болзни дочери, втайн надялась на много пріятныхъ и умиляющихъ душу сценъ со стороны этой послдней, при вид материнскаго раскаянія и самоуниженія…. Но полнйшая апатія и хладнокровіе Зины при всхъ демонстраціяхъ и изліяніяхъ, начинали ее тайно колоть и подымать въ ея материнскомъ сердц вс заснувшіе-было червячки. По счастью, для ея развлеченія, пришли письма отъ Невровыхъ съ настоятельнымъ приглашеніемъ на святки. Это приходилось тмъ боле кстати, что Марья Петровна, во время болзни Зины, надавала обтовъ създить въ разные монастыри, изъ которыхъ нкоторые находились по дорог къ Невровымъ. Между тмъ наступилъ рождественскій постъ, и Марья Петровна, узжая съ Надей, дала приказъ Варвар Ивановн заставить Зину говть, а чтобы она не простудилась, устроить службу на дому. Это было тоже въ числ обтовъ, данныхъ ею въ то злополучное время. Итакъ, Зина съ Варварой Ивановной остались вдвоемъ, потому что Дуняшу удалили на время въ сторожку при богадльн, гд жилъ старикъ караульщикъ и просвирня, и тамъ, по просьб Варвары Ивановны, ее ежедневно навщалъ священникъ, стараясь обратить ее на путь истинный.

ГЛАВА VIII.

Теплый зимній день клонился къ вечеру. Мирные деревенскіе жители, опочивъ отъ дневныхъ трудовъ и заботь, набивались въ свои логовища, и мертвая безмолвная тишина начинала гулять по опуствшимъ улицамъ. Нигд не стало видно ни души, между тмъ въ узкихъ окошечкахъ засвтились огни и начались обычная вечерняя дятельность….
Въ небольшомъ дом священника то же свтился огонь. Тамъ пили чай. На широкомъ дубовомъ стол киплъ самоваръ, горла свча и стоялъ подносъ съ чашками. Жена священника приготовляла чай, онъ самъ ходилъ по комнат въ молчаніи. Комната была плохо меблирована и убрана безъ вкуса, хотя съ претензіями на роскошь и моду. Были тутъ и филейныя салфеточки, и занавски, и разныя бездлушки на туалетномъ столик,— но все это было покрыто такимъ слоемъ пыли, что не только не служило украшеніемъ комнаты, а напротивъ — торжественной выставкой всей ея дряни. Окошки были мокры и на нихъ стояли лужи воды, но между рамами красовались деревянныя куколки и шерстяные цвты, намокшіе и потускнвшіе отъ сырости и плсени. Сама хозяйка дома вполн соотвтствовала этой обстановк. Она была молода и недурна собой, но непричесанные волосы, неумытыя руки и безпорядочно распущенное платье придавали ей видъ такого же запустнія и грязи, какъ и вс ея вещи. Она сидла, закутавшись съ головой въ большой платокъ, и въ тупой апатіи слдила за настаиваніемъ чая. Она не глядла на мужа, она не обращала на него никакого вниманія, въ ея лиц, поз, въ углахъ опущеннаго рта, въ злыхъ, но спокойныхъ глазахъ, просвчивало ясно то безопасное чувство женщины, имющей законнаго супруга,— т.-е. вчнаго и неизмннаго спутника, кормильца, поильца и обладателя, съ которымъ, благодаря этой вчности и неизмнности, можно быть безъ всякихъ церемоній и представать, въ каждую минуту дня и ночи, въ полной распущенности, душевной и тлесной….
Супругъ былъ молчаливъ и ходилъ по комнат. Онъ только-что воротился отъ больного, котораго соборовалъ передъ смертью. Хотя онъ и привыкъ, въ теченіе года, исполнять различныя обязанности своего званія и быть свидтелемъ печальныхъ сценъ и картин, но нкоторыя изъ нихъ еще не утратили вліянія надъ его душою, и зрлище одинокой, безвременной и безпомощной смерти, производило на него свое обычное, тяжелое впечатлніе. Вообще, отецъ Филиппъ, попавъ священникомъ въ это село, въ среду ниже себя по понятіямъ и образованію, и не нашедши себ нигд и ни въ комъ точки опоры или сочувствія, часто ощущалъ недовольство жизнію и мучился различными обстоятельствами и условіями этой жизни, укладывавшимися совсмъ не такъ, какъ бы ему хотлось. Его, какъ новичка и молодого впечатлительнаго человка, занимала дятельность пэ приходу, онъ искренно желалъ сойтись съ прихожанами, дйствовать на ихъ нравы, искоренять суевріе и предразсудки и вообще имть на людей благотворное вліяніе. Онъ старался подмтить главные недостатки въ народ и усердно обдумывалъ свои проповди. Успвалъ ли онъ въ своихъ намреніяхъ и предпріятіяхъ? Положительно можно сказать, что нтъ, и,— незамтно пока для него самого,— рутина и обычай, вмст съ ежедневными наставленіями практической жены, начинали его затягивать въ спокойное болото и одерживать верхъ надъ молодыми стремленіями и поползновеніями въ добру.
— Чай готовъ! сказала наконецъ жена, наливая чай въ стаканъ мужа.
Отецъ Филиппъ подошелъ и слъ къ столу. Пламя свчи освтило его лицо. Наружность его была не изъ дюжинныхъ. Онъ былъ очень молодъ, хорошо сложенъ и замчательно красивъ собою, но не той свжей, ослпляющей красотой, которая поражаетъ взоры яркостью красокъ, напротивъ, онъ былъ блденъ, худъ, серьезенъ: губы его улыбались рдко, большіе глаза подъ темными бровями были мрачны и глубоки, но самая эта строгость, мракъ и глубина придавали его наружности какой-то возвышенный, духовный характеръ, напоминающій древнія изображенія монаховъ и святыхъ…. Онъ, кажется, зналъ выгоды своей физіономіи и пріятное впечатлніе, производимое ею, и старался всми силами поддерживать это впечатлніе въ умахъ своихъ прихожанъ. Въ церкви, въ величественномъ духовномъ облаченіи, онъ старался олицетворять мистическій идеалъ красоты и быть какъ будто созданнымъ для храма, молитвъ и пснопній…’
Бесда за чаемъ была некраснорчива: супруги молчали и другъ на друга не глядли. Жена иногда вставала, покачиваясь тучнымъ тломъ, и выходила въ другую комнату за полотенцемъ или водою.
— Что это, Анюта, полотенце у тебя какое грязное! сказалъ отецъ Филиппъ, указывая на грязную тряпицу въ рукахъ жены, ты бы отдала Мар вымыть….
— Полотенецъ-то у меня много, да все лнь достать, отвтила та, усмхаясь,— вотъ этотъ грузъ мшаетъ!…
Она безопасно распахнула платокъ и выказала почтительныхъ размровъ талью,— отецъ Филиппъ недовольно отвернулся.’жена ему показалась неряшлива, нахальна, некрасива.
— Ты все сидишь, Анюта, замтилъ онъ, а теб полезно было бы прогуливаться въ твоемъ положеніи….
— Сонъ одолваетъ! Сама не знаю отчего, хочется спать да и только!
— И вотъ это все пора бы въ стирку давно! прибавилъ священникъ, оглядывая занавсы и салфетки на столахъ.
— Все, все отдамъ,— вотъ дай собраться,— все не соберусь, хочешь сдлать, что-цибудь да помшаетъ…. И такъ побудемъ,— слава Богу! не гостей ждать…
— А можетъ, кто-нибудь и прідетъ? возразилъ священникъ, часто питавшій эту сладкую, по напрасную мечту.
— Кому къ намъ быть? Папаша недавно былъ, да онъ и не взыщетъ, знаетъ, что мн теперь не до того!
Отецъ Филиппъ подошелъ къ вшалк и началъ снимать шубу. Жена зорко слдила за нимъ глазами.
— Куда это? спросила она, раздувъ ноздри.
Въ богадльню, къ Дуняш! Анюта, хочешь, пройдемся вмст, право теб лучше будетъ, ты освжишься!
— Хороша свжесть!… знаю я эту свжесть!… Ночью буду я шляться по деревн…. Нтъ, Филиппъ Сергичъ, не такъ я воспитана,— меня папаша къ этому не пріучалъ,— и вамъ, духовному лицу, совсмъ бы не слдовало такіе порядки заводить: какъ вечеръ, такъ изъ дому куда-нибудь шмыгнуть наровитъ,— а жену одну оставлять!
Отецъ Филиппъ молчалъ съ надменно сжатыми губами и нахмуреннымъ лбомъ.
— Двчонку наставлять!… Что он платятъ, что ли, вамъ за это?… Нтъ, вотъ ужъ годъ доходитъ, какъ живемъ, — а отъ нихъ, господъ-то вашихъ, липшей копйки не видали!
— Мара! сказалъ отецъ Филиппъ, обращаясь къ вошедшей работниц: я черезъ часъ буду,— дождись меня ужинать!…
И онъ вышелъ за дверь, нахлобучивая шапку.
— Какже, дожидайся! вскричала-было жена и швырнула полотенце въ уголъ, но замтивъ, что бранныя слова не дойдутъ до слуха ушедшаго мужа, замолкла и въ апатіи начала перетирать чайную посуду.
Работница Мара, унылая и безобразная старушонка, стояла между тмъ, пригорюнившись у притолки. Шумные вздохи ея привлекли вниманіе попадьи.
— Ты что, Мара? обратилась она къ ней.
Та, вмсто отвта, продолжала вздыхать и умильными глазами смотрть на попадью.
— Ахъ, Анна Васильевна, матушка, цогляжу я на васъ’ какая вы у насъ красавица!
Хитрая старушонка знала чмъ взять попадью и проводя свей въ подобныхъ бесдахъ цлые дни, успла пріобрсти полную ея благосклонность.
Анна Васильевна встрепенулась.
— Какъ ты думаешь, Мара, я вдь не стою его, — онъ меня лучше! начала она, надясь на лестное для нее противорчіе.
— И, матушка! какъ это такъ говорить!… Конечно: мужъ жен всегда хорошъ,— это понять можно…. А что насчетъ….
— Нтъ, та послушай, Мара! въ сотый разъ разсказывала попадья: вдь когда я за него вышла,— онъ мн не нравился: бывало, первое время онъ не отходитъ отъ меня,— и Анюта, и цлуетъ, и конфетами кормитъ, — а я отъ него все отвертываюсь, все отвертываюсь, не хочу ничего да и только! Смшно вспомнить!… Ну, теперь же онъ мн миле сталъ, что ни день, онъ мн все лучше и лучше!… а онъ? Нтъ, Мара, что ни говори, не то онъ, что прежде былъ!
— Наговоры бываютъ, матушка, Анна Васильевна! Богъ знаетъ, можетъ и по наговору страдаете!.’.
— Кто же можетъ на меня наговаривать?
— Злыхъ людей много! Ныньче вдь народъ бдовый: не разбираютъ, священникъ ли, али простой человкъ: какъ бы только съ пути совратить да законъ Божій разрушить! Ни стыда на нихъ, ни совсти никакой нтъ!
Анна Васильевна задумалась: злобное волненіе пробгало по ея лицу.
— Мара, вдругъ сказала она, живо и вполголоса:— однься, сбгай-ка въ богадльню, посмотри, нтъ ли тамъ съ нимъ еще кого? Право, какъ ты мн сказала, такъ у меня душа не на мст./ Что-то часто онъ сталъ туда похаживать!..
— Христосъ съ вами, матушка, не извольте безпокоиться? Я только въ окотечко посмотрю, они и не увидятъ! говорила Мара, поспшно собираясь накинуть шубенку.
— Послушай, Мара! остановила ее попадья, не совсмъ довольная, что прервется такъ скоро интимная бесда:— ну скажи мн по совсти,— чмъ я хороша?
— Да всмъ! отвтила та, торопливо повязывая платокъ.
— Нтъ, да ты посмотри на меня, вдь я много хуже стала противъ прежняго? Я сама вижу что хуже!
— Да на что же ужъ лучше? И блы-то и полны-то, и костью широки… Ужъ я не знаю, чего еще нужно!..
— Неужели я полна? скрывая усмшку удовольствія, переспросила Анна Васильевна и подошла къ зеркалу?— А вдь у меня, Мара, шея-то блая, преблая! прибавила она, спуская платокъ и разоблачаясь передъ Марой… И вдь я и сама бла! Посмотри: видишь, — и тутъ, и тутъ!
— Еще бы! Кипенныя! Я на васъ завсегда и въ бан любуюсь!
— Вотъ только одваться я лнюсь: такъ бы цлый день раздёвкой и ходила… А глаза, Мара, у меня черные, посмотри, вдь черные?
— Черные, черные!
— Вдь это хорошо, когда глаза черные, а сама блая,— а?
— Хорошо!
— И ростомъ я взяла! Вдь я выше нашей дьяконицы?
— Выше, не въ примръ выше! отвтила та, уже отворяя дверь.,
— А носъ, Мара, посмотри-ка, нехорошъ? кричала попадья ей вслдъ.
— Да, да! раздалось уже на двор.

ГЛАВА IX.

Отецъ Филиппъ, вошедши въ богадльню, безъ шуму раздлся и вошелъ въ чистую горницу. Караульный Василій Лаврентьевъ, онъ же и свчной староста, растоплялъ желзную печку. Веселый трескъ сухихъ дровъ и разгорвшееся ихъ пламя наполняли пріятнымъ гуломъ и свтомъ просторную избу. Старуха мыла деревянную посуду за перегородкой, Дуняша сучила нитки на самопрялк, вся поглощенная этой работой. При вход священника вс тотчасъ же оставили свои занятія и подошли подъ благословеніе. Дуняша проскользнула также между стариками и’ отдавъ украдкой свой поцлуй, забилась по обыкновенію въ уголъ, но безъ всякой робости, въ видимомъ волненіи и тревог. Но эта тревога и волненіе внушены были очевидно не ужасомъ и не страхомъ…
Василій Лаврентьевъ засуетился зажечь скоре огонь, и дрожащими отъ старости руками вставить длинную лучину въ свтецъ. Отецъ Филиппъ слъ на лавку, на свое обычное мсто, и расправилъ рукою свои, еще не успвшіе отрости, волосы, живописными прядями набгавшіе ему на глаза.
— Завтра обдня начнется раньше обыкновеннаго, обратился онъ къ караульному:— будетъ проповдь и молебенъ! Что, ты получилъ свчи, привезенныя намедни изъ города?
— Какже, батюшка, получилъ! Вздорожали-то какъ, слышали? Я ихъ и здсь хочу подороже пустить, постомъ-то! а то ужъ оченно малъ сборъ, такъ малъ, такъ малъ, что ужъ надо меньше, да некуда!
Наступило молчаніе. Караульный слъ свтить лучину, отецъ Филиппъ всталъ и началъ ходить по изб въ задумчивости. Въ углу, на столик, съ потушенной восковой свчкой, стоялъ образъ, лежалъ крестъ, евангеліе и еще церковныя книги, большія, старыя, съ мдными застежками. Тутъ отецъ Филиппъ совершалъ свои молитвы, экзаменовалъ Дуняшу и исповдывалъ народъ.
Онъ слъ на стулъ у столика и осмотрлся кругомъ, ища кого-то глазами.
— Дуня, поди сюда! позвалъ онъ.
Двочка неслышно и робко явилась на призывъ.
— Читала ли ты ныньче молитвы, какія я теб совтовалъ читать по утрамъ?
Дуняша молчала. Большіе глаза ея пристально и неуклонно смотрли на священника, выраженіе ихъ было безпокойно, озабоченно, но ршительно.
— Говори правду, дочь моя, ничто такъ не оскверняетъ и не губитъ нашу душу, какъ ложь и лицемріе. Вспомни притчу о фарисе и мытар… Ну, что же ты не отвчаешь мн?
— Нтъ, внятно проговорила Дуняша.
— Ты не читала молитвъ? Отчего же? Ты была занята чмъ-нибудь? доспрашивался отецъ Филиппъ, стараясь смягчить строгость своей рчи и голоса:— ты врно заработалась или пробгала гд-нибудь или не хотла молиться?
Дуняша молчала. Священникъ молча приблизилъ ее къ себ и устремилъ большіе глаза свои на ея взволнованное и испуганное лицо.
— Открой мн твою душу, проговорилъ онъ съ отеческимъ участіемъ.. Ты что-то скрываешь отъ меня… Что съ тобой?
Невыразимая тревога отразилась на опущенномъ лиц Дуняши. Со дна души ея поднялись слезы и приступили къ глазамъ.
— Я боюсь… молиться! выговорила она наконецъ, дрожа всмъ тломъ.
— Боишься? чего же?
— Когда я стану съ зажженной свчкой… у образа, начала Дуняша, устремивъ глаза въ пространство и съ тоскливымъ трепетомъ въ голос:— я вижу… вижу… Она никакъ не могла выговорить: я все вижу гр…гробъ, и въ гробу — Марью Петровну… Она говорила такъ тихо, что отецъ Филиппъ, жадно наклонившись къ ней, едва могъ уловить звукъ ея словъ. Онъ молча приподнялъ ея блдное лицо и заставилъ взглянуть себ прямо въ глаза, спокойствіе и доброта его взгляда ободрили ее.
— Глупая двочка! Вдь я уже теб сказалъ, чтобъ ты объ этомъ больше не думала… Я знаю твою душу: ты раскаялась передъ Богомъ, была на исповди и у св. причастія, и я, какъ священникъ и твой духовникъ, разршилъ тебя отъ твоего грха… Что же ты продолжаешь отчаяваться?.. Помни, что я, какъ твой духовный отецъ, обязанъ молиться и молюсь за тебя, а молитва священника много значитъ…
Онъ остановился невольно, встртивъ ея взглядъ при этихъ словахъ. Большіе глаза Дуняши, устремленные на него съ выраженіемъ неописаннаго восторга, лучились, искрились свтомъ.
— Я знаю, знаю! выговорила она, съ совершенно свтлымъ лицомъ, и хотла еще что-то прибавить, но замолкла.
Отецъ Филиппъ съ невольнымъ любопытствомъ наклонился къ ней:
— Говори, что ты хотла еще сказать? Не бойся, продолжай!
Она подняла на него глаза.
— Какъ вы входите въ комнату, заговорила она серьезно, и тихо,— такъ мн сейчасъ же длается легче, и если мн чуть что-нибудь покажется въ глазахъ, — то я только дотронусь до вашей рясы и все пройдетъ!
Онъ видлъ, что ея мистически-направленное воображеніе усматриваетъ въ его особ, ряс, во всемъ что до него касалось, какую-то особенную духовность и святость.
Онъ долго и задумчиво молчалъ.
— Не надо думать о простыхъ людяхъ, что они святые! назидательно сказалъ онъ наконецъ.
— И теперь есть они! загадочно вымолвила Дуняша, такіе точно, какіе описываются въ четьи-минеи… и чудеса могутъ творить, и исцлять… все могутъ!..
Въ эту минуту маленькое окно избушки дрогнуло подъ натискомъ чьей-то неосторожной руки. Это была Мара, съ любопытствомъ заглядывавшая со двора и зоркимъ глазомъ старавшаяся проникнуть во вс закоулки.
— Кто тамъ стучитъ? окликнула Ивановна.
— Это теб видно пригрезилось, замтилъ караульный, глухой на оба уха.
Отецъ Филиппъ подошелъ къ окну, прислушался, но ни одинъ звукъ не нарушилъ тишины.
Испуганная Мара покатилась съ завалины отъ окна и встала на ноги шагахъ въ десяти. Огонь кумовой избы свтилъ такъ привтно на другомъ конц улицы, что Мара, вмсто дома, украдкой завернула туда. Въ эту минуту, по хрупкому снгу завизжали полозья и сани остановились у богадльни. Это были Зина и Варвара Ивановна, пріхавшія навстить Дуняшу. Лучина совсмъ погасала, когда он вошли въ избу. Отецъ Филиппъ, среди господствующаго мрака, старался разглядть пріхавшихъ. Наконецъ онъ узналъ ихъ. Лицо молодого священника сдлалось еще серьезне и горделиве прежняго: онъ былъ одтъ въ будничное полукафтанье и никакъ не хотлъ показать виду, что этимъ смущенъ. ,
Пока Варвара Ивановна раздвалась и здоровалась съ Дуняшей, Зина сла на скамь у самой лучины. Отецъ Филиппъ украдкой наблюдалъ за нею. Онъ съ женою уже, разумется, слышалъ всю исторію отравленія Марьи Петровны и ея подозрній на дочь. Священникъ видалъ ихъ только въ церкви и теперь положительно не узнавалъ Зины. Она сидла неподвижно, вперивъ печальные глаза на яркое пламя лучины, передъ ней горвшей. Черное шерстяное платье съ высокимъ блымъ воротникомъ, широкими недвижными складками лежало вокругъ нея, руки были сложены на колняхъ, волосы спускались на глаза. Нельзя было смотрть равнодушно на это молодое, исхудалое, покорное судьб лицо, отъ котораго, казалось, отлетли вс радости, вся полнота жизни.
— А я все стараюсь развлекать мою Зинаиду Павловну, говорила Варвара Ивановна, подходя къ нимъ, насилу вытащила! А то все сидитъ, забьется въ уголъ и сидитъ!
Она совершенно завладла разговоромъ и тутъ же объявила о желаніи ихъ говть на будущей недл, условились о времени службы, о присылк лошадей за священникомъ.
Но вотъ у дверей послышался шумъ и вс повернули голову въ ту сторону. Вошелъ дьячекъ и отозвалъ священника:
— Пришла исповдаться… двушка, знаете, Наташка, шепталъ онъ громкимъ шопотомъ и ухмыляясь. Проситъ исповдывать одну, при народ не хочетъ, стыдно!
— Мы сейчасъ, сейчасъ батюшка, удемъ! вступилась подходя Варвара Ивановна — мн за Зинаиду Павловну достанется, коли мамаша узнаютъ, что Наташка при ней пришла?
Отецъ Филиппъ стоялъ и явно показывалъ видъ, что не хочетъ говорить объ этихъ длахъ въ присутствіи молодой двушки.
Наташа, молодая, исхудавшая двушка, съ печальнымъ и убитымъ видомъ стояла у двери, не поднимая глазъ. Подошла тетка и толкнула ее подъ бокъ.
— Кланяйся, свинья, въ ноги! Что стоишь?
Наташа рванулась съ мста и почти буквально исполнила приказаніе.
— Прощайте, Зинаида Павловна, заговорилъ отецъ Филиппъ, стыдливо-сурово оглядвшій Наташу и съ умиленіемъ, нжностью и почтеніемъ перенесшій глаза свои на Зину, олицетворявшую для нихъ всхъ въ эту минуту идеалъ добродтели.
— Зинаида Павловна, скоре отсюда, матушка! озабоченно торопила ее и Варвара Ивановна.
Приготовленія къ исповди начинались. Зажгли свчку передъ образомъ, дьячокъ принесъ требникъ.
— Хорошенько, батюшка, ее паскудную! слышался голосъ. Наташиной матери:— эпитимью на нее наложите! Молись, скверная, кайся!
— Удалитесь вы вс отсюда! сказалъ священникъ, кончивъ приготовленія.
‘Бдняжка!’ подумала Зина садясь въ сани и вспомнивъ, до малйшихъ подробностей фигуру Наташи — ея согбенную спину, впалыя щеки, понуренную голову, некрасивыя, темныя пятна на лиц…

ГЛАВА X.

Мара, возвращаясь отъ кума, разумется, увидала ихъ отъздъ и бросилась бгомъ домой, чтобъ все пересказать попадь. Та, испуганная съ просонковъ встями, что къ батюшк здятъ снжинскіе господа, начала плакать и причитать какъ по мертвомъ.
Отецъ Филиппъ, возвратившись домой, такъ и попятился назадъ отъ ужаса. Онъ думалъ, что вроятно, или получены какія-нибудь дурныя всти отъ отца, или жена выкидываетъ! Каково же было его удивленіе, когда онъ узналъ настоящую причину. Онъ просто не врилъ своимъ ушамъ. Ему боле ничего не оставалось, какъ плюнуть и лечь спать въ молчаніи. Былъ канунъ воскресенья. Жена лежала одна на своей кровати. Отецъ Филиппъ зналъ, что она не спала. Среди ночи онъ всталъ, зажегъ свчу передъ образомъ и началъ молиться.
Онъ зналъ суевріе своей жены и важность, какую она приписывала его священническому сану. Молитвы его вс была выбраны на тему власти, данной ему свыше разршать и связывать грхи. Анн Васильевн показалось, хотя онъ не произносилъ ничьего имени, что онъ молится о томъ,— чтобы Господь не простилъ ей грха ея, ни въ этомъ, ни въ будущемъ, мір. Она пришла въ такой страхъ, что тутъ же бросилась съ постели и начала просить у него прощенья. Онъ отвтилъ съ невозмутимымъ спокойствіемъ, что и не думалъ на нее сердиться, а просить оставить его въ поко совершать предписанныя ему религіей молитвы. Онъ имлъ при этомъ видъ такого святого мученика и жертвы, что Анна Васильевна прониклась до глубины души своей виной и постаралась выставить вмсто себя, на жертву его заклятій, Мару.
— Это все она, она мн шушукаетъ, а я и не думаю тебя ревновать! ей-богу, я даже и въ мысляхъ никогда не имла, а это все она!
— Богу открыты сердца и тайныя помышленія человческія, былъ отвтъ: не мн гршному судить или карать васъ!
Попадья при этихъ словахъ залилась слезами.
— Филиппъ Сергичъ, я образъ сниму, что я невиновата.
— Это твое дло, не мшай мн молиться!
Онъ всталъ со стула и началъ снова читать и класть земные поклоны передъ образомъ.
Она въ недоумніи легла на постель, стараясь прислушаться въ его молитвамъ и истолковать ихъ въ свою пользу. Результатомъ этой ночи было однако то, что Анна Васильевна въ другой разъ ршилась быть осторожне съ мужемъ…
Между тмъ, говнье началось своимъ чередомъ. Священникъ съ причтомъ аккуратно прізжалъ два раза въ день къ Снжинымъ, каждый разъ напутствуемый наставленіями жены, чтобъ онъ не очень-то потакивалъ господамъ, а бралъ бы съ нихъ за службу, что слдуетъ. Но вопроса о деньгахъ какъ-то не поднималось въ дом у Снжиныхъ. Приходили говльщики и съ шумомъ разстанавливались въ просторной передней и зал. Варвара Ивановна сидла съ священникомъ въ гостинной, занимая его разговоромъ, правда, очень короткимъ, потому что онъ всегда спшилъ начать службу, чтобъ поскоре отдлаться. Зажигались свчи, устанавливались дьячки у стола съ толстыми книгами, священникъ надвалъ ризу и служба начиналась. Слышалась безмолвная толкотня устанавливавшагося народа, шуршанье ногъ, полушубковъ, земные поклоны, монотонное чтеніе дьячка. При первыхъ звукахъ, неслышно выдвигалась впередъ и Зина, въ своемъ черномъ, шерстяномъ плать, въ бломъ пуховомъ платк, скрещенномъ на груди, и безразлично устремивъ взоры въ пространство, серьезная и печальная, какъ монахиня, стояла слегка прислоняясь къ стн. Возл нея помщалась Дуняша съ своимъ недтскимъ лицомъ и съ загадочнымъ выраженіемъ радости на этомъ лиц. Обернувшись къ образу, отдленный отъ всхъ остальныхъ, и погруженный, повидимому, въ чтеніе молитвъ, стоялъ отецъ Филиппъ, въ длинной, черной ряс, стройно его облекавшей, и съ благоговйно наклоненной головой, увнчанной волнами темныхъ волосъ. Потомъ начиналось пніе, земные поклоны, шумные вздохи и кресты. Когда отецъ Филиппъ оборачивался къ народу, онъ всегда имлъ привычку обводить собраніе медленнымъ взоромъ, — и при этомъ, неподвижность Зины удивляла его. Онъ не видлъ ни разу, чтобъ она молилась, клала земные поклоны и т. п., какая-то дума, унылая и печальная, мрачила постоянно ея лицо, будто окутанное холоднымъ осеннимъ туманомъ… Иногда глаза ея нежданно наполнялись слезами, и тогда она опускала свою неподвижную голову, или медленно и неслышно выходила въ другую комнату и прислонившись къ замерзшему окну, оставалась такой же одинокой’ печальной и унылой, какъ и среди толпы.
Кончалась служба, подавали чай, въ двичьей происходила веселая суета, прислуга была вн себя отъ радости, что дождалась наконецъ такого разнообразія въ своей заключенной жизни. Сосдніе дворовые обыкновенно приглашались на чай, потомъ множество ребятишекъ удивительно оживляли общество своимъ страхомъ исповди, священника, эпитимьи и т. п. Въ гостинной тоже происходило чаепитіе и бесда за самоваромъ, за которымъ предсдательствовала Варвара Ивановна, а Зина сидла, слушая разговоръ и изрдка отвчая на вопросы. Но проходили дни, и съ каждымъ днемъ отвты ея все становились рже и рже, лицо все блдне и блдне.
Отецъ Филиппъ, наблюдательный отъ природы, не могъ не замтить того, что съ ней происходило. Онъ часто думалъ о причин. Онъ мало-по-малу пришелъ къ заключенію, что, вроятно, какой-нибудь тяжкій грхъ лежитъ на ея совсти, быть можетъ, исторія отравленія была приписана Дуняш только для отвода, быть можетъ, и даже несомннно, что Зинаида Павловна играла тутъ какую-нибудь роль. Какъ новичекъ въ своемъ званіи, онъ многое еще считалъ своей обязанностью,— и входилъ душою въ эти обязанности: руководить, наставлять своихъ прихожанъ, облегчать по возможности ихъ горести, грхи и заблужденія,— казалось ему непремннымъ долгомъ священника и христіанина.
Но въ данномъ случа, интересъ былъ возбужденъ даже помимо всхъ этихъ соображеній: субъектъ былъ молодая двушка, барышня, образованная, привлекательная, красивая, и къ усердію молодого священника естественно примшивалось чувство человка, никогда еще не бывшаго въ подобномъ исключительномъ доложеніи.
Онъ еще боле сталъ заниматься своей наружностью, приданіемъ своей особ той святой недоступности и строгости, какою онъ производилъ впечатлніе на многихъ… Онъ совсмъ измнился въ своемъ домашнемъ быту, сталъ всмъ доволенъ, съ женою ласковъ, скучающее выраженіе съ его лица исчезло: на немъ появился живой румянецъ, давно уже было его оставившій, большіе глаза лучились подъ рсницами и выраженіе ихъ было не задумчиво, де туманно, — по ясно, сосредоточено и напряженно-обдуманно.
— О чемъ это ты все думаешь? спрашивала его подозрительно жена.
Священникъ, застигнутый врасплохъ, не вдругъ отвчалъ, а только хмурилъ брови, представляясь сильно озабоченнымъ.
Она думала, что его вроятно тревожатъ неудачи по хозяйству, которое, какъ всегда на первыхъ порахъ, шло какъ немазанное колесо. Но разъ, когда она ему сообщила несчастье, случившееся съ коровой, выкинувшей по случаю паденія въ недоконченный погребъ, онъ, въ это время, собирался къ Снжинымъ и мылъ руки у таза — она съ негодованіемъ увидла, что онъ смется.
— Филиппъ Сергичъ, аль не слышишь, какое у насъ несчастье? крикнула она.
— Слышу, слышу! Да что же длать? Объ нажитомъ грхъ тужить, — Богъ далъ, Богъ и взялъ!
Услышавъ такую сентенцію, Анна Васильевна не знала какъ на него смотрть и за кого его счесть: за святого ли или на полоумнаго?

ГЛАВА XI.

Какъ мрачно-томительно и однообразно шло, между тмъ, время въ дом у Снжиныхъ!.. Зина, вставши по утру, ходила по всмъ комнатамъ, безъ занятія, безъ интереса, какъ автоматъ. Варвара Ивановна уходила по хозяйству съ ранняго утра, двушки исчезали вслдъ за нею, слдовательно, тишина въ дом была мертвая. Только стукъ маятника въ гостинной да монотонное скребленіе мышей подъ полами нарушали безмолвіе. Въ глухой часъ сумерекъ, Зина поднималась наверхъ: распростертая на полу Дуняша у образа поражала ея взоры… Она медленно затворяла дверь, становилась къ окну и все думала, думала, думала…
Религіозные обряды ее не трогали, въ церкви она стояла какъ статуя, несмотря ни на кого и увренная въ своемъ ослпленіи, что она никому не нужна, никто ее не любитъ, не видитъ и не замчаетъ.
Была пятница. Народъ только-что вывалилъ изъ церкви и спшивъ по домамъ, пообдать, сходить въ баню, приготовить деньги. Сегодня должна была быть исповдь, говнье приходила къ концу.
Въ дом у Снжиныхъ тоже происходила суета: съ утра топилась баня, двери сней безпрестанно хлопали, впуская говльщиковъ, въ сняхъ кипли два самовара, пріхалъ наконецъ и священникъ. Онъ пріхалъ совсмъ одинъ, безъ дьякона, и безъ дьячковъ, сказавъ, что самъ станетъ читать правила и вс молитвы. Въ самомъ дл, онъ тотчасъ же началъ служить вечерню, очень короткую въ этотъ день, и вс клали вдвое боле земныхъ поклоновъ и крестовъ, при мысли о предстоящей исповди и подъ вліяніемъ службы священника, который съ намреніемъ придавалъ своему голосу выразительность и паосъ’ производившіе впечатлніе на народъ. Наконецъ, склонивъ свок’ юную голову въ благоговйномъ молчаніи.и пробывъ такъ, нсколько времени у образа,— онъ обернулся къ. народу и скрестивъ руки на груди, съ опущенными глазами, сдлалъ всмъ низкій поклонъ. Вечерня кончилась, онъ снималъ ризу.
— Исповдь начнется черезъ два часа! сказалъ онъ, и народъ, проникнутый благоговніемъ, повалилъ изъ залы.
Совсмъ стемнло, Зина, въ бломъ платк, съ распущенными, еще влажными волосами, рисовалась какимъ-то видньемъ на тускломъ фон комнаты, ‘намреваясь зажечь свчу и заговорить съ священникомъ. Варвара Ивановна хлопотала въ гостинной и двичьей около самоваровъ, которые еще не успли вскипть. Вдругъ отецъ Филиппъ самъ подошелъ къ Зин. Она увидла, что онъ былъ блденъ, но лицо его было не строго, какое-то святое чувство состраданія и сочувствія будто вырзалось на немъ.
— Зинаида Павловна, сказалъ онъ, мы приготовляемся къ великому таинству.
Она отшатнулась отъ него, подняла на него глаза. Era взоръ, серьезный, глубокій какъ у миссіонера, покоился на ней безъ страха и колебанья.
— Ваша душа страдаетъ,— я вижу и знаю давно. Неужели вы считаете молитву безсильнымъ средствомъ въ человческихъ горестяхъ и печаляхъ?
Она не сводила съ него глазъ, ей казалось, что она видитъ его въ первый разъ.
— Вы не молились, Зинаида Павловна, вы стояли молча и неподвижно все время…. Неужели вы думаете, что я не скорблъ душою, видя какъ вы страдали, плакали, тщетно ища облегченія и не находя его…
— Вы видли? спросила Зина, съ усиліемъ удерживаясь отъ слезъ,— такъ, стало быть, вы думали, вы жалли обо мн?…
— Да! отвтилъ онъ съ добротою. Зинаида Павловна, прибавилъ онъ какимъ-то страннымъ, проникающимъ тономъ:— вы думаете, что священнику только и нужно совершить надъ вами обряды исповди и причастія, — а остальное не касается до него,— но я считаю иначе: я считаю своимъ долгомъ отыскивать больныхъ и несчастныхъ, и, по возможности, помогать имъ, вотъ почему я не могъ оставить васъ въ поко… и ршился придти къ вамъ первый… договорилъ онъ съ возрастающимъ волненіемъ, которое онъ напрасно старался преодолть…
Она стояла съ глазами полными слезъ, Настигнутая въ расплохъ, растроганная, потерянная, въ трепет и недоумніи…
— Я ни о чемъ не думала, ни о чемъ не молилась, и ничего не искала… вы правы! вымолвила она.
Онъ поглядлъ на нее снова съ невыразимымъ состраданіемъ и добротою, которыя, словно лучи, выливались изъ его глазъ въ ея измученное, тоскующее сердце.
— А я за васъ искалъ, молился и просилъ!.. тихимъ голосомъ отвтилъ онъ ей. Зинаида Павловна, поищите утшенія въ исповди,— приготовьтесь облегчить вашу душу передо мцой, — вашимъ духовнымъ отцомъ…
— Не теперь, не теперь!.. вдругъ вскричала Зина въ волненіи… Я не готова, я не могу!.. Но я этого хочу,— я благодарю васъ… Я знаю, вы можете… вы можете!.. Какъ передъ Богомъ, такъ и передъ вами… завтра, завтра!..
Слова срывались безъ связи съ ея трепещущихъ губъ, грудь поднималась, въ большихъ глазахъ сіяли слезы, щеки горли. Сочувствіе, искреннее, нежданное сочувствіе,— это такая рдкая и всемогущая вещь, передъ которой едва ли устоитъ самое горькое человческое отчаянье! Мракъ передъ нею исчезъ,— словно огниво извлекло, изъ кремня, миріаду божественныхъ искръ’ которыя освтили, согрли, зажгли погасшій свточъ ея существованья. Взволнованная, она не спала всю ночь, изслдуя свою совсть, твердо ршившись открыть ему всю свою, душу и къ утру встала блдная и возбужденная въ высшей степени.
Началась служба. Священникъ зажигаетъ свчу передъ образомъ, надваетъ ризу и осняетъ крестомъ грудь, таившую столько человческихъ страстей, земныхъ волненій, сомнній.
Вс молятся. Кончилась служба.
Зала пустетъ, народъ выходитъ, затворяются двери. Варвара
Ивановна первая идетъ исповдываться въ своемъ новомъ плать, съ озабоченной физіономіей, гремя деньгами въ карман. Неизвстно, что думаетъ Дуняша, уткнувшись головою въ уголъ, а сердце у Зины трепещетъ такъ стремительно, и такъ больно, больно…
Является назадъ Варвара Ивановна, красная, сіяющая, самодовольная.
— Сказали, что строгъ,— совсмъ не строгъ! говоритъ она впопыхахъ, оставивъ дверь полуотворенною…
Священникъ находится въ ожиданіи въ углу залы, ему все слышно и видно: и прерывистый шопотъ, и борьба, и всеобщее смятеніе… Онъ самъ начинаетъ становиться неспокойнымъ.
Но вотъ дверь отворяется, старательно затворяется снова, и быстрыми, неслышными шагами подходитъ и становится рядомъ съ нимъ граціозная и нсколько трепещущая двушка, въ черномъ плать, во всемъ блеск молодости, красоты и невинности. Съ минуту онъ потерялъ свое самообладаніе: она тоже смутилась, ставъ рядомъ съ нимъ.
Но это смущеніе промелькнуло какъ молнія: она тотчасъ же почувствовала его власть и превосходство надъ собою, когда услышала его строгій голосъ:
— Сдлайте поклонъ въ землю.
Потомъ онъ остановился съ опущенной головой, перебирая листы требника и исповдь началась….
— Не имете ли еще грховъ на совсти, спросилъ отецъ Филиппъ, кончая исповдь.
Она покачала головой. Грудь ея тяжело подымалась.
— Исповдь кончена. Молитесь Богу.
Онъ поднялъ къ верху свои прекрасныя глаза.
— Помолимся. Становитесь на колни.
Черезъ минуту, Зина, не помня себя, вышла въ другую комнату. Она была счастлива, счастлива какимъ-то особеннымъ, свтлымъ счастьемъ, а онъ былъ потрясенъ, до основанія, глубокимъ, незнакомымъ ему досел чувствомъ,— чувствомъ оказаннаго добра нуждавшемуся въ немъ ближнему… Это чувство исторгало его совершенно изъ узкихъ предловъ его обыденныхъ мыслей и будничныхъ интересовъ, оно его возвышало, укрпляло, заставляло испытывать цлый рядъ сильныхъ, освжающихъ впечатлній…

ГЛАВА XI.

Отецъ Филиппъ, въ отличномъ расположеніи духа, возвращался изъ церкви домой. Въ церкви было очень холодно, онъ озябъ, усталъ и былъ бы чрезвычайно радъ выпить теперь ста? вамъ горячаго чаю. Но разочарованіе его было полное: на стол даже не было признака самовара и изъ кухни долетала только ругань его жены съ Марой.
— Лежебочка!… Дармодка! Руки что ли у тебя отсохли? Не могла ты до сихъ поръ свиней напоить? кричала Анна Васильевна.
— Мн не растянуться на всхъ! Ты видла, я что длала-то?
— Ничего ты не длала, свинья этакая!
— А ты кто?
— Ахъ, ты грубіянка, невжа! Ты какъ смешь мн этакія слова говорить?… Да я теб рожу разобью!..
— Попробуй, подойди! Про тебя что говорятъ-то?
— Что про меня говорятъ? Что?
— А про меня никто слова не скажетъ! Изойди весь блый свтъ!
Тутъ священникъ появился въ дверяхъ и точно обдалъ ихъ холодной водой.
— Долго ли я буду ждать? нетерпливо сказалъ онъ. Мара! самоваръ готовъ?
— Филиппъ. Сергевичъ, перебила жена, вся красная и изступленная подступая къ нему: нтъ больше моей мочи! чтобъ этой твари духу же ныньче не было!
— Скоре, Мара, скоре ты съ самоваромъ! говорилъ отецъ Филиппъ, не слушая жены.
— Сейчасъ, сейчасъ, батюшка, сію минуту!
— А ты, Анюта, пойдемъ-ка, пойдемъ! продолжалъ онъ тихонько проталкивая ее въ дверь.
Они вошли въ комнату.
— Нтъ больше моей, мочи! причитывала жена, падая на постель, — я и самоваръ поставь, я и за скотиной присмотри, я и куръ накорми, я и блье почини, я и кушанье изготовь!
— Что ты, что ты? говорилъ мужъ въ изумленіи, зная, что жена большею частью спала и ни къ чему не притрогивалась.
— Ну да! все я… А то у тебя было бы что-нибудь безъ меня. Безъ хлба бы насидлся! Ну, до сихъ поръ я все терпла, все длала, — теперь же, воля твоя, не могу! Я лучше въ папаш уду! Мн нуженъ покой! Я за одно безпокойство съ тебя, Богъ знаетъ, чего не вбзьму! Что-нибудь одно: или выгони Мару, или отпусти меня къ папаш!
— Да не ты ли же мн говорила, что Мара — просто золото? Не ты ли съ ней шушукала по цлымъ днямъ? съ ироніей возразилъ мужъ.
Анна Васильевна побагровла отъ злости.
— А! такъ вотъ куда дло пошло? Ты меня упрекать? Такъ слушай же: ты самъ-то кто? Разв я не вижу, не знаю?.. слпая что ли я?.. Несчастная моя головушка! вдругъ вскричала она, катаясь по постели: за кого, я вышла? за нищаго, за злодя, измнщика! А сама я и богата, и собой хороша, и поведенія я какого скромнаго!…
Отецъ Филиппъ не дослушалъ, онъ вышелъ, хлопнувъ дверью.
Анна Васильевна тотчасъ же прекратила свои жалобы, шмыгнула съ постели и отправилась подслушивать у дверей кухни. Но за толстой дверью ничего не было слышно. Она отворила ее и томно остановилась, прислонясь къ притолк.
Мара, въ порыв усердія, голыми руками накладывала горячія уголья въ самоваръ и заискивающимъ голосомъ передавала свои жалобы на попадью:
— Батюшка, я всей душой! Да ужъ оченно он обидчицы! Не стерпишь, право слово, не стерпишь….
— О-о охъ, охъ, охъ! стонала, между тмъ, у двери, попадья.
— А ты ужъ неси, неси! строгимъ голосомъ прервалъ отецъ Филиппъ болтовню Мары, и выпроводилъ ее вонъ съ самоваромъ.
— Охъ, какъ мн что-то дурно! Остановила мужа Анна Васильевна:— какъ бы случая какого не вышло! Отъ разстройства, отъ одного, отъ этого…. околешь, ей Богу, околешь!
— Пойдемъ пить чай!, спокойно отвтилъ ей на это мужъ.
Черезъ полчаса, миръ и тишина водворились за чайнымъ столомъ. Анна Васильевна, подъ шумокъ самовара, распивая чай въ прикуску, забыла обо всхъ своихъ горестяхъ. По временамъ, она складывала руки и въ апатическомъ поко устремляла взоры въ пространство. Она и не помышляла о муж, сидящемъ напротивъ нея, хорошо ли, весело ли ему было въ ея обществ, и совершенно имла такой видъ, какъ будто была одна. Она такъ привыкла къ нему, что его присутствіе не прибавляло уже боле никакого новаго Элемента къ сумм ея ощущеній. Въ его особ она уже начинала видть только лицо законнаго мужа, — т.-е., нчто въ род машины, отъ которой получается извстная доля матеріальныхъ средствъ и удовлетвореній, необходимыхъ для благосостоянія и комфорта существа, носящаго названіе супруги и матери. Она безъ устали хотла пускать въ ходъ только эти машинныя свойства мужа, забывая, что онъ человкъ, и можетъ быть, во время этихъ машинныхъ дйствій, томимъ нравственнымъ голодомъ и жаждой. Малйшее проявленіе человческихъ свойствъ въ этой импровизированной машин уже возмущало и выводило ее изъ себя. Она была похожа на то животное, которое подрывало корни дуба, ища желудей. Он об, т.-е. и животное басни, и супруга’ были бы равно изумлены, — первая, еслибъ на нее свалился дубъ и раздавилъ бы ее своимъ паденіемъ, — вторая, — еслибъ мужъ ея спился, зарзался или сошелъ съума.
Отецъ Филиппъ смотрлъ на нее недремлющимъ, наблюдательнымъ овомъ. Его чрезвычайно занимали открытыя и ясныя для него чувства его жены. Его теорія брака была совсмъ иного свойства. Для него, напротивъ, жена была женщина, съ которой онъ жилъ, для которой трудился, съ которой совтовался, пріобрталъ. Только съ этой приправой супружескія отношенія имли для него цну и всъ. Онъ желалъ бы видть въ жен добрую, честную женщину, которая бы всегда доврчиво и дружески къ нему относилась и обращала бы хоть какое-нибудь вниманіе на его собственныя, личныя желанія и интересы. И точно, давно ли его Анюта держала себя такъ, именно такъ? Полгода тому назадъ, перезжая сюда, могъ ли онъ сказать, чтобъ юна была такъ, эгоистична, холодна, равнодушно-спокойна? Видлъ ли онъ прежде такой вялый взглядъ въ своемъ присутствіи? Замчалъ ли онъ это холодное безучастіе къ его скук, къ его расположенію духа? Конечно, страсть, могла остыть, — но какъ же измниться до такой степени? Или она не знаетъ, что она страшно проигрываетъ отъ этой небрежности и распущенности душевной и тлесной? Вдь она была недурна, находчива, по-своему весела прежде? Что же съ нею теперь сдлалось? Ее узнать нельзя! Можетъ быть это отъ беременности? Но беременность ее мало измнила: ея черты, ея обликъ остались все т же? Что же, что же это такое? Отчего она такъ внезапно перемнилась на его глаза?
Вдругъ румянецъ покрылъ его молодыя щеки, и онъ наклонилъ голову, чертя пальцемъ по столу какіе-то узоры…
— Свинья сегодня опоросилась, прервала наконецъ молчаніе жена:— одного подъ себя подмяла, а девять живы!
— Живы? повторилъ священникъ, съ неестественнымъ интересомъ, замтно думая о другомъ.
Новое молчаніе.
Наконецъ, отецъ Филиппъ не вытерплъ и порывисто началъ ходить по комнат.
— Анюта, послушай! обратился онъ къ жен, и шаря въ карманахъ, гд у него лежали деньги, повелъ къ ней такую рчь: — Не можешь ли ты ходить поопрятне? Вдь мы, слава Богу, не нищіе!… Вотъ прідетъ разнощикъ, и ты сдлай одолженіе, купи у него себ верхнее платье, ну кофту, кацавейку, тамъ что-ли?… Возьми деньги…. Вотъ! Только не носи ты больше этого грязнаго платка. Ну право, Анюта, ты не знаешь, какъ онъ мн противенъ!
Жена надула губы.
— Для кого же это я стану рядиться? вдругъ спросила она.
Еслибъ у насъ чужіе люди бывали, — ну такъ! Для тебя что-ли?… Я теб, кажется, жена, не чужая!
Онъ вздохнулъ, чувствуя совершенную невозможность передать ей свой взглядъ на этотъ предметъ.
— А я лучше деньги эти припрячу, да крестъ золотой ребенку куплю! или одяльце ему шелковое, въ церковь его носить причащать, — вотъ это дло! съ торжествомъ закончила попадья.
— Это все лишнее, на показъ! замтилъ отецъ Филиппъ, а я тебя прошу, дома-то быть поаккуратне….
— Было время, наряжалась и для тебя, какъ свободна была, да заботы никакой въ голов не было…. А теперь, какъ одна обо всемъ подумай, да присмотри, да сдлай, — такъ не до нарядовъ?
— А если я тебя разлюблю за это? неосторожно сказалъ отецъ Филиппъ.
Она вся вспыхнула, обидлась, глаза начали мигать, собираясь пролить слезы.
— Законную-то жену? вымолвила она:— гд же будетъ твой Богъ, Филиппъ Сергевичъ?
Потомъ она продолжала, всхлипывая и подымая глаза къ потолку:— Господи! я ли была къ нему нехороша? Сколько я болзней, слезъ, горя съ нимъ перенесла! Черезъ меня онъ и на ноги сталъ, папаша и приходъ ему доставилъ!… Я ужъ и не знаю, чмъ, чмъ только мы не угождали, и все наше добро не въ прокъ пошло!…
Онъ уже раскаивался, что огорчилъ и довелъ до слезъ жену, хотя не находилъ ни слова справедливаго въ ея жалобахъ. Чтобъ прекратить жалобную сцену, онъ подошелъ и попробовалъ приласкать ее съ цлью утшить и заявить о своемъ раскаяніи…
Она съ досадой и непріязнью оттолкнула его. Его это почти не удивило: онъ зналъ въ характер жены эту черту, что кроткія мры дйствуютъ на нее чрезвычайно плохо, зналъ также по опыту, что ссоры и непріязненныя отношенія между ними не помшаютъ ей требовать отъ него во всякое время услугъ и вниманій, какъ бы отъ самаго лучшаго, задушевнаго друга.
Вотъ и сумерки короткаго зимняго дня…. Жена его лежитъ въ постели, погруженная въ сладкую дремоту, онъ самъ давно всталъ, и у окна перелистывалъ тетради съ проповдями. Вдругъ раздался обычный скрипъ саней у ихъ крыльца.
— За мной прислали! сказалъ священникъ вставая и подходя къ жен: — я ду къ Снжинымъ, слышишь, Анюта?
— Позжай, только не долго тамъ оставайся, а то я все одна, все одна! бормотала жена соннымъ голосомъ.
— Хорошо, ну прощай! Ты не встанешь меня проводить?
— Нтъ, прощай!
Онъ колебался нсколько минутъ, потомъ нагнулся и припалъ къ ея губамъ.
Въ этомъ поцлу сказалось и раскаяніе, и опасеніе, и сознаніе долга, и смутный страхъ сердца, и неясное сознаніе перемны въ немъ.

ГЛАВА XII.

Въ деревн свирпствовала корь. То и дло относили на кладбище маленькіе гробы, сопутствуемые плачущими матерями. Фельдшеръ, назначенный отъ земства, чрезвычайно небрежно исполнялъ свою должность и по цлымъ недлямъ не заглядывалъ въ Марьино. Зина старалась по возможности помогать крестьянамъ и съ утра до ночи носила имъ чай, сахаръ, пищу и кое-какія лекарства. Еслибъ ктр-нибудь увидалъ теперь эту Зину, кроткую, услужливую, готовую бжать на первый призывъ,— узналъ ли бы онъ въ ней ту холодную, мрачную, полную раздраженья и горечи Зину, которая сидла неподвижно въ своемъ дом и считала его тюрьмой. Теперь дни ея были полны: въ дымныхъ, промерзшихъ избахъ она испытывала минуты высокаго наслажденія, когда, подъ ея благодтельной рукой, вставали тяжело больные и облегчалась участь цлыхъ семействъ. Но не всегда отрадныя картины встрчали ее на пути ея дятельности.
На краю села, въ самой бдной избушк, сидитъ, теперь Зина у одра умирающаго. Ребенокъ, мальчикъ тринадцати лтъ, кончался. Мать, рыдая, валялась у кровати въ ногахъ сына, который еще дышалъ и смотрлъ на нее тмъ страннымъ, полу-безсмысленнымъ, полу-страдальческимъ взглядомъ, который бываетъ только въ агоніи….
Зина, отвернувшись отъ всхъ, плакала. Она знала, отчего умиралъ ребенокъ. Отъ недостатка тепла, свжаго воздуха, хорошаго ухода, она видла, что народъ мретъ какъ муха, и не знала чмъ помочь злу. Собственное невжество и незнаніе стояло передъ ней какъ упрекъ, и въ голов бродила неотступная мысль, что оставлять идти такой порядокъ длъ нельзя. по какъ поступать? Кто научитъ? Кто скажетъ что надо длать? Она вдругъ встрепенулась, обрадовалась. Она знала кто. Тотъ, кто разъ уже проявилъ свое безкорыстное братское участіе къ человческимъ страданіямъ, — тотъ съуметъ помочь и въ этой бд…. Она стала ждать его прихода съ лихорадочнымъ чувствомъ надежды и нетерпнія.
Священникъ пріхалъ и причастилъ умирающаго. Зина, чтобъ не мшать ему, оставалась позади народа, безпрестанно приходившаго новыми толпами въ избу.
— Еще есть дти? спросилъ священникъ, окончивъ свое дло, и остановился съ задумчивымъ видомъ надъ умирающимъ мальчикомъ.
— Только одинъ и былъ!… отвчалъ отецъ какимъ-то надорваннымъ голосомъ, и слезы градомъ закапали на его сдую бороду. Вдругъ съ двора послышался бабій крикъ и ругательства, дверь распахнулась и въ избу влетла баба съ палкой въ рук.
— Поди-ка-съ! Поди-ка-съ! Что твоя свинья-то надлала?… кричала она хозяину, — мру ржи у меня въ риг слопала! Я ее сушить поставила, яуне про твою свинью ее готовила.
Ея глаза пылали яростью, голова тряслась, дло шло о куск насущнаго хлба.
Старикъ торопливо надлъ шапку и выбжалъ вслдъ за бабой…. Необходимость гнала его. Присутствіе свиньи въ чужой риг, — было въ жизни крестьянъ важне, чмъ послднее прощаніе съ любимымъ, умирающимъ сыномъ.
— Батюшка! сказала Зина подходя къ священнику и глядя на него какимъ-то страннымъ, неотступнымъ взглядомъ,— намъ по одной дорог: пойдемте сейчасъ вмст съ вами, только скоре…. скоре….
Онъ подумалъ что ей тяжело оставаться тамъ, гд была смерть, — и поспшилъ отворить дверь и выбраться вмст съ нею на улицу.
Было шесть часовъ вечера, на двор стояла свтлая, лунная ночь, слегка морозило, но было такъ тихо, что далеко разносился по окрестности звонъ церковнаго колокола, по временамъ производимаго рукою караульнаго. До дому Снжиныхъ была недалеко: они оба направлялись туда.
Отецъ Филиппъ шелъ съ видомъ человка, видящаго сонъ. ‘Возможно ли, чтобъ онъ точно шелъ съ Зинаидой Павловной Снжиной, шелъ одинъ, при блеск луннаго свта, шелъ не по обязанности церковной службы’ шелъ не какъ священникъ,— а какъ человкъ, какъ простой знакомый, какъ родственникъ….’
Онъ смотрлъ украдкой на Зинаиду Павловну, на ея быструю и ршительную походку, на очертаніе ея профиля.
‘Что еслибъ жена увидла насъ теперь?’ вдругъ промелькнуло въ его взволнованной голов.
Но вс постороннія чувства мигомъ отлетли отъ него, когда онъ еще разъ вглядлся въ выраженіе ея лица…. Зина, молчала, вся погруженная во внутренній міръ своихъ мыслей, губы ея были сжаты, глаза влажны отъ пролитыхъ слезъ, въ лиц ярко были написаны разстройство, грусть, печаль, забота….
Онъ снова почувствовалъ къ ней знакомое чувство покровительства и состраданія, снова увидлъ въ ней одну изъ страдающихъ единицъ человчества,— и поспшилъ со всею готовностью молодого участія на помощь къ ея горю.
— Что съ вами, Зинаида Павловна?… серьезно спросилъ онъ молодую двушку.
Слова эти произвели будто взрывъ.
— Батюшка! заговорила Зина, выливая передъ нимъ всю горечь накипвшаго чувства: — знаете ли вы, что, этотъ мальчикъ могъ бы быть живъ?… Знаете ли вы, что вс т младенцы, которыхъ хороните вы на кладбищ, — могли бы быть живы!… Но и сегодня, и завтра, и посл завтра, будутъ они валиться какъ мухи и кучами умирать, — если никто не вступится за нихъ!… Батюшка! Я васъ съ нетерпніемъ ждала, я на васъ какъ на Бога надялась, — прибавила Зина съ прохватывающей дрожью въ голос:— найдите средство прекратить или облегчить эпидемію!… Нельзя, совстно, сидть сложа руки! Средство должно быть, должно!… оно мелькаетъ тутъ передъ нами, только я его не знаю назвать…. Еслибъ я была умне, опытне, еслибъ я была одушевлена такимъ же горячимъ стременіемъ къ добру и совершенству, какъ вы, — я бы конечно видла его!… Скажите, батюшка, вдь вы знаете, знаете это средство? Вдь вы его нашли? Неправда ли?… Оно передъ нами?
Она глядла на него блистающими, полными надежды и вры, глазами…. Для нея онъ былъ совсмъ не простой человкъ, отъ него сна ожидала всего: — чуда, обновленія, переворота….
— Средство есть…. есть!… Найдено!…
— Какое же, о какое?… спрашивала она, пожирая его глазами.
— Больница!
Зина коснулась въ немъ струны совсмъ не покой: мысли, высказанныя ею, бродили всегда въ голов молодого священника, только теперь, подъ вліяніемъ благороднаго порыва, они оплодотворялись, сіяли, развертывались…
— Да, продолжалъ онъ, подавивъ свое волненіе, надобно устроить въ нашемъ сел больницу на извстное число кроватей, и какъ можно скоре…. За больными будетъ тогда уходъ, пища и лекарства…. Фельдшеръ будетъ тогда усердне…. Я потороплю этимъ дломъ въ земств: былъ уже запросъ отъ предсдателя о введеніи по волостямъ больницъ.— Надо ковать желзо пока горячо!
— О! выговорила Зина съ энтузіазмомъ: — я не даромъ врила и надялась на васъ!… Еслибъ вы знали, о, еслибъ вы знали!… Она не въ силахъ была кончить отъ волненія.
Они незамтно приблизились къ дому.
— Я зайду къ вамъ, Зинаида Павловна, сказалъ онъ безъ малйшаго колебанія, — надобно намъ вмст съ Варварой Ивановной поговорить о нашемъ проект, обсудить разные пункты, взвсить вс обстоятельства, вы правы: чмъ скоре пойдетъ дло, тмъ лучше.
И они оба скрылись за дверью.

ГЛАВА XIII.

Недлю спустя, посл обда, когда морозъ и солнце рисовали на окнахъ самые причудливые узоры, у дома священника остановилась повозка, тройка лошадей, кучеръ, и самъ отецъ Филиппъ, бывшій въ отсутствіи цлую недлю, вылзъ весь морозный изъ своего дорожнаго экипажа и вошелъ въ сни.
— Пріхалъ! раздался голосъ Анны Васильевны за дверью, и она сама поспшила на встрчу мужу.
— Все ли благополучно? здорова ли? спросилъ онъ посл обычнаго троекратнаго поцлуя въ уста и щеки.
— Слава Богу! совсмъ тебя заждалась, отвтила дружелюбно жена.— Папаша присылалъ, приказывалъ пріхать,— а тебя нтъ! какъ домъ оставить? на кого? Отчего ты такъ долго?
— Совсмъ замаяли меня длами! И выборы-то, и отчеты, и насчетъ рекрутовъ! Просто не зналъ какъ вырваться, говорилъ священникъ, снимая шарфъ, шубу, расправляя волосы и потирая руки…. Поднеси, Анюта, стаканчикъ водки моему извощику, да накорми его въ изб, а мн самоварчикъ поставь!
— Сейчасъ!… Мара, Мара! кликала попадья, выбгая вонъ изъ комнаты.
— Здравствуйте, батюшка, пожалуйте ручку! подступила Мара къ отцу Филиппу.
Онъ былъ очень доволенъ, что вс въ дом были Дружны, веселы, услуживали ему и вообще встртили такъ, какъ давно не встрчали. Правда, что онъ и не отлучался никогда изъ дому такъ надолго.
— А мое сердце чувствовало, что ты ныньче прідешь, говорила Анна Васильевна, накрывая на столъ. Мара, еще сонъ-то я теб разсказывала….
— Какой? поинтересовался отецъ Филиппъ, улыбаясь.
— Что будто я теб постелю стелю, и теб будто и хочется и нтъ на нее лечь, да увидалъ, что я надъ тобою смюсь, и легъ….
— Матушка каждую ночь постель видла безъ васъ, съ лукавой улыбкой замтила Мара, ночью проснутся, дрожатъ, боятся, стали меня около себя на полу класть!
— Ну что, дура, врешь, въ жеманномъ конфуз говорила попадья:— стану я бояться….
— А сами въ лиц сгорли, ей-Богу, сгорли! фамильярно дразнила Мара.
— Ступай ужъ, ступай за самоваромъ, перебивала Анна Васильевна съ притворной суровостью. На дл ей чрезвычайно нравились подобныя шутки.
— Внеси-ка сюда чемоданъ, крикнулъ священникъ. Я теб гостинецъ привезъ, Анюта, не знаю, понравится ли?
Работникъ кряхтя, охая и снимая шапку, внесъ чемоданъ.
Анна Васильевна гремла чашками и устанавливала подносъ на столъ. Довольная улыбка слегка кривила ея тонкія, сухія губы.
— А безъ тебя тутъ отецъ Андрей справлялъ требы, сказала она:— доходъ изъ кармана, все вонъ да вонъ.
— Я говорилъ благочинному, онъ общалъ половину дохода мн возвратить, потому я не по своимъ дламъ отлучался, а меня начальство требовало, успокоительно объяснялъ отецъ Филиппъ, взваливая тяжелый чемоданъ на сундукъ и развязывая пряжка.
— Это что у тебя тутъ? Батюшки! холста-то сколько! На что это? куда?
— Это нужно! Это не наше, отвчалъ мужъ, откладывая разные толстые свертки въ сторону.
— Да чье же это? кому?
— Я теб посл разскажу! А вотъ посмотри, вотъ это теб на кацавейку, говорилъ онъ, развертывая передъ женой кусокъ синяго кашемира:— вотъ тутъ и подкладка, и шелкъ, и вата. Къ празднику сошьешь.
— Доброта хороша! замтила жена, поднося покупку къ свту.— Небось дорого, ты вдь не умешь торговаться.
— Я просилъ хозяйку постоялаго двора, такая добрая женщина попалась, она мн все покупала, а вотъ этотъ ситецъ на занавску нашему маленькому….
Анна Басильевна съ жадностью ухватилась за ситецъ.
— Какой славный, добротный, и не полиняетъ, съ похвалой говорила она: — вотъ это ты умно догадался, а я-было уже хотла платье свое изрзать, да оно такое линючее, это не въ примръ лучше будетъ.
— Какже можно старое! Первому-то ребенку, у насъ кумомъ самъ благочинный будетъ.
— Что ты? Разв ты его просилъ?
— Какже!
— Ну оставь теперь раскладываться, садись пить чай, самоваръ вскиплъ.
— Длай поскоре, я ужасно голоденъ. Вонъ калачи вс замерзли, разогрй ихъ на самовар.
— Обновками своими я довольна, выговорила жена, выразительно сжавъ губы и съ заигрывающимъ выраженіемъ поглядывая на мужа.
— Что же не благодаришь? сказалъ онъ, съ улыбкой подходя въ ней и зная къ чему она ведетъ дло.
Анна Васильевна нагнула голову къ сундуку, ухмыляясь.
— Какъ же еще?… проговорила она, такъ что-ли? и жеманясь протянула ему сухую и грубую руку.
— Вижу вдь чего хочется! шутя вымолвилъ отецъ Филиппъ, недлю цлую не цловались! Ну давай, давай!
Она повернулась и впилась въ него сухими губами.
— Ну теперь давай чай пить, разсказывай, что тутъ у васъ безъ меня было? какъ поживали?
— Работникъ, Филиппъ Сергичъ, совсмъ отъ рукъ отбился, соломы цлыхъ два раза не приносилъ, скотину ужъ мы кое-какъ съ Марой сами кормили….
— Ну какая вамъ будетъ солома?… вдругъ вылетлъ изъ-за двери угрюмый мужикъ, мятель цлыхъ три дня была, у риги вс ворота забило, — а я давай соломы? ну?… мятель, а я виноватъ!
— Вотъ видишь — самъ свидтель, какъ грубитъ!
— Хорошо, хорошо! Я это дло разберу! Какъ бы теб безъ жалованья не остаться! замтилъ отецъ Филиппъ, прихлебывая горячій чай.
— Нтъ, батюшка, я вамъ доложу, это все Мара! таинственно понизивъ голосъ, возразилъ работникъ…. Она все въ меня, поганая, матушк наушничаетъ! Намеднись, кто свинью супоросную полномъ ударилъ? Это она, небось, стаила?… А свинья день цлый безъ заднихъ ногъ провалялась! То-то!
— Господи! вдругъ взвизгнула Мара, являясь на порог:— подлая твоя рожа! откуда у тебя, у подлаго, этакія слова берутся! Чтобъ я стала супоросную свинью бить?… Да за это бы тебя стоило, подлеца, самого по щекамъ отдуть!…
— Попробуй-ка, подойди, ну-ка! вызывалъ мужикъ.
— Зачмъ, Анюта, ты ихъ сюда пріучила шляться? замтилъ жен отецъ Филиппъ.
— Разв это я? вся вспыхнула негодованіемъ Анна Васильевна. Вонъ отсюда! съ крикомъ подступила она въ двумъ, бойцамъ: — чтобъ духу вашего здсь не было!…
Они вс трое вылетли за дверь, и долго раздавалась перепалка въ кухн. Пронзительный голосъ Анны Васильевны покрывалъ вс голоса.
— Сволочь этакая! изступленная возвратилась она въ комнату….
— Отъ всхъ, отъ всхъ я обиды терплю!… вдругъ всхлипнула она и залившись слезами, повалилась на постель, неизмнное и всегдашнее прибжище во всхъ ея горестяхъ.
Дло въ томъ, что работникъ сказалъ ей, что она вовсе на попадью и не похожа, а на самую послднюю, черную, злую бабу.
— Анюта, посмотри, кто это къ намъ? сказалъ священникъ нагибаясь къ окну.— Подвода, вылзаетъ!… А, да это нашъ подлекарь едоръ Ивановичъ, ты ужъ приберись, встрть, нехорошо какъ такъ застанетъ!
— Охъ, нелегкая ихъ носитъ! проворчала попадья, шмыгая съ постели въ другую комнату.
Вошелъ подлекарь, среднихъ лтъ человкъ, румяный, худощавый, съ улыбкою на лиц. Выраженіе пошлаго и беззаботнаго покоя, ограниченнаго самодовольства и тупоумнаго добродушія такъ и отпечатывалось на его правильныхъ и красивыхъ чертахъ.
— Здравствуйте, батюшка, какъ поживаете? Давно изъ города? обратился онъ къ священнику.
— Только сейчасъ. И разложиться еще не усплъ…. Садитесь, едоръ Ивановичъ! Анюта, подай еще стаканъ.
Тотъ въ молчаніи услся около хозяина.
— Морозъ какой! Я халъ чуть не замерзъ!… А вы все по больнымъ?
— Да, все зжу! Ничего не подлаешь…. Студятся, другъ отъ друга заражаются! Толкую, толкую этимъ бабамъ, отдляйте вы больныхъ особенно, ничего не исполняютъ! Хоть рукой махнуть въ пору. — Вотъ теперь больница будетъ, вы вдь слышали? выговорилъ значительно отецъ Филиппъ.
— Какже! вдь я вмст съ вами былъ въ земскомъ собраніи. Да что, батюшка, тамъ-то вы горячо принялись, — а здсь на дл-то, я думаю, и къ весн не устроится!
— Какъ къ весн? возразилъ тотъ вставая и выпрямляясь во весь ростъ: — да я это дло скоро поверну, — помщеніе уже у насъ назначено, это бывшая изба волостного правленія, издержки на дрова, постели, пищу, уже у меня въ рукахъ, высчитывалъ онъ по пальцамъ: — караульнаго я уже имю въ виду, — теперь вотъ еще стряпуху, — да я поденно обязую подпиской изъ каждаго семейства чтобъ приходила!…
— Хорошо. Ну, надо надъ ними попечительницу какую потолкове, какъ лекарство давать, когда ихъ кормить, когда что длать…. Разв на этотъ народъ можно положиться?
Щеки отца Филиппа покрылись густымъ румянцемъ. Онъ зналъ, кто будетъ попечительницей этой больницы, кто будетъ ея душою, жизнью и свтомъ….
— Опять лекарства? спросилъ въ раздумьи едоръ Ивановичъ.
— Лекарства уже ваши, отъ земства! отвтилъ священникъ. Вдь вамъ и самимъ, едоръ Ивановичъ, во сто разъ легче тогда будетъ! Чмъ по дворамъ-то ходить, вамъ только въ больницу прямо, — и больше никуда!
— Да оно такъ-то такъ! Затрудненій-то очень много насчетъ самаго устройства этой больницы…
— Безъ труда ничего не бываетъ, едоръ Ивановичъ….
Вошла Анна Васильевна. Она только смнила платокъ и вмсто грязнаго и линючаго, надла пестрый, шелковый, съ длинною, рдкою бахрамой. Платье ея было все также измято, волосы непричесаны: она прикрыла этимъ платкомъ и голову, заколовъ его булавкой у подбородка.
едоръ Ивановичъ, завидвъ ее, еще благодушне и пошле заулыбался. Онъ имлъ привычку со всми женщинами обращаться съ шуточками, каламбурами и остротами, бывающими въ ходу въ лакейскихъ и кухняхъ.
— Мое почтеніе Анн Васильевн! протянулъ онъ, подавая ей руку. Какъ вы себя чувствуете? не надо ли васъ полечитъ? А вы-таки перемнились съ прошлаго раза….
— Чмъ же я перемнилась, едоръ Ивановичъ? отвчала попадья, красня и явно выказывая на своемъ лиц пошлыя и стыдливыя двусмысленности, постоянно приходившія ей на умъ.
— Такъ! прибавленіе вижу! усмхаясь говорилъ едоръ Ивановичъ, пристально и безцеремонно ее оглядывая, — чтожъ, давай Богъ!
Анна Васильевна взглянула на мужа, какъ бы приглашая его принять участіе въ этомъ разговор.
Священника покоробило отъ этого безцеремоннаго взгляда.
Онъ не понималъ, почему понятіе о беременности возбуждало въ этихъ людяхъ только одни стыдливые и пошлые инстинкты.
— Извольте кушать чай, довольная и слишкомъ замтно заминая разговоръ, перебила все еще пылающая попадья…— Филиппъ Сергичъ, я твой стаканъ перенесу на окно.
— А вы спрашивали отчётъ у вашего супруга, отчего онъ такъ долго въ город пробылъ? все также шутливо обращался къ ней едоръ Ивановичъ.
— Послушайте, спросилъ у него отецъ Филиппъ, желавшій повернуть разговоръ на боле удобную колею: когда докторъ сюда будетъ?
— Завтра его ждутъ. Я его видлъ дня три тому назадъ въ Степановскомъ волостномъ правленіи, онъ про васъ мн все разсказывалъ, и про подписку и про все.
— Про что это? съ любопытствомъ вмшалась Анна Васильевна.
— Какъ! супругъ еще вамъ не разсказывалъ, какъ онъ тамъ дйствовалъ?
— Когда еще было! вымолвилъ отецъ Филиппъ.
— Въ земскомъ собраніи предводитель предложилъ проектъ о введеніи по селамъ больницъ, такъ сначала вс молчали, не соглашались, а потомъ нкоторые стали говорить… Ну, и тутъ вашъ супругъ тоже говорилъ, расписалъ, какъ много больныхъ, какъ трудно одному фельдшеру ихъ лечить, что на домахъ ихъ лечить трудне, и смертность отъ этого увеличивается, что больницъ нтъ. Предводитель одобрилъ, самъ съ нимъ началъ толковать, его совта спрашивать, ну, тутъ многіе на ихъ сторону перешли… Тутъ же вашего супруга и назначили попечителемъ будущей больницы, — а онъ предложилъ составить подписку на первыя нужды, — и именно вотъ на здшнее село, потому что здсь эпидемія,— и точно, никто не отказался!
— Да какже и отказаться! смясь замтилъ отецъ Филиппъ, когда предводитель первый подписалъ двадцать пять рублей.
— Ну и вс отдали что подписались?
— Почти вс, я изъ двора во дворъ ходилъ, предводителя стыдно было, его предложеніе-то было!
— И попы отдали?
— Отдали! Они мн-было начали говорить, что я ничего не жертвую, а я сказалъ, что жертвую боле ихъ всхъ, соглашаясь служить попечителемъ безъ жалованья и принимая на себя вс хлопоты.
Анна Васильевна слушала эти рчи съ полнйшимъ удивленіемъ: углы рта ея начинали все боле и боле опускаться къ низу.
— Ну, однако мн пора, сказалъ подлекарь вставая. Еще къ больнымъ надо завернуть.
— Куда же вы теперь? спросилъ священникъ, провожая его въ сни.
— Къ Снжинымъ. Лечу Варвары Ивановны племянницу.
— Что, какъ он? не утерплъ спросить отецъ Филиппъ.
— Ничего! Зинаида Павловна все разспрашивала объ дорог, точно куда-то собирается. Про васъ спрашивала, воротились ли из^ города, я имъ все про васъ разсказалъ, батюшка, какъ вы въ город были, вс ваши дйствія! Чтожъ, честь и слава! Вс это говорятъ… Прощайте! закричалъ онъ изъ саней,— больницу-то, больницу-то, поскорй устройте, чтобъ мн вотъ этакъ не шляться!
Отецъ Филиппъ захлопнулъ дверь и вошелъ въ комнату.
Глаза его странно горли подъ длинными рсницами, тысячи разнородныхъ мыслей пробгали по его лицу и обдавали его румянымъ, горячимъ блескомъ…
Солнце сло. Зимній, короткій день клонился къ вечеру. Анна Васильевна молча и въ раздумьи сидла за самоваромъ, который потухалъ. Чай былъ отпитъ, сахаръ и калачи разбросаны по подносу, простывшій стаканъ чаю еще стоялъ на окн.
Онъ вошелъ и слъ на сундукъ у печки, тутъ же лежалъ его чемоданъ, но онъ не дотрогивался до него, а сидлъ и предавался своимъ думамъ… Оба молчали.
— Нехорошее ты дло затялъ, Филиппъ Сергичъ, вдругъ прервала молчаніе жена, совсмъ неподходящее!
— А что?. встрепенулся тотъ, весь вздрогнувъ и не зная про что она говоритъ.
— Насчетъ этой больницы! Вдь я вижу, къ чему это дло клонится: для похвальбы для одной, на показъ! Ни жалованья не выхлопоталъ ты себ, ни другого чего! Хлопотъ только да непріятностей на шею себ накачалъ, больше ничего! Попробуйка, повозись съ начальствомъ-то, я вдь это все знаю, хоть и женщина.
— Надобно же чмъ-нибудь пожертвовать для блага общественнаго, сказалъ съ усмшкой отецъ Филиппъ: кто деньгами жертвуетъ, а я свободнымъ временемъ, трудами…
— И совсмъ это не священническое дло! качая головой прервала жена, вонъ папаша мой,— до какихъ лтъ дожилъ, ни къ какія эти дла не вступался, ни, ни! А еще протопопъ! не то что ты…
— Чтожъ надо длать? Блины собирать, да кутью съ медомъ, восковыми свчами сть?
— Эхъ ты! качала на него головой жена, бросая взгляды негодованія и упрека. Зачмъ ты въ этакой санъ только шелъ!.. Опредлился бы себ въ писцы, въ приказныя крысы!… Папаша поумне да постарше тебя, и то надъ своимъ саномъ не смется…
Онъ пожалъ плечами и съ досадой замолчалъ. Онъ зналъ, что ей нельзя будетъ ничего растолковать, а растолковать хотлось, потому всегда молчать было очень тяжело.
— Жилъ бы ты мирно, тихо, зналъ бы ты свою божественную службу да храмъ Божій, и лучше бы это всего, а то что теперь будетъ? Ты и такъ-то дома не сидлъ, а теперь тебя и съ собаками не сыщешь… Была я одна и теперь все буду одна и одна, уныло заключила жена слезливымъ голосомъ…
Въ это время послышался топотъ въ сняхъ, и кто-то ввалился въ переднюю.
— Кто еще тамъ? капризно окликнула попадья.
Вошла Мара и таинственно приблизилась къ супругамъ.
— Отъ Снжиныхъ человкъ съ запиской! шепнула она.
Анна Васильевна вскочила. Священникъ вышелъ къ посланному.
— Зинаида Павловна приказали кланяться и просятъ отвта, проговорилъ кучеръ, подавая священнику какую-то книгу и записку.
— Хорошо, сейчасъ.
Онъ вошелъ въ комнату и торопливо сталъ искать срныхъ спичекъ. Анна Васильевна увлекла его за перегородку.
— Два раза посылали безъ тебя узнавать, пріхалъ ли ты? зашептала она ему:— И зачмъ только имъ. тебя нужно.
— Врно какое-нибудь дло! въ смущеніи проговорилъ отецъ Филиппъ.
Онъ зажегъ свчу, распечаталъ и сталъ читать. Жена стала напротивъ, жадно слдя за выраженіемъ его лица.
Мужъ наскоро пробжалъ первую страницу и вдругъ взглянулъ на жену съ такимъ видомъ, что она отвернулась и стала что-то прибирать въ комнат. Любопытство и страхъ сндали ее.
Письмо заключалось словами:
‘…Наша больница!.. о, какое счастіе!.. я все знаю! Подлекарь только-что былъ у насъ, онъ мн все разсказывалъ, что сдлали вы. Мн нужно васъ видть непремнно… Я счастлива! Я благодарю Бога и васъ!’
Не замчая злобныхъ, подозрительныхъ взглядовъ Анны Васильевны, онъ скомкалъ письмо Зины, положилъ въ карманъ и слъ къ столу писать отвтъ.
Жена кружилась около него какъ фортунъ, онъ ничего не замчалъ.
‘Многоуважаемая Зинаида Павловна,— писалъ онъ,— не знаю, какъ и благодарить васъ за ваше ко мн расположеніе, которое я очень цню. Я вижу, что вы, въ вашемъ младенческомъ энтузіазм, составили обо мн не совсмъ врное понятіе,— я далеко не такое совершенство, какъ вы думаете. Въ одномъ вы только не ошибаетесь, — что я искренно желаю быть вамъ полезнымъ и служить, чмъ только могу. Нашъ проектъ о больниц принятъ, остается только привести его въ исполненіе. Постараюсь завтра быть у васъ, переговорить о многомъ… Дай Богъ намъ обоимъ достигнуть того нравственнаго совершенства, о которомъ мечтаете вы!… Но и гршные люди могутъ быть также другъ другу полезны и помогать чмъ только въ силахъ… Простите… Да будетъ надъ вами благословеніе Божіе…’
Письмо было смиренно и просто, но въ глубин дупіи онъ вовсе не хотлъ разочаровывать ее въ себ, онъ всми силами старался держаться на томъ высокомъ уровн, на который она поставила его въ своемъ мнніи.
Онъ вышелъ, отдалъ посланному отвтъ и отослалъ его.
— Филиппъ Сергевичъ, что он къ теб пишутъ? встртила его жена: — по какому длу?
— Я не знаю, просятъ пріхать, врно что-нибудь нужно! небрежно отвтилъ тотъ.
Она молчала стоя передъ нимъ.
— Совсмъ тебя хотятъ отбить у меня, проговорила она слезливо: — не знаю отчего, какъ у меня сердце что-то щемитъ!
— Ты объ этомъ и не думай, проговорилъ онъ, ршаясь ее приласкать:— вдь ты женщина умная, — можешь сама разсудить…
Онъ увлекъ ее на сундукъ, прижалъ къ печк и слъ самъ возл, обнявъ ея понуренную голову.
— Не бойся, никто не можетъ насъ съ тобой разлучить! увщевалъ онъ ее, — я всегда буду съ тобой и ты со мной, — и ты меня только огорчаешь твоими намеками и подозрніями…
Онъ былъ серьезно искрененъ въ своихъ словахъ. Онъ видлъ такую разницу въ своихъ супружескихъ отношеніяхъ, съ тмъ, что заставляла его испытывать жизнь, такъ широко отдляль эти дв вещи одну отъ другой, что отъ полноты сердца выговорилъ эти слова.
— Хорошо кабы такъ! вымолвила она, вздыхая, да пожалуй повришь теб, да и останешься въ дурахъ! Кто васъ тамъ знаетъ!… Я сама въ двкахъ была,— бывало, только и на ум что объ эфтомъ…
Отецъ Филиппъ ужаснулся циническому признанію жены… Онъ понималъ совсмъ другія чувства, отношенія и побужденія,— онъ могъ мыслить свято и благоговйно о женщин,— и потому это его сильно покоробило…
— Не вс бываютъ такія, какъ ты! сказалъ онъ съ осужденіемъ.
Анна Васильевна нисколько не обидлась, потому что втайн она гордилась обладаніемъ подобныхъ свойствъ.
— Ну, послушай, начала она ласкаясь къ нему: — дай мн прочесть ея письмо!..
— Не дамъ я теб этого письма! отвтилъ онъ, отстраняя ее съ грубою досадой.
— Отчего? вся вспыхнула и выпрямилась Анна Васильевна.
— Оттого, что ты везд отыщешь одну только грязь и гадость?
— Чего же теб бояться, если дло чисто? ядовито возражала жена.— Къ чистому поганое не пристанетъ!
— Ужъ наврное пристанетъ, коли побываетъ только въ твоихъ рукахъ! съ горечью замтилъ мужъ, и живо всталъ, сжалъ письмо Зины въ комочекъ и бросилъ его въ широкое жерло полузаглохшаго самовара.
Бумага, прикоснувшись къ угольямъ, медленно затллась, вспыхнула, повалилъ синеватый дымокъ. Анна Васильевна, въ безмолвіи поруганной жертвы, отворила дверь въ сни и вышла.
Священникъ остался одинъ. На душ его было неловко и смутно… Онъ сидлъ ошеломленный собственными сомнніями, противорчіями, колебаніями… Но вдругъ онъ всталъ и улыбнулся…

ГЛАВА XIV.

Быстро пролетла хлопотливая, горячая недля. Десять кроватей были уже готовы, снабжены соломенными тюфяками, подушками, грубыми, но чистыми и теплыми одялами. Изба топилась, въ горшкахъ кипло мясо, молоко, на шестк стояли глиняные кувшины съ настоями разныхъ травъ, липовымъ цвтомъ, анисомъ, мятой… Въ первый же день, какъ открылась больница, — семь кроватей были замщены, больные уложены, напоены, накормлены въ мру легкою, питательною пищей. Денная и ночная сидлка отыскана, — и что всего лучше, добровольно, по своей охот. Двушка Наталья, оправившись отъ болзни, сама вызвалась на эту должность. Желаніе замолить грхъ, а главное, гоненіе въ семвиной жизни, побудили ее на непривычный трудъ. Ея помощницей была старуха, у которой въ больниц лежало четверо внучатъ.
Варвара Ивановна числилась попечительницею больницы, но разумется, вс дла и хлопоты лежали на Зинаид Павловн. Она натерла мозоли, день и ночь сидя за кройкой и шитьемъ тюфяковъ, подушекъ и одялъ, кром того, на ней лежала обязанность посылать мясо, крупу, муку для больныхъ. Медицинскія познанія Дуняши тоже пригодились какъ нельзя больше, никто лучше ее не умлъ приготовить настоя какой-нибудь травы’ или горчишника и шпанской мушки, кром того, вс ея запасы съ травами пошли въ дло, въ величайшему ея удовольствію,— и теперь она, какъ настоящій аптекарь, взяла на себя должность хранить и отпускать лекарства, оставляемыя на ея попеченіе едоромъ Ивановичемъ, назжавшимъ въ больницу разъ или два въ недлю. Гордости ея по этому случаю не было предловъ. Шкафъ, отданный въ ея распоряженіе и наполненный всми сокровищами въ вид стклянокъ, пакетовъ и ярлыковъ, а также и лекарствъ, выданныхъ для больныхъ отъ земства, поглощалъ все ея вниманіе и составилъ для нея предметъ самыхъ усердныхъ заботъ. Подлекарь былъ въ восторг отъ такого порядка длъ, который оставлялъ ему столько свободнаго времени, сколько ему было нужно для карточной игры и донъ-жуанства, которые возрасли за это время до почтительныхъ размровъ,— что не мшало его больниц процвтать, а ему самому получать отъ начальства самыя лестныя похвалы.
Но посмотримъ, какъ это все устроилось съ самаго начала. Отецъ Филиппъ самъ създилъ на базаръ и на деньги, собранныя имъ въ город, закупилъ запасовъ, которые вс отдалъ въ распоряженіе Снжиныхъ. Онъ намекнулъ, что въ его собственномъ дом не можетъ отвчать за кухарку, а тутъ сама Зинаида Павловна будетъ за всмъ смотрть и онъ вполн на цее полагается. Посл этихъ словъ, Зина, разумется, готова была на все, чтобъ оправдать его довріе.
Она, раза три въ день, сама ходила, въ больницу, чтобы наблюдать за кушаньемъ и лекарствами и не разставалась съ ключами отъ кладовой ни на минуту.. При ней отскали и вывшивали мясо, муку, крупу и другіе продукты. Она такъ свцклась и сроднилась съ этими хлопотами и безпрерывною дятельностью, такъ полюбила своихъ больныхъ, для которыхъ была радостью и утшеніемъ, — что ее насилу могли заманить домой пить чай и обдать. Два раза въ день, рано утромъ и въ начал вечера, священникъ непремнно навщалъ больницу. Тамъ было дв комнаты: въ одной лежали больные, въ другой готовилось кушанье, обдали, спали и ужиналц караульный и сидлки. По вечерамъ топилась желзная печка. Въ извстный часъ приходила Зина или съ Дуняшей, или съ своей горничной. Священникъ выучился угадывать ея шаги… Она вносила съ собой атмосферу счастья, доброты, довольства, упоенія… Она цвла, сіяла, улыбалась, ея сердце было полно жара, которыц отбрасывалъ вокругъ нея какъ будто лучи…

ГЛАВА XV.

— Ларивонъ! Куда ты, куда? говорилъ отецъ Филиппъ, прозжая по улиц съ своимъ работникомъ, и съ изумленіемъ замтивъ, что они застряли въ овраг.
Было еще не поздно, но мятель крутилась съ возрастающей силой и обдавала и сани, и сдоковъ, и лошадь холодною снжною пылью.
— Вишь, проклятая! Угоразлилъ-те лшій, говорилъ Ларивонъ, выскакивая изъ саней и дергая лошадь, которая преспокойно лежала въ рыхломъ снгу и только потряхивала ушами.
— Никогда дороги не знаетъ, что хошь съ ней длай! ворчалъ работникъ. Ну лзь что ли! Супротивная какая! Прямая кобыла.
— Да ты ее поверни праве, сани-то и вылзутъ! говорилъ, священникъ, кутая лицо отъ бурнаго втра.
— Вишь, дорогу-то совсмъ заноситъ!— Эти не видно!.. Такъ цликомъ и демъ, ворчалъ Ларивонъ, кое-какъ вытащивъ лошаденку, которая вдругъ понесла молодецки въ галопъ, такъ что онъ принужденъ былъ броситься въ сани и на лету уже поймать возжи, совершенно смявъ священника своею тяжестью.
Вотъ наконецъ и больница… священникъ вышелъ, веллъ поставить лошадь подъ навсъ, и отряхая съ себя хлопья снга, отворилъ дверь въ избу и вошелъ.
Его встртила Наталья со свчей въ рук. Другая сидлка ставила самоваръ, собираясь поить больныхъ чаемъ и травами. Караульный, дряхлый старикъ, курилъ махорку у окна. Отецъ Филиппъ сдлалъ ему выговоръ за куренье табаку около больныхъ, веллъ отворить форточки и пошелъ осматривать больныхъ, лежащихъ въ другой комнат. Только три кровати были занятыя, и съ одной изъ нихъ раздавались тихіе жалобные стоны женщины съ груднымъ ребенкомъ, у которой была вывихнута нога.
Воздухъ въ комнат былъ слишкомъ жарокъ, и больные попросили отца Филиппа отворить форточку, но онъ не ршился, сказавъ имъ, что на двор такая мятель, какой ужъ давно не запомнятъ.
Вдругъ больная двочка при этомъ извстіи залилась слезами.
— Барышня не придетъ! хныкала она, а она мн клюквы общалась принесть.
Отецъ Филиппъ вышелъ въ другую комнату.
— Видно и едоръ Ивановичъ сегодня не будетъ! проговорилъ онъ, садясь на лавку и въ непонятномъ, тоскливомъ расположеніи духа оглядывая вс знакомые предметы, которые вдругъ показались ему мрачны, душны, печальны… Первый разъ, впродолженіи двухъ недль онъ былъ одинъ въ этотъ часъ, и самъ не могъ поврить, чтобъ это на него могло такъ дурно дйствовать. Онъ вспомнилъ, что дома его ожидаетъ ужинъ, общество жены, молитва и сонъ… въ первый разъ, на досуг, ему бросилась въ глаза вся безсодержательность его обыденной жизни… Онъ былъ священникомъ въодномъ изъ самыхъ глухихъ селъ, среди бднаго и невжественнаго народа, былъ женатъ на женщин, которая стояла гораздо ниже его по развитію и образованію — слдовательно, подъ вліяніемъ этихъ двухъ условій, долженъ былъ, неминуемо, въ конц концовъ, уйти по уши въ міръ самыхъ узкихъ, насущныхъ интересовъ, сть и пить, наживать деньги и копить ихъ безъ цли, про черный день… Ему нтъ выбора, вс живутъ такъ…
Блдность покрыла щеки отца Филиппа — ‘Я не священникомъ рожденъ! думалось ему:— а между тмъ карьера священника начертана съ перваго шага вступленія его въ жизнь, — точно также онъ вдругъ очутился женатымъ, отптымъ для всякой другой жизни! А человку нуженъ, выборъ, выборъ, выборъ!..
Его вдругъ бросило въ жаръ. Онъ всталъ, чтобъ избавиться отъ странныхъ мыслей, осаждавшихъ его…
— Поздно, поздно, прошепталъ онъ съ ироніей надъ самимъ собой, взглядывая на свою рясу и длинные рукава.
Было точно поздно во всхъ отношеніяхъ… Часы показывали половину седьмого, — поздній часъ зимою для сельскихъ жителей, утихала дневная суматоха, подъ печкой визжалъ сверчокъ, а снаружи бушевала мятель.
Отецъ Филиппъ еще разъ посмотрлъ въ окно и всталъ, чтобъ хать домой…
Но въ эту самую минуту, въ снцахъ послышалась суматоха, отворилась дверь и среди шума и свиста мятели и воя втра, въ блыхъ отъ снга шубахъ, въ блыхъ сапогахъ, съ блыми платками, бровями и волосами, — явились Зина и ея спутница Настя.
— Раздвайте барышню-то! слышался голосъ Насти: — Он чай совсмъ замерзли!.. Ужъ и холодъ!
Наталья, помощница ея, караульный, бросились къ Зин.
— Ну зачмъ вы шли въ такую мятель? обратился къ ней священникъ, напрасно сдерживая свою радость: — вотъ уже не ожидалъ васъ сегодня, признаюсь, не ожидалъ! Какъ это вздумали?
Зина молчала. Она была печальна, серьезна и робка. Она освобождалась отъ своихъ одеждъ съ потупленнымъ взоромъ, въ то время какъ священникъ пожималъ и согрвалъ въ своихъ горячихъ рукахъ ея холодныя, полузамерзшія руки:
— Я вдь думала, что совсмъ ужъ не дойду до больницы, до васъ, думала, не буду имть силы…. выговорила она, стараясь преодолть какое-то странное волненіе,— у меня ботинки полны снгу… мы шли цликомъ!..
— Вамъ надобно перемнить чулки, непремнно! говорилъ съ живостью отецъ Филиппъ, выпуская ея руки и смотря на мокрое и обледнвпіее платье… Наталья! затопи поскоре желзную печку! распорядился онъ.
Вскор вс принялись отогрвать и обсушивать Зину. Стряпуха предложила ей свои чулки, — караульный съ усердіемъ подбрасывалъ дровъ въ печку, а Наталья хлопотала уже о самовар.
— Какъ это васъ, пустила Варвара Ивановна? обратился онъ къ ней:— и такъ поздно!.. Вы бы просто могли сбиться съ дороги и замерзнуть!
— Когда что-нибудь нужно, тутъ и мятель не должна задерживать… сказала Зина.
— А вамъ нужно было идти сюда? съ мягкой усмшкой спрашивалъ онъ.
— Да! отвтила она, взглянувъ на него ршительнымъ и серьезнымъ взглядомъ.
Наступило молчаніе.
Зина встала и начала перебирать въ сумк, переброшенной у нея черезъ плечо.
— Вотъ общанная клюква Домаш!.. Я думаю, она заждалась ее… Пойти скоре отдать ей… А вотъ ваши проповди! прибавила она, подавая священнику его тетрадь, я списала послднюю!..
Священникъ смутился. Она опустила глаза невольно… Съ этой послдней проповдью соединялось столько воспоминаній! Она была сказана на тему о милосердомъ самарянин. Тема была плодотворная, богато подобранная къ обстоятельствамъ и лицамъ. Онъ широко набрасывалъ въ своей проповди картину человческихъ страданій, сравнивалъ міръ съ огромною больницею и приглашалъ все страждущее человчество къ единственному цлебному источнику: милосердію и взаимной, всепрощающей любви…
Они вошли вмст въ комнату больныхъ… Для него все снова возъимло значеніе, и польза больницы, и попеченіе о ней и ея улучшеніе… Нашлись и теплыя слова участія, зароились и благотворные планы на будущее.
Зина сидла на постели у Домаши, озаренная тихимъ свтомъ ночнйна. Никогда еще она не была такъ хороша: глубокій, серьезный взглядъ ея глазъ какъ будто былъ погруженъ въ какую-то таинственную думу, она была хороша, какъ мадонна, какъ кающаяся Магдалина! По временамъ легкая дрожь пробгала по ея тлу, и затмъ, выраженіе лица ея становилось еще ршительне, еще: сосредоточенне!
Онъ ходилъ по комнат въ своей черной ряс, полный какого-то тревожнаго, непонятнаго ему самому ожиданія…
Вдругъ Зина встала я подошла къ окну босыми ногами… Глаза ея съ Серьезнымъ и печальнымъ призывомъ обратились къ нему…
— Зинаида Павловна, вы простудитесь, вымолвилъ онъ наконецъ, и взявъ большой платокъ съ кровати, подошелъ и подкинулъ ей подъ ноги.
— Не надо! отвтила она съ дрожащими губами:— я хочу каяться передъ вами съ босыми ногами, какъ настоящая гршница. — Въ чемъ же вамъ каяться? спросилъ онъ чуть слышно, и опустивъ глаза, сталъ передъ нею, снисходительный, серьезный и достойный какъ всегда…
— Не будьте добры ко мн… Я не заслуживаю этого, не стою!.. сурово вымолвила Зина, закрывъ лицо руками:— душа моя полна суетныхъ мыслей…
Ваша душа? переспросилъ онъ, какъ-бы не вря своимъ ушамъ.
Не слушая его, устремивши глаза вдаль, вся сосредоточившись на одной мысли, она продолжала:
— Напрасно я молилась, пламенно, усердно молилась!.. Богъ не услышалъ моей мольбы: — и мн остается теперь карать себя передъ вами!..
Она перевела духъ, замтно собираясь съ силами высказать ему свою душу… Ей было непривычно, тяжело, несносно въ эту минуту, но все умолкало передъ какимъ-то дикимъ, жаднымъ желаніемъ увидть, что онъ скажетъ ей, какъ взглянетъ, какъ отвтитъ на эту исповдь сердца. Передъ нею будто висла какая-то непроницаемая завса, которую она хотла сорвать во что бы то ни стало, хотя бы за нею была для нея смерть. Священникъ сдлалъ движеніе, будто хотлъ остановить ее, сказать ей что-то…
— О! выслушайте! перебила его Зина, съ тяжелымъ вздохомъ:— я въ самомъ дл виновата… въ самомъ дл преступна…
Она вдругъ устремила на него глаза: голосъ ея утратилъ и колебаніе и слабость: — Я не боюсь и не благоговю уже передъ вами, сказала она, отчетливо произнося каждое слово.
Губы священника сдлались блы, какъ снгъ. Она съ ужасомъ увидла, что онъ былъ поразительно, страшно блденъ…
— Да! это преступленіе… вымолвилъ онъ наконецъ совершенно неузнаваемымъ голосомъ:— но…
Въ эту минуту отворилась дверь и вошелъ едоръ Ивановичъ.
— А! вотъ вы гд? началъ онъ, здороваясь съ ними и добродушно улыбаясь, будто и вида не показывая, какъ онъ былъ удивленъ, заставъ ихъ обоихъ въ больниц въ такую мятель и непогоду.
— Здравствуйте, едоръ Ивановичъ, какъ вы дохали? Не сбились съ дороги, не плутали ни разу? говорилъ отецъ Филиппъ, отходя отъ Зины и живо вступая въ разговоръ съ подлекаремъ:— вдь вы врно здсь ночуете?.. Или подемте со мной, я сейчасъ домой поду!
— Нтъ, слуга покорный! смясь возразилъ тотъ, я радъ, что сюда-то ужъ добрался, меня теперь и не вытащите до утра,— а часа два въ Полянскомъ овраг сидлъ! думалъ тамъ и душу положить…
— А вы, Зинаида Павловна, давно здсь? спросилъ едоръ Ивановичъ у Зины.
— Еще засвтло, отвтила она, принуждая себя опомниться и слдить за окружающимъ: — я все пережидала мятель, тутъ впрочемъ недалеко…
— Ну, я думаю, вы и десяти шаговъ не сдлаете! Я вамъ говорю! Вамъ придется здсь заночевать.
— Да неужели Варвара Ивановна за вами не пришлетъ? сказалъ отецъ Филиппъ, въ глубокомъ раздумьи слдя за какою-то неотступною мыслью, не можетъ быть, чтобъ она за вами не прислала…
Въ эту минуту подошелъ Ларивонъ.
— Батюшка, заговорилъ онъ мрачно: — вы скоро, что ли? Кобыла-то вдь безъ корму стоитъ…
— Ступай, отвязывай, я сейчасъ однусь! заспшилъ священникъ какъ-то нервно, и началъ отыскивать свою шапку и шарфъ. Зина вышла въ другую комнату и застала Настю чуть не въ слезахъ.
— Безъ проводника идти нельзя, — объявила горничная: — такіе сугробы нанесло, что ногъ не вытащишь, я сейчасъ выходила…
— За нами пришлютъ, подождемъ! отвтила Зина.
— Эхъ, барышня! Кого прислать-то? Вс работники въ лсъ ухали за дровами,— остался одинъ Петровичъ,— такъ его теперь и съ печи не стащишь…
Дверь съ надзорья распахнулась и, весь блый, вошелъ Ларивонъ.
— Готова лошадь-то!.. А его все нтъ?.. Эхъ-ма! заговорилъ онъ съ укоромъ, разводя руками и высматривая по угламъ.
Вышелъ священникъ уже въ шуб и въ шапк.
— Батюшка, вдругъ подлетла къ нему Настя: — довезите насъ до двора.
Зина молчала, она тихо одвалась съ помощію Натальи.
— Что это? вмшался подошедшій едоръ Ивановичъ: — довезти до двора ихъ?.. Это и лучше всего будетъ!..
— Ларивонъ, ступай, держи лошадь… заторопился священникъ и не глядя ни на кого, вышелъ изъ избы.
Настя увлекла въ ту же минуту Зинаиду Павловну, а едоръ Ивановичъ, оставшись одинъ посреди комнаты, значительно покачалъ головою, поднялъ брови и свистнулъ. Настя сла съ Ларивономъ, отецъ Филиппъ и Зина тоже рядомъ въ глубин саней.
Снгъ крутилъ, вылъ, слпилъ глаза, обдавалъ одежды густой блой пеленою. Мятель, словно пьяная, изступленная женщина плясала среди дороги, загораживала имъ путь, метала въ глаза снгомъ, бшенымъ холодомъ пыталась заморозить все горячее, все молодое…
— Зинаида Павловна! вдругъ послышался ей тихій, чуть внятный голосъ отца Филиппа.
Но въ это время, почти въ упоръ нашимъ путникамъ, стукнулась лошадиная голова… Кто-то невидимый халъ на встрчу.
— Стой! окликнули потьмахъ.
— Кто тамъ еще? крикнулъ Ларивонъ.
— Я! За барышней пріхалъ!.. Вы ее везете, что-ль?
— Веземъ! Мы тутъ въ овраг застряли… Помоги, братъ!
— Петровичъ! это ты? вскрикнула Настя:— ну, достанется же теб отъ барышни!.. Она замерзла, окоченла совсмъ, тебя ждамши!
— Пожалуйте барышня! Извольте садиться… вотъ въ одяльце?.. струсивъ, заговорилъ Петровичъ, молодецки соскакивая съ облучка и подсаживая въ сани барышню и горничную…

ГЛАВА XVI.

Отецъ Филиппъ жестоко простудился и слегъ въ постель, жена его, наслушавшись за это время сплетенъ отъ кухарки и старой попадьи Александры Ивановны, укатила въ отцу съ жалобой на мужа.
Сцжный комъ чудовищныхъ размровъ докатился и бомбою упалъ на неосторожныхъ и слпыхъ.
Черезъ два дня посл этого, у священника были гости: сидлъ его тесть, благообразный сдой старикъ съ кроткимъ и веселымъ лицомъ и сестра его, старая два, худая, злая, больная, какъ вс старыя двы.
Весь семейный синклитъ былъ въ сбор. Отецъ Филиппъ сидлъ блдный и неподвижный, какъ каменное изваяніе, глаза его посл болзни сдлались еще огромне, глубокія тни отъ черныхъ рсницъ и бровей покоились на его чистыхъ, похудвшихъ щекахъ. Онъ былъ похожъ на монаха, на отшельника, на труженика первыхъ христіанскихъ временъ. Анна Васильевна, немного красная и смущенная, стояла поодаль въ большомъ шелковомъ платк, въ кринолин и воротничк, вышитомъ въ тамбуръ.
— Я испугался, разсказывалъ разводя руками отецъ Василій:— прізжаетъ, Анна, — бухъ прямо въ ноги! плачетъ, кричитъ, голоситъ!.. Я въ толкъ ничего не возьму… проситъ: переведите насъ!.. Мужа нельзя оставить въ этомъ приход, такъ и такъ!.. Я вижу, баба на сносяхъ, огорчена, долго-ли до бды?.. Надо по ея сдлать!.. Филиппъ Сергичъ, ты что скажешь?
Тотъ молчалъ.
— Чмъ такъ-то мучаться, братецъ, вступилась тетка, вы ужъ сдлайте для вашего дтища, что она желаетъ, одна вдь только у васъ?..
— Я готовъ! добродушно отвчалъ тотъ:— да вотъ Филиппъ Сергичъ ничего не говоритъ,— я его сначала послушаю!.. можетъ это все бабьи сплетки…
— Какія бабьи сплетки! вспыхнула Анна Васильевна: — я вамъ уже сказала, если онъ здсь останется, я уду, я съ нимъ жить не стану…
— Этого нельзя сдлать, наставительно замтилъ Отецъ, что Богъ сочеталъ, того человкъ да не разлучаетъ. Послушай, разскажи мн толкомъ все дло,— обратился онъ къ отцу Филиппу:— Съ чего началось-то, ты говори?..
— Да чего говорить,— извстно это какая? удалая, бойкая! замтила тетка.
— Батюшка, вдругъ сказалъ отецъ Филиппъ вставая, и быстро прерывая его рчь:— я уже говорилъ вамъ, что это все сплетни, и вы, какъ умный человкъ, имъ не поврите…
— Да, да! отозвался польщенный папаша.
— А для спокойствія вашей дочери, а моей жены, я готовъ все сдлать… Если ее сплетни смущаютъ, ну перейдемъ въ другой приходъ, а мн все равно, гд ни служить.
— Это такъ, такъ! Умныя рчи ты говоришь! Но зачмъ же она сплетни слушаетъ?
— Нтъ, ужъ я выведу тебя на свжую воду! вскрикнула Анна Басильевна, вылетая на средину комнаты.
— Это все теб Александра Ивановна сплетничаетъ, отозвался мужъ,— ты зачмъ къ ней ходишь?
— Батюшки мои! Ей ужъ никуда и не ходить! крикнула тетка.
— А мн? вспылилъ, не вытерпвъ молодой священникъ.
Тутъ произошла сцена, которая кончилась истерикой со стороны Анны Васильевны и причитаньями надъ ней со стороны тетки.
— Ахъ, дти, дти! добродушно вздыхая, вымолвилъ отецъ Василій, видно мн придется вамъ другое мсто искать!.. Вдь юна одна у меня! Будутъ у тебя, Филиппъ Сергичъ, свои дтки, ты тоже скажешь! Я вдь ее за тебя выдалъ, думалъ она счастливица будетъ,— ты не мотъ, не гуляка, не пьяница! Анъ вонъ дло-то какое!..
— Какъ для васъ будетъ лучше, такъ вы и длайте! съ покорной ршимостью отвчалъ зять,— отъ меня задержекъ не будетъ.
Черезъ недлю всть о переход священника въ другое село облетла уже вс закоулки деревни. Дошла она и до Зины, со всми безцеремонными комментаріями кумушекъ и злыхъ языковъ.
едоръ Ивановичъ и Александра Ивановна торжествовали, начальство осадили просьбами на вновь открывшееся мсто, а волостной писарь со старшиной уже подали заявленіе мстному начальству объ учрежденіи въ зданіи бывшей временной больницы литейнаго дома.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.

ГЛАВА I.

Пребываніе Марьи Петровны и Нади у Невровыхъ приближалось къ концу. Былъ послдній день святокъ и готовила въ уздномъ собраніи торжественный балъ, долженствующій закончить зимній сезонъ. Липовка, деревня Невровыхъ, была всего въ семи верстахъ отъ города, и, само собою разумется, Снжины не пропустили ни одного бала. Марья Петровна ставила послднюю копйку ребромъ, чтобъ прилично вывозитъ Надю, у которой, о счастье! о восторгъ! наконецъ, посл столькихъ неусыпныхъ трудовъ, исканій и попытокъ, навернулся-таки одинъ претендентъ. Правда, дло было еще не слажено, ршительнаго слова не произнесено ни съ той, ни съ другой стороня, но шансы на успхъ были почти несомннны.
Саша, которую во все время замужества Невровъ не знакомилъ ни съ кмъ и никуда не вывозилъ, то же пользовалась присутствіемъ матери и сестры, чтобъ вызжать въ собранія и на вечера…. Впрочемъ,— нельзя сказать, чтобъ она особенно любила вызды,— она уже такъ привыкла сидть дома, что въ настоящее время здила только потому, что здили другіе, и изъ всхъ удовольствій въ клубахъ предпочитала карточную игру…. Онъ уже не была прежнею, робкою, тоненькой и застнчивой Сашей, фигура ея развилась, пополнла, — походка сдлалась съ перевалкой, глаза утратили туманную наивность, цвтъ лица — двическую нжность, щеки расширились,— около губъ образовалась складка, замчательная складка недовольныхъ, скучающихъ женщинъ…. Ее находили въ свт попрежнему хорошенькою и ловкою, — но наедин съ мужемъ, въ домашней, будничной обстановк она быстро утрачивала и молодость и красоту…. Ока была одною изъ тхъ женщинъ, которыхъ удивительно украшаетъ нарядъ:— никто бы не узналъ Александры Павловны Невровой въ короткомъ и узкомъ балахон, съ распущенною, тальей, непричесанными волосами и уродливо согбенной спиной, въ той нарядной, молодой, блой и стройной дам, входящей въ корсет, въ шумящемъ шелковомъ плать, въ пышномъ шиньон, въ просторную и свтлую залу собранія….
Невровъ рдко сопровождалъ свое семейство въ городъ на вечера: онъ предпочиталъ оставаться дома въ безмолвной тишин и уединеніи своего кабинета. Надобно сказать, что онъ не былъ счастливъ. Жизнь, несмотря на практическія занятія, на разныя успшныя предпріятія, на увеличеніе капитала и матеріальныхъ удобствъ, — не удовлетворяла его. Онъ сталъ холодне, безстрастне, жостче и сурове сердцемъ, надясь этими вншними признаками замаскировать жажду горячихъ и энергическихъ ощущеній, свойственныхъ человческой природ, — онъ думалъ въ холодномъ и практическомъ эгоизм найти разгадку счастья,— по несмотря ни на что, онъ не чувствовалъ даже призрака счастья, даже того, что мы называемъ довольствомъ, покоемъ, ну хоть хорошимъ пищевареніемъ, наконецъ. Причиной тому билъ странный, нравственный недугъ Неврова. Недугъ этотъ вкрался къ нему незамтно, тихо, неслышно, — сначала, подъ видомъ общаго недовольства жизнью, потомъ началъ очерчиваться все ясне и ясне, — наконецъ самовластно завладлъ всмъ его существомъ и поселился въ немъ полнымъ хозяиномъ… Недугъ этотъ былъ: непонятное отвращеніе къ жен, какъ въ нравственномъ, такъ и въ физическомъ отношеніи… Невровъ не могъ сказать, когда оно началось, но онъ видлъ, что оно возрастало, возобновляясь каждый день свжими запасами для существованія, возрастало и шло впередъ гигантскими шагами… Онъ женился на ней безъ любви, ей было семнадцать лтъ, она совсмъ не жила, ему отдали, такъ сказать, одно тло, молодое, красивое, граціозное, и онъ принялъ его, не ища, не требуя ничего другого, довольствуясь наружною формою красиваго на взглядъ цвтка… Но когда онъ хотлъ ознакомиться, проникнуть во-внутреннюю глубину этого цвтка, — узнать его еще неизвстное содержаніе, — цвтовъ вдругъ умеръ, заваль на его глазахъ, — ароматные листья въ рукахъ осыпались и изъ-подъ нихъ выползло безобразное, неопредленное нчто, не то наскомое, не то животное — скрывавшееся въ цвтк. Что же это было такое? Существовалъ ли когда цвтокъ и почему опалъ онъ при первомъ пристальномъ взгляд, при первомъ усердномъ прикосновеніи руки? Невровъ понялъ, что цвтка не было никогда, что была только куча ароматныхъ листьевъ, накиданныхъ чужими, искусными руками на безобразную личинку, долженствующую въ свое время взрости и развиться въ особь извстнаго вида, цвта и характера… Что же такое была эта особь, это неизвстное, безъимянное нчто? ‘Паразитъ!’ сказалъ самъ себ Невровъ, вглядываясь въ нравственныя свойства дйствующаго и живущаго, на его глазахъ, существа. ‘Паразитъ!’ повторялъ онъ еще упорне посл долгихъ внимательныхъ наблюденій надъ этою живою загадкой, и чмъ дальше шло время, тмъ онъ сильне, крпче, неотразиме убждался, что существо, съ которымъ онъ обреченъ быя жить,— было не что иное какъ паразитъ, во всхъ его свойствахъ, нуждахъ, потребностяхъ и проявленіяхъ… Съ болзненнымъ ужасомъ, ярче и ярче съ каждымъ днемъ выступала передъ нимъ эта неумолимая и зловщая истина, и цлый рядъ подтверждающихъ ее сравненій постоянно рисовался въ его напряженномъ мозгу.
Онъ думалъ слдующее: во-первыхъ, она жила имъ и насчетъ его, во-вторыхъ, она была тиха, вяла, неопредленна, не имла ни одного яркаго недостатка, но вся была какъ будто недостатокъ,— въ-третьихъ,— она никогда не язвила явно, ярко, она только трогала, будто невзначай, безсознательно, но всегда больную струну, хотя робкимъ, несмлымъ, но не мене того, чувствительнымъ образомъ… Для него это было то же самое, что отвратительный зудъ паразита, его ползаніе, его втайн наносимые удары, его тихо-щекочущее жало, гд-то въ потьмахъ, наугадъ, неуловимое, но больное, непріятное, невыносимое: Невровъ всми силами старался отбиваться отъ этого непріятнаго ощущенія, засвшаго въ его мозгу, — онъ самъ себ не врилъ,— онъ рылся, онъ переворачивалъ на изнанку все нравственное существо своей жены, — онъ дйствовалъ угрозой, крикомъ, лаской,— ничто не помогало, ничто въ ней не выводило его изъ области ужаснаго для него сравненія… Если онъ кричалъ на нее, угрожалъ ей, — она металась, цпенла, какъ настоящій паразитъ, ‘чуть онъ безсильно опускалъ руки и накладывалъ сдержанность и молчаніе на уста, — она мгновенно оживала и заявляла свое существованіе неслышными, но чувствительными вторженіями въ его вкусы, привычки, занятія…
Невровъ не зналъ что ему длать: онъ вдругъ уврился, что никакихъ другихъ свойствъ нтъ въ его жен, — и что этого вчнаго паразита онъ будетъ созерцать вчно: — въ столовой, въ спальн, въ гостинной, въ обществ и дома. Другихъ людей можно было обмануть платьемъ, улыбкой, удачнымъ замаскированіемъ лица,— его никогда! Онъ зналъ, что за улыбкой, наряднымъ платьемъ, удачно вытверженнымъ разговоромъ,— скрывается онъ, все тотъ же, одинъ, неизмнный, вчный паразитъ! Невровъ можетъ узжать, запираться, не показываться по цлымъ днямъ, — но вдь это средства пальятивныя, радикально не излечивающіе, и главное, нисколько не измняющіе сущности дла: — когда-нибудь онъ долженъ же будетъ показаться, отпереться, пріхать, — и, увидавши понять, что онъ живъ по прежнему и по прежнему жаждетъ его плоти и крови! Неужели онъ, человкъ, страдалъ, думалъ, любилъ и жилъ на земл только для того, чтобъ откармливать жирнаго и вреднаго паразита, который безсознательно поглощалъ, капля по капл, всю его кровь?
Горечь и ожесточеніе его доходили до послднихъ предловъ… Онъ послалъ приглашеніе къ Снжинымъ, чтобъ он пріхали къ нимъ на вс святки… Онъ не зналъ за что взяться, какое средство приложить къ вчно-зіяющей ран…
Что же такое была Саша? Она была существо, слпо повинующееся своимъ инстинктамъ, — и только… Но этого было довольно.

——

Десять часовъ утра. Надя Снжина, вся въ папильоткахъ и съ лицомъ, покрытымъ цлымъ облакомъ пудры, сидла у стола, заваленнаго принадлежностями бальнаго туалета. На ней била очень блая и щеголеватая кофта съ прошивками и кружевами, такая же юбка, и все, начиная отъ блоснжныхъ чулокъ и щегольскихъ ботинокъ до тоненькой цпочки, обвивавшей пухлую шею, дышало роскошью и свжестью. Сашу водили точно также, когда готовили въ невсты, теперь, — о, посмотрите, какой контрастъ! Фланелевая темная блуза, безъ кринолина и воротничка, нечесанные волосы, лицо неосвженное умываньемъ, рискующее остаться такимъ до самого отъзда на балъ, — все говоритъ, что она уже жена, женщина, достигшая пристани, Робинзонъ Крузе, выкинутый на необитаемый островъ, гд можно ходить въ костюм Адама. Она сидитъ за чайнымъ столомъ, мужъ напротивъ, весь закрытый огромными листами газетъ, Марья Петровна, съ очками на носу, усердно длаетъ банты изъ атласу, лентъ и кружевъ, и, по временамъ, переговаривается съ портнихой, снимающей мрку съ Нади. Сама Надя не беретъ иголки въ руки, боится наколоть или испороть палецъ, или вообще оцарапаться, что могло бы сбросить съ нее, какъ невсты, процентовъ пять лишнихъ. Ей и такъ много дла до бала: осмотрть и привести въ надлежащій, красивый видъ, въ пропорцію и границы свой товаръ — тло. И въ самомъ дл, отличный, вполн усовершенствованный видъ имлъ этотъ товаръ! Нигд ни пятнышка, ни зазубринки, все такъ кругло, пышно, вылощено, выхолено… А какихъ это стоило усилій неусыпныхъ заботъ и стараній… Но наконецъ, какъ мы уже сказали выше, явился, явился одинъ покупатель, настоящій, не пустой обманщикъ какой-нибудь, а человкъ съ капиталомъ, съ всомъ, именно такой, которому можно продать столь долго и бережно хранимый товаръ. Правда, претендентъ былъ старъ — лтъ за пятьдесятъ, имлъ дочь и сына невстиныхъ лтъ, но за то былъ генералъ въ отставк, имлъ въ губернскомъ город домъ и достаточный капиталецъ на покупку имнія.
Надя была на седьмомъ неб отъ восторга: ей было же равно, что у ея будущаго супруга носъ былъ изрубленъ саблей, какъ онъ говорилъ, что онъ былъ малъ, толстъ, багровъ и пилъ коньякъ какъ воду, что онъ пыхтлъ и соплъ какъ паровая машина,— но онъ былъ генералъ и бралъ ее замужъ! И наконецъ, она вздохнетъ свободно, можетъ отдохнуть отъ корсета, отъ тугихъ платьевъ, отъ тсныхъ башмаковъ, отъ мученій вскочившаго прыща, отъ хлопотъ и обязанности беречь и украшать столь прихотливый, какъ тло, товаръ… Но теперь какъ никогда, этотъ товаръ долженъ ее вывезти, — и вотъ почему, мать и дочь, съ тревогой и замираніемъ сердца, примриваютъ украшенія и разные подборы, долженствующіе выставить ея въ самомъ благопріятномъ свт.
— Надя, твой генералъ будетъ сегодня? спросилъ Невровъ, посл длинной звоты, откладывая газеты и вставая со стула
Замтимъ мимоходомъ, что Андрей Петровичъ достигъ нкотораго результата отъ своей тоски съ пріздомъ родныхъ, онъ выучился хоть просто скучать, не вкладывая въ эту скуку всей разъдающей истомы прежнихъ дней…
— Какъ вы всегда выражаетесь, Андрей Петровичъ! возразила ему мать по-французски, на его вопросъ о генерал: — что подумаетъ эта женщина?… Еще ничего нтъ, что называется: ни коня, ни возу, а вы говорите: твой, твой!
— Ну что прикидываться, съ насмшкой отвтилъ Невровъ,— вдь ужъ предложеніе ныньче сдлаетъ,— вдь наврно, ужъ сами знаете, и Надя знаетъ…
— Почему же я-то знаю? обидчиво отозвалась Надя.
— Саша, renvoyez cette femme! приказала Марья Петровна дочери.
— Послушайте, обратилась она къ зятю по ея уход: — зачмъ вы компрометируете мою дочь?
Онъ, не отвчая, услся передъ Надей, положилъ локти на столъ и улыбаясь устремилъ на нее глаза… Ему очень хотлось подразнить, отъ скуки, этихъ двухъ женщинъ, высказать имъ что-нибудь обидное и отъ нихъ получить то же.
Надя сидла не сморгнувъ, съ тонко выведенными бровями, съ алыми губами, подпирая блой и надушенной рукой, украшенной кольцами, свой круглый, аппётитный подбородокъ.
— Вотъ, еслибы твой генералъ теперь тебя увидлъ, замтилъ Невровъ съ усмшкой:— ну просто бы проглотилъ цликомъ… такой ты лакомый кусочекъ, Надя!
Она равнодушно и холодно отвела отъ него глаза.
— Только знаешь, одинъ теб мой совтъ, продолжалъ онъ не покидая ироническаго тона:— сегодня вдь ршительный день: jour de bataille, Надя!.. Ты бы устроила себ особенный костюмъ въ род костюма Сусанны, когда ею прельстились два іудейскіе старца. Вдь это, я теб скажу, средство великолпное!…
— Я вашихъ насмшекъ не понимаю! отвтила Надя, разсматривая свои ногти и вытирая ихъ платкомъ.
— Что за вранье! съ укоромъ замтила мать.
— Помилуйте! перебилъ Невровъ: — я говорю совсмъ не шутя, я, напротивъ, со всмъ родственнымъ участіемъ содйствую вашимъ планамъ… Вдь мы вс знаемъ, на какую приманку онъ пошелъ, — мы вс общими силами объ этомъ старались, и вы первая, одвая Наденьку на балъ, растолковали ей такъ хорошо ея роль, что она открыла свои плечики взорамъ генерала именно настолько, чтобъ старецъ ахнулъ, растаялъ и облизнулся!… Чтожъ, это препохвально!… Это искусство, также какъ и всякое другое… Артистамъ во всякомъ искусств честь и слава!..
Марья Петровна пристально взглянула на зятя.
— Мн кажется, вы сами стали похожи на іудейскаго старца, придумывая такія рчи! вымолвила она.
— Я, напротивъ, выбралъ предметъ, который вполн долженъ занимать ваши мысли… Хозяинъ обязанъ сочувствовать своимъ гостямъ!…
— Но не оскорблять ихъ!… замтила, уже дрожащимъ голосомъ, Марья Петровна.
— Вотъ видите! вставая со стула и пожимая плечами возражалъ Невровъ… Я тутъ со всмъ родственнымъ участіемъ, а мн говорятъ: ‘оскорбляешь’! Чмъ же, позвольте узнать, я васъ оскорбляю? кончилъ онъ вызывающимъ тономъ.
— Надя, поди, моя душа, приготовь мн содовый порошокъ, сказала мать кроткимъ тономъ и продолжая работать, но у нея уже заныла спина и къ голов приливала кровь.
Надя вышла. Настало молчаніе.
— На горькомъ опыт теперь вижу, начала мать патетическимъ тономъ:— каково выдавать дочь за молодого!..
Невровъ насмшливо молчалъ.
— Хорошо еще, что моя Саша такого ангельскаго характера и такъ ко мн привязана, что никогда не жалуется,— а другая разв бы это вынесла…
— Что это? спросилъ зять.
— Вы сами знаете что!
Невровъ всталъ, стиснувъ зубы… Онъ понялъ, что она хотла сказать. Но никто не могъ бы понять его чувствъ: для матери, для сестры, для домашнихъ, — жена его была обыкновеннымъ, пожалуй, красивымъ существомъ.
— Небось ужъ завели какую-нибудь Дульцинею? промолвила вполголоса Снжина.
— Оставьте меня въ поко! раздражительно вскричалъ онъ:— довольно того, что вы ведете торговлю вашими дочерьми,— вотъ одну дочь продали… теперь другую продаете, — такъ и жаловаться нечего… Больно хорошо ремесло-то! Вдь это выставка тла все равно, что продажа съ публичнаго торга! договорилъ онъ, быстро выходя и сильно хлопая дверью.
— Господи! Да будетъ ли этому конецъ? вскричала-было Марья Петровна, порываясь бжать за зятемъ, но во-время вспомнила, что домъ, слуги, лошади, экипажи, — все принадлежитъ Неврову, а что ей сегодня дочь надобно везти на балъ, а завтра, можетъ быть, просить денегъ взаймы.
Вошла Надя съ двумя стаканами, въ которыхъ была готовы сода и кислота.
Мать выпила съ жадностью освжающій напитокъ и прилегла на диванъ въ изнеможеніи отъ недавней сцены.
— Послушай, Надя! позвала она въ себ дочь, я вчера замтила, мн показалось, что генералъ въ кадрили тебя трогалъ колномъ, а?… правда это?
— Правда, мама! надувъ губы отвтила та, ты же сама не велла мн отъ него отодвигаться!…
— Ну, если и ныньче онъ будетъ продолжать то же самое, прежде чмъ сдлаетъ предложеніе, то ты покажи видъ, что на него сердишься и отойди ко мн.
— Слушаю мама, — а посл предложенія?
— Посл предложенія? въ раздумьи повторила мать: что же? ты ужъ тогда будешь его невста, — почти половина внца! Только, Наденька! помни, что кругомъ сплетниковъ и злыхъ людей много!
— Я боюсь, что онъ, того и гляди, меня обниметъ! замтила флегматично Надя: когда мы остаемся одни, если хоть на одну минуту,— то онъ словно състь хочетъ!
— Знай, что я всегда тутъ, — когда нужно, я сейчасъ и явлюсь.
— Вчера просилъ у меня колечко на память!
— Ну, а ты что же?
— Разв я не знаю что отвчать? сказала, что это твой подарокъ и что онъ для меня дороже всего на свт… Онъ спросилъ: кто мн изъ здшнихъ молодыхъ людей нравится? Я отвтила: никто, потому что мама мн этого не позволяетъ, — а кого она выберетъ, того я и полюблю! ‘Ваша маменька, говоритъ, отличная женщина’! А самъ усмхается: видно, что доволенъ, предоволенъ!
— Молодецъ ты у меня, Надя! Ну, а какъ же онъ намекнулъ на счетъ предложенія, — съ чего это у васъ началось?
— Онъ все разсказывалъ о своемъ богатств, какой у него домъ отличный, сады, оранжереи… Хозяйки только молодой нтъ!— и вздохнулъ. Потомъ прибавилъ: ‘хочу я, собственно для себя, хозяйку и госпожу имть, чтобъ она мной и всмъ моимъ добромъ владла, — еслибы такая нашлась, которая бы меня полюбила, — я бы, кажется, такъ подъ ножки и легъ и все бы цловалъ, да миловалъ’! Тутъ онъ началъ бормотать что-то непонятное и головой кивать… мн кажется, онъ сильно былъ подкутивши. Потомъ вдругъ говоритъ: ‘я завтра къ балу пришлю вамъ букетъ цвтовъ изъ моей оранжереи, завтра думаю ршить свою судьбу,— передайте мамаш, что у меня есть большое до нея дло’!
— Ахъ, Надя! крестясь и съ улыбкой вымолвила мать: дай-то Господи мн тебя увидть генеральшей!..
Надя отошла къ большому зеркалу и начала смотрть на свои пышныя губы, и розовыя щеки.
— Наконецъ, я буду замужемъ! вырвалось у нея: замужемъ прежде Зины, прежде всхъ моихъ подругъ! Замужемъ за генераломъ!.. Я попрошу его держать карету, повара, пропасть прислуги… У меня будутъ шали, брилліанты, рысаки!.. Ахъ! мама!.. Да я изъ этого, не только бы за старика, — я бы за медвдя пошла…
— Старики ревнивы! выговорила со вздохомъ Снжина.
— А жены осторожны! съ значительной улыбкой отвтила Надя. Не даромъ мы, двушки, съ пятнадцати лтъ эту науку изучаемъ, насъ нигд не подцпишь,— везд шито и крыто!..
И будущая невста съ торжествомъ повернулась на одной ножк передъ зеркаломъ. Мать заботливо оглядывала ея пышную, приготовленную будто на выставку, фигуру.
— Поди-ка, поди-ка сюда, вдругъ перебила она ее съ безпокойствомъ: что это у тебя на спин?.. Повернись, сними кофту…
— Гд? съ испугомъ произнесла Надя, раздваясь.
— На самомъ видномъ мст! и кружевомъ даже прикрыть нельзя… ахъ, Наденька, какъ же это ты такъ?.. Видишь, прыщикъ величиною съ конопляное зерно!
Надя стояла красная, ошеломленная…
— Увряю тебя, что поутру этого еще не было! Честное слово, я осматривала… Каково?
— Ну, да ужъ не краснй такъ, не волнуйся! съ досадой заговорила мать. Пойдемъ, я попробую пудрой или кисточкой заблить!.. Не забывай только на бал, что онъ на правой лопатк,— не вертись ты передъ нимъ этимъ бокомъ…
Въ переполох он об исчезли за дверью.

——

Два часа до бала. Карета приготовлена, фонари вычищена, кормъ лошадямъ засыпанъ, по дому двигаются огни, великое дло одванія на балъ началось.
Передъ большимъ зеркаломъ, въ пышномъ бальномъ наряд стоитъ Надя, неподвижная какъ статуя, мать ползаетъ на полу у ея ногъ, ушивая и прилаживая широкую, блую, газовую юбку, всю вышитую и выложенную блыми толковыми шнурками и жемчужными бусами. Жемчужное ожерелье, сомкнутое брилліантовымъ фермуаромъ, мягкимъ блескомъ сіяетъ на ея обнаженной ше и словно живое дышетъ и поднимается на высоко вздымающейся груди, съ небывалою расточительностью выступающею изъ береговъ короткаго бальнаго лифа. Прыщикъ на правой лопатк удачно закрашенъ блилами, шиньонъ надтъ какъ слдуетъ, мелкія какъ пухъ, надушенныя и напомаженныя букли легкимъ облакомъ окружаютъ лобъ и виски будущей невсты, жемчужныя серьги висятъ въ ушахъ, веръ, перчатки, флаконъ,— ничто не забыто,— все осмотрно, улажено, примрено передъ зеркаломъ въ тысяч видахъ. Над запрещено говорить, думать, волноваться, пугаться, заботиться или находить что-нибудь дурнымъ вр время туалета. Дв или три горничныхъ, съ булавками, иголками и свчами стоятъ со всхъ сторонъ въ напряженномъ вниманіи, спша исполнять требованія… Марья Петровна вн себя: съ нее градомъ льется потъ, она, какъ мученица, какъ фанатичка въ порыв религіознаго культа, предана своему занятію: двадцать разъ она бросается на полъ переколоть бантъ, поднять или опустить тюнику, заложить или распустить складку,— лицо ея все въ пятнахъ, сухія губы дрожатъ, искажены,— она бранится безпрестанно на двушекъ, на Надю, на весь міръ,— она всплескиваетъ руками, теряетъ иголки, роняетъ на полъ брошки и серьги, швыряетъ ножницы, требуетъ ихъ снова, топая ногами, плачетъ, стонетъ, ругается, — еще немного, и ей грозитъ нервный припадокъ.
— Мама, да хорошо ужъ, оставь, ршается выговорить Надя, у которой ноги отекли отъ двухчасовой, неподвижной стоянки.
— Молчать! въ изступленіи и вахлебываясь кричитъ на нее мать, перекалывая въ двадцатый разъ ея поясъ.
— Барыня, да вы булавочки-то выньте изъ ротика, неравенъ часъ! въ невольномъ испуг замчаетъ горничная, видя, что ротъ Марьи Петровны набитъ булавками.
Та, вмсто отвта, швыряетъ ей десятокъ булавокъ прямо въ лицо… Картина начинаетъ длаться страшной…
— Мама, девять часовъ, входя объявляетъ Саша: когда же ты сама успешь одться?
— Что, убить что ли вы меня хотите? кричитъ Марья Петровна, не помня уже что длаетъ, и вмсто того, чтобъ зашивать рубецъ, рветъ его дрожащими отъ изступленія пальцами.
— Ахъ! кричитъ Надя, не въ состояніи боле выносить подобнаго бдствія, она спасается отъ губительныхъ рукъ матери, распахиваетъ двери и выбгаетъ вонъ.
Марья Петровна съ воплемъ ползетъ за своей жертвой, таща за собой столовую скатерть, нитки, свчи, зеркало, булавки, духи к драгоцнности.
Саша въ ужас то же спасается въ другую дверь.
Снжина остается одна и начинаетъ понемногу приходить въ себя. Ее поятъ водой, сажаютъ на стулъ и начинаютъ причесывать и одвать. Она утомлена и разбита какъ надорванная лошадь.
Надя ходитъ по вал, освщенной одной свчей, то же въ какомъ-то туман и одурещи. Она боится снова попасть въ когти матери.
Въ передней слышна суматоха, отворяются и затворяются двери: входитъ человкъ съ большимъ сверткомъ.
— Отъ генерала… цвты! объявляетъ онъ, вручая свертокъ Над. Та, не помня себя отъ восторга, развязываетъ розовыя ленты и серебрянные шнурочки старичкова подарка, и взорамъ ея открывается великолпный букетъ живыхъ, блыхъ камелій съ пышною темною зеленью…
Человку вручена трехрублевая, кучерамъ отданъ поспшный приказъ подавать карету.
— Мама, генералъ уже ухалъ, дожидается! сообщила Надя, влетая къ матери съ букетомъ.
— Ну что же, одвайся скоре! торопитъ та.
— Ботинки, перчатки, шаль, башлыкъ! кричитъ будущая невста на растерянныхъ горничныхъ.
Въ суматох ничего не могутъ найти. Саша уже готова и давно ждетъ въ карет Вопли и стоны раздаются въ корридорахъ… Надя топаетъ ногой въ атласномъ башмак, лицо ея, несмотря на усилія, багроветъ отъ злобы… Наконецъ изъ корридора, вытолкнутая кмъ-то, влетаетъ, какъ бомба, ея горничная съ ботинками и опускается надть ей на ноги. Атласный башмачекъ съ бшенствомъ тычется въ носъ запоздавшей и опрокидываетъ ее навзничь… Завтра горничная попроситъ разсчетъ за пинокъ, но разв возможно владть собой въ такія минуты, когда ршается, можетъ быть, вся судьба?

ГЛАВА II.

— Баринъ всталъ? спрашивала на другое утро Марья Петровна у лакея, топившаго печку въ зал.
— Никакъ нтъ-съ, еще не звонили…
Было только восемь часовъ утра,— он недавно пріхали съ балу и не ложились всю ночь,— событіе совершилось, предложеніе со стороны генерала было сдлано, оставалось закрпить его обрученіемъ, оглаской, издержками,— однимъ словомъ выковать цпь, которую расковать было бы не такъ-то легко.
Мать, тихо и осторожно, вошла въ кабинетъ къ Неврову. Въ окно пробивался туманный отблескъ разсвтающаго зимняго дня. Онъ лежалъ на подушкахъ, закинувъ руки за голову и не спалъ. Догорвшая свча стояла на его ночномъ столик, книга валялась въ ногахъ постели. Любопытство и интересъ мелькнули на его скучающемъ лиц, когда онъ повернулъ голову и увидлъ вошедшую тещу. Онъ однако ничего не спросилъ, и сталъ выжидать новостей съ притворно равнодушнымъ видомъ.
— Ну, Надя невста,— начала она, садясь на его постель:— вчера генералъ сказалъ сначала мн, потомъ ей!
— А!.. выговорилъ Невровъ, когда же свадьба?
— Вотъ въ томъ-то и запятая, — сказала Марья Петровна.— Генералъ говоритъ, когда купитъ имніе, хочетъ прежде все устроить, чтобъ зажить съ Надей вдвоемъ, въ новомъ дом, — а имніе у него еще не пріискано и не сторговано, — вдь это ужасно длинная оттяжка!
— Какія же причины онъ приводитъ для этой оттяжки?
— Конечно, самыя благородныя! Говоритъ: хочу, чтобъ Надежда Павловна была единственной госпожей въ дом, и чтобъ она ни минуты возл себя не видала другой хозяйки, теперь этого нельзя сдлать, у него взрослая дочь, — ну тамъ, привыкла распоряжаться. Наденьк, говоритъ, это будетъ обидно, столкновенія разныя могутъ быть…
— Вы ему, разумется, говорили, что Наденька на это не претендуетъ и очень желаетъ жить съ дочерью своего будущаго благоврнаго? спрашивалъ Невровъ своимъ обычнымъ, слегка ироническимъ тономъ.
— Еще бы! все говорила, — а онъ свое: ‘я дочку отвезу къ тетк, домъ отдамъ въ наймы, а самъ куплю имніе и тогда женюсь!’
Они оба помолчали.
— Теперь я понимаю, сказалъ Невровъ: — вся сила въ томъ, чтобъ заставить его прежде всего обвнчаться, а потомъ продлывать вс остальныя свои дла… Такъ ли?
— Если дло въ оттяжку пойдетъ, задумчиво подхватила мать, и мы съ Надей удемъ и никакихъ сношеній между нами не будетъ…
— Онъ вырвется какъ разъ! докончилъ Невровъ.
— Послушайте, сказала Снжина, взявъ руку зятя, лежавшую неподвижно на одял,— я хочу спросить вашего мннія: одобрите ли вы мой планъ?.. Я хочу рекомендовать ему имніе, продающееся въ вашихъ краяхъ, верстъ за семь отъ моей усадьбы, — и для личнаго осмотра и хлопотъ, по случаю этой покупки — предложу ему мой домъ… на неопредленное время… Понимаете?
— Понимаю, тамъ конечно удобне его окрутить. Деревенская свобода, частыя сближенія, сцены разныя можно устроить… старички вообще на это падки…
— Я даже думаю съ собой взять его… проговорила, колеблясь, Марья Петровна.
Невровъ усмхался очень значительно.
— Голубчикъ, Андрей Петровичъ, одолжите мн взайми рублей триста, просящимъ тономъ высказала мать, поглаживая его руку въ своихъ: — я совсмъ прожилась съ этими выздами, — посудите сами, — теперь надобно послать нарочнаго домой, весь домъ велть отопить, приготовить генералу удобное помщеніе, повара нанять, человка…
Невровъ молчать.
— У васъ свои дти будутъ, — продолжала та, и губы ея нервно задрожали: — вы поймете тогда, каково быть на мст родителей. Ну, да! я сознаю, что это торговля, что это сдлка, безчестная, пошлая сдлка, но что же длать, когда общество у насъ такъ устроено, что оно смотритъ на позднее двичество, какъ на что-то унизительное и презрнное… Для матери, Андрей Петровичъ, трудно видть это на своемъ родномъ дтищ…
Губы Неврова сложились въ горькую усмшку.
‘Вотъ эта женщина, подумалось ему: — унижается передо мною, готова на подлости, на самоосужденіе, чтобъ угодить мн и получить триста рублей, она въ эти минуты готова быть умной, сдлать мн жизнь пріятною, согласиться на вс условія, какія бы я ни предложилъ! А что бы мн предложить ей? Чего я хочу въ самомъ дл?’
Вдругъ глаза Неврова блеснули: — его сердце своимъ скорымъ біеніемъ внезапно подсказало ему отвтъ… Неужели старыя раны раскрылись, старыя желанія ожили?
Онъ приподнялся на постели быстро, стремительно, какъ электрическая пружина… На однообразной и темной дорог его жизни, застрахованной, казалось, отъ всхъ случайностей и неожиданностей, выпадалъ вдругъ, самъ собой, неожиданный шансъ на счастье, на спасенье, на выходъ…— ‘Я уговорю ее отдать къ намъ на житье Зину!’ сказалъ онъ самъ себ. У него чуть не закружилась голова — отъ риску, опасности, сопряженныхъ съ этой необычайной просьбой.
— Я сейчасъ встану, сказалъ онъ, обращаясь къ тещ: — поговорю съ управляющимъ и дамъ вамъ отвтъ часа черезъ два.
Онъ торопливо позвонилъ.
Марья Петревна вышла. Въ передней ей подали письмо отъ сына изъ отдаленнаго города, гд онъ стоялъ съ полкомъ. Опять куча долговъ, опять безконечная, неумолкаемая просьба о деньгахъ! А тутъ свадьба, приданое, расходы!..
Мать, какъ прочла письмо, такъ и опустилась на стулъ, совершенно истерзанная всми этими соображеніями… Она сидла около передней и вся вздрогнула, когда дверь изъ сней съ шумомъ хлопнула и вошла баба съ вникомъ въ рук, очевидно намревавшаяся убирать комнаты… Въ эту минуту, хозяйскій глазъ Марьи Петровны подмтилъ, что въ прихожей, открытой для всхъ приходящихъ, валяется на столахъ и стульяхъ столовое и чайное серебро, великолпная сахарница Невровыхъ, фунты чаю, разложенные и неприбранцые, — и Снжина, думая о виновник такого возмутительнаго безпорядка, нсколько забыла свои горести и заботы. Когда же баба, добравшись до чаю, долго не думая, начала запихивать его подъ лавку и покрывать шубой, — Марья Петровна не выдержала, и отчаянный, безпокойный зовъ ея раздался по комнатамъ.
— Маша, Маша! кричала она, вызывая изъ внутреннихъ комнатъ горничную дочери: — поди сюда, объясни, что все это значитъ?
Маша явилась, вырвала изъ рукъ у бабы чай, собрала серебро и сложила все это въ зал грудою…
— Отчего же ты не убираешь въ шкафы, въ коммоды? съ удивленіемъ спрашивала Снжина.
— Барыня ключи потеряли! спокойно отвтила та.
— Когда же она потеряла?
— Дня съ три, такъ теперь все и валяется!.. Сказывать барину не велли,— ломать не ломаютъ… Не знаю, что теперь будетъ.
— Отчего же барыня сама серебро не убираетъ къ себ? спросила мать съ возраставшимъ удивленіемъ.
Маша усмхнулась. Она жила въ семейств Снжиныхъ и Невровыхъ уже нсколько лтъ, и потому была у нихъ въ нкоторомъ род довреннымъ лицомъ.
— Ахъ, матушка-барыня, сказала она, съ соболзнованіемъ качая головой: — не знаете вы видно, какіе у нихъ порядки! Ветчину какую вамъ вчера подали?.. Гнилую! Отъ такого-то богатства!.. Жалость одна…
— Отчего же это?
— Присмотру нтъ, хозяйки нтъ!.. Еслибъ он ужъ хоть мн поврили хозяйство, ключи бы ужъ мн вс на руки сдали, по крайней мр, я бы ужъ въ отвт была…
— Да что же сама-то Александра Павловна длаетъ цлый день?
— Ничего, или ходятъ, или лежатъ у себя въ комнат… Хоть трава не рости… Не поврите, матушка-барыня, какъ мн тошно видть ихніе порядки… Совсмъ он какъ не человкъ стали! зашептала она, наклоняясь къ уху Марьи Петровны: до того облнились, что утромъ лягутъ, да такъ иной разъ до другого утра… Въ постел и кушаютъ, и чай пьютъ, да добро бы еще въ своей комнат, а то гд придется, въ зал такъ въ зал, въ гостинной такъ въ гостинной, принесутъ подушки и лежатъ…
— Ну, Андрей-то Петровичъ чего смотритъ? Я чаю, порядкомъ покрикиваетъ?
— Баринъ? произнесла Маша. Ни одного слова никогда имъ не скажетъ. Александра Павловна-то зачастую накушается сама до обда, — а барину ничего не оставитъ. Онъ ничего, — ни слова. Встанетъ и пойдетъ. А то сядутъ вмст иной разъ обдать: барыня выдутъ непричесанныя, неумытыя,— онъ взглянетъ на нее и молчитъ, все молчитъ. Кушать начнетъ барыня, порядкомъ куска не разржетъ, лнь что-ли, прости Господи! салфетки себ не спроситъ… Одинъ разъ вздумали ноги мыть въ гостинной,— а баринъ этого страсть какъ не любитъ, я думаю: — погоди, что отъ него будетъ?.. Что-жъ, ни словечка не вымолвилъ, всталъ и пошелъ!..
— Да она ему мститъ за что-нибудь? вскричала мать. Быть не можетъ, чтобъ спросту… Маша, ты знаешь — неводятся ли за бариномъ гршки какіе?.. Не чувствуетъ ли онъ себя виноватымъ передъ ней.
— То-то и есть что нту-съ! значительно замтила Маша. Ужъ намъ-то бы не знать! А думаю я такъ, по простому моему разсужденію, что хочетъ Андрей Петровичъ вызнать, что отъ нея дальше будетъ,— и тогда ужъ и натшиться надъ нею! прибавила Маша съ затаеннымъ злорадствомъ.
— А я вижу, перебила мать: — что молодые люди просто поссорились и ихъ надобно примирить…
— Нтъ, они не ссорились, отвтила Маша, вдь это давно тянется, — а теперь все дальше, да больше! Не хочетъ баринъ кричать, это видно!.. Потому крикни онъ только на Александру Павловну, такъ сейчасъ все какъ рукой бы сняло… А онъ не кричитъ, не хочетъ, надоло что ли? Ждетъ что ли чего отъ нихъ,— авось, можетъ, сами опомнятся… Богъ ихъ знаетъ! А однимъ страхомъ ихъ бы только и взялъ. Намедни прорвались: барыня ихъ гребень взяли, да такъ и бросили опять не вычищенный… такъ Андрей Петровичъ какъ взглянетъ на нее,— инда весь помертвлъ!— ‘Не смй моихъ вещей трогать, — чтобъ духу твоего здсь не было’! словно громъ какой проревлъ… Ну Александра Павловна заметались, не знаютъ куда дваться!— ‘Не я, не я!’ говорятъ. Я думала, онъ ее тутъ убьетъ,— нтъ! хлопнулъ дверью и пошелъ. Посл того, два дни цлыхъ барыня дрожкой дрожали, а тамъ опять за старое…
— А! такъ я же ей внушу, заволновалась Марья Петровна, направляясь къ спальн дочери: — погоди, она у меня будетъ шелковая… Андрей Петровичъ мн большое спасибо скажетъ!..
Теперь, когда она надялась вытянуть изъ зятя тысченку, другую, на свои нужды, она всей душой ршилась быть на его сторон.
— Вы, барыня, прикажите имъ слесаря-то позвать,— подговаривала Маша:— вдь у насъ все заперто, и блье, и платье и посуда…
Марья Петровна влетла въ спальню дочери, въ сопровожденіи горничной, видимо желавшей присутствовать при погром. Мать была въ такомъ настроеніи духа — что нельзя было ждать отъ нея спуску.
Она ршительно растолкала храпвшую Сашу.
— Чего еще?.. проговорила та, полуоткрывая оплывшіе отъ сна глаза.
— Вставай сейчасъ! закричала мать. Давай ключи! Куда ты ихъ потеряла?.. Сейчасъ давай!.. Да ну же!
Она ее толкала и тормошила. Дрожа отъ страха, выговорила наконецъ Саша:— Что такое я сдлала?
— Какъ что?.. Ты потеряла ключи,— давай ихъ сейчасъ, откуда хочешь… Я знать ничего не хочу!..
— Ихъ у меня украли, попробовала-было Саша спастись обычной свой уловкой: ложью.
— Лжешь, ты потеряла ихъ! Но дло не въ этомъ: прошло ваше время, Александра Павловна, и вамъ теперь не сдобровать. Саша, при этихъ словахъ, слзла съ постели, кидая отчаянные взгляды на дверь, какъ будто ища выхода…
— И ты смла жаловаться на мужа? громила ее Марья Петровна, да это ангельское терпніе Андрея Петровича, что онъ не бьетъ тебя до полусмерти!.. Я теб послдній разъ говорю, если ты не оставишь твоей небрежности и лни, я съ тобой расправлюсь по старому, несмотря на то, что ты замужняя женщина. Слезы такъ и текли по испуганному лицу Саши.
— Отчего ты бросила все хозяйство?.. Отчего ты ни за домомъ, ни за людьми не смотришь?.. Отчего не одваешься, не чешешь головы,— не велишь убирать своей комнаты? А? Отчего все это?.. Оттого, что тебя не бьютъ, не стоятъ надъ тобой съ палкой!.. Но погоди, матушка!.. пугала ее мать:— если мужъ твой палку изъ рукъ выпустилъ, — такъ я же ее возьму въ свои руки, — а ты знаешь, что она у меня бьетъ больно! Одвайся сейчасъ, и приходи просить прощенья у Андрея Петровича… Слышишь?.. безъ прекословія!..
Матери боле всего хотлось сблизить ее снова съ мужемъ и для этого она ршилась снова возсоздать ту Сашу, надъ произведеніемъ которой она такъ трудилась до ея замужства… Саша ршительно не понимала, за что обрушивалась на нее такая напасть… Первый разъ въ жизни ей предоставили свободу поступать по-своему, первый разъ въ жизни она предалась на вол своимъ привычкамъ и вкусамъ,— и вдругъ ее застигла такая печальная развязка. Она старалась пропускать мимо ушей вс материны слова, трясясь отъ страха, но не испытывая ни досады, ни озлобленія…
— Взгляни на что ты похожа?.. язвила мать, подводя ее къ зеркалу,— ты можешь внушать только одно отвращеніе мужу,— и я вполн понимаю, что онъ тебя оставилъ!..
— Онъ меня не оставилъ… что ты, мама?.. лепетала Саша, надясь ложнымъ фактомъ поднять себя въ мнніи матери.
— Лжешь!.. Молчи ужъ лучше! И какъ могла родиться у меня подобная идіотка?.. всплескивала руками Марья Петровна. Другая жена вліяніе бы имла на мужа, могла бы хоть деньгами его располагать… роднымъ иногда помочь:— а эта!.. Налась, выспалась, и трава не рости! Посмотри-ка на Надю, какъ она понимаетъ свое положеніе, я голову прозакладую, если она не съуметъ всякаго мужа себ покорить и заставитъ себя уважать…
Надя то же проснулась и потягиваясь въ постел, повелительно звала горничную подавать ей умываться…. На блоснжной подушк, подъ тонкою простыней,— она снова казалось убранною будто на показъ, такъ бла, чиста и прозрачна была она вся…
Позвали наконецъ слесаря, который принужденъ былъ сломать замки у всхъ коммодовъ и шкафовъ. Саша разливалась горькими слезами, говоря, что у нея теперь все поворуютъ и что ключи наврное найдутся когда-нибудь… Тутъ снова не обошлось безъ бурной сцены при вид страшнйшаго хаоса и безпорядка, царствовавшаго въ коммодахъ Александры Павловны. Наконецъ, выбравъ платье для сегодняшняго туалета дочери, ботинки, воротничекъ, кружевной чепчикъ и даже атласный бантъ на поясъ,— роскошь невиданную въ домашнемъ костюм жены, Марья Петровна оставила ее одну, поклявшись, что она заставитъ ее быть хорошей хозяйкой во что бы то ни стало. Саша, сидя передъ зеркаломъ и спша расчесывать волосы, съ удовольствіемъ думала о той минут, когда мать удетъ и она снова останется одна на свобод въ тишин и поко своей теплой спальни, за чашкой вкуснаго кофе или кускомъ жирнаго пирога и горячихъ блиновъ, которые она можетъ сть безъ помхи, на постели, на окнахъ, на сундук, гд только ей захочется… Почему же, въ самомъ дл, ей не жить такъ, какъ хочется? Кому она мшаетъ своими привычками? Мужъ молчитъ, стало быть доволенъ, тутъ все дло въ обоюдномъ согласіи. Но Саша понимала инстинктомъ, что не было согласія со стороны ея мужа на такую жизнь, какую она вздумала вести, она видла, что его всего передергивало, когда она, напримръ, звала на весь домъ, или пла фальшивымъ голосомъ, или ложилась на его диванъ и подушки, — но онъ молчалъ, будто одержимый какимъ-то безсиліемъ, — его крикъ не леденилъ боле ея кровь,— и вотъ она съ тайнымъ злорадствомъ изучала все, что было ему непріятно и постепенно вводила въ жизнь. Это было не мщеніе, не вражда, не угроза,— это была извстная черта характера, выказывавшаяся при всхъ условіяхъ, во всякой обстановк. Она сидла трусливая и отважная, злопамятная и уступчивая, покорная и нападающая, выражая на своемъ незначительномъ лиц, въ складк недовольныхъ губъ, въ ширин щекъ, въ глубин съуэившихся глазъ, вс эти разнородные элементы, затемняющіе и подавляющіе свжесть ея одежды, лоскъ волосъ и румянецъ щекъ.

——

Морозное, святочное утро свтило прямо въ окна большой старинной залы Невровыхъ. Марья Петровна обдергивала скатерть у чайнаго стола, поджидая Андрея Петровича, еще не возвратившагося изъ конторы, сама подвигала для него кресло, спускала стору, готовила ему чай. Вмсто неряшливой и нечесаной Саши, за самоваромъ сидла Надя, въ щегольскомъ отлично сшитомъ плать, блая, аппетитная, румяная какъ сдобная булка. Наконецъ, вошелъ Невровъ. Онъ былъ противъ обыкновенія въ дух, оживленъ, казался здоровымъ и свжимъ.
— Поздравляю тебя, Надя! весело сказалъ онъ, подходя къ двушк и цлуя ее:— молодецъ! съумла подцпить генерала, честь и слава теб….
— Все благодаря вамъ, замтила Марья Петровна со слезами на глазахъ:— не пригласи вы насъ къ себ на святки,— никогда бы этого не случилось!… Вы словно наше провидніе, Андрей Петровичъ!
— Мамочка, пожалуйте-ка сюда! отозвалъ Невровъ тещу къ окну:— я переговорилъ съ управляющимъ, вамъ достаточно будетъ покуда пятисотъ рублей?
Марья Петровна отъ радости и признательности совсмъ растерялась: слезы текли по ея лицу, она готова была цловать руки у зятя.
— Вы мн жизнь возвращаете, выговорила она: знаете ли, что часъ тому назадъ я была въ такомъ состояніи, что хоть руки на себя наложить. Вдь отъ Гриши опять письмо!
— Что? денегъ проситъ? весело освдомился Невровъ.
— Ну да! Вы знаете наши дла, мн вотъ до какихъ поръ пришлось.
Марья Петровна указала на горло. Потомъ она позвала Надю.
— Благодари, Надя, — указала она ей съ умиленной улыбкой на Неврова: — по милости его и свадьбу скоро сыграемъ!… Это не зять мн, а милый, родной сыночекъ….
И она заплакала. Надя съ порывомъ бросилась на шею къ Неврову. Онъ заключилъ ее въ объятія и поцловалъ. Марья Петровна, отирая слезы радости, съ другой стороны силилась то же обнять зятя и съ минуту продолжалась нмая, трогательная сцена взаимныхъ объятій.
Хотя Невровъ и понималъ, что все это было изъ-за денегъ, но даже и такія искусственно-дружелюбныя отношенія были ему пріятны, въ противоположность тому, что онъ испытывалъ дома, наедин съ женой.
Въ это мгновеніе вошла и жена. Окинувъ изумленнымъ окомъ трогательную сцену, она поскоре и насупившись отошла къ чайному столу, подумавъ, что теперь, когда мать и мужъ въ такой дружб, то ей врно не сдобровать. Но видъ сдобныхъ булокъ и сухарей отвлекъ ее отъ непріятныхъ мыслей и она вся отдалась требованіямъ отощавшаго желудка, принялась накладывать сахаръ въ свою чашку и наливать себ чай.
Невровъ въ это время ходилъ съ Надей по зал и въ немаломъ изумленіи поглядлъ на жену, на ея нарядное платье, на воротничекъ, на кружевной чепчикъ…. Разъ ихъ взгляды встртились, мужъ почувствовалъ снова съ небывалою силою вс приступы злого недуга, терзавшаго его: выраженіе ея взгляда, трусливаго, недоврчиваго и полнаго холодной непріязни, — показалось ему отвратительнымъ.
— А вдь она хороша, сказалъ онъ сама себ: — въ ней нтъ ничего уродливаго или безобразнаго, это душа ея, которую знаю только я одинъ, которую я вижу изъ каждой поры ея тла, изъ каждой складки ея одежды, душа паразита, — которая такъ претитъ мн!
— Саша, Саша! вскричала мать: — никто еще не начиналъ пить чай, а ты уже себ наливаешь, Андрей Петровичъ еще не пилъ, разв это можно!
— Я привыкъ самъ себ наливать, отвчалъ Невровъ, подходя къ чайному столу и взявъ чайникъ.
— Онъ всегда самъ! повторила и Саша, не покидая недовольной мины. Невровъ усадилъ Надю около себя и, чтобъ прекратить щекотливые разговоры, началъ болтать съ нею всякій вздоръ, шутить, смяться, строить планы на будущее.
Мать замтила, что онъ отдаляется отъ жены и зорко стала слдить за взаимными отношеніями супруговъ.
— Ты что это сегодня такая надутая? вдругъ строго спросила она у Саши.
Та вмсто отвта перестала пить чай и, вспыхнувъ, собиралась заплакать.
— Отчего ты сегодня такая надутая? повторила мать, начиная выходить изъ себя.
Саша считала страшной несправедливостью со стороны матери подобные вопросы: она сдлала все, что отъ нея требовали, безпрекословно пожертвовала своей лнью, вкусами и привычками и все-таки не могла избжать выговора.
— На васъ ничмъ не угодишь! выговорила она вполголоса, желая оборониться и замирая въ тоже время отъ страха.
— Ну, Андрей Петровичъ, вскричала Снжина: — я дольше молчать не могу! Вы такъ избаловали Сашу, что ее узнать нельзя!… Помилуйте, она совершенно невыносима! Хозяйствомъ не занимается, — ключи вс растеряла, — вс у васъ тащутъ, воруютъ изъ-подъ рукъ, и никто изъ васъ этимъ не займется!
— Что же мн-то длать въ такомъ случа? насмшливо спросилъ Невровъ.
— Вы должны отъ нея требовать, чтобъ она смотрла за всмъ хозяйствомъ! Это чисто ея обязанность. Послушайте, мн Саша часто писала, что вы хотли, чтобъ все было у нея на рукахъ, — что вы требовали отъ нея порядка и въ самомъ дл отлично его устроили: что же случилось теперь? Домъ заброшенъ, — жена живетъ какъ чужая, только стъ, пьетъ и наряжается, — а мужъ это терпитъ и не длаетъ никакихъ возраженій?
Неврова бросило въ краску. Для него былъ чрезвычайно непріятенъ этотъ разговоръ, — это троганье и щекотанье его больной, разъдающей раны. Надя, увидавъ по признакамъ, что должна произойти сцена, ловко вывернулась отъ Андрея Петровича и исчезла изъ комнаты. Онъ тоже всталъ и началъ ходить по зал. Ему чрезвычайно хотлось высказать матери, что жена, по его мннію, идіотка, животное, нравственный уродъ, надъ которымъ постоянно нужно стоять съ палкой, но что даже эта палка наскучила ему до такого безобразія, что онъ бросилъ ее,— и вотъ результаты, Но онъ молчалъ, потому что чувствовалъ себя слишкомъ неравнодушнымъ для этого разговора.
Марья Петровна была не такая женщина, чтобъ оставить сцену безъ конца. Кто-нибудь долженъ былъ быть жертвой. Саша съ трепетомъ видла, что еб не отвертться на этотъ разъ и въ ея напуганномъ, недалекомъ ум уже мелькала мысль о побояхъ, которыми мать грозила поутру.
— Я въ первый разъ отъ роду вижу такое хозяйство, продолжала Марья Петровна: — ну вотъ, мы теперь безъ постороннихъ, на-един, скажите мн, Андрей Петровичъ, почему ни, человкъ вообще строгій, требовательный и взыскательный, почему вы позволяете вашей жен ничего не длать, жить даромъ, жить у васъ на хлбахъ, позволяете быть надутой, не подходить, не угождать, не бояться и не любить васъ?
— Оставимъ этотъ разговоръ, въ волненіи возразилъ Невровъ, подходя къ ней: — я ни на что не жалуюсь и она вроятно тоже довольна, поврьте, Марья Петровна, мы хорошо знаемъ другъ друга!…
— Но это неблагородно, это низко! вскричала Снжина: — разв такъ живутъ хозяйки и жены?… Ты себя губишь, губишь! напала она на Сашу: — помяни мое слово, что тебя мужъ изъ дому выгонитъ, если ты не перемнишься! И тогда, матушка, не прогнвайся, я тебя не приму, живи гд хочешь…. Проси сейчасъ прощенья у Андрея Петровича! Слышишь? чтобъ я не видала этого надутаго вида…
Мать думала сломить капризы молодой женщины и сблизить ее съ мужемъ, она не знала вполн своей дочери: она думала, что иниціатива охлажденія была съ ея стороны, что она отдалилась отъ него сама, а что Невровъ, изъ гордости и самолюбія, не хочетъ сдлать шагу первый и потакаетъ ея причудамъ и отчужденію, но въ сущности ему, какъ всякому мужу, должно быть тяжело и больно лишиться сожительства хорошенькой и молодой женщины. Она не знала, какого рода язва терзала недужное сердце Андрея Петровича.
— Проси прощенья! раздался снова нервный и пронзительный голосъ матери надъ ухомъ Саши:— а не то…
Саша вдругъ встала: паническій страхъ, какъ у безсловеснаго животнаго, заполонилъ ея душу и наложилъ свое клеймо на лицо.
Невровъ смотрлъ на нее не сводя глазъ: ему хотлось, осязать, такъ сказать, еще разъ всю нравственную безнадежность существа, съ которымъ обреченъ былъ онъ жить.
Она подошла къ нему. Слезы подступили къ ея глазамъ. Онъ стоялъ неподвижно, заложивъ руки въ карманы.
— Простите меня… выговорила она униженно.
— Въ чемъ же ты просишь у меня прощенья? вымолвилъ онъ, мряя ее взглядомъ съ головы до ногъ.
— Во всемъ, пролепетала она дрожащимъ голосомъ: — теперь ужъ я точно вижу, что виновата…
‘Нтъ, ты боишься палки!’ отчетливо подумалось ему.
Мать сталкивала ихъ потихоньку съ обихъ сторонъ, и Невровъ вдругъ увидлъ прямо передъ своимъ лицомъ лицо жены, лицо, искаженное всми ужасами самаго низкаго, самаго раболпнаго страха… А давно ли отражало оно злое торжество и безнаказанность побды надъ нимъ? Ему хотлось бы смять это лицо и уничтожить даже слдъ его съ лица земли, — но вдругъ внезапная мысль озарила его голову: — ‘Можетъ быть, еще не все открыто мн въ ней: она знала палку, знала окрикъ, знала снисходительно бросаемыя ласки, — она еще не знала поцлуя,— заискивающаго поцлуя примиренія со стороны того, кого она считала своимъ врагомъ, владыкой, палачомъ и властелиномъ… Испытаемъ’!
Онъ съ любопытствомъ нагнулся и поцловалъ ее въ губы.
Саша оторопла сначала, потомъ вдругъ, мгновенно, исчезло всякое выраженіе страха съ ея лица и на немъ мелькнула глупо-лукавая улыбка, улыбка нахальнаго торжества, которую она обратила къ матери, потомъ все смнилось обычнымъ холодомъ, молчаніемъ и высокомрнымъ поднятіемъ головы… Она вышла.
Душевныя раны Неврова раскрылись еще боле, будто въ нихъ подлили яду… Отвращеніе и презрніе къ жен достигало до послднихъ предловъ… Онъ чувствовалъ, что готовъ заболть, что настроеніе духа его становилось ненормальнымъ…
Марья Петровна, радуясь, что примирила супруговъ, торжествовала. Она выпросила у зятя лошадей и похала въ городъ съ Наденькой, длать покупки и собирать свднія о генерал, который не пріхалъ поутру, какъ общалъ.

ГЛАВА III.

Саша съ мужемъ остались одни. Въ этотъ день онъ не трогался съ мста и все сидлъ на диван въ гостинной. Жена часто всовывала туда свою голову, зорко и украдкой высматривая положеніе длъ: она все еще ожидала вспышки, нападенія, требованій и посыланій на работу. Она не смла снять корсета, хорошаго платья и шиньона и ходила на цыпочкахъ, перетирая и осматривая посуду въ шкафахъ и осторожно гремя ключами.
Но Андрей Петровичъ молчалъ, и она видла его взглядъ, неутомимо устремленный на нее. Этотъ взглядъ былъ очень странный. Въ немъ не было уже ни досады, ни непріязни, и гнва,— онъ былъ болзненно упоренъ, ненормально присталенъ. Въ его ум родилось неотразимое, болзненное желаніе выслдить это созданіе до самой глубины, осязать его негодности, выискать, открыть, можетъ быть, еще сокровенныя безобразія и упиться отвращеніемъ. Онъ уже не отвертывался, не уходилъ, не закрывалъ глаза, не зажималъ уши, — онъ сидлъ и смотрлъ.
Онъ сталъ видть странныя, необыкновенныя вещи: въ простыхъ, повидимому, поступкахъ жены онъ, основываясь на знаніи ея души и характера, усматривалъ намренія, видлъ отвсюду выступающее грозное жало, и вскор она вся, т.-е. вся нравственная сторона ея, со всми ея безотчетными стремленіями, намреніями, побужденіями, представилась его умственнымъ взорамъ въ вид холоднаго, могильнаго червя, который, убдившись въ тишин и неподвижности своего мертваго врага, неслышно выступаетъ изъ своей норы и постепеннымъ, неспшнымъ ходомъ, будто ощупью, будто ползя наугадъ, но двигаясь все ближе и ближе къ цли — впивается наконецъ своимъ пронзительнымъ жаломъ въ неподвижно распростертые члены и губитъ ихъ съ безсмысленнымъ злорадствомъ и жадностью пресмыкающагося.
Она начала съ того, что разоблачилась отъ всхъ свою одеждъ, и Невровъ увидлъ на ней поношенный, темный ваточный капотъ, недоходившій до полу и открывавшій ноги въ теплыхъ, стоптанныхъ плисовыхъ сапогахъ, кофта съ распахнутой грудью довершала ея непривлекательный нарядъ, въ такомъ вид она явилась въ гостинную. Она сла въ кресла у стола, прямо лицомъ къ Неврову и начала разсматривать свои красноватыя, большія руки, палецъ за пальцемъ, ноготь за ногтемъ. Выраженіе лица ея было холодное, бездушно эгоистическое. Видно было, что она въ эту минуту совершенно стираетъ своего мужа съ лица земли и забываетъ, что онъ живой, чувствующій человкъ. Въ этомъ случа она была совершенно послдовательна въ своихъ ощущеніяхъ: она не любила мужа, она испытывала къ нему всегда только одинъ раболпный страхъ. Желаніе вредить въ ней сохранялось, но оно, какъ и все прочее въ ней, было такъ инстинктивно, безотчетно, неопредленно, что вс ея поступки приписать можно было точно также случайности, нечаянности, какъ и сознательному произволу. По крайней мр, она сама и вс другіе находили, что эта женщина не можетъ обидть и мухи. Одинъ Невровъ думалъ, что уметъ читать между строками и разумть настоящій смыслъ.
Потомъ она встала и начала слоняться по комнат изъ угла въ уголъ, подходя по временамъ къ столу и отодвигая его ящикъ передъ самымъ носомъ Неврова, брала оттуда или коробку спичекъ, или кусокъ бумажки, и перекладывая ихъ, безъ нужды, на окно или каминъ, снова продолжала свою прогулку. Тишина была мертвая. Невровъ слдилъ за каждымъ ея движеніемъ, безмолвный, неподвижный, какъ каріатида. Потомъ она вдругъ исчезла и въ буфет послышался шумъ тарелки и ножа, онъ только-что было-хотлъ встать и посмотрть, что она длаетъ, какъ она явилась съ тарелкой, на которой лежало крыло индйки, и снова свъ въ кресла, начала сть. Она вся погрузилась въ свое занятіе, шея ея вытянулась, глаза опустились на пищу, руки медленно клали въ ротъ куски, челюсти жевали упорно и безобразно медленно… Невровъ снова увлекся: ему показалось, что это не аппетитъ, не жадность, не чревоугодіе, во всемъ этомъ, все-таки, проглядывалъ бы порывъ, страсть,— это было, на его взглядъ, что-то холодное, безплодно и безсознательно жующее, и сравненіе съ плотояднымъ, могильнымъ червемъ снова и невольно пришло ему на умъ… Онъ опять смотрлъ и наблюдалъ. Она отнесла тарелку на мсто, и отирая сальнымъ рукавомъ сальныя губы, снова вернулась въ гостинную и остановилась какъ столбъ, среди комнаты, грудью впередъ, смотря прямо въ лицо Неврову, но совершенно не видя его, и ковыряя при этомъ булавкою въ зубахъ.
Пробило пять часовъ. Въ комнату начинали прокрадываться умерки. Горничная Маша заглянула въ гостинную.
— Кушать будете сегодня? тихо спросила она у супруговъ.
Они молчали. Горничная опять скрылась.
Вдругъ жена положила зубочистку въ карманъ и подошедши къ окну, забарабанила по стеклу и запла арію изъ ‘Марты’.
Неврова всего передернуло,— но онъ хотлъ выдержать испытаніе до конца. Она взглянула на него украдкой,— трусливое колебанье мелькнуло въ ея взор,— но голосъ ея вскор окрпъ, утвердился и рзкіе, фальшивые звуки смло нарушили мертвую тишину, отдаваясь на нервахъ Неврова словно визгъ пилы, точенье ножа или свистъ зми… Онъ сидлъ на диван и пристально смотрлъ на жену, не проронивъ ни слова, ни звука. Эти звуки посреди безмолвной гостинной, сптыя ея устами и въ ея одежд, казалось ему верхомъ, апогеемъ ужаса…
На порог появился прикащикъ.
— Что теб? окликнулъ его Невровъ, совершенно глухимъ, отъ долгаго молчанія, голосомъ.
— Къ вашей милости, новйшій рапортъ принесъ: опись работамъ, какія производились на завод!
И онъ подалъ ему сложенный листокъ.
Ужасное пніе не прекращалось. Невровъ поблднлъ и, стиснувъ зубы, смотрлъ на поданный ему листокъ. Онъ не видлъ и не понималъ ни одного написаннаго слова, пніе давило его мозгъ, доводило до одуренія.
Онъ схватилъ со стола колокольчикъ и отчаянный звонъ его прокатился по всмъ комнатамъ. Вбжала Маша и лакей изъ передней.
— Самоваръ! рзко крикнулъ Невровъ и всталъ съ дивана.
Были полныя’.сумерки. Лакей началъ готовить чайный приборъ, выдвинулъ на средину круглый столъ, зажегъ лампу.
То былъ красивый, хорошо одтый молодецъ, смотрвшій весело, бойко, здорово, — румянецъ игралъ на его щекахъ, онъ только-что воротился изъ молотильнаго сарая, гд работалъ съ народомъ. Неврову онъ показался какимъ-то Антиноемъ, онъ смотрлъ на него какъ на свтлое видніе, вырывавшее его изъ дйствительности,— дйствительности, олицетворявшейся въ вид жены, стоящей у окна въ стоптанныхъ мховыхъ туфляхъ, покачивающейся и завывающей что-то дикое, нескладное, фальшивое.
Супруги сли пить чай… Какая мирная картина! Какой, казалось, комфортъ кругомъ, какой свтъ, тепло, вкусный чай, сливки, ромъ! Самоваръ шипитъ, звенятъ ложечки, стучатъ стаканы и два молодыя лица другъ противъ друга!.. Богатый сюжетъ для поэта и живописца.
— Маша, принеси мн два яйца изъ моей комнаты! кричитъ Саша, выпивъ дв или три чашки чаю и въ безмолвномъ удовлетвореніи начиная вертть ногами и стаскивать и снова натаскивать сапоги.
— Они, кажется, не годятся, говоритъ Маша, принося на бнодочк два грязнйшихъ яйца:— вы ихъ, барыня, откуда достали?
— Они давно у меня,— да я все забываю ихъ сварить, говоритъ Саша, открывая крышку самовара и опуская въ него чрезвычайно подозрительныя яйца….
Она стала замтно безцеремонне и нагле къ концу вечера, безотвтность Неврова поощряла ее все сильне и сильне.
За ужиномъ, къ которому ждали-было Марью Петровну и Наденьку, получается отъ нихъ записка. Невровъ, куря сигару и почти не притрогиваясь къ кушаньямъ, придвигаетъ къ себ свчу и начинаетъ читать… Жена его въ это время додала окрошку и съвъ все съ тарелки, машинально протягивала руку къ ветчин, стоявшей возл мужа… Онъ видлъ и понималъ, что ей вовсе не хочется сть, и эти машинальныя, безсмысленныя движенія выводили его изъ себя. Но она вдругъ встала, и онъ почувствовалъ прямо за своимъ плечомъ, совсмъ возл, очень, очень близко, тяжелое дыханіе, чавканье жующихъ челюстей, шелестъ запахиваемой одежды и глухое, мычащее бормотанье…
Она читала вслухъ записку матери, насколько позволялъ ей ротъ, набитый ветчиною.
Онъ долженъ былъ встать, чтобъ освободиться отъ этой непрошенной ноши, повисшей на его плеч… Долго мрилъ онъ комнату скорыми, нервными, безпокойными шагами… Саша, звая и ковыряя въ зубахъ, начала расплетать волосы, вынимать шпильки, потомъ достала свчу, почерпнула на палецъ сала и начала мазать лицо и брови. Потомъ, постоявъ снова какъ столбъ, посреди комнаты, — она исчезла со свчою въ рук, шмыгая по корридору туфлями. Въ гостинной насталъ глубокій мракъ и тишина. Но они продолжались не долго: Невровъ вдругъ всталъ, зажегъ свчу и пошелъ въ кабинетъ. На лиц его виднлась ршимость, крайнее раздраженіе наболвшей воли, когда эта воля заглушаетъ вс прочія силы и способности человка и становится цъ немъ на мсто разума. На Неврова налетлъ шквалъ именно такой разнузданной воли, вс снасти его существа дрожали отъ внутренней бури, закипвшей въ его груди… Снявъ со стны хлыстъ, несчастный заложилъ его подъ мышку и машинально отправился въ корридоръ, прямо въ спальню въ жен. Она не спала еще,— она лежала на постели уже раздвшись, но еще перенимая туфлей, которыми она вертла, подбрасывая ихъ и снова ловя ихъ ногами.
На ночномъ столик горла свча, освщая полнымъ свтомъ ея бездушное, холодное, лоснящееся отъ сала лицо.
Дверь отворилась и Невровъ вошелъ. Подойдя прямо къ постели, онъ остановился. Она не сморгнула, не испугалась, не перемнила позы, но лишь только взглядъ ея случайно столкнулся съ дикимъ взглядомъ Неврова, она вдругъ вспрыгнула на постели какъ ужаленная.
— Ай! ай! ржутъ! бьютъ! раздался отчаянный вопль Саши, заметавшейся въ безсильномъ страх, и она почти кубаремъ скатилась съ постели.
Когда Невровъ очнулся, онъ увидалъ ее уже на полу, на колняхъ передъ собою, она дрожала, извивалась и ползла къ его ногамъ, трясясь отъ страха, простирая руки, бормоча невнятныя слова, жалобные вопли…. Неврову стало гадко, и этого чувства было уже довольно, чтобы разсять первыя чары возмущенной воли. Онъ ждалъ борьбы, протеста, сопротивленія! А вмсто того!? Онъ бросилъ хлыстъ и въ бшенств затопталъ его ногами. Ему было больно и горько видть у своихъ ногъ ту, которая называлась его женою, и которая прежде всего была женщиной. Невровъ былъ, такимъ образомъ, въ эту минуту вмст и страдающее лицо трагедіи и посторонній зритель… Состраданіе посторонняго и вмст стыдъ за себя незамтно вкралось въ его ненавидящую душу мужа, жалость сначала перемшалась съ презрніемъ, а потомъ стала одолвать его. Онъ поднялъ жену и тихо опустилъ ее на софу, снова ласка невольно сорвалась какъ-то съ его языка…
Рано утромъ, когда прислуга еще спала, Невровъ вернулся въ свой кабинетъ.

ГЛАВА IV.

Саша ничего не сказала матери на другое утро. Посл вынесенной бури, она будто совсмъ переродилась, поднятый хлыстъ и страшное лицо Неврова не выходили у нея изъ памяти, она постаралась одться какъ можно порядочне и бросила совершенно капризную и надутую мину. Выраженіе лица ея какъ будто осмыслялось, сдлалось даже мягче, добре… прическа, походка, руки, ноги, губа, все будто возымло другую форму, другой складъ, другое значеніе… Становилось понятно, что теперь она уже и не запоетъ, не принесетъ въ гостинную кусокъ обглоданной индйки, не станетъ сучить ногами и подбрасывать свои теплыя туфли кверху. Невровъ тотчасъ же замтилъ эту перемну и на недобрыя мысли навела его она. ‘Неужели же единственное назначеніе его жизни быть вчнымъ палачомъ или вчной жертвой? Неужели нтъ исхода, нтъ освобожденія?’ Онъ только-что отпустилъ тещу, приходившую къ нему въ кабинетъ за деньгами, и та шла оттуда съ сіяющимъ и взволнованнымъ лицомъ, сжимая въ ладони толстую пачку ассигнацій. По дорог она встртила Сашу и съ значительной улыбкой потрепала ее по щек, шепнувъ ей желаніе поняньчить поскоре внучатъ… ‘Сказать, что онъ хотлъ меня прибить?’ мелькнуло въ голов у Саши, но мысль о послдствіяхъ, могущихъ за это обрушиться снова на ея голову со стороны озлобленнаго за что-то мужа, заставила ее прикусить языкъ, и на слова матери она только безсмысленно и утвердительно улыбнулась.
А мужъ заперся въ кабинет съ суровымъ и жолчнымъ лицомъ, какъ посл тяжкой болзни, и не могъ ршиться выдти къ людямъ, показаться на блый свтъ. Онъ былъ совершенно разбитъ, сломленъ, подавленъ ощущеніями вчерашняго дня. Ему казалось немыслимо повтореніе такого рода жизни, такихъ отвратительно-безобразныхъ впечатлній. Онъ ршилъ вырваться изъ этого омута, и утомленный умъ его искалъ хоть какого-нибудь выхода, готовый, какъ утопающій за соломинку, схватиться за всякое, хоть сколько-нибудь подходящее средство спасенія.
Выздороввъ отъ горячки, случившейся съ нимъ въ день самой свадьбы, и оставшись наконецъ наедин съ женою въ своей наслдственной деревн Липовк, Невровъ увидлъ, что сдлалъ ршительный, и невозвратимый шагъ, который, противъ всякаго чаянія, повліяетъ на всю остальную его жизнь. Какъ человкъ самолюбивый и гордый, онъ глубоко затаилъ въ душ сознаніе всей нелпости и, несообразности этой злосчастной женитьбы, и ршилъ, что онъ можетъ и долженъ быть счастливъ. Онъ ршилъ разорвать вс связи съ прошедшимъ и ограничиться выработкою себ семейнаго счастья, семейнаго комфорта и увеличенія состоянія… Онъ замкнулся въ холодномъ, суровомъ эгоизм, не допускалъ до себя ни одного желанія, ни одного волненія, наложилъ на себя полное отчужденіе отъ общества, стараясь по уши погрузиться въ практическій міръ торговыхъ сдлокъ и мелкихъ, домашнихъ интересовъ. Мы видли, къ какимъ результатамъ это его привело. Мы видли, до какого уродливаго безобразія довелъ его этотъ узкій мірокъ, въ которомъ онъ вращался, и какіе гады и чудовища закопошились вдругъ въ его стоячей глубин. Но и для него настала критическая минута, и онъ тоже наконецъ воспрянулъ. Душа его возжаждала иной жизни, иныхъ интересовъ. Онъ помнилъ Зину, онъ ее зналъ: онъ перечитывалъ вс письма Марьи Петровны, и во всхъ описаніяхъ характера Зины рзкою чертою просвчивала одна особенность: постоянный протестъ, постоянная непокорность, постоянное сопротивленіе…. Ради этой одной черты онъ готовъ былъ простить ей все: его до истомы душила хваленая покорность и уживчивость большей части женъ, этой породы самокъ, удовлетворявшихся всякой жизнью, всякой, выпадавшей на ихъ долю, обстановкой…. Онъ жаждалъ видть борьбу, неудовлетворенность, какія бы то ни было стремленія, какія бы то ни было желанія и страсти… Онъ прощалъ капризы, дурной характеръ, своенравіе, насмшливость, обманъ, — лишь бы это было что-нибудь осязаемое, сознательное, яркое, что можно было бы схватить, разсмотрть, распознать, отъ чего было бы больно, что наносило бы, пожалуй, рады, и раны глубокія и жгучія, но отъ которыхъ можно лечиться, за которыя можно мстить. Его, какъ безобразный кошмаръ, преслдовали эти общіе, неясные инстинкты, неуловимыя черты характера, зловщіе намеки, постоянно парившіе въ воздух, невидимые удары, тупая боль, хаосъ, ничтожество, — все, съ чмъ онъ имлъ дло до сихъ поръ.
Онъ ходилъ по комнат, упорно занятый всми этими мыслями и соображеніями, и планъ его будущей жизни и дйствій обозначался все ясне и ясне… Онъ сталъ видть въ перспектив своей жизни перемну, и отъ одной мысли, отъ одной надежды на эту возможную перемну, онъ уже сталъ бодре, свже, умне, глаза его посвтлли, мысли стали нормальне, чувства и отношенія къ домашнимъ безпристрастне, проще.
Одвшись съ особеннымъ тщаніемъ, онъ вошелъ въ комнату Нади и Марьи Петровны и услся на мягкій диванъ въ возбужденномъ и отличномъ расположеніи духа, готовый пустить въ ходъ вс свои рессурсы и не скупиться на умственный капиталъ.
Притомъ же, несмотря на года, раздражительность и часто отвратительное расположеніе духа своей тещи,— онъ охотно бесдовалъ съ нею, такъ жаждалъ онъ подлиться мыслями и словами хоть съ кмъ-нибудь, кто могъ бы думать и говорить.
Мать и дочь встртили его съ сіяющими лицами.
— Надя, ты знаешь, что Андрей Петровичъ далъ мн взаймы пятьсотъ рублей? съ улыбкой заговорила Снжина, придвигаясь съ кресломъ къ усвшемуся на диван зятю и въ буквальномъ смысл слова преклоняясь передъ нимъ.
— Я всегда знала, что онъ добрый, отвтила дочь съ пріятною улыбкой:— и всегда умла его цнить.
Она отерла пудру съ лица, привстала на диван и прижалась къ его плечу. Онъ ее обнялъ и особенно нжно поцловалъ. Ему, боле чмъ когда-нибудь, показалась привлекательна ея близна, свжесть, ароматъ волосъ, изящество одежды…
— Какова, однакожъ, наша Надя! вымолвилъ онъ, лаская ее: — генеральша будетъ скоро!.. важное лицо!.. Ты не знаешь, что я намренъ заране подъхать къ теб въ милость, чтобъ на случай ты мн мстечко, или другую какую протекцію оказала… Мамочка, такъ вдь, Надя у насъ важное лицо будетъ? продолжалъ Невровъ, протягивая руку матери.
Марья Петровна поспшно пересла возл него на диванъ.
— Дти мои, я вполн счастлива, заговорила она разнженнымъ голосомъ — и должна благодарить Бога за васъ! Что-жъ? конечно, за сиротами Богъ! Хоть бы моя Саша, двчонка вовсе была, — а какую партію сдлала! съ гордостью прибавила она, забывая сцену, какую длала зятю по этому поводу еще наканун.
— Что же я, въ сравненіи съ генераломъ? Нтъ, честь и слава Наденьк!.. Тутъ надобно много кое-чего имть, чтобъ довести дло до конца. Помилуйте, — я его давно знаю,— тонъ десять лтъ вдоветъ, и десять лтъ вс невсты его ловили и никакъ не могли поймать… А эта,— сразу! пришла, увидла, побдила! Ну теперь ужъ и держись, не выпускай!.. Скоре бы честнымъ пиркомъ, да и за свадебку, а то неравенъ часъ: чмъ чортъ не шутитъ!.. Падокъ онъ очень на смазливенькія лица, попадется какое, такъ и растаетъ, какъ сахаръ! Вези его въ деревню!— и будемъ вс мы покойны!
— О, на этотъ счетъ я не тревожусь, — самоувренно замтила Надя: — я буду, буду генеральшей!.. Мн вс оракулы, гадальщики и гадальщицы предрекли, что я выйду замужъ за генерала.
Вошла портниха мрить дорожную шубу для будущей генеральши.
— Съ женихомъ хать не въ старой же, объяснила мать на вопросительные взгляды Неврова: — надо ужъ товаръ лицомъ показывать! Подемъ вмст,— такъ чтобъ все прилично было.
— Да! заговорилъ Невровъ обдуманно, обращаясь въ матери, по уход портнихи съ Надей: — это великолпная мысль заманить его къ себ въ деревню, но, — я тутъ усматриваю только одно препятствіе, — одну слабую сторону этого плана…
— Какую же? что же? спросила мать.
— Тамъ у васъ Зина, проговорилъ онъ совершенно спокойнымъ и твердымъ голосомъ: — вдь согласитесь, что она несравненно лучше сестры, — и къ тому же скучаетъ, общества нтъ, а она кокетка, — ну, пожалуй, что и взбредетъ на умъ,— а генералъ слабъ! Я бы вамъ совтовалъ, чтобъ онъ вовсе не видалъ и не зналъ Зины!
Марья Петровна сидла совсмъ ошеломленная. Она забыла совершенно о существованіи такой опасной соперницы, притомъ же была нервна, впечатлительна всегда готова потерять покой…
— Какъ же быть? Куда же мн ее двать? Вдь не могу же я ее вовсе не показывать? проговорила она въ глубокомъ раздумьи. Да и притомъ же, почему вамъ кажется, что она лучше Нади, посл болзни она совсмъ увяла,— не иметъ ни свжести, ни полноты, ни роскоши Нади…
— Тмъ хуже, перебилъ Невровъ: — тмъ боле она будетъ стараться завлекать генерала и кружить ему голову…
— Это такъ, характеръ ея чрезвычайно безпокойный и завистливый…
— Вы хорошенько подумайте объ этомъ.
— Что же мн длать?
— Пришлите ее къ намъ… выговорилъ Невровъ: — я готовъ сдлать это для Нади.
Марья Петровна взглянула на зятя во вс глаза. Она долго обдумывала трудную дилемму: оставаясь дома, Зина могла разстроить замужство Нади, — пріхавъ къ Невровымъ, разстроить счастье Саши…
— Какая мука имть такую дочь! проговорила она въ волненіи… Хоть бы ужъ умерла она, что ли, она связала меня,— я ее ненавижу!
— Уморить ее вдь ужъ никакъ нельзя!.. замтилъ спокойно Невровъ, — а избавиться отъ нея на время не трудно! Пришлите ее сюда, можетъ быть, мы поищемъ ей жениха!
— Не знаю, не знаю… въ сильномъ раздумьи говорила мать: — да неужели же я не могу поставить моихъ дочерей, какъ хочу? вдь я глава въ дом, — я просто могу запретить ей выставляться на показъ или стараться обращать на себя вниманіе!
— Трудненько будетъ! съ усмшкой сказалъ Невровъ, у котораго сердце сильно стучало при мысли о возможно-неудачномъ исход этого разговора.— Что же вы, въ кухню что ли ее пошлете, или однете крестьянкой…
Марья Петровна глубоко задумалась.
— Да, Зину надо сбыть куда-нибудь!.. сказала она наконецъ.— Постойте, я спрошу мннія Нади: какъ она ршитъ, такъ пусть и будетъ!
Глаза Неврова блеснули: онъ почти былъ увренъ, какого объ этомъ мннія Надя,— и душевно ликовалъ.
Дйствительно, посл долгаго переговора съ Надей, ршено было въ тотъ же день послать за Зиной лошадей, и Марья Петровна убдилась, наконецъ, что Невровъ говоритъ отъ души и въ самомъ дл заботится объ устройств судьбы своихъ родныхъ.

ГЛАВА VI.

Въ одно ясное свтлое утро, Невровъ въ шапк и шарф вошелъ въ гостинную.
— Должно быть, Зина детъ, объявилъ онъ, снимая шарфъ,— я узналъ своихъ лошадей и кучера… они уже спускаются на мостъ.
Вс встали и подошли къ ‘окнамъ. Саша не видала сестру два года, и при всти о ея прізд, не ощутила ничего, но тщательно всматривалась въ лица всей семьи для того, чтобъ настроить и лицо и душу свою на тотъ ладъ, какъ у всхъ.
Невровъ поблднлъ, заслышавъ голосъ и шаги Зины. Напрасно онъ уврялъ себя, что былъ ей чуждъ и усплъ уже забыть ее, правда, что онъ рдко думалъ о ней, правда и то, что онъ смялся надъ своимъ минувшимъ чувствомъ и взвшивалъ безпристрастно вс ея недостатки и слабости, но при первомъ звук ея голоса, при первомъ взгляд на нее онъ понялъ, что она будетъ вчно царить въ его сердц. Она показалась ему божественной красоты, и онъ отвергъ прежній свой идеалъ шаловливой, рзвой, кокетливой двочки,— а потянулся всей душой своей къ этому лицу, полному значенія, думъ, жизни и желаній… Зина много выстрадала за это послднее время, и слдъ этихъ страданій серьезною тнью лежалъ на ея нжномъ, цвтущемъ лиц…
Мать и сестры приняли ее холодно, почти враждебно, весь этотъ день она не знала куда дваться, за что взяться, вс смотрли на нее, какъ на какую-то лишнюю мебель: она не участвовала ни въ ихъ прошедшемъ, не знала ни ихъ плановъ на будущее,— въ ушахъ ея звучали незнакомыя фамиліи, незнакомыя имена — ей ничего не разсказывали, ничего не объясняли. Невровъ все время исчезалъ на завод и не приходилъ даже къ ужину.
Такъ прошло нсколько дней. Тяжело было Зин. Невровъ видлъ, какъ ее старались отстранить отъ всхъ общихъ интересовъ, видлъ, какъ щеки и губы ея часто блднли, слышалъ, какъ она вздыхала глубоко и тяжело, когда думала, что никто не наблюдаетъ за нею, потомъ иногда, очень, очень рдко видлъ ея взглядъ, устремленный на его собственное лицо. Въ этомъ взгляд была какая-то странная,, глубокая дума,— любопытство, смшанное съ презрніемъ, — критическій анализъ и холодъ. Этотъ взглядъ сводилъ его съ ума. Онъ никогда не видалъ его прежде на лиц Зины,— онъ самъ казался себ презрненъ и мелокъ передъ глубокимъ смысломъ этого упорнаго наблюдательнаго взгляда и чувствовалъ неодолимое, пылкое желаніе измнить въ свою пользу выраженіе этого взгляда.
Зина замтила, что съ самаго ея прізда мать съ нетерпніемъ ждетъ какого-то Елинскаго, по разнымъ словамъ и намекамъ вырывавшимся у нея, Зина знала, что этотъ Елинскій готовится ей въ женихи, она видла, съ какой безцеремонностью, не спрашивая ея согласія, распоряжаются ея судьбой, она хотла протестовать, защищаться, но удары готовились во мрак, изъ-за угла, въ тишин! Она слышала постоянные намеки, что она, какъ бдная двушка, въ тягость всмъ, что Андрей Петровичъ терпитъ ее только по необходимости, что она должна помнить, что живетъ въ чужомъ дом. Все это ложилось и пускало корни въ самолюбивой душ Зины, и тайнымъ и зловщимъ образомъ дйствовало на расположеніе ея духа, отнимало ея живость, сковывало молчаньемъ уста, и наводило на тяжелыя и печальныя думы.
Вдругъ, будто какой-то благодтельный геній окружилъ съ нкоторыхъ поръ дни и ночи Зины. Во-первыхъ, помщеніе ея въ дом было радикально измнено… Ни съ того ни съ сего, начали поправлять везд печи, а опредлили помстить Зину въ маленькой холодной комнатк, примыкавшей въ спальн. Комната казалась такъ темна и неудобна, что никто не подумалъ оспаривать ее у нея. Но тутъ-то и начали происходить съ Зиной разныя необычайныя и волшебныя вещи, которыя измнили совершенно тоскливое направленіе ея жизни. Каждый вечеръ, на ея туалетномъ столик являлся какой-нибудь сюрпризъ: или книги, которыя она давно желала прочесть, или гравюры, или цвты изъ какой-то таинственной оранжереи, или корзинка съ плодами, или любимое кушанье, словомъ, куча самыхъ деликатныхъ, самыхъ обдуманныхъ вниманій такъ и посыпалась на нее. Напрасно Зина, уходя въ сумеркахъ въ залу, чтобъ участвовать въ шить Надинаго приданаго, запирала свою комнату на ключъ: она неизмнно находила каминъ затопленнымъ, гардины спущенными, на столик уютно горвшую лампу и мягкое кресло придвинутое къ столу, на которомъ всегда поражалъ ее какой-нибудь утонченный знакъ вниманія. Вс эти странныя, непостижимыя сещи чрезвычайно занимали Зину. Она думала, думала, и наконецъ пришла къ заключенію, что это Невровъ. Больше некому: это Невровъ.
Но тогда почему же онъ такъ странно холоденъ и суровъ къ ней, такъ избгаетъ съ ней встрчи, такъ кажется всегда за одно съ матерью… Да полно! Онъ ли это? Могъ ли этотъ сибаритъ съ барскими привычками и лнью доходить до такой мелочной, утонченной внимательности. Разв предположить, что онъ жалетъ Зину, видя ея одиночество, тоскливое и мрачное расположеніе духа, дурное, ничмъ незаслуженное обращеніе съ нею домашнихъ и окружающихъ?.. Но зачмъ же тогда не дастъ онъ поблагодарить себя, зачмъ не позволитъ высказать, какъ ей дорого это дружеское, нежданное участіе, какъ вся жизнь ея украсилась имъ, какъ полно ея сердце благодарности, симпатіи и ласки?.. Зачмъ не допускаетъ ее до себя? Зачмъ беретъ съ ней личину такого суроваго и вовсе незаслуженнаго холода, который невольно заставляетъ дурно думать о немъ и предполагать въ немъ несуществующіе, можетъ быть, пороки и недостатки.
Чаще и чаще покоится взоръ Зины на Невров съ тревогой, интересомъ, недоумніемъ: — ‘Онъ или не онъ’? видится въ ея глазахъ одинъ постоянный, неугомонный вопросъ.
А Невровъ сидитъ, притаившись и смущенный отъ возникающаго счастія и пьетъ полную чашу непривычныхъ, свжихъ, нежданныхъ и негаданныхъ ощущеній… Наконецъ Зина бросаетъ вс пытливыя изслдованія, бросаетъ критическій анализъ, и, полная доврчиваго счастья, слпо предается во власть невидимаго генія, окружающаго ея дни, и сладко ей жить подъ тихимъ покровомъ чьихъ-то невидимыхъ, ласкающихъ крыльевъ, подъ ихъ заботливымъ, примиряющимъ вяніемъ… Ей любо думать, что это онъ, ея Невровъ, и эта мысль баюкаетъ ее отъ разсвта и до заката солнца… Напрасно вторгаются въ ихъ жизнь и мать съ своими придирками и вчными подозрніями, и Наденька, и Саша, и вс домашніе со всми мелочами и дрязгами семейными — никто не можетъ переступить за порогъ того волшебнаго, заколдованнаго міра, въ которомъ живутъ Невровъ и Зина, отдльно и недоброжелательно повидимому, но такъ едино, такъ всецло связанные другъ съ другомъ, хотя и невдомо, незнаемо другъ для друга…
Между тмъ, генерала ждутъ съ часу на часъ, а съ нимъ и отъзда Марьи Петровны.

ГЛАВА VII.

— Сегодня прідетъ Елинскій! объявляетъ торжественно въ одно утро мать, сидя за чайнымъ столомъ въ обычномъ домашнемъ кружк.
Это объявленіе облило Зину какъ холодной водой и вызвало ее изъ міра золотыхъ грезъ и фантазій въ печальной, грозной дйствительности… Вс молчали, никто не сказалъ въ отвтъ ни слова, Надя ла сухари и думала о томъ, какъ бы скрыть пятно на новомъ шелковомъ плать, Саша ни о чемъ не думала, а Невровъ вздохнулъ, тихо поднялся со стула и вышелъ.
— Надньте об ваши голубыя платья, обратилась снова мать къ дочерямъ: — а ты, Зина, принеси сейчасъ ножницы и гребень, я подстригу теб немного волосы, — терпть не могу, когда у тебя отростаетъ такая грива!
Зина не трогалась съ мста съ убитымъ видомъ. Наступило глубокое молчаніе.
— Принеси же ножницы!.. вдругъ визгливо крикнула мать на Зину:— не теб я сказала!..
Тутъ Зина встала и твердо подошла къ матери:
— Я пожалуй однусь, и позволю вамъ себя обстричь, вымолвила она, вся дрожа отъ волненія: — но предупреждаю васъ, что я не стану, по вашему указанію, ловить какого бы то ни было жениха и никогда не выйду замужъ по принужденію или разсчету!
— Ахъ ты негодная двчонка! Да возьметъ ли еще онъ тебя, вотъ вся штука-то въ чемъ! съ бшеной ироніей кричала мать… ‘Не пойду! не пойду!’ А ты думаешь, легко тебя на ше-то держать? Поить, кормить, обувать, одвать?
— Отпустите меня, съ силой проговорила Зина: дайте мн свободу, я найду себ мсто гувернантки или экономки и никому въ тягость не буду!
Глаза Марьи Петровны засверкали.
— А! на волю тебя! хрипла она: — договорилась, наконецъ, чего теб хочется… Тяжело видно, что не даютъ длать гадостей, подлостей, распутства и тайнаго разврата!.. Нтъ, погоди еще, что я съ тобой сдлаю!.. Ты отъ меня никуда не уйдешь!
Мать была вн себя: нельзя было продолжать разговора съ нею, и всякій благоразумный человкъ молчалъ бы во время ея неистовствъ, но Зину это слишкомъ затрогивало за живое, она была слишкомъ увлечена и потерявъ всякое хладнокровіе и власть надъ собой,— сказала смло:
— Нтъ, я всегда могу уйти!
— Тебя воротятъ, матушка! Какъ бродягу по этапу протопятъ опять ко мн! задыхаясь кричала мать.
— Я такъ сдлаю, чтобъ меня нельзя было воротить! вся пылая, твердила Зина, выпрямившись какъ стальная пружина и не мигая ни однимъ глазомъ передъ матерью.
Мать подошла къ ней съ искаженнымъ лицомъ и пной у рта.
— Вотъ, вотъ теб за грубость и дерзость! насилу вымолвила она, и дв пощечины съ сухимъ трескомъ худыхъ рукъ упали на блдныя щеки Зины.
Невровъ, сидвшій за книгою въ сосдней комнат и неподававшій до сихъ поръ признака жизни, вскочилъ и, весь блдный, остановился у двери, замирая и дрожа отъ смятенія. Еще минута, и онъ какъ шальной ворвался въ комнату, схватилъ Марью Петровну на руки и понесъ ее вонъ, прямо по лстниц, въ спальню… Она была въ сильномъ истерическомъ припадк.
Зину оставили одну до самаго обда… Ни слуху, ни духу не слышно было. Ни о комъ и ни о чемъ… Что было со всми, что думали и длали вс? Какъ она была оставлена, одинока, унижена!.. Ее били, ее оскорбляли, ее ругали, ее выводили изъ терпнія,— и потомъ вс косились на нее же и считали ее же виноватой!.. Что же такое Невровъ?.. что же онъ думалъ теперь объ ней?.. Что онъ говоритъ съ матерью? За кого стоитъ онъ? чью сторону держитъ? О, еслибъ можно было узнать, остановиться хоть на чемъ-нибудь!..
Она стояла у окна и съ тоскою глядла на блую, снжную равнину, однообразно и безконечно разстилавшуюся передъ ней… Что, если все что съ ней случалось, что украшало ея жизнь, не отъ него, не отъ Неврова?.. Если его предполагаемое участіе — миъ и фантазія ея собственнаго воображенія?.. Если онъ тутъ въ сторон? Если онъ то же противъ нея?.. Что тогда? Какъ она будетъ жить? Можетъ ли она жить, не высказываясь, не объясняя себя, и покорно и безропотно склонять свою голову подъ тяжелое ярмо незаслуженнаго холода и отчужденія?..
Ея душа ныла, болла, стараясь напрасно разршить неотступные вопросы, какіе предлагала ей жизнь: она не находила отвта, и темный мракъ неизвстности и отчаянія сгущался надъ нею все сильне и сильне.
Она пошла въ свою комнату, еще разъ оглядлась кругомъ и ей стало невыносимо тяжело отъ груза неразршенной тайны, лежащей, какъ камень, на ея душ… Пусть бы самое плохое, самое огорчительное, самое безнадежное открытіе, — но только бы открытіе, — только бы не эта томительная мука неизвстности! Ей приходило минутами желаніе разбить, растоптать эти зеркала, лампу, ковры и вазочки, чтобъ открыть неизвстнаго, непрошенаго благодтеля, за которымъ, можетъ быть, скрывается личина врага… Гораздо лучше открытый, рукопашный бой…
Вдругъ на лстниц послышались шаги… ближе, ближе… Она сразу и тотчасъ же угадала въ. нихъ шаги Неврова.
Онъ быстро распахнулъ дверь, быстро вошелъ въ комнату.
— Отъ генерала письмо,— торопливо объявилъ онъ:— завтра вызжаютъ, слышишь, Зиночка, твои узжаютъ завтра!
Она глядла на него не мигая, пристально, будто остолбенвъ, съ невысохшими еще отъ слезъ глазами… Она чувствовала, что приближается разгадка, — что разгадка уже тутъ, лицомъ къ лицу! Она не понимала, что онъ сказалъ ей, какой смыслъ заключался въ его словахъ, — она ощущала только его приходъ, его обращеніе къ ней, слышала только свое имя, произнесенное имъ въ первый разъ, въ первый разъ, какъ она въ его дом,— и въ минуту полнйшаго одиночества, сиротливости и невыносимо гнетущей тоски…
Онъ пожиралъ ее глазами, онъ чувствовалъ какъ симпатично и отвтно билось его сердце на встрчу этому бдному, наболвшему сердцу.
— Андрей Петровичъ, вдругъ робко и застнчиво сказала она, длая къ нему шагъ:— я должна у васъ спросить, кто все это длалъ для меня въ этой комнат?.. Я мучаюсь неизвстностью,— мн совсмъ непріятны вс эти сюрпризы, неизвстно кмъ и отъ кого сдланные…
— Какъ! ты еще не догадалась, что это все я? въ сіяющемъ волненіи перебилъ Невровъ… И это, и это, ходилъ онъ по комнат, трогая и передвигая вс вещицы:— и цвты, и книги, и картины, и лампа, и затопленный каминъ, и коверъ у твоей постели,— и драпировки на окнахъ, все я, все я одинъ!
Она слдила за нимъ глазами.
— Отчего же вы скрывали это отъ меня?.. Отчего такъ были суровы ко мн? вымолвила она, и закрывъ лицо руками, старалась стаить вдругъ хлынувшія слезы, потокомъ сорвавшіяся съ ея глазъ.— Меня били, меня оскорбляли въ вашемъ дом!.. я была такъ унижена, такъ несчастна!..
Договаривая эти слова и продолжая стоять съ закрытымъ руками лицомъ, она почувствовала, что Невровъ ее обнялъ и прижалъ къ своему сердцу такъ стремительно крпко, что у нея задержало дыханіе…
— Все а! все я одинъ! твердилъ онъ въ какомъ-то дтскомъ восторг:— я думалъ о теб, я заботился о теб и день и ночь, не зналъ какъ тебя утшить, развлечь!.. Моя Зина, моя голубка! простишь ли ты мн все, что было съ тобой въ моемъ дом?.. Простишь ли, что я позволялъ тебя обижать, не заступался за тебя?.. Былъ самъ такъ невроятно жестокъ и несправедливъ къ теб?..
Онъ говорилъ въ волненія, полушопотомъ, задыхаясь, несвязно.
— Зина, Зина! ты и не знаешь, что я ждалъ тебя два года, что я тосковалъ и томился по теб!.. А ты, Зина? Зачмъ смотрла ты на меня такъ, въ первые дни твоего прізда сюда? Я не заслуживалъ твоего холоднаго взгляда, — и онъ убивалъ меня до глубины души!..
— Зачмъ вы прежде не высказали мн себя? Зачмъ не дали заглянуть хоть немножко, хоть тайкомъ въ вашу душу? тихо упрекая, говорила Зина.
— Затмъ, что я не могъ бы тогда уже сдержать своего счастія и радости… Разв я смлъ, разв я могъ бы придти къ теб, еслибъ не зналъ, что они узжаютъ завтра?.. въ восторг твердилъ онъ, толкуя ей свои ощущенія.
— Я боюсь, что они возьмутъ меня съ собой!.. проговорила Зина печально:— я уже не врю ни въ какое счастье…
Онъ взялъ ее за руки, посмотрлъ въ глаза, влажные и сіяющіе отъ слезъ…
— Ты остаешься!.. Я это счастье вымолилъ у судьбы двумя годами страданій… Послушай Зина,— ти будешь лечить, ухаживать, утшать, ходить за мной какъ за несчастномъ больнымъ, который два года не выздоравливалъ, съ тхъ поръ какъ заболлъ отъ любви къ теб… Мы оба будемъ лечиться, Зина, потому что оба страдали, — и теперь пріобрли право на взаимное, свтлое счастье!
Внизу послышалась суматоха, бготня прислуги, веселые, хлопотливые возгласы….
— Это вносятъ посылки отъ генерала, объяснилъ Невровъ: — теперь и мать, и сестра на седьмомъ неб отъ восторга…. Я бгу туда, — приходи и ты скоре….
Онъ побжалъ-было съ лстницы, потомъ снова вернулся, снова заключилъ ее въ свои объятія: — Простила ли ты меня, Зина? Отъ души, отъ сердца простила ли?
— О, да! отвтила та, чувствуя, что готова разрыдаться.
Онъ исчезъ, — а она словно въ чаду стояла среди комнаты, наконецъ, оправившись и овладвъ собой, неслышно и спокойно явилась въ гостинную, гд у круглаго стола столпились вс и разсматривали что-то, при свт только-что зажженной лампы.
— Зина, мы завтра демъ! встртила ее мать, какъ ни въ чемъ не бывало:— посмотри, какой пеньюаръ прислали Над!… Ступай и приготовь твой сакъ-вояжъ, онъ мн понадобится,— а ты положишь свое блье въ комодъ къ Саш!…
Зина не могла поврить, чтобъ эта самая женщина, которая била ее поутру, могла говорить съ нею такимъ простымъ тономъ, при первой же встрч посл побоевъ.
Она была еще слишкомъ молода, чтобъ понимать ощущенія нервныхъ женщинъ, которыя, отъ долговременной привычки къ распущенности, уже не считаютъ эту распущенность стыдомъ и находятъ ее, напротивъ, въ полномъ порядк вещей….
Прошло три мсяца. Зина продолжала жить у Невровыхъ, изрдка получая извстія изъ дома. Было два, три запроса со стороны Марьи Петровны о поведеніи Зины, но отвты вс были благопріятны, и особенно послдній, утвердившій ее въ тихомъ поко.
‘Не бери отъ меня Зину, писала Саша, — она мн необходима. Представь себ, что я беременна…. Акушерка не велитъ мн заниматься хозяйствомъ и какъ можно беречь себя….’ Дале шли разныя подробности о состояніи ея здоровья.
— Забавны мн, право, эти молодыя бабенки! обращалась съ снисходительной усмшкой мать къ подвернувшейся тутъ Глафир Ивановн: я ее спрашиваю о Клинскомъ, объ Андре Петрович, а она мн совсмъ не отвчаетъ ни на одинъ изъ моихъ вопросовъ.
— И вы то же требуете, Марья Петровна! возражаетъ Глафира, принимаясь кроить свивальники и рубашечки для будущаго внука или внучки Марьи Петровны.

ГЛАВА VIII.

Начало мая. Тихо въ дом Невровыхъ, весь домъ будто предался сну…. Рамы выставлены и окна открыты: въ комнатахъ пахнетъ весеннимъ воздухомъ, на новой рояли, помщенной въ зал, съ грудой нотъ на этажерк, нтъ ни пылинки, кисейныя шторы тихо волнуются, двери на террассу отворены, тнистыя аллеи усыпаны пескомъ, бесдки и купальни обтянуты парусиной, на скат горы высится сахарный заводъ, и изъ безчисленныхъ трубъ его струится синеватый дымокъ прямо въ прозрачныя майскія облака.
Хорошо теперь въ Липовк, хорошо на завод, хорошо въ просторной зал съ мелодическими звуками пнія или игры по вечерамъ, но лучше, но удивительне всего, въ комнат, гд теперь находится Зина, лучше всего въ ея сердц, въ ея голов, въ ея душ….
Она въ кабинет у Неврова, за высокой конторкой, заваленной шнуровыми книгами, бумагами, росписками и отчетами. Она его кассиръ, его конторщикъ, его правая рука по всмъ отраслямъ завода и имнія. Она добилась наконецъ давно желаннаго, полезнаго труда! Она жадно слдитъ за дйствіями прикащиковъ, смотрителей, сахароваровъ, боится допустить малйшую несправедливость, злоупотребленіе, и держитъ постоянный, осмысленный контроль надъ всмъ заводскимъ механизмомъ. Ея инстинкты, всегда стремящіеся къ добру и справедливости, научили ее видть въ завод не одинъ только механическій рычагъ для наживанья капитала, но собраніе бдныхъ и неимущихъ людей, нуждающихся въ куск хлба. Она увлекала Неврова въ вихрь своихъ плановъ и соображеній, заставляла его снисходить до рабочихъ, видть ихъ человческія нужды, интересы, желанія, и эти забитые люди становились ему близки также какъ и ей, и онъ, какъ она, сталъ мечтать о новомъ порядк вещей. Они жадно принялись за чтеніе книгъ, ища въ нихъ указаній, находили ихъ, и нкоторые приступы къ нововведеніямъ. начинали уже слегка выступать на свтъ божій изъ тишины ихъ кабинетовъ.
У Зины пропасть плановъ, завтныхъ думъ и намреній, и Невровъ знаетъ ихъ вс: онъ располагаетъ всмъ богатствомъ ея души и отдаетъ ей взамнъ свои душевные недуги, свою больную тоску и горькія сожалнія въ прошедшемъ…. Ей любъ подобный обмнъ, любо быть его врачемъ, провидніемъ, его живительнымъ солнечнымъ лучемъ!
На Невров лежитъ исполненіе практической стороны дла, онъ обязанъ слдить за отправкой товара, длать подряды, здить скупать лсъ, а главное, воздвигать постройки по планамъ Зины, которые они вмст обдумываютъ и рисуютъ, погружаясь въ это занятіе по цлымъ часамъ….
Его и теперь нтъ дома, онъ вернется только къ чаю, къ семи часамъ вечера.
Наконецъ Зина свободна, запираетъ кассу, убираетъ вс конторскія принадлежности, — и вся запыленная и усталая отъ сухого труда, — бжитъ освжиться въ садъ, въ купальню. По дорог она наталкивается на процессію: Саша выходитъ гулять посл обычнаго, послобденнаго сна. Она, разумется, въ широкой, преширокой блуз и очень короткой, изъ страха какъ-нибудь запутаться и упасть, волосы ея вс причесаны въ одну косу, которая виситъ за плечами, ноги въ туфляхъ, за ней идетъ старуха, неотлучно проживающая при ней, на случай: ‘неравенъ часъ’, съ боку идетъ двчонка, неся даже въ самый сильный жаръ калоши и бурнусъ для барыни, имя въ рукахъ палку для отбрасыванья камушковъ, сучковъ и т. п. препятствій, могущихъ встртиться на дорог барыни, и наконецъ, сзади еще приживалка, такъ уже, для развлеченія и отвтовъ на барынины вопросы, которые вс почти вертятся на одну и ту же тему. Процессія двигается по направленію къ пруду въ одну изъ бесдокъ, гд и усаживается со всми предварительными приготовленіями.
Веселая, счастливая и румяная Зина пробгаетъ въ купальню и останавливается на минуту передъ сестрой…. Одутловатый и сонливый видъ Саши въ этотъ майскій вечеръ, полный живительныхъ, благотворныхъ испареній, поражаетъ ея свтлые глаза, привыкшіе видть и отражать внутри и вн себя Одни лишь здоровые, пышные, блестящіе образы.
— Саша, пойдемъ купаться! обращается она въ ней: — ты увидишь какъ хорошо теб будетъ посл купанья!… Пойдемъ!… Та съ испугомъ смотритъ на нее.
— Мн?… купаться? произноситъ она: — когда я вчера только-что была въ бан?… Когда я и теперь еще въ шерстяныхъ чулкахъ и теплой юбк?
— Э! ужъ чего Зинаида Павловна не вздумаетъ? перебиваетъ приживалка, проворно вяжа чулокъ: вотъ завтра Богъ дастъ, тепленькой водицы согремъ и опять въ своей комнатк и вымоемся….
— Неужто опять топить будемъ? въ ужас спрашиваетъ двчонка: Господи! Жаръ-то какой!
— Это теб жарко! съ капризнымъ укоромъ перебиваетъ Саша, а мн только и тепло, когда я въ постел…. Петровна! посмотри, не дуетъ ли мн съ этого боку?
Приживалки принялись осматривать и укрывать неподвижную, какъ истуканъ, Сашу, которая всю свою сонливость, вялость, одутловатость и блдность лица, происходящіе отъ излишняго сна, объяденія и теплой одежды, — свято и благоговйно приписывала своему положенію, которое, въ отношеніи къ себ, считала совершенно небывалымъ и исключительнымъ явленіемъ.
Пробило въ дом семь часовъ. Процессія тмъ же порядкомъ начала подвигаться къ дому для чаепитія…. Вдругъ на одномъ поворот дорожки столкнулся съ нею Невровъ, верхомъ на лошади. Онъ прохалъ садомъ, перескочивъ, черезъ заборъ, чтобъ быть скоре дома.
— Ай, ай! закричала Саша, въ смертельномъ испуг при появленіи вдалек скачущей лошади:— Петровна, Грушка!
Переступая дрожащими отъ страха ногами, Саша бросилась въ траву и разумется припала.
Группа наперсницъ окружила ее съ шумными изъявленіями испуга.
Невровъ вовсе не желалъ быть свидтелемъ подобныхъ сценъ… Онъ совсмъ изженилъ и отстранилъ отъ своей жизни Сашу, но его болзненное, ненормальное отвращеніе въ ней совершенно исчезло…. Съ тхъ поръ, какъ Зина поселилась въ его дом и жизнь его обставилась иными, лучшими условіями, — жена перестала мшать ему и ему уже не хотлось боле ни преслдовать, ни огорчать, ни оскорблять ее. Онъ переносилъ равнодушно и стойко теперь все, что его раздражало и мучило въ прежнее время,— потому что теперь онъ былъ счастливъ, былъ занятъ, былъ заинтересованъ чмъ-то другимъ…. Онъ былъ такъ долго лишенъ умственныхъ и нравственныхъ наслажденій, такъ долго прозябалъ въ сфер чисто животныхъ отношеній къ женщин, что ему отрадно и любо было чувствовать въ Зин только дружеское чувство пріязни, черпать въ ея бесдахъ, въ ея планахъ, въ ея свободно высказываемыхъ мнніяхъ и взглядахъ невдомый источникъ пищи и наслажденія,— умть, однимъ словомъ, созерцать умъ и душу женщины, помимо ея красоты и молодости, помимо всхъ ея вншнихъ достоинствъ…. Между ними было полное и несокрушимое довріе, Невровъ поврилъ ей всё, онъ разсказалъ ей всю свою жизнь, вс свои ощущенія съ того времени, какъ разстались, до настоящей минуты….
Невровъ выписалъ рояль и снова сталъ заниматься музыкой и пніемъ, онъ возобновилъ мебель въ гостинной и въ вал, и по гладко выкрашеннымъ поламъ скользили уже не стоптанные сапоги или туфли обрюзглой и непричесанной Саши, но бгали быстрыя ножки Зины, отражались въ зеркалахъ ея свтлые глаза, въ дверяхъ зацплялось ея, непоспвавшее за ней платье, звучалъ по вечерамъ у рояля, подъ акомпаниментъ Неврова, ея свжій гармоническій голосъ….
Всегда холодный и недоврчивый, онъ сдлался нженъ и деликатенъ до крайности.
Разъ, когда онъ наигрывалъ какой-то веселый, бшеной вальсъ, и Зина, увлекшись имъ, принялась носиться подъ звуки его по зал, руки Неврова вдругъ задрожали и что-то кольнуло его въ самое сердце.
‘Я эгоистъ’! сказалъ онъ самъ себ, и тотчасъ же ему пришла въ голову мысль, что какъ онъ могъ забыть, что Зина еще такъ молода и что для молодости необходимы развлеченія, балы, танцы, общество….
‘Да! я эгоистъ!’ повторилъ онъ и потомъ прибавилъ, скрпя сердце и съ дрожаніемъ въ голос:
— Зина, подемъ завтра въ городъ: праздникъ завтра, свободный день! въ вокзал побываемъ…. Ты тамъ потанцуешь…. Хочешь? Зина мигомъ поняла все, что происходило въ его душ, и съ улыбкой, значеніе которой нельзя передать словами, бросила свои упругія, красивыя руки на плечи Неврову и долго смотрла ему въ глаза.
‘Вотъ гд мой праздникъ, музыка, балъ, веселье и жизнь!’ прочелъ онъ въ этомъ выразительномъ взгляд.
Потомъ съ порывомъ какой-то безсознательной, но дикой нги она сжала его голову въ своихъ рукахъ, будто хотла оторвать, отовладть ее отъ кого-то на вки, и, прежде чмъ онъ усплъ опомниться, — исчезла вдругъ изъ комнаты.
Невровъ вспыхнулъ какъ порохъ: никогда Зина ему не являлась въ такой ослпляющей красот. Онъ остался на мст съ часъ, погруженный въ задумчивость…. ‘Боже мой! какъ непрочно, шатко, неврно мое неуловимое, скользящее счастье… думалось ему…. Какъ я буду жить безъ нея, если у меня ее отнимутъ?… Какъ и чмъ закрпить мн ее?’
Въ этотъ вечеръ Невровъ и Зина возвращались домой съ завода, гд осматривали вновь полученную машину, на которую возлагались большія надежды.
Были густыя сумерки, — имъ надобно было перейти оврагъ и мостикъ, чтобъ попасть домой, но Невровъ повернулъ въ сторону на большую дорогу, усаженную густыми березами и направилъ путь къ мельниц, куда они часто ходили гулять.
— Погуляемъ еще немножко, вдь ты не озябла? спросилъ онъ свою спутницу.
— Какое озябла! Мн жарко…. Посмотрите, Андрей Петровичъ, какая теперь темнота! Вы и не увидите меня, если я отбгу отъ васъ шаговъ на десять… Смотрите!…
И веселая Зина бросилась бжать по дорог, черезъ минуту скрывшись въ ночномъ туман изъ глазъ Неврова.
— Зина, полно!… Поди ко мн…. выходи! куда ты тамъ прячешься?… говорилъ Невровъ, ускоряя шаги и спша настигнуть бглянку. Черезъ нсколько времени онъ весь былъ поглощенъ поисками. Зина исчезла, ее не было нигд…. Запыхавшись, обгая каждый кустъ, засматривая за каждое дерево, Невровъ искалъ ее съ жаромъ и волненіемъ пятнадцатилтняго мальчика…. Наконецъ, онъ увидлъ конецъ ея платья за деревомъ….
— Куда ни прячься, везд найду! проговорила Невровъ, вытаскивая ее за руки и выводя на дорогу…. Ну, будетъ шалить, пойдемъ!… Поди сюда, Зиночка,— поговоримъ съ тобой немножко, моя душа!
— Ты счастлива, Зина? вдругъ спросилъ онъ, съ безпокойною нжностью заглядывая ей въ глаза.
— Да! отвтила она съ сознательнымъ восторгомъ.
— И у тебя нтъ никакихъ желаній?… ничего, что бы длало твою жизнь неполною, лишенною, можетъ быть, какихъ-нибудь желанныхъ, но неудовлетворенныхъ радостей? Отвчай мн, Зина!
— Ничего! отвтила Зина, закинувъ голову съ улыбкой счастья и глядя въ темное небо:— не желаю ничего кром того, чтобъ эта ночь и дорога длились вчно, и чтобъ въ перспектив вчно ожидали меня т же огни, которые свтятся въ нашемъ дом, то же небо, т же ваши псни посл ужина,— все, чмъ я наслаждаюсь и за что благодарю вчно, вчно… Провидніе и васъ!..
Настало глубокое, выразительное молчаніе.
— Зина! вдругъ окликнулъ онъ.
— Ну? спросила она, голосомъ полнымъ ожиданія.
— Ты не раскаяваешься, что не сдлалась моей женой? послдовалъ странный вопросъ Неврова,
Зина съ удивленіемъ подняла на него глаза и пожала плечами.
— Нтъ, пожалуйста, я прошу тебя, отвчай мн безъ смха и безъ шутокъ, серьезно настаивалъ Невровъ:— теб приходитъ иногда въ голову, что хорошо было бы никогда не разставаться, жить всегда вмст, строить планы на будущее, на долгое, на безконечное число лтъ?
— Нтъ! отчетливо отвтила Зина:— я никогда не дума’ объ этомъ, и притомъ же, прибавила она съ восторгомъ:— не живемъ ли мы одними и тми же интересами, не вполн ли откровенны и довряемъ другъ другу, — не длитесь ли вы со мной всмъ, что ваше, и я также?… Не у меня ли ваши деньги, — не вамъ ли я отдаю свои труды, свои проекты, свое время и мысли, — я полная хозяйка въ вашемъ дом, — я черпаю полной рукой вашу дружбу, довріе, уваженіе всхъ и каждаго…. Ахъ, Андрей Петровичъ! пусть все это не на вчно, пусть кончается когда-нибудь, — но хорошо и то, что я поживу, поживу хоть немного такъ полно и счастливо, какъ теперь!
— И теб еще не надоло слышать отъ меня денно и нощно, что ты воскресила меня, исцлила, сдлала человкомъ, что я, благодаря теб, пересталъ тиранить всхъ окружающихъ и сталъ смотрть на весь міръ съ боле туманной и простой точки зрнія?
— Разв можетъ это счастье когда-нибудь надость? спросила Зина, ускоряя шаги.
— А я недоволенъ! вдругъ тихо и какъ-бы про себя выговорилъ Невровъ, ты не знаешь, что я жажду вчно быть съ тобой и до тхъ поръ не успокоюсь, — пока не выхлопочу себ права, неотъемлемаго права владть тобою до самой смерти.
— Нтъ, рзко отвтила Зина: — никогда!
Онъ молчалъ, совсмъ подавленный ея жестокимъ словомъ.
Она продолжала съ замтнымъ волненіемъ, ироніей и горечью:
— Какъ свжъ, какъ живъ въ моей памяти вашъ собственный разсказъ, единственный въ своемъ род, про тотъ интересный день, который вы провели здсь въ Липовк, наедин:
— Молчи, не сравнивай!… перебилъ Невровъ строго…. Молчи, если не хочешь и не можешь понять…. Но нтъ, я добьюсь, чтобъ ты, повяла мою мысль! вскричалъ онъ порывасто и крпко сжалъ ее въ объятіяхъ, она вырвалась отъ него, безмолвная, серьезная, почти грустная.
Онъ не сказалъ боле ни слова, и они вошли въ домъ такъ тихо и медленно, какъ давно уже не входили… На сердц у Зины зашевелилось не то сомнніе, не то досада, но боле всего — грусть!

ГЛАВА IX.

Всю ночь ее осаждали грезы, виднія, плодъ фантазіи… Она видла во сн рку, будто она плыветъ, плыветъ по ней, борется съ волнами, не можетъ одолть ихъ и наконецъ, въ двухъ шагахъ отъ берега, волны съ ревомъ и шумомъ обрушиваются на ея голову и покрываютъ ее ледяной струей, вода бжитъ въ ротъ, въ уши, въ глаза, наливается всюду, душитъ и давитъ ее…
Она проснулась съ крикомъ, и долго не могла увриться, что это лишь сонъ. Наконецъ она вскочила, одлась, и вспомнивъ, что у нея есть дло къ Неврову, отправилась отыскивать его.
Она нашла Неврова на постройкахъ, производящихся около завода… Зданіе сельской школы и больницы воздвигалось на берегу великолпнаго пруда, осненнаго густыми ивами и березами… Былъ обденный часъ, рабочихъ не было, ихъ плотничьи доспхи и инструменты лежали тамъ, гд были брошены… Запахъ смолы, срубленаго и пиленаго лса разносился далеко вокругъ… Андрей Петровичъ сидлъ на подмосткахъ и усердно рисовалъ что-то… Зина, шагая черезъ груды щепокъ, балокъ и бревенъ, очутилась около него.
— Что это вы здсь длаете? вдругъ окликнула она его, заглядывая ему черезъ плечо…
По самой средин плана, тщательно нарисованнаго и измреннаго архитекторомъ для производящихся построекъ, красовались черты женской головы и профиля, слишкомъ знакомаго Зин…
Она быстро зачеркнула рисунокъ, вспыхнула и выразительно покачала ему головой…
— Нашли чмъ заниматься! вымолвила она съ упрекомъ:— когда у насъ полны руки дла, — и ничто еще не приведено въ порядокъ…
Невровъ сидлъ опершись руками въ колни и молчалъ… Онъ былъ въ бломъ пальто, въ такой же фуражк и безъ галстуха, его сигарочница и трость валялись на одной изъ досокъ, загромождавшихъ срубъ.
— Хандра напала! выговорилъ онъ мрачно… И купался-то я, и работалъ:— не помогаетъ… Руки падаютъ,— не вижу цли, прочности, будто все строю на песк… на краю бездны…
Зина затрепетала.
— Отчего же вы прежде этого не находили? какъ-то смущенно спросила она… Чего вамъ, кажется, недостаетъ?… Взгляните кругомъ, — какъ хорошо! какія богатыя начинанія!… Мы бросаемъ хорошія смена и въ плодотворную землю, Андрей Петровичъ! подумайте, какая можетъ быть жатва! Какъ кругомъ насъ могутъ быть довольны и счастливы!…
Онъ вздохнулъ и началъ жаловаться на безпокойную ночь и мучительные сны и грёзы.
Невровъ чувствовалъ сердцемъ, что возл него сидитъ не прежняя, дтски-спокойная и свободная Зина, но Зина другая, смутная, безпокойная, мятежная какъ и онъ.
— Вы стали грезить? давно ли? произнесла она, однако такъ весело и непринужденно, что никто бы не догадался о ея внутреннемъ волненіи:— вотъ это уже не годится для женатаго человка… Сами же смялись, что это свойство только юношей и двицъ!…
— А я теперь только становлюсь юношей, мечтателенъ и идеалистомъ!… отвтилъ Невровъ: — самъ не знаю чего хочу, чего мн надо, чего мн недостаетъ!… Нтъ! прибавилъ онъ вдругъ съ силою: — я знаю чего мн надо, я знаю отчего несчастливъ, — я похожъ на эту недоконченную постройку, которая не защищена ни отъ бури, ни отъ непогоды, — у нея нтъ фундамента, стны ея не сплочены, надъ нею нтъ крыши.— и отъ какой-нибудь бури, ее всю можетъ разнести по бревну, и слда отъ нея не останется!… Я то же нежилое строеніе, Зина, и мн нужна рука, которая бы меня докончила и пріютилась въ моихъ стнахъ навсегда!…
Она молчала, стараясь скрыть румянецъ, разливавшійся на ея щекахъ…
— Загадки, аллегоріи, романтизмъ! съ усмшкой выговорила она наконецъ, поднимая опущенную голову, — настоящее такъ хорошо, зачмъ его портить дурными предсказаніями будущаго?…
— Нтъ, Зина, нехорошо,— потому что мн тяжело дышать въ немъ, мн воздуху не хватаетъ…. Я боленъ, Зина…
Веселый и роскошный май глядлъ на нихъ во вс свои разукрашенныя и разубранныя очи: нга, тишина, свобода и покой словно охватывали всю природу мощнымъ объятіемъ.
Грудь Неврова порывисто и нервозно дышала.
— Говорятъ, что весенній воздухъ цлебенъ и благотворенъ для человка! произнесъ онъ вдругъ среди разговора: — я съ каждымъ глоткомъ пью будто отраву!… а ты, Зина?
— Нтъ, я не чувствую ничего подобнаго! твердо и холодно отвчала она.
Но отрава, о которой говорилъ Невровъ, давно, давно уже въ ней зрла и наливалась, и погружая внутренній взоръ въ глубину своей души, она отступала въ безмолвномъ негодованіи и изумленіи надъ самой собой, ршаясь во что бы то ни стало одержать побду надъ страстью и не давать ей доступа къ сердцу.
Но жить въ одномъ дом, имть постоянныя сношенія и не видаться, — задача невозможная. Какъ Зина ни старалась, по крайней мр, отдлиться отъ него и найти интересъ вн, помимо его, — это ей не удавалось. Они часто видли другъ друга, везд, постоянно, неизбжно… Невровъ охладлъ ко всему, но онъ не казался ни апатичнымъ, ни вялымъ, напротивъ, блескъ здоровья и молодости отражался на его энергическихъ чертахъ, но онъ былъ грустенъ, безпокоенъ, раздражителенъ, недоволенъ, то слишкомъ нженъ, то безъ причины строгъ. Оставаясь вдвоемъ, наедин, они чувствовали, что между ними стоитъ что-то пьяное, безумное, влекущее, какой-то дымъ, угаръ, туманъ…
Зина пугалась и бжала какъ колодникъ отъ цпи, какъ серна отъ охотника.
На свобод, въ тиши ночной она думала, думала, думала — и приходила опять въ заключенію, что все возможно, что! побда легка.

ГЛАВА X.

Дла, между тмъ, стали принимать тяжелый оборотъ…
Невровъ оставилъ присмотръ за заводомъ, онъ убгалъ отъ всякаго дла, и мрачный, какъ черная туча, съ утра садился на лошадь и исчезалъ неизвстно куда.
Зина была въ отчаяніи. Она перепробовала вс средства, чтобъ снова привлечь его къ занятіямъ,— напрасно!
— Послушайте, Андрей Петровичъ, заговорила она наконецъ сурово, — вдь это не честно проводить жизнь въ какихъ-то пустыхъ и безплодныхъ мечтахъ, надобно черпать изъ боле прочнаго источника… по крайней мр я не могу вамъ сочувствовать въ этомъ направленіи… Опомнитесь! Придите въ себя!
Невровъ былъ блденъ и молчалъ. Его исхудалое, мрачное лицо невольно говорило о состраданіи.
— Что съ вами? вскричала она въ смятеніи.
— Ты сама этого хотла, заговорилъ онъ съ порывомъ, ты этого требовала, я все время пріучался жить безъ тебя, ломалъ, давилъ, умерщвлялъ свою страсть,— и вотъ результатъ. Думай, что хочешь! Ты этого хотла, ты объ этомъ мечтай Это все дло твоихъ рукъ!
Зина, блдная и неподвижная, словно пораженная громомъ, опустилась на стулъ.
— Знаешь ли, продолжалъ онъ, въ томъ же тон: — Мн пришла на память одна исторія, читанная въ дтств… У одного доктора была жена съ родимымъ пятномъ на щек, онъ вздумала его истребить, и дйствительно, посл невроятныхъ усилій пятно начало блднть и исчезать, но вмст съ нимъ, въ самую минуту его исчезновенія,— исчезла и самая жизнь… Ты похожа на этого доктора, Зина… Ты хочешь согнать родимое пятно, которое составляетъ одно изъ условій моего существованія… повинуюсь теб точно также, какъ повиновалась и та женщина. Но предоставь мн, по крайней мр, свободу умирать!
Ноздри его расширялись невольно… какая-то скрытая, идо монная страсть, болзненный сарказмъ и раздраженіе звучи въ тон его рчи.
— О, какъ я страдаю! вскричала Зина, ломая руки… Сжалься,сжалься! Пощади меня!!
— Теб страдать не отчего, прервалъ Невровъ, у тебя есть въ жизни нчто, ну, принципъ, приличія, что ли? одинъ словомъ божокъ, которому ты поклоняешься, приносишь жертву и довольна себ, предовольна этими поклоненіями и жертвою. Но у меня нтъ этого божка, нтъ ни одной точки, вой которой бы я думалъ, что имю основаніе такъ поступать, повинуюсь только теб одной, руководствуюсь только одними твоими желаніями, для тебя, изъ-за тебя я страдаю такъ, вы ты никогда не можешь и не будешь страдать!…
Она съ горестнымъ сомнніемъ сдлала отрицательный знакъ.
— Зина, Зина! что-жъ ты молчишь? Откликнись!
Она сидла блдная, чгь понуренной головой.
— У меня то же свои страданія и муки! выговорила она наконецъ…
Онъ слушалъ ее съ напряженнымъ вниманіемъ.
— Бездна, водоворотъ,— вотъ чмъ мн кажется ваша любовь,— и мн жаль берега! тихо докончила Зина.
— Ну что же еще?… пытливо и безпокойно допрашивалъ онъ.
— Такъ жить нельзя! вдругъ вымолвила она съ отчаянной ршимостью: — Надо кончить! Дайте мн лошадей… я уду! Сжальтесь! Дайте мн лошадей!
Онъ ничего не понималъ. Глядя на нее во вс глаза, испуганный, онъ не смлъ тронуться съ мста.
Она поспшно выбжала вонъ.
Черезъ часъ онъ бросилъ записку въ окно ея комнаты, гд она сидла, запершись на ключъ.
‘Зина!— писалъ онъ, — если мое присутствіе тяготитъ, тебя, то позволь лучше мн ухать на время и исполнить такимъ образомъ твое желаніе’. Зина написала на оборот только одно слово: ‘Узжайте!’ и бросила записку въ садъ.
Андрей Петровичъ нарочно старался закрпить и удержать Зину въ Липовк, больше всего онъ боялся, какъ-бы Зина не вздумала ухать домой… Но для нея было невозможно ухать теперь, все равно какъ невозможно сорвавшемуся нечаянно въ пропасть, благополучно возвратиться вспять и ступить твердою ногою на берегъ… Земля подъ нею незамтно и постепенно обрушивалась, безсознательно для нея самой!…

ГЛАВА ХІ.

‘Ухалъ!’ говорила себ Зина на другой день, ходя по опуствшему саду и дому, и напрасно стараясь быть покойной и довольной настоящимъ положеніемъ длъ.
‘Я постараюсь отвыкнуть отъ него въ эти дни, думала она постоянно, — постараюсь отрезвиться, укрпить себя, стать на ноги!’
Но трудно и больно насильственное отрезвленіе. И вмсто желаннаго покоя происходитъ въ Зин лишь одна до истомы, доводящая борьба…
Жгучія слезы подступаютъ къ глазамъ Зины: она жалетъ о прошедшемъ. Одинокіе дни казались ей вками, — изъ всхъ угловъ сада, дома, террассы глядли на нее воспоминанія прошедшаго…
Она бжитъ изъ дома и сада, ища новыхъ мстъ, и наконецъ находитъ дикое, невзрачное и незнакомое еще мсто: взброшенную купальню на берегу темнаго глубокаго пруда, покрытаго по краямъ плсенью отъ вчной тни огромныхъ деревьевъ. Между холмовъ и кустарниковъ, она совершенно скрыта подъ безконечно густою массою зелени, обступившей ее со всхъ сторонъ…
Туда удалялась Зина, во всякую свободную минуту. Ни одинъ звукъ не долеталъ до купальни, никто не ходилъ мимо, никто не искалъ ее тамъ, никто не приходилъ купаться въ пруду. На дн его были родники, и вода была холодная въ самые сильные жары, но тамъ, нсколько лтъ назадъ, утонулъ человкъ и прудъ потерялъ репутацію хорошаго купанья… Невровъ, перехавъ въ Липовку, выстроилъ тамъ купальню и съ тхъ поръ одинъ купался тамъ…
Прошло шесть дней съ его отъзда.
Зина трудилась впродолженіе дня: она аккуратно ходила на заводъ, повряла счеты прикащиковъ, сводила итоги, повряла книги, записывала, — но все это былъ только остовъ, скелетъ того живого труда, который давалъ пищу ея уму, набрасывалъ такой прелестный отблескъ на все ея существованіе… Не было уже тхъ свтлыхъ мыслей, предвиднія, проницательности, вдохновенія, можно сказать,— присущихъ каждому живому труду, не было уже догадокъ, не было неусыпныхъ стараній открыть фальшь, преслдовать злоупотребленія, заботиться о справедливости, о правахъ всхъ и каждаго… Она была похожа и игрока, который вдругъ ослпъ бы посреди игры: интересъ ир конченъ, лихорадка выигрыша исчезаетъ… Вс радости природа, ея убранство, роскошь и нга исчезли для Зины, она почувствовала, что ослпла, оглохла, потеряла чуткость удовольствій и борьба все становилась слабе и слабе.
Невровъ не возвращался. Прошло еще два дня. На лиц Зины вдругъ появилось зловщее и недоброе выраженіе скучающихъ и томящихся женщинъ, и въ отношеніяхъ съ окружающими впервые проглянула преднамренная злоба… Она жаднымъ, злымъ инстинктомъ стала выискивать больную струну въ своихъ ближнихъ и бить по ней… Нсколько нмыхъ взглядовъ упрека со стороны ея жертвъ уже успли отдать ей свою тяжелую дань. На душ ея становилось все черне и черне… Трудно было сладить съ Сашей, — но она съумла найти и въ ней больную струну: пугая ее насчетъ родовъ, довела до искреннихъ, непритворныхъ слезъ и потомъ дошла до того, что лишивъ ее, деспотически, любимыхъ кушаньевъ и заставила выслушать до конца ядовитую рчь о ея жадности и лни, и только когда голодная и больная Саша, утирая украдкой несмлыя слезы, жевала куски черстваго хлба, что-то проснулось въ Зин и больно кольнуло ее. Она прошла мимо зеркала и невольно остановилась… Собственное ея лицо поразило ее. Она узнала въ немъ то выраженіе, которое возмущало ее въ матери, въ Над, во всхъ своихъ преслдовательницахъ: — вотъ и складка около губъ, вотъ красныя пятна на щекахъ, стиснутыя зубы, торжество злой побды на лбу и въ глазахъ! Она ли это?… Какъ низко она упала!… До чего дошла она?… Боже, Боже мой!…
На этотъ разъ, въ одинокой, безмолвной и холодной купальн раздались впервые ея больныя, судорожныя, никмъ незримыя и никмъ неутшенныя рыданія…
Она скиталась и плавала, не зная куда дваться отъ тоски и одиночества, надрывавшаго всю ея грудь.

——

Было воскресенье. Солнце палило нестерпимымъ зноемъ, растенія и листья цвтовъ повисли какъ ошпаренныя кипяткомъ, и безнадежно ярко сверкалъ повсюду лтній день. Все что могло спрятаться и укрыться отъ зноя, пряталось и бжало, неподвижность и тишина царили въ воздух, люди, въ однхъ рубахахъ, лежали въ сараяхъ, на сновал, въ комнатахъ, закрытыхъ ставнями. Зина, кое-какъ дотащившись домой съ купанья, бросилась на диванъ въ гостинной. Она была полураздта: блый, легкій капотъ, распахнувшись, едва прикрывалъ ее. Невыразимая тоска по отсутствующемъ Невров и какая-то дикая жажда свиданія щемила ея сердце и ключемъ клокотала въ груди.
— ‘Когда, когда же онъ воротится?… Шесть дней! Что’ еслибъ онъ сейчасъ пріхалъ? Я бы ему все сказала! Я бы задохлась отъ счастья!’
Тутъ снова послышался обычный, докучливый голосъ разсудка: ‘Опомнись, Зина! Стыдно, нехорошо!’
Этотъ разладъ приводилъ ее въ отчаяніе.
— ‘Зачмъ я родилась женщиной? внутренно вскрикивала она, женщина,— это что-то шаткое, несчастное!… Ну, я люблю его, люблю безумно, и онъ это знаетъ, и что же? Я молчу я колеблюсь, я не вдаю сама, что со мною и чего я хочу… Что такое преступленіе? Не знаю! Что хорошо и дурно? Не знаю! Зачмъ я длаю то, что я длаю, и чувствую то, что я чувствую? Не знаю! Я ничего не знаю! Но мн надо только взглянуть на него, и я все увижу, все узнаю, все пойму!’
Вдругъ за дверью послышалось шмыганье стоптанныхъ туфлей и капризно-вялый голосъ Саши прокричалъ: — Зина! а, Зина! гд ты?
Зина сдлала нетерпливое восклицаніе.
Саша явилась прямо съ постели, гд укрывалась отъ жары, закутанная сверхъ рубашки въ простыню и держа въ рукахъ какое-то письмо.
Она была впрочемъ хороша. Лицо ея приняло то безмятежна спокойное выраженіе беременныхъ женщинъ, которыя, вполн привыкнувъ къ своей нош, почти не замчаютъ ее. У нея быя отличный аппетитъ, великолпный сонъ, и всей ея особой владли сладкая лнь, бездлье и постоянный отдыхъ. Она наслаждалась какимъ-то животнымъ, растительнымъ счастьемъ, и хотя это счастье было не высокаго разбора, но какъ и всякое счастье, юно улучшало ее… Ея положеніе такъ поглощало и наполняло всю ея жизнь, что прежнее ея холодное недоброжелательство ко всмъ исчезло и безвредное равнодушіе замнило мсто всхъ ея прежнихъ порывовъ и подозрній. Лицо ея осунулось, поблднло, цвтъ лица сталъ чище, ясне, руки были сухи и блдны…
— Зина! прочти, вотъ письмо отъ мамы! проговорила она подавая ей конвертъ. Ты прочти громко, а то я съ разу не поняла,— такъ жарко! Ты здсь лежишь? А я думала, ты въ саду!
Зина съ замираніемъ сердца взяла письмо матери и начала читать.
Въ немъ описывались разныя неудачи по хозяйству, отъздъ Варвары Ивановны на другое мсто, боль въ рук, которая мучила Марью Петровну день и ночь, и наконецъ, приказъ выслать къ ней Зину, не позже двухъ недль, прямо къ рабочей пор. Въ поскриптум значилось, что у Марьи Петровны есть для Зины женихъ на примт, нкто Бобровъ, вдовецъ съ тремя дтьми, человкъ необразованный, но съ состояніемъ… Въ углу конверта была вложена незапечатанная приписка, написанная торопливой незнакомой рукой:
‘Зинаида Павловна, прізжайте! Мамаша ваша такъ тоскуетъ, что страсть! Надежда Павловна отъ нихъ все бгаютъ, такъ что он ищутъ, ищутъ ихъ, да такъ и бросятъ. Имъ теперь подъ руку не попадайся, ко мн ужъ столько разъ придирались: то не такъ прошла, не такъ сказала, не то сдлала,— то голосу моего слышать не могутъ,— то походка у меня тяжела! Просто мука! Я бы давно отъ нея удрала, да тятенька не приказываетъ, онъ за меня деньги взялъ впередъ и велитъ заживать. Распечатала письмо и вкладываю туда эту записку, а сама дрожкой дрожу, какъ бы меня не захватили. Здсь такая тоска, что хоть удавиться впору. Прощайте!’
— Прочла? спросила Саша, успвшая устроить себ въ это время покойное лежанье на кушетк и двухъ креслахъ. Зина молчала. Она встала и выпрямилась на диван, держа роковое письмо въ рукахъ.
— Какъ! черезъ дв недли выслать ее,— Зину,— въ рабочей пор!… Къ матери, которая кричитъ отъ хирагры! Отъ которой Дуня сбжала,— Варвара Ивановна ушла, дьяконова дочь хочетъ удавиться?… Возможно ли? Ее? Туда? Въ эту могилу?
— Что же написать? опять спросила Саша, лниво звая.
Зина стремительно бросилась къ ней.
— Душечка Саша, не отвчай ничего! Ничего! Я прошу тебя!… Можно тогда сказать, что письмо пропало, не дошло!… твердила Зина, сама не зная что говоритъ.
— Дурочка! Да разв тутъ далеко? она возьметъ да и пришлетъ сама лошадей! возразила Саша.
Зина всплеснула руками въ отчаяніи.
— Господи, что мн длать! вскричала она, я не хочу отсюда ухать къ матери! Мн здсь хорошо, меня никто, не трогаетъ, а тамъ меня измучаютъ, меня заржутъ безъ ножа!… Голубушка Саша! напиши, что я больна, что я сломила ногу, что мн не велятъ двигаться съ мста, что я не могу пріхать!
— Тогда-то ужъ она непремнно прідетъ сама посмотрть на тебя!
— Ну, да научи же, не будь такъ жестока! молила Зила:— придумай, чтобъ меня отъ васъ не брали!…
Саш, несмотря на апатію, было лестно, что Зина взываетъ въ ея уму, и притомъ же пребываніе въ дом этой послдней приносило много личной пользы собственно ей, Саш, относительно ея комфорта, привычекъ, лни. Кром того, что Зина держала на рукахъ все домашнее хозяйство, она была посредницею между мужемъ и ею. При Зин, Саша знала, что получитъ все, даже самое несбыточное, безъ Зины, оставшись одна съ Невровымъ, она не могла ручаться ни за что. Въ теперешнемъ положеніи Саши, для нея было очень важно имть подъ рукою такое лицо.
— Я напишу, чтобъ она тебя оставила до моихъ родовъ,— ршительно сказала она, сообразивъ наконецъ настоящее положеніе длъ,— еще на три мсяца.
— Ну какъ же ты напишешь?
— Просто напишу, что я такъ хочу! отвтила Саша, выговаривая это слово съ смшной интонаціей беременныхъ женщинъ.
— А что, если она соскучится ждать и прідетъ къ вамъ гостить съ Надей гораздо прежде?… возразила Зина, не вря своему легкому избавленію.
Саша молчала. Она, собственно для себя, нисколько не боялась этого. Чмъ боле около нея будетъ народу въ ея положеніи, тмъ лучше.
— Не написать ли, что у меня здсь женихъ?
— Какъ можно! Узнаетъ что неправда, такъ все на меня обрушится…
— Ну, сказать, что меня здсь нтъ, что я ухала гостить куда-нибудь… къ знакомымъ.
— Безъ ея спроса-то? пожавъ плечами, возразила Саша.
Печаль и отчаяніе яркими чертами выразились на блдномъ лиц Зины.
Въ эту минуту дверь отворилась и одна изъ приживалокъ вошла съ сдою непокрытою головою и босыми ногами.
— Вы тутъ? заговорила она, тяжело опускаясь на диванъ возл Саши. Ну что, какъ дла?
Этими словами она обыкновенно приступала въ неистощимой для нихъ обихъ тем: беременности Саши.
— Ничего еще пока!… отвтила Саша съ тупой улыбкой.
Зина, при наступленіи извстнаго ей наизусть разговора, мгновенно исчезла.
Она спшила по саду, спшила укрыться куда-нибудь. Что ей длать?
Насталъ вечеръ.
Природа начала мало по малу пробуждаться, возставать отъ знойнаго сна, пчелы жужжа принялись за работу, чашечки цвтовъ открылись въ томномъ и трепетномъ ожиданіи, повисшіе листья выпрямились, соловей бралъ робкія трели, приготовляясь къ ночному концерту, по всему растущему и живущему прошелъ тихій трепетъ прохлады и пробужденья.
Лабораторія природы была открыта: ея цли бросались въ глаза. Стая веселыхъ наскомыхъ, тамъ и сямъ снующія пары, воркующіе голуби, переплетенныя головки цвтовъ, всюду взаимный обмнъ силъ, жизней, любви, всюду ликованье жизненнаго пира, всюду трепетъ страсти на роскошномъ лож свобода безграничнаго выбора. Все кружилось, разоблачалось, стремилось, спшило, увлекалось, не было нигд ни увядшихъ листьевъ, и тяжелыхъ зрющихъ плодовъ,— везд былъ только пухъ, цвтъ, мелодія, нга. Въ подобной обстановк одинокому человку становится жутко, душно, невыносимо, и онъ чувствуетъ себя какъ будто нестройнымъ звеномъ въ этомъ цломъ, словно фальшивой нотой въ оркестр…

ГЛАВА XII.

На террасс стучали ложечками, чайнымъ приборомъ… Зина отправилась туда, застала на балкон Сашу съ приживалками и еще разряженную въ пухъ и въ прахъ попадью, пріхавшую въ гости… Вр жаловались на жаръ… пили чай, ли варенье, отмахиваясь платками отъ мухъ. Зина извинилась въ своемъ костюм и пошла переодться къ себ въ комнату. Прислуживавшая ей двчонка пришла въ восторгъ отъ этой идеи Зины, и потому что сама разрядилась для кучера, пріхавшаго съ попадьей. Она растворила шкафъ съ платьемъ настежь и подала Зин новое, только-что сшитое кисейное платье, которое ей недавно подарилъ Невровъ.
— Ахъ, оно мн туго, неловко! вскричала Зина. Въ такой жаръ застегивать крючки, надвать поясъ!…
Но двочка такъ умоляла ее надть обновку, чтобъ не ударить лицомъ въ грязь передъ попадьей, такъ заманчиво расправляла пышныя складки передъ глазами Зины, что та нехотя согласилась.
Туалетъ скоро былъ оконченъ, и приколовъ послднюю булавку къ поясу, Зина собиралась выйдти.
— А чулки-то, Зинаида Павловна, у васъ вс ноги видно… На попадь узорчатые! И я вамъ подамъ самые лучшіе…
Двчонка бросилась въ комодъ и достала чулки и новые башмаки съ розетками.
— Ты одваешь меня какъ невсту! вымолвила Зина, садясь на табуретъ и протягивая ногу горничной.
Та съ восторгомъ натянула чулокъ, башмакъ съ пунцовой розеткой, и наконецъ отпустила на террасу къ гостямъ.
— Отчего ты не пьешь и не шь ничего? спрашивала у нея Саша.
— Я не хочу! должно быть очень жарко! отвтила Зина, въ волненіи смотря на косвенные лучи солнца, золотившаго верхушки деревъ… Ее сндала и грызла невдомая и непонятная тоска, глаза ея темнли отъ непролитыхъ слезъ, за спиной пробгали мурашки, дрожь, какъ будто отъ озноба.
— Сейчасъ солнце сядетъ! замтила попадья, допивая чашку и отодвигая стулъ.
— Солнце садится въ восемь часовъ! сказала Зина, взглянувъ на часы.
— Который часъ теперь?
— Семь!
— Ну, такъ мн пора! поднялась попадья съ мста.
— Погодите, удерживали ее приживалки:— теперь только к дышать!… А вотъ посл заката солнца,— тогда самый настоящій вечеръ и начнется!
— Да оно ужъ сло… смотрите! часы врно врутъ!
— Это облако! сказала Зина, вставая: — еслибъ теперь съ горы смотрть, такъ оно наврно еще видно!
— Что же стало такъ темно? оглянулись вокругъ присутствующіе:— и не палитъ и не жжетъ!… Ахъ, какъ стало хорошо!
Зина сбжала съ террассы, ударилась въ глубину потемнвшаго сада, поднялась на утесъ къ пруду, и стала… Все въ ней ныло и замирало какъ передъ бдой, колни подгибались: солнца уже не было.
Вдругъ она вскрикнула. Въ эту самую минуту, по другую сторону утеса, передъ Зиной, словно изъ земли, выросъ — Невровъ.
— Зина, что съ тобой? бросился онъ въ ней:— ты блднешь, дрожишь?… Неужели я могъ такъ напугать тебя?
Зина не могла вымолвить слова… У нея такъ билось сердце, такъ подкашивались ноги, что она чуть не упала.
— Ты нездорова, Зина?… съ испугомъ вскричалъ Невровъ, кидаясь и поддерживая ее: — отчего ты мн не писала объ этомъ? Семь дней я мучился безъ всякаго извстія о теб!… Я съ ума сходилъ, Зина, и не даромъ! Ты нездорова? Какъ ти похудла? Отчего такая печальная?… Что случилось тутъ съ вами безъ меня?…
— Ничего!… вымолвила Зина, дрожа въ его объятіяхъ.
— Да что же съ тобой?… Зина, Зида! отвчай!
— Ничего, я рада… вымолвила она съ робкою, духъ захватывающей радостью… и глянула ему въ глаза.
Онъ близко наклонился къ ней, онъ охватывалъ ее рукою.
— Я рада! повторила оча смле…— Я рада! вскрикнула она вдругъ, и онъ самъ онмлъ и замеръ отъ ея широтого, пролившагося, нахлынувшаго на него какъ буря, объятія и поцлуя… Она была похожа на птицу, вырвавшуюся вдругъ изъ душной и тяжкой неволи на свободу, на темную ночь, на втеръ, зелень, деревья, облака… Сначала бдная птица прислушивается, порхнетъ разъ, другой, — остановится, потомъ порхнетъ смле, опять остановится, наконецъ, удивительнымъ, невроятнымъ взмахомъ врыла взмахнетъ подъ самыя облака, купается въ нихъ, ретъ крыльями и туда и сюда, и наконецъ — въ смющемся поко, слетаетъ на верхушку самаго высокаго дерева, — и замираетъ тамъ безопасно и недвижно.
Зина замерла точно также на его груди.
— Отчего не писала ко мн? бормоталъ Невровъ съ робостью, не смя шелохнуться, чтобъ не спугнуть, не стронуть какъ-нибудь доврчиво къ нему прильнувшую Зину. Онъ помнилъ ихъ послдній разговоръ и страхъ къ нему, о которомъ высказывала Зина.
— Пойдемъ, сядемъ куда-нибудь!… вымолвилъ онъ, обнявши ее за талью и длая нсколько шаговъ внизъ… Ты ничего еще не говоришь мн, но я чувствую, что ты нездорова!…
Онъ поднялъ ее, снесъ съ горы и они сли въ дикую, заросшую бесдку изъ хмля, валины и шиповника…
Солнце сло, прозрачные сумерки покрыли, какъ легкимъ флеромъ, красы природы… Зина, тяжело дыша, сла на развалившуюся лавочку, Невровъ около нея, не помня себя, въ какомъ-то круженіи, вихр счастья и страсти.
— Ты не боишься меня теперь? вымолвилъ онъ, не сводя съ нея глазъ и взявъ за об руки.
Она, вмсто отвта, упала лицомъ въ траву, и заплакала… Но это были слезы радости… Счастье сказалось слезами…
— Не бойтесь… это я отъ радости… что вижу васъ! прошептала она наконецъ, стараясь смяться, и потомъ прибавила:— Меня хотятъ взять отсюда!… Я такъ огорчилась, не знала что придумать! Мама пишетъ, чтобы черезъ дв недли меня отсюда выслать…
— Какъ, вспыхнулъ Невровъ, не вря своимъ ушамъ, бросившись къ ней и съ порывомъ охвативъ ее руками…— Тебя отъ меня взять?.. Тебя? черезъ дв недли? выслать отсюда?.. Да разв я отдамъ?
Онъ схватилъ ее, посадилъ на колни, прижалъ къ груди такъ крпко, что она чуть не задохнулась.
— Ты любишь меня? лепеталъ онъ, не помня себя.
Зина больше не отвчала…
— Барышня, а, барышня! вдругъ раздалось по саду:— барышня, гд вы? сюда пожалуйте?…
Голосъ все ближе, ближе… Зина вырвалась съ его колнъ, въ сумеркахъ, изъ тнистой аллеи, показалась ея горничная, держа въ рукахъ блузу.
— Барышня! Извольте смнить платье, роса теперь, вы весь подолъ захлюстаете! ршительнымъ голосомъ заговорила подошедшая Настя, но вдругъ увидвъ Неврова, оторопла и хотла бжать. Въ послднее время онъ наводилъ страхъ на всхъ въ дом.
— Баринъ пріхалъ! проговорила она въ ужас и повернула-было назадъ.
Но Невровъ остановилъ ее. Онъ надавалъ ей множество порученій, веллъ разложить свой чемоданъ, разобрать блье.

——

На слдующій день была годовщина закладки завода и ршено было устроить давно общанный праздникъ для крестьянъ. Саша, боявшаяся шуму и крику народа, собиралась со всей своей свитой хать на рыбную ловлю, Невровъ и Зина оставались хлопотать и распоряжаться на праздник. Ни въ тон, ни въ выраженіи лица ихъ ничто не выдавало ихъ тайны.
Посл обда подали тройку лошадей, и маленькое общество отправилось усаживаться на дроги въ сопровожденіи Неврова и Зины.
— Охъ! я устану! говорила Саша подходя къ подножк дрогъ, не воротиться ли лучше? Надежда Васильевна, какъ вы думаете?
— Пустяки, матушка, продетесь,— лучше покушаете, уснете лучше…
— Хорошо, такъ смотри же Зина, чтобъ мн къ ужину готова была баранья котлетка! приказывала Саша, усаживаясь на дроги.
— Будетъ готова! вотъ тутъ у Агаши чай, сахаръ, варенье, сливки въ бутылк, напоминала Зина: — угли, самоваръ у Василья подъ козлами, блый хлбъ, сухари, чайная посуда,— все тутъ, смотрите не потеряйте, Агаша, въ цлости все привези!
— Слушаю-съ!
— Ну прощайте? Смотрите за Сашей?
Дроги тронулись шагомъ, Зина побжала за ними, закутывая ноги Саши платкомъ.
Между тмъ на двор шумла довольно многолюдная, нарядная и веселая толпа. Красные платки, цвтныя ленты и сарафаны пестрли около качелей и разввались въ тихомъ, нежаркомъ воздух, при взвизгиваньи и смх качающихся бабъ и двокъ.
— Идутъ, идутъ! зашумла толпа и ближе подвинулась къ крыльцу, на которое всходилъ Невровъ изъ саду… Взоры всхъ были устремлены на столы, полные всякихъ явствъ, закусокъ и деревенскихъ гостинцевъ, кое-гд изъ толпы уже вырывались залихватскіе звуки гармоникъ и балалаекъ и веселыя, молодыя лица парней и двокъ, ожидающихъ своей очереди веселиться, набрасывали словно солнечные лучи на картину… Весь дворовый и домашній людъ: кучера, слуги, прикащики съ женами и дтьми, горничныя и няньки, въ нарядныхъ платьяхъ и съ любопытными лицами,— стекались со всхъ сторонъ къ центру, широкому барскому крыльцу, разукрашенному цвтами и разноцвтными лентами, тесьмами, сережками, бусами и кольцами, обвивавшими высокія колонны и притягивавшими какъ магнитомъ взоры присутствующихъ…
Невровъ явился на этомъ крыльц и поклонился народу, раздался довольный гулъ голосовъ, вс сняли шапки и подступили ближе, потомъ все притихло въ знакъ почета и уваженія къ хозяину… Вс знали значеніе настоящаго празднества, знали зачмъ ихъ сюда созвали, слдовательно, Андрей Петровичъ счелъ лишнимъ обращаться къ нимъ съ объяснительными спичами, а прямо приступилъ къ цли, — къ угощенью. Наливъ стаканъ водки, онъ поднесъ маститому старику, подрядчику и главному мастеру всхъ его построекъ и починокъ, стоявшему впереди и пользовавшемуся замтнымъ почетомъ и уваженіемъ…
— Ну, здравствуйте! сказалъ тотъ, взявъ стаканъ и кланяясь по обычаю во вс стороны… Проздравляемъ мы васъ… и дай вамъ Богъ!.. Значитъ, все чтобъ шло благополучно и никакихъ! сумлній бы не было!.. вы божьи, и мы божьи, и всмъ надо, жить по-божьи!..
— Знамо дло! послышались сочувственные и одобрительные голоса въ толп… Извстно, по-божьи!.. Не обманомъ жё? Чудны вы право… Богъ-отъ-батюшка, Онъ повыше всхъ… Такъ-то!.. Длай по-божьи, не будетъ ложно!..
Вс отлично понимали другъ друга, произнося такія рчи, радовались, поздравляли, благодушествовали и чинно истребляли водку и припасы, которые раздавали имъ лакеи и горничныя.
— А гд же твоя хозяюшка-то? спросилъ одинъ изъ почетныхъ лицъ, принимая отъ барина чарку и оглядываясь на домъ.
— Хозяйка моя кататься ухала, съ небольшимъ смущеніемъ отвтилъ Невровъ.
— Это мы видли: нтъ, намъ хозяюшку-то бы проздравить! Помощницу-то твою, нашу-то, нашу, Зинаиду Павловну!
— Она здсь, она сейчасъ выйдетъ…
Зина явилась изъ дома и стала рядомъ съ Невровымъ… Вс еще больше налзли къ крыльцу, ближніе заговаривали съ ней, вс наперерывъ ‘проздравляли’ и ‘желали здравствовать’. Зину это смутило… Ей показалось, что вс эти люди читаютъ тайну на ихъ лицахъ.
Она поспшила сбжать съ крыльца и вмшаться въ группу двушекъ, толпившихся у качель. Т ее окружили, заговорили съ нею, разсказывая кто о чемъ: о нуждахъ, о новостяхъ, о нарядахъ… Прошло добрыхъ полчаса… Начала раздаваться веселая псня, но еще тихая, несмлая…
Невровъ отозвалъ въ сторону своего камнердинера Николая и ключницу Машу, и возложилъ на нихъ вс хлопоты и заботы о праздник.
— Смотрите же, я васъ прошу, не отлучаться никуда и слдить за всмъ, особенно ты, Маша, я на тебя надюсь, просилъ Невровъ какимъ-то мягкимъ, непривычнымъ тономъ.
— Ужъ будьте, баринъ, покойны! ободряла его Маша:— всхъ угощу,— всмъ хорошо будетъ!
— Николай, коли недостанетъ вина, браги, пива,— посылай! все выплачу завтра… А теперь я ухожу: — надо дать людямъ просторъ!
— Ребята! обратился онъ къ крестьянамъ: спасибо вамъ за вату работу!.. Гуляйте на здоровье хоть до разсвта!— Все что вы здсь видите, — ваше! указалъ онъ на крыльцо. Подлитесь по-братски, безъ драки…
— Зачмъ драка?.. Нешто мы полоумные какіе?.. Мы все. въ своемъ вид будемъ!.. бодро увщевали голоса.
— Куда же ты самъ-то, баринъ? а? вмст работали, вмст погуляемъ!..
— Оставайся, что теб? приставали къ Зин двки: — въ горлушки поиграемъ,— оршковъ-то теб дать что-ли?
И он сыпали ей изъ фартуковъ пригоршни орховъ и пряниковъ.
Невровъ ушелъ, и въ ожиданіи Зины стоялъ на широкой террасс, у подножія которой разстилался громадный цвтникъ, обнесенный, словно колоннами, рдкими, но могучими, широколиственными столтними дубами, кленами и елями.
Явственно долетали на террассу веселые клики народа…
— Какъ веселятся! сказалъ онъ, завидвъ приближавшуюся къ нему Зину:— слышишь, Зина?..
Зина не отвчала, сошла въ садъ, пробжала по цвтнику, потомъ, окинувъ взоромъ все ея окружающее и остановившись прямо передъ домомъ, она протянула широкія признательныя объятья деревьямъ, небу, цвтамъ и облакамъ, — и изъ груда ея вырвался смющійся, восторженный крикъ…

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ.

ГЛАВА I.

Въ послднее время Зина ршительно не узнавала себя, прежде она боялась и трепетала какого-нибудь суроваго взгляда или слова Неврова, волновалась, стараясь, иногда безуспшно, его занять или развеселить, безпокоилась, когда онъ раздражительно хандрилъ, придираясь то въ ней, то къ другимъ… Теперь било не то. Онъ положительно блднлъ, когда у Зины случайно вырывался вздохъ, или облаво грусти туманило ея цвтущее лицо, онъ весь остывалъ и смотрлъ на нее со страхомъ, будто ожидая бды. Если она улыбалась ему,— онъ сіялъ, если она говорила, что ей весело и хорошо съ нимъ, — онъ былъ на седьмомъ неб, онъ угадывалъ шаги за три, за четыре комнаты,— онъ бросался по первому ея зову, какъ сумасшедшій: съ лстницы, такъ съ лстницы, съ горы, такъ съ горы, по грядкамъ, по клумбамъ цвтовъ, не разбирая преградъ…
Зина быстро развернулась, она стала смле, сужденія ея сдлались опредленне, ярче, многосторонне. Она жаждала знаній, допытывалась ихъ, и все безконечне, разнообразне становились ея бесды съ нимъ… Онъ никогда не скучалъ съ нею, онъ удивлялся ей, боготворилъ, былъ отъ нея безъ ума.
Разъ они сидли вс трое на террасс и занимались каждый дломъ особаго рода. Саша плакала, потому что у нех сдлался отекъ въ ногахъ, Невровъ отправлялъ письма и бумаги на почту, а Зина искала по саду только-что потерянную книгу, и шла, шагъ на шагомъ раздвигая кусты. Но подойдя и взобравшись на высокую насыпь канавы, отдлявшую садъ отъ улицы, она вдругъ, будто услыхавъ что-то, остановилась и замерла какъ вкопанная.
Черезъ минуту послышался ея испуганный голосъ.
— Андрей Петровичъ…. Подите-на сюда!…
Невровъ оттолкнулъ прочь письма, перья и чернила, спрыгнувъ со ступеней, быстро подбжалъ къ ней….
— Смотри! шептала Зина, блдня и указывая вдали на какой-то приближающійся предметъ.
Невровъ взглянулъ и обмеръ: по дорог катилъ тарантасъ, запряженный тройкой знакомыхъ свтло-срыхъ лошадей Марьи Петровны Снжиной.
— Это она, за мной! сказала Зина, дрожа всмъ тломъ:— не отдавай меня ей такъ скоро!… Я не хочу! я не могу теперь ухать отъ тебя…. Совсмъ не могу!… Лучше въ гробъ живой лечь…. Слышишь ты?… Я вдь правду говорю!…
Она съ отчаяніемъ закинула руки за его шею.
Невровъ самъ былъ очень блденъ.
— Слушай, Зина!— вдругъ ршительно и торопливо заговорилъ онъ,— будь готова на всякую борьбу, я дешево тебя не отдамъ, и если она пріхала брать тебя отъ меня, то жестоко ошибется, мы будемъ бороться до послдней капли силъ. Сначала посмотримъ, чего она будетъ требовать и зачмъ именно пріхала.
Зина стояла испуганная, нмая, тревожная.
Онъ сдлалъ нсколько шаговъ впередъ.
Черезъ минуту тарантасъ съ звономъ, громомъ и грохотомъ подкатилъ къ крыльцу, и кучеръ осадилъ лошадей…. Невровъ поспшно вошелъ въ гостинную, поздоровался съ тещей и узналъ, что она привезла къ нему больного Гришу. Изъ его полка ей дали знать эстафетой, что онъ упалъ съ лошади и разбилъ ногу и грудь, теперь она везла его въ свое имнье и думала пробыть въ Липовк не боле трехъ дней.
Судьба, однако, ршила иначе. Въ ту же ночь сдлалось воспаленіе и на долго приковало Гришу къ постели.
Вслдствіе этого, Снжина цлыхъ три недли безвыходно пробыла на своей половин съ Гришей, не вмшиваясь и не обращая вниманія ни на что окружающее: она была совершена но поглощена болзнью сына и не могла думать ни о чемъ другомъ. Иногда, вмст съ докторомъ, заходилъ въ ней Невровъ навстить больного, заглядывала въ комнаты и Зина съ Сашей, но мать такъ ревниво отстаивала свое мсто у постели Гриши, такъ увряла, что его безпокоитъ шумъ и присутствіе лишнихъ людей, — что вс спшили удаляться и предоставлять ихъ судьб….
Жизнь и провожденіе времени Зины въ эти дни такъ отличались отъ жизни ея окружающихъ, она была такъ несоразмрно счастлива въ сравненіи съ ними, что ей было совстно за свои радости, и въ ея характеръ и обращеніе съ другими вкралась такая доля доброты и участія ко всмъ ихъ нуждамъ, что окружающіе ее невольно чувствовали въ образ Зины присутствіе какого-то благодтельнаго генія, озарявшаго ихъ лучами солнечнаго свта.
Поправлявшійся отъ болзни Гриша особенно сильно почувствовалъ доброту Зины, мать съ ужасомъ увидла, что онъ ищетъ общества сестры и постаралась всми хитростями, всми правдами и неправдами удалить ее изъ семейнаго кружка. Придиркамъ и преслдованіямъ не было конца, то посылала она ее набирать траву для Гриши, то находила что бульонъ нехорошъ, что жаркое пригорло…. Невровъ былъ въ восторг отъ такого положенія длъ: онъ съ утра объявлялъ, что идетъ на охоту или на заводъ и пропадалъ на цлый день. Заране просилъ онъ Зину передать разъ навсегда вс ключи ключниц и помру и самъ отдалъ имъ приказъ исполнять вс распоряженія Зинаиды Павловны и никогда не приходить тревожить или спрашивать ее о чемъ-нибудь…. И такъ время шло да шло, Гриша уже бросилъ костыли, лтніе дни манили его на воздухъ, Невровъ считался на охот, наступали сумерки, приходила и Зина, показывалась матери, цловала брата, отбирала приказанія объ ужин и уходила будто на кухню.
Мать не подозрвала отношеній Зины къ Неврову, напротивъ, частыя посщенія Елинскаго сбивали ее съ толку, и она начинала предполагать, что Зина кокетничаетъ съ нимъ, но и это ей не нравилось, потому что длалось безъ ея согласія и вдома,— и такъ какъ Гриша выздоравливалъ, то праздная душа ея снова возжаждала вмшательства въ жизнь окружающихъ ее существъ, и снова потребовала проявленій обычнаго деспотизма.
Но на этотъ разъ, она не торжествовала по прежнему: она должна была даже сознаться, что дочь ея сострадательна, добра, уважительна къ ней, что въ ея глазахъ часто свтится будто мягкость, будто снисхожденіе къ ней, къ матери!? Что же такое съ Зиной, и почему ей быть особенно счастливой, въ самомъ дл, думала мать. Она двушка незамужняя, проводящая день за день какъ и вс, живетъ она въ дом у старшей сестры и у зятя, на глазахъ строгой матери, не можетъ располагать своей жизнью, не иметъ никакихъ развлеченій, завалена скучными мелочами по хозяйству…. И въ то же время Марья Петровна чувствовала, что жизнь Зины не вяла, не безцвтна, не одинока, что есть какая-то непонятная сила, которая проливаетъ и свтъ, и жизнь, и радость, и даетъ смыслъ всему ея существованію….
— ‘Что же это такое?… Откуда у нея все это?— думая Марья Петровна:— да вдь она живетъ какъ вс, стъ, пьетъ, обдаетъ съ нами, ложится спать при мн!… Разв надежда на замужество? Любовь къ Клинскому?…’
Безпокойна Марья Петровна, раздражительна, будто что потеряла.
— ‘Какъ! она сама жила при родителяхъ и умирала съ тоски отъ неволи,— и вс дти ея тяготились всегда родительской властью, какъ и быть должно, да и сама Зина боле и сильне всхъ!… А теперь?… Что же сталось съ нею теперь?..
И она сходитъ съ ума, напрасно ломая голову, чтобъ угадать таинственную загадку:— откуда у Зины счастье?
— ‘Тутъ что-то кроется! продолжала она размышлять: — А что, если увезти ее домой! Тогда мы увидимъ, пожалуй, въ чей дло’.
Между тмъ, боле тонкій и наблюдательный глазъ могъ бы подмтить въ расположеніи духа Зины, въ теченіи послднихъ двухъ или трехъ недль, замтную перемну. Она стала безпокойна, озабочена, задумчива…. То она была неестественно весела, пла, смялась, шутила, то вдругъ глаза ея подернулись туманомъ, и она вся остывала, будто передъ ея взорами проносился страшный призракъ. Оставаясь наедин съ Невровымъ, она уже не могла такъ всецло и энергично, какъ прежде увлекать его своимъ разговоромъ, занимать неисчерпаемыми остротами, веселостью, доводить до восторга необузданной радости своихъ ласкъ, рчей…. Бесды и свиданія ихъ понесли характеръ сдержанности, тайной грусти со стороны Зины,— удивительнаго молчанія съ его стороны. Она видла это, но иначе не могло быть. На душ ея лежала тяжелымъ камнемъ тайна, которую она не смла поврить даже своему другу.
— Зина, я вовсе не вижу тебя! Куда ты все пропадаешь? замтилъ ей разъ Невровъ, встртившись съ нею въ саду. Вдь никто ничего не знаетъ, Зина? доспрашивался Невровъ
— О, никто! уныло отвтила Зина.
— Ну полно, началъ онъ: — ты меня просто мучаешь, у тебя есть горе, и ты со мной не хочешь длиться!… Горе должно быть то же пополамъ….
— ‘Длить горе! думала она:— и горе пришло такъ скоро!’ Зина кончила тмъ, что высказала Неврову все, чего она имла основаніе бояться…. Признаніе оказалось не такъ страшно, какъ она сначала предполагала. Невровъ сталъ еще нжне,! мягче, ласкове…. Въ любовь его закралось чувство жалости, и такое сильное, что оно глубоко тронуло Зину. Онъ посовтовалъ ей, главное, не унывать, что бда совсмъ не велика,— что можно еще надяться на благополучный исходъ, — а если опасенія ея и окажутся справедливы, то онъ всегда съ нею, и будетъ помогать и руководствовать ее во всемъ.
Зина плакала на груди Неврова горькими слезами….
— Отчего ты мн прежде всего не сказала? ласково журилъ онъ ее. Знай одно, что я съ тобою всегда, договорилъ онъ въ волненіи, стараясь ее ободрить, хотя сердце его сжималось отъ суровыхъ предчувствій, глядвшихъ на него во вс глаза…. Не унывай, прощай, будь покойна и говори мн все! прошепталъ онъ, разставшись съ ней у входа въ цвтники.. Я войду въ домъ прежде, — ты посл!

ГЛАВА II.

— Ну что, много настрляли? спросила Марья Петровна, когда Невровъ явился въ гостинную съ сумкою черезъ плечо и съ ружьемъ въ рукахъ.
— Немножко!.. одну кажется, отвтилъ онъ, открывая сумку, въ которой лежала давно уже заготовленная утка.
— Вотъ охота пуще неволи! продолжала Марья Петровна….
— А Гриша вмсто васъ на завод, я за нимъ послала въ ужину! Что, небось, устали?
Невровъ прилегъ въ молчаніи возл нея на диван. Онъ зналъ теперь горе, которое преслдовало и томило его Зину, и не на шутку задумывался надъ нимъ, также какъ и она.
— Саша, не надо теб пускать мужа на охоту! шутила Марья Петровна:— онъ сталъ никуда негоденъ! Можно ли такъ утомляться?
Неврова передернуло, что это — шутка или намекъ? Не знаетъ ли она чего?
— Марья Петровна, сказалъ онъ вдругъ: я бы желалъ знать ваше искреннее мнніе обо мн…. Вотъ вы уже меня пять лтъ знаете: въ теченіе этихъ пяти лтъ, въ худшему или лучше я измнился?
Марья Петровна видимо встрепенулась.
Надобно сказать, что въ послднее время Невровъ рзко отдалился отъ нея и давно не принималъ съ нею такого откровеннаго и ласковаго тона.
— Вы хотите знать мое искреннее мнніе о васъ, начала она съ удовольствіемъ:— ну такъ я скажу вамъ, что въ хозяйственномъ и житейскомъ отношеніи вы измнились къ лучшему, вы стали какъ то старше, серьезне, меньше вспыльчивы, нежели прежде, боле похожи на семьянина, на будущаго отца семейства….
— Ну, давай Богъ, чтобъ вы и всегда обо мн такъ думали! сказалъ Невровъ, нсколько смущенный такимъ опредленіемъ себя, и въ то же время радуясь, что мать была такъ далека отъ истины!— а именно это ему и хотлось извдать.
— Мы посидимъ посл ужина подольше, продолжала Марья Петровна:— и я съ вами посовтуюсь и поговорю о нкоторыхъ вещахъ, которыя меня разстроиваютъ и смущаютъ….
Невровъ навострилъ уши.
— Касательно чего? спросилъ онъ.
— Вотъ увидите!… Вы умный человкъ,— потолкуемъ вмст и разъяснимъ, можетъ быть, кое-что!… А теперь нельзя, вс сейчасъ придутъ, и притомъ же я хочу ужинать! Саша, да скоро ли ужинъ будетъ! Вели послать Зину изъ кухни!… Что она тамъ мшкаетъ?…
Въ эту минуту послышался изъ залы шумъ шаговъ и голосовъ.
— Кто это еще тамъ? Кого Богъ даетъ? вымолвила Снжина, идетъ Гриша и съ нимъ еще двое… Голосъ Клинскаго, Михаила Львовича, — а еще-то кто?
— Ахъ, это Власьевъ!… Здравствуйте! произнесъ Невровъ вставая на встрчу гостямъ…. Наконецъ-то, Александръ Ивановичъ!
Власьевъ былъ пріятель Неврова, человкъ очень неглупый, но съ ‘слабостью’ и высланный за что-то изъ Петербурга на родину. Онъ зналъ вс хозяйственныя дла и планы Неврова и Зины и былъ преданъ имъ всей душой.
Власьевъ вошелъ, снимая на ходу шапку, за нимъ показались Гриша и Елинскій, который съ недлю уже не былъ Невровыхъ.
Оба гостя, очевидно, вернулись съ пріятельской пирушки впрочемъ, у Власьева это выражалось всегда избыткомъ веселья.
— Здравствуйте! говорилъ онъ, — мы несемъ вамъ цлую кучу новостей!— Знаете ли вы, милостивый государь, что вы революціонеръ, продолжалъ онъ, обращаясь въ Неврову и бросая шапку на столъ.— Я сейчасъ отъ Кондратьевыхъ, и порядочный штурмъ выдержалъ за васъ, меня обозвали нищимъ, разбойникомъ, ссыльнымъ, да кажется еще воромъ, но настоящее мое званіе, въ силу котораго я наливаю вотъ эту рюмку и пью ее за здоровье Зинаиды Павловны,— какъ водится, пощадили!
Снжина посмотрла на него съ негодованіемъ и пересла на дальній конецъ стола, но никто не обратилъ на нее вниманія, и вс продолжали группироваться около Власьева.
— Ну-съ, я былъ у Кондратьевыхъ, тамъ были въ сбор вс наши землевладльцы и крупные тузы….
Онъ назвалъ нсколько знакомыхъ фамилій.
— Словомъ, весь синклитъ былъ въ сбор…. хоръ былъ отлично подобранъ, говорили, о васъ, и о васъ! обращался онъ поперемнно къ Неврову и Зин, только-что вошедшей въ залу,— что вы умышленно подкопались подъ ихъ интересы и обдлали извстное вамъ дло съ мужиками, въ надежд на ихъ, вашихъ сосдей, погибель…. А и и говорю:— Коли была на это надежда, такъ она, кажется, осуществилась!… Не поврите, какъ они на меня вс взълись за это слово.— ‘Не бывать этому! кричатъ вс хоромъ, — мы не допустимъ!’
— Не бывать? вскричала вдругъ Зина, забывшись и съ сверкающими глазами поднимаясь со стула.
— Да! сочувственно отнесся къ ней Власьевъ,— каково вамъ? вамъ это дло близко къ сердцу, какъ и Андрею Петровичу…. вы сами писали условія, сами выдавали мужикамъ деньги…. Зина утвердительно кивала головой, къ негодованію и удивленію матери.
— Да! вы хорошо знаете, оба, положеніе нашего мужика и его заработки, продолжалъ Власьевъ, и додумались до самыхъ благодтельныхъ….
— Да объясните мн на милость, что такое случилось? прервала его наконецъ Снжина, Зину-то что же тутъ мшаютъ? Разв и про нее говорятъ, что она народъ бунтуетъ?… въ ужас доспрашивалась Марья Петровна, и забывъ объ ужин, подошла въ Неврову и начала отъ него добиваться толку.
— Дло-то самое простое, переставъ смяться, началъ онъ,— прошедшій годъ вдь былъ неурожайный: вотъ мои пріятели и вздумали оказать благодяніе, дать мужику хлба взаймы на срокъ, а къ весн чтобъ онъ отдалъ или хлбъ или деньги…. Ну, разумется заране знали, что мужикъ не справится. Пришла весна, мужику заплатить нечмъ. Какъ быть? Вотъ и составили эти благодтели въ волостномъ правленіи такого рода безбожное условіе: ‘буде къ рабочей пор денегъ или хлба мужикъ не представитъ, убрать ему весь хлбъ помщику даромъ, а помщикъ согласится подождать уплаты до Покрова.’) Поняли? Каковъ капканъ? Какова штука?… Какъ на грхъ, весна приди, да хлбъ и покажи обломный. Мужикъ-то взвылъ, а баринъ чуть не на голов отъ, радости ходитъ…. Ему и горя мало, и хлопотать заране о найм рабочихъ не надо! Его дла въ шляп, но не рой яму своему ближнему, самъ въ нее попадешь! Нежданно, негаданно, мужикъ, вдругъ, въ одно прекрасное утро, а именно на дняхъ, — приноситъ помщику въ срокъ деньги за взятый имъ у него взаймы хлбъ,— и такимъ образомъ освобождается отъ всякихъ крпостныхъ условій и сдлокъ насчетъ даровой уборки хлба. Вотъ мои любезные сосди взвыли. Сами можете понять, мужики бросились убирать собственныя свои поля, а къ помщикамъ не идутъ убирать ихъ хлбъ ни за какую цну. ‘Погоди, говорятъ, уберемъ свой, тогда и къ вашему поспемъ!’
— Ну да вы-то тутъ собственно при чемъ? добивалась Мари Петровна:— васъ-то какъ сюда вмшали?
— Какъ? отвтилъ Невровъ:— да вдь я же мужиковъ ссудилъ деньгами на расплату съ помщиками за выданный ими взаймы хлбъ!
— Вы? вскричала Снжина.
— Да!
— Вотъ какъ!… Ну такъ я вамъ скажу, что это точно вы по-сосдски! Чмъ они вамъ мшали?
— А тмъ, перебилъ ее Власьевъ:— что они, по моему, затяли грабежъ на большой дорог, и потворствовать этому грабежу было бы гадко!…
— Благородство-то ваше, я вижу, откуда идетъ! язвительно возразила ему Марья Петровна: — у васъ самихъ ни кола, ни двора, да никогда его и не будетъ, вамъ и съ пола-горя весь хозяйственный порядокъ и обычаи вверхъ дномъ ставить, а Андрей Петровичъ — помщикъ, членъ общества, его собственный интересы могутъ пострадать, если вс сосди на него возстанутъ!…
На эту запальчивую рчь Власьевъ только усмхался, поглаживая усы, Невровъ глядлъ на него, и собирался отвтить, но Зина внезапно замтила съ горяча:
— Не боятся они оба этого возстанія!…
— Э-т-о ч-т-о е-щ-е т-а-к-о-е? протянула въ изумленіи Марья Петровна:— кто это говоритъ? Кому?… А!… Зинаида Павловна! И вашъ голосовъ раздался? Не къ добру!… Забыли вы, какъ съ вашей братьею справляются? Такъ я вамъ напомню!
— О! да какая же ты горячая, Зина! поджигалъ ее съ своей стороны Гриша:— что это ты въ самомъ дл надлала?… Хорошенько, хорошенько еще! шепталъ онъ, подталкивая ее локтемъ.
Зина молчала, глаза ея блестли.
— Спасибо вамъ отъ меня, Зинаида Павловна! вдругъ явственно раздался голосъ Власьева.
— И отъ меня также! въ волненіи подтвердилъ Невровъ.
— О, недолго, недолго играть вамъ эту роль, Зинаида Павловна! зашипла Марья Петровна, будучи не въ состояніи сдерживать себя:— какъ эта роль вамъ ни нравится,— но къ сожалнію всему бываетъ конецъ!’
— Что за нужда? съ усмшкою замтилъ Власьевъ, пожавъ плечами:— знаете ли, какъ насчетъ этого выразился одинъ знаменитый философъ, чуть ли еще не Спиноза: я вамъ сейчасъ приведу его изреченіе, оно хоть и слишкомъ красно выражено, но въ данную минуту годится…. Слушайте, прибавилъ Власьевъ, приставивъ руку во лбу: — онъ сказалъ: минута существованія молніи завидне столтій жизни червяка!…
— Такъ, такъ! твердилъ Гриша, въ восторг потирая руки. Невровъ улыбался.
— Кром нелпости и краснобайства, я въ этой острот ничего не вижу! отвтила язвительно Марья Петровна:— а вотъ дерзость вашу такъ я тутъ точно вижу: это вы не меня ли сравнили съ червякомъ?
— Дло ясное! замтилъ смясь Власьевъ.
— Нтъ-съ, я не червякъ, милостивый государь, слегка задыхаясь накинулась на него Снжина, и докажу вамъ, что я не червякъ! Не позволю я вамъ возстановлять родную дочь противъ матери.
— Ну и доказывайте, и не позволяйте! вспыхнулъ-было Невровъ, но Зина, сидвшая около, умоляющимъ жестомъ схватила его за руку, краснорчиво моля о молчаніи.
Настала внезапная и тяжелая тишина.
Власьевъ собирался въ себ во флигель, но Невровъ просилъ его остаться ночевать въ дом, и тотъ, засвтивъ свчу у лампы,: отправился въ кабинетъ Андрея Петровича, чтобъ запастись на ночь чтеніемъ.
Семейство осталось въ сбор на балкон у чайнаго стола.
— Андрей Петровичъ, вдругъ сказала мать, возвышая голосъ посреди всеобщаго молчанія: — вы знаете, что я послзавтра узжаю къ себ въ Марьино?
— Нтъ, не знаю! отвтилъ Невровъ, окинувъ ее удивленнымъ и вопросительнымъ взглядомъ.
— Ну, такъ знайте теперь! Зина, обратилась она къ дочери:— собирайся и ты, ты то же подешь со мной!
— Зачмъ это? спросилъ Невровъ нетвердымъ и измнившимся голосомъ.
— Какъ?… Ты Зину берешь? Ты Зину увозишь отъ меня? вступилась и Саша, выведенная изъ сладкаго забытья такою неожиданною перемною декорацій.
— Да! я Зину увожу отсюда! съ силою перебила мать:— потому что я вижу, ее здсь оставлять нельзя!… Ея нравственность портится въ этой обстановк, которую вы ей здсь устроили!… Ея репутація страдаетъ отъ участія во всхъ этихъ длахъ, въ которыя она бросается, очертя голову! О, да! Вы съ Власьевымъ внушили ей, что материнскія права ничего не значатъ, что роль матери — ничтожное безсиліе, на которое не стоитъ и обращать вниманія,— но я докажу вамъ, что я имю права ца свою дочь!… Скажите пожалуйста! У двушки есть свой домъ, свое семейство и она можетъ противиться возвратиться туда, по требованію матери! Да разв ей дома мало дла, что ли? И наконецъ, что же можетъ задерживать ее здсь? Зина! Я требую, чтобъ ты отвчала, что можетъ задерживать тебя здсь?
Зина молчала. Она была, во время этой рчи, блдне полотна, неподвижне, безгласне каменной статуи. Невровъ порывался встать, подойти къ ней, но прикованный проницательными взглядами матери, сидлъ, какъ пригвожденный къ мсту пытки.
— Какое трагическое молчаніе! язвительно продолжала Снжина. Какъ будто невсть что длаютъ съ ней!… Зина!… Я вдь не отстану: говори, что тебя здсь задерживаетъ?… Жениха у тебя нтъ, и надежды на жениха никакой!… Даже Клинскій предпочелъ другую!… Даже и онъ не поддался на удочку!
— Ну, прервалъ Гриша, вставая:— теперь я понимаю, отчего она хочетъ остаться здсь!… Съ вами жить нельзя, и я первый на ея мст удавился бы….
Марья Петровна, при этихъ словахъ сына, побагровла,— но увы! что тутъ станешь длать?! вдь это не дочь!
— А вопросъ-то однако самый простой, продолжала она, избитая вся въ красныя пятна, но длая видъ, что не замтила возгласа Гриши: — что можетъ здсь задерживать Зину? Зина! то можетъ тебя здсь задерживать?
О! еслибъ ужасный призракъ не стоялъ теперь передъ глазами Зины! Но призракъ былъ тутъ, ужасный, осязаемый, несокрушимый…. Онъ подламывалъ ея ноги, трепетомъ охванвалъ ея сердце, смыкалъ уста….
— Ничего! наконецъ отвтила она съ усиліемъ.
— А!… ну такъ и отлично! И собирайся! И подемъ!… И демъ! ликовала мать, беря дрожащими руками свчу и длая шагъ съ балкона.
Невровъ то же всталъ, тяжело оперся на перила и постоявъ немного, вышелъ въ залу, потомъ въ корридоръ и шаги его замерли въ кабинет. Вс разошлись, не простясь, по своимъ комнатамъ, и вскор везд засвтились огни, потомъ везд погасли, — но не вс спали въ эту ночь.
Невровъ вышелъ утромъ изъ кабинета съ совершенно успокоеннымъ видомъ: ему казалось, что он наконецъ придумалъ отличный планъ, который и, былъ немедленно имъ сообщенъ Зин. Онъ вознамрился перевезти все семейство въ Москву задолго до рокового срока, — нанять тамъ два дома, жить въ одномъ съ Сашей, въ другомъ помстить мать съ Зиной и Надей, если та еще не выйдетъ замужъ, установить ежедневныя сношенія между обоими домами, брать гостить двушекъ поперемнно себ…. А разъ въ большомъ город, онъ ручается за все…. Невровъ съ увлеченіемъ разработывалъ этотъ планъ: поздка въ Москву на его счетъ должна имть надлежащій успхъ, онъ будетъ поддерживать дружескія отношенія съ матерью, самъ прідетъ къ нимъ въ Марьино черезъ мсяцъ….
— Не унывай! не бойся! твердилъ съ упованіемъ Невровъ. Смотри! указывалъ онъ Зин на сіяющій ландшафтъ, на трубы завода, на поля, на рощи, луга, пруды и мельницы — все это наше! Я всмъ пожертвую, все обращу въ деньги, лишь бы устроить это дло и выкупить тебя у судьбы!
Зина качала головой съ печальной улыбкой, и не отвчала почти ничего. Въ самомъ дл, все оказывалось очень просто въ глазахъ Неврова, а можетъ быть такъ было и на самомъ Зина и не осуждала его.

ГЛАВА III.

Тарантасъ Марьи Петровны, посл двухдневнаго пути, въ сумеркахъ теплаго августовскаго дни, остановился у воротъ ихъ дома.
— Вотъ и Надя! вскрикнулъ Гриша, завидвъ молодую, полную и блую барышню, стоящую на ступеняхъ крыльца съ зонтикомъ, перчатками и шляпою въ рукахъ…. Возл нея стояли до субъекта, въ вид охранительной стражи: одна, знакомая уже намъ Глафира Ивановна Ницкая, другая, почтмейстерша изъ города, сухая и длинная m-me Гусева….
— Надя, здравствуй! Здравствуй, Наденька!— Мы васъ совсмъ заждались!— Ну какъ поживала? Здравствуйте, mesdames!— Здравствуй, бглянка…. Дай тебя расцловать!— Вотъ и Зинаида Павловна! Ну, теперь опять полонъ домъ!’ слышались восклицанія съ обихъ сторонъ, обмнъ поцлуевъ, объятій, высаживаній и шествія по лстниц въ домъ.
— Самоваръ скоре! А мы только-что пришли съ гулянья…. Какъ будто знали!…
— Я вдь теб писала, Надя, что пріду скоро?
— Я письма этого не получала, отвтила та, спша проводить мать въ спальню.
— Знаешь, мама, представь себ, начала она, быстро захлопывая дверь и становясь напротивъ матери:— вдь генералъ на дняхъ здсь у меня былъ!… три дня прожилъ!…
— Что ты?… Ну что? какъ же? съ живйшимъ любопытствомъ спросила мать.
— Ничего, какъ онъ только пріхалъ,— я сейчасъ, въ это же утро, послала нарочнаго къ Глафир Ивановн, чтобы она ко мн пріхала, — да потомъ, полюбуйся, мама, какая глупая! какъ послала, тутъ и вспомнила, что вдь она двушка, незамужняя, такъ это все равно что ничто, скажутъ еще: къ двумъ двушкамъ холостые мужчины здятъ!… Я сейчасъ тройку — и отчаянную записку къ Катерин Семеновн, разсказывала Надя съ восторженнымъ смхомъ надъ своимъ умомъ, находчивостью и удачными дйствіями:— она въ этотъ же вечеръ пріхала,— и вотъ, ты видишь, до сихъ поръ еще здсь!
— Ахъ, полно объ этихъ глупостяхъ!… Я тебя о дл спрашиваю, съ нетерпніемъ перебила мать: — какъ онъ? чта онъ о свадьб-то говорилъ?
— Свадьба въ октябр, уже нсколько надувшись отвтила
Надя, — его имянины, кажется, восьмого октября, такъ онъ къ этотъ день хочетъ!
— Въ октябр?… Охъ, Надя, что-то скоро это, а у насъ еще не все готово!…
— У меня все готово, снова высчитывала Надя: — блье кончено, постель то же, весь приборъ къ внчальному платью уже лежитъ у меня въ коммод….
— Ну, привезъ, подарилъ онъ теб чего-нибудь?
— Ахъ, мама!… Не только подарить, отъ насъ требуетъ подарковъ!… Мн-то ничего не говорилъ, а Глафир Ивановн высказывалъ:— ‘Они должны совсть, говоритъ, знать: люби брать, люби и давать!’ Я просто со стыда горла, какъ она мн это передавала….
— Да что онъ, пьянъ что ли былъ?
— Ужъ конечно! Только далъ бы Богъ кончить поскоре, а то ужъ я ему задамъ, старичишк противному….
— Ну, ступай, Надя, къ гостямъ, ты еще съ братомъ не повидалась порядкомъ,— онъ нарочно для тебя пріхалъ!
Надя поспшно вышла и отправилась въ гостинную.
Глафира Ивановна сидла возл Зины и что-то таинственно и внушительно ей шептала.
— Человкъ хорошій, не пьяница, не мотъ! Тарантасъ, свои лошади, домикъ хоть небольшой…. а есть!… Чего же теб еще?
— Ну-ка, подойди ко мн, Надя, я тебя невстой-то вдь еще не видалъ! говорилъ Гриша сестр, обнимая ее за талью и подводя къ окну:— покажись, покажись-ка!… Ухъ! раздобрла и отяжелла же ты, что твой папошникъ!… Что значитъ деревенская жизнь-то!… Чай все нжишься да утопаешь въ пуховикахъ?… Пора, пора замужъ, а то годика черезъ два расползешься такъ, что и внчальное платье не скраситъ!…
— Что же мн не полнть, братъ? замтила Надя, задтая на живое безцеремонными комплиментами брата, — совсть у меня чиста, въ дом раздору никакого не длаю, въ семейство убытковъ не приношу….
— Да!… а вотъ мы гршные, все сохнемъ, да сохнемъ!
— Я слышала, братъ, что ты былъ очень боленъ?
— Какая ты смшная, Надя! Братъ, братъ! Это такъ для меня смшно звучитъ!
Гриша былъ не въ дух и до-сыта позволялъ себ трунить надъ Надей, къ которой никогда не имлъ особенной симпатіи.
Зина, между тмъ, избавившись кое-какъ отъ Глафиры Ивановны, пользуясь сумерками, прошла по всему дому, саду, пробралась, одинокая, на верхъ, очутилась въ своей комнатк, гд она прежде жила, мечтала, была счастлива, любила Неврова дтской любовью, плакала дтскими слезами, страдала дтскимъ страданіемъ…. Какъ много ощущеній пронеслось съ тхъ поръ надъ ея головой, какъ много утекло жизни, этой воды, неизбжно текущей въ темный океанъ будущаго!… Она снова смотрлась въ то зеркало, которое отражало въ то время ея дтски-счастливое и ясное личико, которое ей казалось тогда такимъ опытнымъ, способнымъ понимать жизнь, страсти и страданія большихъ людей!… Невинная двочка!… Какое она была тогда дитя!… Да вдь это было такъ недавно!… Неужели такъ много пережито нешуточнаго, серьезнаго!… О да! Теперь уже совсмъ не шутка, жизнь ее затронула, и даже уложила подъ колесо, которое вертитъ и давитъ ее съ каждой минутой быстре и быстре… Надо думать, надо дйствовать, жить фантазіями уже нельзя, гнать дйствительность уже невозможно!… Вдь это уже осязаемое, видимое несчастіе, съ которымъ не раздлаешься, какъ-нибудь такъ на авось или можетъ быть, — исходъ неизбженъ, ужасенъ, катастрофа не можетъ не совершиться.
Зина вскочила и въ порыв никогда неугасающихъ сомнній и надежды, встала передъ зеркаломъ, выпрямилась во весь ростъ и впилась глазами…. Она была хороша, на щекахъ игралъ легкій и пушистый румянецъ, сквозь алыя губы сквозила полнота жизни и здоровья, очертанія легкаго стана нисколько не измнили своихъ двственныхъ линій, — только плечи стали кругле, шея и грудь тснилась въ покровахъ плотнаго платья,— она откинула густые волосы съ жаркаго лба, — и закрывъ лицо руками, поникла головою въ тяжеломъ раздумьи…. Она не плакала, она была одинока: подл нея не было никого, чтобъ облегчить и помочь ей въ борьб, въ страшной борьб съ отчаяніемъ, муками неизвстности, безпрестанно грозящей опасностью болзненныхъ явленій, страданій, можетъ быть скандала, можетъ быть смерти, безвстной смерти гд-нибудь на краю оврага, на дн колодца или пруда!… Увы! Бдная, жалкая, одинокая, нищая!… Давно ли она была такъ богата, осыпана всми дарами, любовью, счастьемъ, полезною и желанною дятельностью, врою въ будущее, смлостью и силой?… Все исчезло какъ будто по злому манію волшебнаго жезла!… И всему причиной, — это….
— Зина, мама тебя зоветъ! послышался въ дверяхъ голосъ Нади, и Зина, вздрогнувъ и быстро оправивъ платье, сбжала съ лстници.
Марья Петровна сидла въ своемъ кабинет за письменнымъ столомъ, на которомъ валялись счеты и различные дловыя бумаги…. Обстановка была все та же, какою знала ее Зина, знакомые предметы, съ которыми она такъ давно разсталась, глядли на нее со всхъ сторонъ, все также какъ и прежде, какъ будто ничего не случилось и все прошедшее было сномъ, кабинетъ былъ убранъ вышиваньями обихъ сестеръ, было тутъ нсколько эстамповъ работы самой Зины, все это толпой далекихъ воспоминаній нахлынуло на нее и перенесло въ прежній, давно забытый міръ…. Везд прошедшее загораживало настоящее, опутывало и будто приказывало ей забыться предательскимъ сномъ.
У другого стола, при свт лампы, сидлъ Гриша съ Глафирой Ивановной въ молчаніи, онъ очевидно все уже переговорилъ съ нею, и былъ не въ дух, предчувствуя, что получитъ отъ матери отказъ въ деньгахъ, потому что она сидла со счетами въ рукахъ и, казалось, была погружена въ самыя непріятныя мысли, — словомъ, обстановка въ комнат была не праздичная, когда Зина переступила ея порогъ.
— Зина, обратилась къ ней мать: — мн надо съ тобой серьезно поговорить. Ты слышала отъ Глафиры Ивановны, что тебя сватается Бобровъ. Теб скоро девятнадцать лтъ, пора замужъ!
— За Боброва я не пойду! отвтила Зина тихо, но ршительно.
— А за кого же? за Власьева что ли? обернулась на нее Марья Петровна насмшливо.
Зина молчала.
— Отчего же ты за Боброва не хочешь идти? Чмъ же онъ теб не пара?
— Не пойду! еще ршительне отвтила Зина.
— Такъ, значитъ, ты вчно хочешь на моей ше поссть? закричала мать. Ни туда, ни сюда, ни въ коробъ, ни изъ короба!… Въ дом скучаешь, за Боброва не хочешь идти!… Ну такъ знай же, матушка, что я то съ тобой сдлаю, что ты у меня толковая будешь…. Я тебя уломаю!… Вдь это не въ Нверовскомъ дом теб мудрить-то!… Защитникъ-то твой далеко!…
Она наконецъ тронула больную струну: слезы градомъ хлынули, брызнули изъ глазъ Зины при этомъ горькомъ напоминаніи: она зашаталась и опустилась на стулъ.
— А! Теб не легко со мною, но вдь и мн то же не легко!… Опомнилась, разсудила что ли?
— Я не пойду за Боброва, беззвучнымъ и измнившимся голосомъ произнесла Зина, и отирая ручьемъ бжавшія слезы, вышла изъ комнаты. Настало долгое молчаніе.
— Нтъ, я узжаю завтра же, я этого не выношу!… вдругъ сказалъ Гриша, быстро вставая: — это, наконецъ, возмутительно! Какъ! принуждать взрослую двушку выходить замужъ насильно, когда она, слава Богу, свой умъ въ голов иметъ, свои понятія, свои вкусы, желанія….
— Она не взрослая двушка, она моя дочь, — я могу говорить и длать съ ней все что хочу! хрипла Марья Петровна. Я знаю что длаю! Ей не сносить головы, ее надо замужъ поскоре….
— Ахъ, Григорій Павловичъ, вы еще не знаете, каково быть на мст матери! патетически замтила Глафира Ивановна.
— А каково быть на мст дочери или сына, вотъ это я знаю! съ яростью возразилъ Гриша. Когда мн нужно до зарзу деньги, а ихъ тратятъ неизвстно куда!… Имніе все въ долгахъ, присмотру никакого, вс воруютъ, тащатъ изъ-подъ носа, никто ни за чмъ не смотритъ…
Чаша была переполнена. Марья Петровна зарыдала, закрывъ лицо руками….
— Я ли, я ли…. напрасно старалась она выговорить сквозь рыданія:— я ли его не любила, я ли для него не старалась….
— Скверность какая!… Тьфу! плюнулъ Гриша, выходя въ дверь.
— Ты что это? накинулся онъ въ другой комнат на Надю, съ самодовольной улыбкой охорашивавшуюся передъ зеркаломъ,— ты тутъ лошадей нанимаешь, знакомыхъ привозишь и развозишь, — а у насъ на гумн хлбъ не обмолоченъ и скирды не покрыты, — и староста, говорятъ, каждый день пьянъ!…
— А мн что за дло? нахально и задорно возразила Надя: я въ октябр выхожу замужъ и знать ничего не хочу!.. Мое дло въ шляп, а вы тутъ живите какъ знаете!
Она повернулась и вышла. Гриша опрокинулъ два стула, сломалъ аршинъ, и пошелъ наконецъ на деревню къ старост.
А Зина, вышедши отъ матери, съ тоскою добрела до своей постели и упала на нее….

ГЛАВА IV.

Прошло нсколько недль…. Зина не могла больше убаюкивать себя нелпыми надеждами…. Ея положеніе для нея самой сдлалось уже несомнннымъ…. Но сохранять ужасную тайну отъ другихъ можно было только цною тяжелыхъ принужденій, она не смла отговариваться отъ поздокъ, не смла носить <испорчено>узы, хотя прежде и ходила къ ней, не смла ложиться, когда ей хотлось лечь, — не смла отказываться отъ прогулокъ, катаній, выздовъ, которые ее не веселили, не занимали и не развлекали…. Она была вся поглощена одной мыслью о близкомъ будущемъ. Случалось ли ей забыться на минуту за книгой или въ разговор: я погибла! вдругъ говорила она себ, отвчая въ то же время громко на вопросъ собесдника, или продолжая слдить за содержаніемъ книги, ла ли, пила, работала ли она, — всюду и всегда раздавался въ ней этотъ неумолчный голосъ, словно пароль печали и стыда: ‘я погибла, погибла, погибла’! Это слово было будто вырзано на полу, въ бревнахъ, куда ни направлялся ея взоръ, она жила, говорила, слушала сквозь какую-то призму, — т слова отравляли каждое свободное движеніе ея души, звучали для нея будто смертный приговоръ…. Но въ наружности ея не произошла никакой замтной перемны, походка ея была легка, сонъ крпокъ, аппетитъ хорошъ, — румянецъ игралъ во всю щеку, глаза горли дикимъ и влажнымъ блескомъ, силы не убывали, напротивъ, для нея не было ничего ни труднаго, ни тяжелаго…. Ей часто ходилось работать въ саду: она помогала пересаживать яблони, копала заступомъ землю, таскала воду изъ колодца, а мать смотрла въ окно на ея работу, смотрли и другіе, и кто бы могъ поврить, чтобъ она въ то же время страдала, имла нужду въ отдых?
Но чмъ дальше шло время, тмъ нравственное состояніе души ея становилось все озабоченне, все темне и страшне…. Она лежала, часто не смыкая глазъ по цлымъ ночамъ, думая, <испорчено>ь и какъ она будетъ обманывать прислугу, все семейство. Она мысленно изощрялась во лжи, хитрости и обман, — темнело чистое зеркало ея души и ума…. Письма ея къ Неврову были коротки, сдержанны, она намеками сообщала ему нкоторыя подробности о своемъ положеніи, — ей было больно, горько до отчаянія называть вещь въ письм по ея имени…. Казалось ей также не разъ, какое она иметъ право заставить нести всхъ тягостные плоды ея личныхъ увлеченій….
Подъ вліяніемъ такихъ мыслей, она стала покорна, почти подобострастна, въ улыбк ея появилась какая-то заискивающая мольба, въ движеніяхъ стала замтно прокрадываться печальная робость и желаніе стушеваться…. но не вызжать, не являться въ обществ, — было немыслимо.
Марья Петровна ожидала каждый день Боброва, который посл предложенія еще вовсе не являлся, — и проводила время въ намекахъ на предполагаемую свадьбу и на вс выгоды и шансы счастья предполагаемаго брака. Зина вздыхала, молчала и не прекословила ей ни въ чемъ. Мать начала думать, что Зина втайн желаетъ согласиться на этотъ бракъ, потому что, думалось ей, какъ можно въ самомъ дл не желать выдти замужъ, когда минуло восемнадцать лтъ и когда вс кругомъ ея выходятъ замужъ? Заручившись этой догадкой, она отстала отъ нея какъ насыщенная піявка. Надобно было хать въ городъ.
Это было въ конц сентября. Снжины всегда здили къ Наумовымъ на нмянины самого хозяина и оставались тамъ нсколько дней. Была очень бойкая дорога, но Марья Петровна и Надя, засидвшись въ деревн, жаждали выхать куда-нибудь, и наканун отъзда весь домъ поднялся на ноги, готовя господъ въ поздк. Началась стирка, крахмаленье, глаженье, капризы и требованія съ одной стороны, грубость или трусость съ другой…. У Нади было множество нарядовъ, которыхъ еще не видали ея городскія подруги, и она везла съ собою все, чмъ только можно было ихъ поразить…. Туалетъ Зины былъ гораздо проще: у Невровыхъ она привыкла одваться хорошо, по домашнему, но ея простыя, изящныя платья не удовлетворяли требованіямъ городской моды. На имянины къ Наумовымъ у нея не было ршительно подходящаго туалета. Она начала-было уже втайн надяться, что ее не возьмутъ въ городъ, и съ ужасомъ думала о возможныхъ послдствіяхъ этой поздки. Наканун отъзда въ городъ, она сидла ни жива, ни мертва, закрывъ лицо руками и выжидая ршенія своей участи, которую держала въ своихъ рукахъ мать, перебиравшая, съ помощью няньки, въ сосдней комнат весь туалетъ Зины.
— Ни одно изъ этихъ платьевъ не годится, говорила Марья Петровна: надо сшить новое, какъ ты думаешь, Варвара, поспетъ къ завтрашнему дню?
— Поспть можно! слышится неохотный отвтъ.
— Ну такъ пошли скоре за портнихой снять мрку, — я сдлаю ей то, которое было-готовила къ Надиной свадьб, ты знаешь, Варвара, товаръ-то лицомъ надо показывать, слава Богу, невста! такіе года!… Не Бобровъ, такъ другой…. Пора, пора!
— Да такъ-то пора что и сказать нельзя! съ значительнымъ вздохомъ отвтила нянька.
Холодный потъ выступилъ на лбу Зины, — ей показалось, что эта женщина, клевретъ и довренное лицо матери, можетъ быть догадывается, можетъ быть проникла въ ея тайну. Она прислушалась еще нсколько секундъ,— нтъ! ничего больше, ни звука, ни движенія….
— Варвара, сходи за портнихой да позови Зинаиду Павловну сюда, мрку снимать! спокойнымъ тономъ приказывала Марья Петровна.
При послднихъ звукахъ этихъ словъ Зина уже исчезла, она была наверху, торопливо сбросила теплую шубку, которую было-надла отъ холоду, — достала корсетъ, дрожа отъ волненія и страха, шнурки врзались безъ милосердія, прерывистое дыханіе съ трудомъ выходило изъ бдныхъ, сдавленныхъ легкихъ…. Но подойдя къ зеркалу, она сама была поражена счастливымъ результатомъ и тотчасъ сбжала внизъ.
Въ корридор ее встртила мать и повела за собой въ спальню. Тамъ уже сидла нянька Варвара, вчно шившая что-то, а съ нею молодая, румяная женщина, изъ бывшихъ дворовыхъ, проживающая тутъ же съ мужемъ въ сельскомъ кабак, и по старой памяти, не отказывающая бывшимъ господамъ въ услугахъ. Она была ремесломъ портниха, ея веселое, румяное лицо улыбалось широкой улыбкой самодовольства и покоя, — молодой ея станъ замтно пополнлъ и выгнулся впередъ, походка была перевалистая, неровная.
— Здравствуй, Любаша, какъ поживаешь! привтливо освдомилась Марья Петровна, отвчая на ея вжливый поклонъ.
— По немножку-съ! улыбаясь и охорашиваясь говорила Любаша.
— Что это?! Никакъ тебя и поздравить можно? смялась, оглядывая ее, Снжина: — молодецъ!… Ужъ и готово!
— Что-жъ длать?… стыдливо смялась и та. Носи, коли Богъ велитъ?
— А скоро?
— Да скоро-съ!… Вотъ посл Михайлова дня… Меня и то уже Агаонъ было и къ вамъ не пускалъ: — ‘бойко, говоритъ, смотри, не расшибись!…’ И Любаша смялась довольнымъ смхомъ счастливой, охраняемой и любимой женщины.
А Зина стояла, сжавшись у стола, съ стянутой грудью, прерывистымъ дыханіемъ и заискивающею, жалкою улыбкою на робкихъ, трепетно дрожащихъ губахъ….
Сняли мрку. Мать сама распустила ей корсетъ, говори, что нельзя такъ стягиваться.
— Однако ты пополнла! замтила она, пробуя застегнуть одно изъ ея прежнихъ платьевъ, носи корсетъ каждый день, — я вижу, что ты безъ меня тамъ, у Невровыхъ, распустила себя, вотъ и испортила талью…. Талья въ двушк главное!… Лучше въ лиц полнй, да не въ тальи!…
— Да что вы, право, барыня? вступилась Любаша: — имъ всего только подтянуться немного, вотъ и опять тоненькія!… Это не нашему брату, мужнимъ женамъ, чета!
Зина съ какой-то торопливой, смущенной улыбкой надвала свое платье: руки ея дрожали, на щекахъ то вспыхивалъ, то погасалъ яркій румянецъ….
— Слышишь, носи корсетъ каждый день! приказывала мать. Варвара, подавай Зинаид Павловн корсетъ каждый день, я ей выправлю талью….
Варвара, вмсто отвта, глубоко и значительно вздохнула.
Никто не замтилъ ея вздоха, одна Зина украдкой взглянула на суровое, неподвижное лицо, показавшееся ей какимъ-то злорадно насмшливымъ и неумолимымъ… Она обмерла. Въ глазахъ у нея потемнло, ноги подломились,— ей вдругъ представился, въ лиц старой няньки, отвратительный паукъ, вытягивающій свои тонкія лапы и готовый съ наслажденіемъ запустить ихъ въ свою жертву…. Въ голов у Зины все перевернулось вверхъ дномъ: ей представилось, что будто вся комната наполнилась пауками и будто вс они протянулись въ ней и окутали срой паутиной и лицо, и руки, и грудь, и талью…. Глаза ея полузакрылись невольно и она поблднла такъ, что Марья Петровна вскричала:
— Ахъ! да что же это съ ней?… Она падаетъ!
Но Зина удержалась, опомнилась и съ страшнымъ усиліемъ воли проговорила безпечно:
— Ахъ! Я такъ угорла…. Да и не я одна! Вдь ныньче первый разъ топили…
— Оттого что все сидишь у печки! накинулась на нее мать.
Зина повернулась, чтобъ идти въ дверь.
— ‘Боже мой! Да зачмъ же Варвара вздыхаетъ’! говорила она мысленно, прислушиваясь къ ей одной слышнымъ вздохамъ няньки:— ‘зачмъ, зачмъ она вздыхаетъ?’
Воображеніе Зины было постоянно напряжено горькими и безотрадными мыслями, оно было уже ненормально, странно настроено: отъ горя разсудокъ ея мутился, она часто видла на яву виднія, слышала голоса, чувствовала, что за плечами ея будто кто-то стоитъ, — воспоминанія прошлаго въ цлыхъ картинахъ такъ живо проходили въ ея глазахъ, что она часто забывалась, готовая принять ихъ за дйствительность, постоянно преданная въ жертву самыхъ печальныхъ и отчаянныхъ мыслей, она, несмотря на свое желаніе, часто не могла прервать или измнить потовъ и направленіе этихъ мыслей, и эта мозговая, безполезная работа разстроивала и искажала въ конецъ ея досел гармоническій и ясный умъ….

ГЛАВА V.

Первый человкъ, котораго Снжины встртили, переодвшись и вышедши въ залу наумовскаго дома — былъ Бобровъ. Онъ поспшилъ прибыть съ сестрою, чтобъ узнать какъ идутъ дла, и лично осмотрть товаръ, который ему требовался.
Марья Петровна чрезвычайно обрадовалась, и тотчасъ же завладла имъ и его сестрою, въ надежд въ тотъ же вечеръ обдлать все дло, и пустивъ въ ходъ неожиданность и огласку, заставить Зину согласиться на предполагаемый бракъ. Въ этомъ случа она дйствовала со страстью, руководясь главнымъ образомъ чувствомъ вчной и неустанной борьбы противъ самобытности и оригинальности Зины. Ей хотлось имть наслажденіе сказать ей разъ въ жизни:— ‘Что-де, молъ, много взяла? кончила какъ и вс!…’
Къ вечеру начались танцы. Паркъ кружились до упаду, Зина, въ бломъ плать, съ легкой кружевной пелеринкой на плечахъ, должна была быть изъ первыхъ, танцовать съ увлеченіемъ, съ улыбкой на губахъ, переходить изъ рукъ въ руки, не смя отговориться ни усталостью, ни болзнью… Но урвавшись изъ бальной залы, она въ полномъ изнеможеніи упала на диванъ въ маленькой гостинной, гд никого не было въ эту минуту, и блдная, едва переводя духъ, схватившись рукою за грудь, осиливала непривычныя, нежданныя и невдомыя страданія…— ‘Что это со мною, Господи Боже мой!’ въ ужас твердила она: — ‘вдь я не падала, не ушибалась, что же это такое?… Какъ тсно, какъ душно!… Я точно въ оковахъ, точно въ тюрьм!…’ Отъ напора дыханія лопнуло два крючка вверху ея лифа: Зина поспшила разстегнуть еще крючекъ и воскресла: стсненная грудь вздохнула свободне, тломъ овладла пріятная истома отдохновенія, и нсколько минутъ она, несмотря на нравственную пытку и страданія, — испытала блаженное и неизъяснимое ощущеніе…. Въ эту минуту къ ней подходилъ Ахматовъ.
— Куда это вы удалились, Зинаида Павловна?… заиграли вальсъ, я искалъ, искалъ васъ!… Пойдемте!
— Не могу, вымолвила Зина, натягивая пелеринку и скрывая по возможности безпорядокъ одежды:— платье изорвала, иду зашивать…
Она скользнула въ корридоръ, потомъ въ спальню, гд дв или три барышни заняты были стягиваніемъ, для танцевъ, своихъ и безъ того уже тонкихъ талій… Зина нарочно медлила исправленіемъ своего туалета, чтобъ отдохнуть и избавиться отъ танцевъ.
— Зина! сейчасъ заиграютъ мазурку, мама велла тебя насильно тащить въ залу, если ты охотой не пойдешь! объявила Надя, являясь на порог комнаты.
— Ты танцуешь, танцуешь? посыпались на вошедшую вопросы подругъ… Съ кмъ?
— Я?… Мазурку съ Соболевымъ, седьмую кадриль съ Д*, восьмую съ Ф*, lancier съ Б. и гросъ-фатеръ съ И*, — пересчитывала Надя съ важностью.
— А Гусевъ съ кмъ?… А Ахматовъ?
— Не имла нужды освдомляться! гордо отвтила Надя.
Мазурку Ахматовъ танцовалъ именно съ Зиной, возбудивъ при этомъ много желчи въ женскомъ поколніи…
Молодой докторъ былъ всегда внимателенъ къ Зин, онъ былъ съ ней коротокъ, въ былое время, какъ съ ребенкомъ, она въ ту пору сама всегда платила ему дтскою доврчивостью,— и все это не угасло безслдно въ душ доктора, а сохранялось въ ней дорогимъ и свтлымъ воспоминаніемъ… Гулъ о сватовств Боброва и предполагаемой свадьб его съ Зиной,— расшевелилъ, раздулъ въ немъ спокойно тлющія искры. Желаніе лично разъяснить слухи и какое-то безпокойное, ревнивое чувство громко и вдругъ заговорило въ немъ. Онъ самъ не отдавалъ себ отчета,— но достоврно то, что, пригласивъ Зину на мазурку и усвшись въ дальній уголокъ, онъ былъ въ волненіи и пристально смотрлъ на нее, подбирая въ ум слова и рчи для предстоящаго разговора…
Она была блдна той томительной, матовой блдностью, которую набрасываетъ непрошеная усталость на молодыя и свжія лица: эта блдность, рдкая гостья на лиц Зины, облекала ее тихою прелестью и какимъ-то ореоломъ смиренія и кротости.
— Зинаида Павловна, началъ Ахматовъ: — что думать объ этихъ слухахъ о Бобров и о васъ?… Я въ этомъ случа ома неврующій, продолжалъ онъ шутя и съ невольною нжностью смотря на Зину.
— Вы правы! отвтила она искренно:— этого никогда не случится,— вдь не поведутъ же меня насильно въ церковь, — да мать этого и не хочетъ, она просто желаетъ потшиться, поразнообразить чмъ-нибудь свою жизнь…
— Но вамъ-то эта потха можетъ дорого стоить!…
— Мн? произнесла Зина съ такой горькой нотой въ голос, что Ахматовъ встрепенулся:— я знаю одно, что этого никогда, никогда не можетъ случиться, — значитъ, я и не безпокоюсь много… Притомъ же, продолжала она, невольно увлекаясь желаніемъ хоть сколько-нибудь подлиться горемъ, сндающимъ всю ея одинокую жизнь: — притомъ, Иванъ Николаевичъ, мн такъ много приходится думать о своей судьб и переживать такія горькія минуты, что все остальное кажется такъ мелко, такъ ничтожно, такъ далеко отъ меня…
— У васъ есть горе!… Это, впрочемъ, видно, замтилъ онъ со вниманіемъ.
Зина тотчасъ же оробла: тонъ ея сдлался какъ-то сдержанъ, шутливъ, но Ахматова трудно было остановить и успокоить: любопытство, участіе, неясная, безсознательная мысль, что любовь, можетъ быть, сндаетъ ея молодую жизнь… И къ кому?… Не къ нему ли?… Что же тутъ невроятнаго?… Такъ много странныхъ признаковъ, намековъ?
Вся эта фантасмагорія носилась въ голов доктора, онъ дознавался тайны Зины, пыталъ ее, былъ нженъ, смотрлъ на нее пристально,— не замчалъ ничего окружающаго, путалъ фразы… Она всячески отвлекала мысль его отъ настоящей причины своего горя и разговоръ, становясь все темне, запутанне и отвлеченне, началъ раздражать ихъ обоихъ сильне и сильне…
Къ концу мазурки, вс глаза въ зал устремились на эту уединившуюся пару, и ропотъ сплетень начиналъ проноситься по дому.
Одна Марья Петровна упивалась устройствомъ капкана, котрый она готовила въ этотъ вечеръ, въ конц ужина, Зин, условившись впередъ съ хозяиномъ дома.
— Ужинать! милости просимъ! Садитесь, пожалуйста! говорили хозяева, приглашая гостей къ ужину.
Были накрыты два стола, большой и маленькой… За маленькой столъ отхлынула молодежь, Надя же предпочла мсто около матери, длая знаки Зин послдовать ея примру, но та, по просьб Ахматова и по собственному побужденію услась за маленькій, гд старшихъ было меньше… Все шло своимъ чередомъ: слышались чинные разговоры во всеуслышаніе и нескромный шопотъ на ухо другъ другу какъ мужчинъ, такъ к женщинъ, раздавались по временамъ взрывы хохота, плоскія шутки, слова безъ смысла и значенія, споръ для спора и смхъ для смха, совершенно такъ, зря, чтобы чмъ-нибудь убить время и занять праздные языки и головы…
Одинъ Ахматовъ очутился вдругъ въ совершенно новой и непривычной для него сфер разговора: Зина разсказывала ему объ устройств завода и о своей прошедшей жизни и дятельности тамъ, въ Липовк, подъ руководствомъ и при содйствіи Неврова, и присоединяла къ этому свои взгляды и убжденія, вынесенныя ею изъ этой жизни и дятельности…. Ахматовъ жадно откликнулся на ея рчи, и забывъ обо всемъ окружающемъ, упивался давно неиспытаннымъ наслажденіемъ симпатичной бесды, глаза его горли, лицо сіяло одушевленіемъ, трудно было узнать въ немъ прежняго молчаливаго и вялаго доктора…
Вдругъ, въ конц ужина полетла къ потолку пробка изъ бутылки шампанскаго, налили всмъ бокалы и хозяинъ дома, вставъ, громко провозгласилъ тостъ:
— Здоровье жениха и невсты!
Все заволновалось, зашумло, поднялся Бобровъ, сестра его поднялась и Марья Петровна, раздался гулъ поздравленій, и вдругъ все это двинулось, направилось въ Зин… Она сначала ничего не могла понять: оба они съ Ахматовымъ сидли совсмъ ошеломленные. Наконецъ, когда Боброва вытолкнули къ ней съ бокаломъ,— она сразу поняла въ чемъ дло и взрывъ негодованія, поднявшійся въ душ, залилъ все ея лицо краской, — въ первый разъ она забыла все, выпрямилась, встала, подошла прямо къ Боброву,и сказала ему твердо и спокойно:
— Я за васъ замужъ не пойду!…
Потомъ Зина обратилась къ матери съ словами:
— Это — комедія!
Марья Петровна никакъ не ожидала отъ Зины такой выходки: она разсчитывала на сцену, но дома, наедин… А наедин, она наврное бы восторжествовала. Теперь же, она растерялась и съ трудомъ собирала свои мысли…
Общество было чрезвычайно довольно скандаломъ… Шопотъ и хохотъ раздавались довольно безцеремонно.
Ахматовъ, вовремя этой сцены, быстро перебиралъ въ ум средства вывести Зину изъ отчаяннаго положенія и вмст наказать всхъ за преждевременное торжество… У него было на то одно средство, и намреніе пустить въ ходъ это средство быстро зрло въ его ум… Онъ при всхъ подошелъ къ Зин, и наклонившись къ ней, сказалъ однако такъ, что вс его слышали:
— Зинаида Павловна, мн надобно посл переговорить съ вами наедин!
И вс слышали также отвтъ Зины, произнесенный серьезно, безъ малйшаго колебанія:
— ‘Не надо!… нельзя!… не хочу!…’

ГЛАВА VI.

Дома Зину ожидала записка отъ Неврова.
‘Зиночка, не обращай вниманія на письмо, которое я посылаю съ моимъ врнымъ Архипомъ къ твоей матери. Третьяго дня у Саши родился сынъ. Я не пишу ей объ этомъ, чтобъ она не пріхала сюда сама. Черезъ недлю я буду у васъ въ Марьин. Мн удалось наконецъ найти арендатора. Я сдаю все на аренду: луга, землю, домъ, садъ и заводъ, только бы получить какъ можно больше денегъ. Остается закрпить все это формальнымъ порядкомъ, и тогда, въ Москву, Зина!…’
Зина читала и перечитывала эту записку, снова въ ней закопошилась надежда на что-то, скандалъ у Наумовыхъ остался скандаломъ: Марь Петровн было не до Зины, она получила письмо отъ генерала, который объявилъ, что онъ детъ съ музыкантами, шаферами, гостями и родными въ Марьино справлять свадьбу и желаетъ видть свою невсту въ вокзал желзной дороги.
Зина была оставлена дома, для приведенія въ порядокъ всего хозяйства и для приготовленія къ принятію гостей. Къ концу дня она легла въ диванной отдохнуть и радовалась, что она вконецъ одна, свободна, и можетъ хоть часъ провести безъ постоянной, томительной лжи…
Ей было хорошо. Ей казалось, что она уже была близка къ пристани,— еще немного потерпть,— а тамъ, Москва…
— Что же это такое, онъ не детъ?… думалось ей съ тоской. Неужели и сегодня онъ не прідетъ?
Изъ окна ея комнаты было видно, какъ вилась лентой черная, мстами, точно сдиной, покрытая морознымъ инеемъ, дорога, и ни души не было видно на ней… Осенній, сумеречный свтъ проникалъ въ комнату. Глаза Зины съ напряженнымъ вниманіемъ устремились на дорогу, — потомъ стали задумчивы, опустились… Она притихла, погрузившись въ свой внутренній міръ.
Вдругъ дверь скрипнула и отворилась. На порог показались старуха нянька Варвара, въ бломъ чепчик, въ черномъ фартук, суровая, съ сомкнутыми, какъ всегда, устами, съ хитростью и непріязнью въ глазахъ.
Она вошла, притворивъ за собой дверь, потомъ подошла къ другой двери и то же тщательно затворила ее…
У Зины такъ сердце и упало во время этихъ приготовленій, она почувствовала, что холодный потъ выступилъ на лбу, и ей нельзя ни бжать, ни пошевельнуться.
Варвара торопливо подошла къ Зин, крпко сжала губы и начала качать головой, не спуская съ нея глазъ.
— Что это ты, сударыня, надлала? выговорила она наконецъ, такимъ тономъ, отъ котораго у Зины затряслись колни.
— И душу и тло свое сгубила!… Старую няньку не обманешь!… Я, какъ ты пріхала, тебя сейчасъ замтила…
Зина была блдне мертвеца и зубы ея колотились каи въ лихорадк.
— Мн ужъ и Маланья намедни говоритъ:— ‘Варвара едоровна, наша-то барышня!’ Я говорю:— молчи, не вступайся!… Не наше дло! У нея мать есть, родные! Ну да разв закажешь говорить-то?… Чужой ротъ не огородъ… Что же ты ни словечка не проронишь, Зинаида Павловна?…
Она видимо ждала отъ Зины словечка, но та молчала, какъ приговоренная къ смерти.
— Мало ли бдъ бываетъ на свт, да кабы добрые люди не выручали и жить бы нельзя было, продолжала нянька, таинственно понизивъ голосъ.— Теперь благо еще никто не знаетъ! Все можно… Тоіько бы деньги были… А ужъ я трудовъ не пожалю, теб это дльцо обдлаю!…
Ужасно было въ эту минуту на душ у Зины!… Ее словно погружали въ топкую, гнилую грязь, у нея захватывало дыханіе отъ смрада, стыда, отчаянія, въ которое повергали ее слова старой няньки… Какъ!… ея тайна, — на устахъ у прислуги, — на устахъ у женщины, которая нахально роется въ тайник ея души…
— Давно бы сказала мн, продолжала назидательно Варвара, я бы тебя всему научила,— ихняго брата, мужчину, щадить нечего, ну, да теперь мы поправимся!… только бы деньжонки водились!.. Хе, хе, хе!..
Нянька давно уже ршилась молчать и наблюдать стороной, опасно было вмшиваться и говорить матери о своихъ подозрніяхъ, кто ихъ тамъ знаетъ, господскія дла!
— Мы и бракъ можемъ состроить, заговорила, она уже совершенно медовымъ голосомъ:— ты, можетъ быть, сударыня, боишься замужъ, этакъ, итить?…. ничего! обойдется…. Оно вдь только одинъ разъ проморгать, — а тамъ ужъ какъ съ гуся вода!.. Дастъ полюбовникъ приданое хорошее, такъ я теб такого муженька найду, что пальчики оближешь!.. Хоть бы тотъ же Бобровъ, али вотъ землемръ еще,— и слова не скажутъ!.. Хочешь, няня высватаетъ?
Зина, за этимъ потокомъ грязи, не находила сначала ни одного слова въ отвтъ. Наконецъ, она опомнилась и растегнула поясъ. Нянька видла только, какъ она вынула изъ пояса, не глядя, пачку ассигнацій и подала ей, пробормотавъ сквозь стиснутые зубы:
— Молчи до тхъ поръ, пока мы не подемъ въ Москву!
Потомъ она подошла къ двери, толкнула ее плечомъ и исчезла.
— Гордянка! прошипла ей нянька вслдъ и подошла къ окну разсмотрть деньги.
— Двадцать пять рублей… только!.. Нтъ!.. тутъ тысячами пахнетъ… Эка невидаль, двадцать пять рублей! Ну, матушка, мы еще съ тобой поторгуемся!..
Зина, между тмъ, безсознательно пробиралась по анфилад комнатъ и, кутаясь въ бурнусъ, вошла въ сни и стала подъ рзкими порывами осенняго втра, на ступеняхъ крыльца. Щеки ея пылали, глаза блуждали безъ цли, не останавливаясь ни на чемъ…
— ‘Что же теперь остается длать?…’
Вотъ одинъ непрерывный, неотступный вопросъ, стоящій передъ нею.
— ‘Надо же на что-нибудь ршиться!.. Вотъ что… Подождать, подождать дня два, да хоть пшкомъ, но уйти, ночью… въ темнот уйти, когда вс спать будутъ!..’
Зина ршительно сбжала со ступеней и попробовала ногами мерзлую землю. Она едва могла сдлать нсколько шаговъ, поскользнулась на гололедиц, чуть не упала и опять воротилась на крыльцо…
Проскользнувъ неслышно въ свою комнату, она раздлась и легла. Ложась, она слышала шорохъ около двери: это была Варвара, — она слдила за своей жертвой и караулила ее, подозрвая въ ней покушенія на свободу.
Половину ночи Зина не спала. Наконецъ, она погрузилась въ тяжелый, непробудный, давящій сонъ… Варвара подкралась осмотрть ее ночью. Губы Зины пересохли, щеки ввалились, лицо выражало страданіе.
— За одну ночь какъ перепала! выговорила она и неслышно вышла изъ комнаты…

ГЛАВА VII

На другое утро въ Снжинскую залу ввалился, веселый донельзя, женихъ-генералъ подъ руку съ Надей и матерью, которая, съ угрюмымъ видомъ и едва сдерживаясь отъ раздраженія, переносила развязныя манеры генерала… За этой группою слдовали два офицера, въ новенькихъ мундирахъ, очевидно приглашенные для танцевъ, потомъ сестра генерала,— богатая старуха-вдова, которой оказывался всми родными особый почетъ въ видахъ будущаго наслдства,— ея компаньонка, старая два, и еще нсколько гостей обоего пола, родныхъ и знакомыхъ жениха… Все это хлынуло въ домъ, озябшее и голодное и начало длать опустошенія въ буфет и на кухн.
Безпрестанно слышались требованія самовара и завтрака, водки и пирога, соленыхъ огурцовъ и варенья,— и все это обрушивалось на терпливыя и выносливыя плечи Зины… Но она рада была всему этому, она рада была исчезать изъ глазъ и не сидть съ гостями, которыхъ совсмъ не желала видть. Надя, по праву невсты, ни къ чему не хотла приступиться и только кричала на всхъ, что не скоро подаютъ и не въ одну секунду исполняютъ ея приказанія… Марья Петровна, измученная въ конецъ всмъ, что происходило въ вокзал и въ гостинниц желзной дороги, расходами, произведенными на ея счетъ, наглыми требованіями жениха, который велъ себя какъ наемный рекрутъ, не щадящій хозяйскаго добра — рвалась и металась. Свадьба должна была быть черезъ три дня, къ тому времени еще подъдетъ Гриша съ партіей офицеровъ и музыкой для свадебнаго бала: — везд надо деньги, деньги и деньги!
Она, какъ угорлая, послала гонцовъ въ купцамъ запродать еще необмолоченный хлбъ — скирдами, какъ стоитъ на гумн, за безцнокъ, лишь бы деньги впередъ!
— Господи, везд-то я одна! хваталась она въ отчаяніи на волосы: — дтямъ и горя мало!.. Надя! ловила она въ дверяхъ будущую невсту: — ты знаешь, что я хлбъ послала продать за безцнокъ? Чувствуешь ты, понимаешь, что твоя свадьба мн стоитъ?..
— Я чувствую и понимаю только вотъ что, нагло отвтила
Надя, что выхожу замужъ и имю въ-рукахъ дарственную запись отъ жениха на одно изъ его имній…
— Да вдь это только теб!…. Мн изъ этого ничего не достанется!..
— А моя часть въ имньи? возразила Надя такимъ тономъ, который ясно говорилъ, что ариметика была ей хороша извстна. И она выбжала, хлопнувъ дверью.
Марья Петровна въ отчаяніи накинулась на Зину.
— Ступай сейчасъ въ кухню, кричала она, и присмотри тамъ за всмъ… А потомъ приходи въ диванную и садись тамъ за пяльцы. Хоть до поздней ночи проработай, а кончи!
‘Ни слова въ отвтъ ни промолвила’,— вдругъ подумалось ей’ и странное чувство зашевелилось въ душ этой женщины… Ей блеснула, какъ въ панорам, жизнь ея меньшой дочери: труды, лишенія, одиночество и травля съ утра до вечера!…. За что травля?..
Марья Петровна оглянулась кругомъ… Она припомнила все, что заставила ее выстрадать напрасно! Покорность, безотвтность и непоколебимая доброта, замченныя ею за послднее время въ поведеніи Зины — быстро перетянули всы на сторону этой послдней и породили неясный, но чувствуемый укоръ въ впечатлительномъ сердц ея матери. Впрочемъ, сознаніе вины для разнузданныхъ и совершенно распустившихъ себя людей — все равно, что мученіе рыбы безъ воды, они мечутся, тяжело дышатъ на сухомъ берегу, но тутъ же всми правдами и неправдами, хитростями и изворотами, стремятся прыгнуть въ родную стихію, въ стихію произвола.

ГЛАВА VIII.

Стемнло. Пасмурный октябрьскій день глядлъ изъ оконъ: гости и хозяева собрались въ диванной, большой угловой комнат, любимомъ пристанищ семьи, и грлись у затопленнаго камина, ярко пылавшаго и освщавшаго вс закоулки комнаты. Женихъ потребовалъ, чтобъ диванъ выдвинули на середину комнаты, поближе къ камину, и дремалъ возл невсты. Мать сидла тутъ же, для соблюденія приличій, и занималась вязаніемъ чулка. Сестра генерала, сидя прямо на широкой и низкой козетк, разсказывала одинъ анекдотъ за другимъ, на тему о частомъ разстройств свадебъ почти наканун брака. Два помщика и офицеры, превративъ игру въ шашки по случаю темноты, то же соблазнились ея примромъ, и вс начали разсказывать другъ другу анекдоты на перебой.
— Нтъ, вотъ я вамъ разскажу, вы умрете со смху, порывался одинъ.
— Позвольте, ваша рчь впереди… Я еще не кончилъ!
— Да вы послушайте, вдь это недавно было!..
Говорившій былъ будущій шаферъ невсты и крестникъ жениха.
— Молчи ты! хрипло крикнулъ на него крестный… Я самъ разскажу.
— Подите-ка сюда, Иванъ Павловичъ.
Порядокъ водворился. Генералъ, охая и кряхтя, поднялся и началъ откашливаться. Но его пересохшій языкъ плохо повиновался ему.
Въ эту самую минуту, почти у самаго крыльца, звякнулъ колокольчикъ, послышался грохотъ экипажа по замерзлой земл и покрикиванье кучера.
— Кто-то пріхалъ! сказали присутствующіе.
Зина знала кто. Но она не могла тронуться съ мста. Сердце ея судорожно билось и волненіе совсмъ захватило ей духъ… Ей казалось, что она плаваетъ по воздуху и земля уходитъ изъ-подъ ея ногъ. Въ комнатахъ послышалось хлопанье дверей, шаги, визгъ ребенка, и прежде чмъ мать успла довязать спичку и встать съ дивана, дверь внезапно отворилась и въ комнату почти вбжала Саша Неврова, разстроенная, въ безпорядочно измятой одежд, и какъ была, съ ребенкомъ на рукахъ, бросилась къ матери, влача, рыдая и бормоча какія-то несвязныя восклицанія.
Мать совершенно растерялась, думая, что дочь ея сошла съ ума, и никто не понималъ въ чемъ дло.
— Да что ты?.. Что съ тобою сдлалось?.. Уложите ее на диванъ!.. Охъ, что это еще случилось?..
— Несчастіе! вопила Саша:— мы сгорли! совсмъ сгорли! все сгорло!.. И домъ, и оба завода! Все сгорло… Недлю назадъ… Выхать не знали съ чмъ!.. Нищіе мы… нищіе!..
— Боже мой! А Андрей Петровичъ?
— Онъ расплачивается съ ямщикомъ! уже спокойно продолжала Саша, располагаясь на диван и укладывая ребенка къ себ на колни.
Вс обступили ее, пораженные новостью.
— Ты родила?…. Когда? воскликнула мать, овладвъ внучкомъ.
— Каково же мн было черезъ дв недли-то посл родовъ этакое несчастіе пережить! слезливо начала Саша:— впрочемъ, я знала, что этимъ кончится!.. Потому, какъ же не поджечь посл всхъ пассажей моего муженька!
— Ничего не осталось?…. съ покорнымъ ужасомъ спрашивали вс.
— Ничего! съ унылою увренностью отвчала Саша.
Настала минутная тишина. Среди этой тишины раздлись вдругъ два, три взрыда… не больше… но ихъ печальный звукъ болзненно потрясъ всхъ… Несмотря на вс усилія надъ собою, на всю обычную сдержанность Зины эти звуки вырвались изъ стсненной ея груди, вырвались — и замолкли, будто подавленные, словно убитые въ зародыш… Она стала, прислонясь къ косяку двери, не понимая, что творилось съ нею. Въ ней начиналось что-то странное, какое,-то блужданіе мыслей, какая-то временная потеря сбзнанія, она не могла ни сообразить, ни измрить всего глубокаго, внезапно поразившаго ее несчастія. Отъ всеобщаго вниманія ее спасъ новый пріздъ — Гриши съ четырьмя офицерами, Зина незамтно ускользнула въ корридоръ и скрылась къ себ въ комнату.
Организмъ ея не выдержалъ, сила воли не помогала, у нея начались рыданія, глухія, беззвучныя, которыя съ силою поднимали всю ея внутренность. Она не могла остановить ихъ, это было что-то болзненное, непроизвольное, чего она никогда не испытывала, напрасно она кусала подушку: спазмодическія поднятія груди ея не прекращались, они овладли ею со всею силою припадка…
— Вотъ сюда, вотъ сюда, послышались голоса въ корридор, и Зина замерла отъ страха на постели.
Мать вела Сашу отдохнуть въ свою комнату, сосднюю съ комнатою Зины и Нади. Послышались легкіе стоны, кряхтнье, скрипнье постели, передвиганье мебели. Сашу укладывали на пуховикъ, съ нею была мать, нянька и горничная… Двери были полуоткрыты и до Зины долетало каждое слово.
— Ты не хочешь ли покушать? слышался озабоченный голосъ матери.
— Да! я поужинаю съ вами.
— Ну, теперь ты у насъ отдохнешь!.. продолжала мать:— я теб уступлю свою постель, ребёнка мы въ дтскую,— домъ у насъ большой — вс размстимся!.. Андрей Петровичъ теперь врно начнетъ хлопотать о постройк новаго дома… Какъ жаль, что поздка-то въ Москву разстроится: мои финансы плохи, ваши теперь еще плоше… А какъ подумаешь, кто виноватъ?.. Самъ!.. во всемъ самъ виноватъ!.. Говорила я: не доведутъ до добра эти новые порядки!… Вотъ и подожгли! И вышла моя правда!
— Ну, будетъ объ этомъ! капризно перебила Саша:— позови сюда кормилицу съ ребенкомъ, я при себ хочу сдлать ему ванну, — я ужъ такъ привыкла дома лежать и смотрть какъ его моютъ!..
— Сейчасъ, сейчасъ! захлопотала мать.— Агаья, Дуняша! подите, пошлите сюда Зинаиду Павловну, скажите ей, чтобъ ванну для ребенка готовить пришла, чтобъ и блья, и мыла, и полотенецъ, всего бы достала… Все у нея, ключи я ей сама ныньче отъ всего отдала!..
— Слушаю-съ! Да ихъ въ гостинной нту, не вышли ли куда?
— Она врно на кухн!.. Бги за ней скоре… Да пойду и я сама.
— Мн котлету горячую…, прокричала Саша вслдъ удалявшейся горничной. Зина слышала все до послдняго слова и привстала съ своей постели, но она въ то же мгновеніе опять опустилась на кровать, пораженная страшнымъ недугомъ.
Волосы встали дыбомъ на ея голов, она растерялась,— не хотла врить, глаза ея блуждали, руки тряслись, какъ въ лихорадк…
Подойдя къ коммоду, она выдвинула ящики, выгрузила оттуда все, что тамъ было, торопливо искала чего-то, опять бросала поиски, прислушиваясь къ тому, что происходило въ дом, прислушиваясь къ тому, что происходило въ ней самой. Она опять торопливо схватывала все, что ей попадалось подъ руку’ комкала, роняла, прятала, и вдругъ замирала неподвижно, чувствуя себя снова во власти невдомой, недремлющей силы…
Шаги въ корридор, хлопанье дверей раздавались все громче и громче, ближе и ближе…
— Скажите пожалуйста, гд Зинаида Павловна? слышался голосъ матери:— что она, больна что ли?..
Зина хочетъ бжать, безумно обнадеживая себя, что это простое колотье,— но шаги ея связаны, — она чувствуетъ, что не можетъ идти…
— Боже мой!.. да неужели это правда, прошептала она съ отчаяніемъ.
Она распахнула дверь своей комнаты и очутилась въ освщенномъ корридор. Ни души.
Она осторожно заглянула въ залу: тамъ и сямъ мелькали лица, раздавались голоса, звяканье тарелокъ, ножей и вилокъ. Готовили закуску. Нсколько человкъ мужчинъ и дамъ ходило по зал, но Неврова не было между ними. Мать сновала около стола съ закуской, смотря на приготовленія и безпрестанно ворча ни прислугу. Она будто ждала кого-то, смотря въ ту дверь, за которой пряталась Зина.
— ‘Гд же можетъ быть Андрей Петровичъ?’ съ возрастающимъ ужасомъ спрашивала себя Зина… Ей пришлось бы пройти черезъ всю залу, чтобы отыскать его въ кабинет или въ диванной, но она медлила, стараясь привести въ порядокъ черты лица и унять дрожь, пробгавшую по всмъ ея членамъ… Страданія ея въ эту минуту возобновились, и она принуждена была опереться о притолку двери, кусая губы до крови.
Вдругъ мать направила шаги къ этой двери. Зина, ни жива ни мертва, притаилась тутъ же, въ темномъ углу.
— Ну что, ушли они въ баню? спросила мать у горничной, спшившей съ грудой тарелокъ изъ буфета.
— Ушли-съ! отвтила та, Андрей Петровичъ прислали за мыломъ!
— Спроси у Зинаиды Павловны… Да самоваръ чтобъ былъ готовъ: онъ всегда посл бани чай пьетъ!
Зина не врила своимъ ушамъ…
— Кстати, быстро опять спросила мать: — нашли Зинаиду Павловну?
— Нтъ-съ, ихъ нигд нтъ! послышался отвтъ.
— Что же это такое? уже тревожно замтила мать,— куда она могла дваться?.. Да гд Варвара?
— Варвара, ты видла Зинаиду Павловну? обратилась къ ней Марья Петровна вполголоса.
— Видла-съ! он лежали на своей постели и на взрыдъ о чемъ-то плакали…
— Что же это такое?.. Больна что ли она?
— О, о, охъ, охъ, охъ! вмсто отвта вымолвила нянька и замотала головой. Голосъ ея былъ такъ таинственъ, что Марья Петровна не на шутку перетревожилась.
— Варвара, ты что-то знаешь, говори, что сдлалось съ Зиной?
— Какъ говорить-то? Служила я вамъ врой и правдой тридцать лтъ, не робла, а теперь робость одолла… Не скажу!.. Сами догадаетесь!
Марья Петровна, трясясь всмъ тломъ, втащила Варвару въ одну изъ комнатъ, выходящихъ въ корридоръ и дверь захлопнулась за ними обими…
Зина поняла, что для нея все кончилось. Мысль о смерти, давно зрвшая въ ея голов, явилась теперь у ней съ непреодолимою, несокрушимою силой и завладла всмъ ея существомъ…
Поспшными и ршительными шагами она бросилась въ комнату матери, вынула изъ кармана ключи, подошла къ шкапу, гд хранились лекарства и достала пакетъ. На стол стоялъ стаканъ и графинъ съ водою, комната освщалась лампадкою… Саша уснула на материной постели, кормилица сидла у ея ногъ и кормила грудью ребенка, движенія Зины были такъ беззвучны, обдуманны, ршительны, что никто не обратилъ на нее особеннаго вниманія.
Она налила воды въ стаканъ, всыпала туда мышьяку изъ пакета,— потомъ размшала ложечкой и — выпила.
Кормилица, незнакомая женщина, равнодушно смотрла на все это и даже нсколько разъ въ это время звнула, крестя ротъ. Какая-то радость какъ будто пробжала по всему организму Зины. Кончено!.. ея больше нтъ: сзади нея пропасть и никакая погоня не возможна! А тутъ опять мучительная мысль: а что, если она не успетъ умереть во время, когда нужно!..
Зина прислушивалась къ своей внутренней жизни:— ничего!.. Она съ ужасомъ взглянула на пакетъ, ядъ ли это? нтъ! глаза не обманываютъ ее: надпись ясная.
Но черезъ нсколько минутъ злая тоска и небывалый холодъ ясно показали ей, что она не ошиблась, что начиналось что-то ужасное… Она услышала опять шаги матери, и, выбжавъ изъ корридора, быстро обошла кругомъ домъ и вернулась въ диванную, гд никого не было. Силы покидали ее: холодный потъ выступилъ на вискахъ, щеки покрылись смертною блдностью, что-то съ невыразимою силою поднималось все выше и выше…
Зина не знала мры: она думала сдлать лучше, выпивъ больше, и ошиблась.

ГЛАВА IX.

Марья Петровна, запершись между тмъ съ Варварой, выслушивала донесенія старой няньки, которая разсчитывала продать матери свое молчаніе подороже и потому не вдругъ высказала ей свои подозрнія насчетъ Зины.
У Марьи Петровны вся кровь бросилась въ голову при словахъ няньки: это извстіе было для нея чудовищно, она ему не поврила.
— Ты врешь, врешь! Это подлая клевета! запальчиво вскричала она, трясясь отъ гнва.
— Извольте спросить ихъ самихъ!.. Он мн сами повинились:— ‘не сказывай, говоритъ, няня, никому!..’ Конечно, другая бы стала болтать и съ дворней, и съ прислугой, ну, я же никому ни полслова!.. А передъ вами, родной матерью, мн ужъ грхъ и стыдно умолчать.
Въ душ Марьи Петровны Снжиной разыгрывалась буря. Она &egrave,ce больше и больше блднла и впивалась въ Варвару пристальнымъ, но тупымъ взглядомъ…
Какъ!…. Неужели это врно….. въ ея собственномъ дом, подъ ея присмотромъ… ея собственная дочь…
И руки ея въ бшенств сжимались въ кулаки.
— Напрасно вы, сударыня, такъ убиваетесь!— вкрадчиво замтила нянька:— все это дло можно обдлать за милую душу, и ни котъ, ни кошка не узнаютъ! Первымъ дломъ отпуститъ барышню со мной на богомолье… Э! съ деньгами, да съ умомъ все можно!..
— Съ кмъ это? процживала сквозь зубы Марья Петровна.. Ну, да я вытяну у цея языкъ!…… Погоди, Зинаида Павловна, отольются теб мои слезы!…. Воздамъ я теб сторицею за все, что ты заставила меня выстрадать….. Я ее вотъ какъ согну… вотъ какъ теперь согну!
Марья Петровна, задыхаясь, ломала при этомъ все, что было на стол, сургучи, гребни, перья, обломки отлетали въ сторону, съ трескомъ падали на полъ, на окна, на стулья…
Эти эволюціи какъ будто успокоили Снжину.
— Я ее теперь выручу, проговорила она наконецъ:— ну да ужъ и поклонится она мн, вотъ какъ! до самой земли поклонится!.. Захочу — прощу, захочу — въ монастырь на покаяніе отдамъ! Полная моя надъ ней теперь воля!
— Гд гнвъ, тамъ и милость, извстное ужъ дло! произнесла нравоучительно Варвара.
— Послушай, перебила Марья Петровна, никому обр всемъ этомъ ни гугу!…. Я тебя озолочу!… Ты давно просила у меня кабакъ на аренду для зятя: онъ твой!
— Покорно благодарю-съ! Дайте ручку поцловать!
Варвара ловила руку Снжиной, внутренно радуясь своимъ искусно подведеннымъ и выиграннымъ маневрамъ.
— Позови ее теперь сюда или нтъ! Постой, я лучше сама… Я сама пойду, сама, сама!..
Она рванулась въ дверь, испытывая нервный трепетъ во всемъ тл. Ноздри ея раздувались, губы вздрагивали, едва она владла собой…
Вдругъ ее поразили крики, суматоха…
Люди забгали взадъ и впередъ, на лицахъ гостей написанъ былъ ужасъ, смятеніе…
— Что, что случилось? вн себя спрашивала Марья Петровна.
— Зинаида Павловна…
— Ну, что Зинаида Павловна? Да говорите же?
— Отравилась!
Марья Петровна прижала об руки въ груди, будто силясь удержать колотившееся въ ней сердце.
Она вбжала въ диванную, гд, распростертая на рукахъ Неврова, лежала Зина. Лицо его было искажено ужасомъ и отчаяніемъ: онъ видлъ, какъ напрягались вс жилы больной, чувствовалъ, какъ она билась въ его рукахъ, словно ее обвивали и жалили тысячу змй.
— Откуда она взяла яду?…. Кто далъ ей яду?…. вн себя спрашивала мать.
— Вы!.. рзко бросилъ ей Невровъ отвтъ свой въ лицо.
Мать хотла что-то сказать, но зашаталась и безъ чувствъ повалилась на руки сына.
Но было не до нея: вс суетились около Зины, предлагая разныя лекарства, совты, наставленія Слабонервныя дамы изъ гостей убжали и заперлись по спальнямъ, остальныя совсмъ растерялись и смотрли какъ-то дико и испуганно, на всхъ лицахъ были слезы…. только сестра жениха сохраняла полное присутствіе духа, распоряжалась, посылая прислугу за разными домашними средствами, боле или мене всмъ извстными, но которыя то же не скоро приходили въ голову.
— Доктора, доктора! кричалъ Невровъ, весь блдный и дрожа при вид конвульсій, которыя искажали молодое, посинвшее лицо, судорожно запрокинутое на его рукахъ.
— Доктора своимъ чередомъ!.. вступался генералъ:— да покуда-то ловите каждую минуту, надо помшать яду идти дальше, надо его выгонять….
— Не сложа же руки сидть! говорили вс:— тутъ надо вс средства употреблять…
— Скоре!.. чего-нибудь! молилъ Невровъ.
— Я самъ поду! кричалъ Гриша.
— Мои лошади къ вашимъ услугамъ! прибавилъ генералъ.
— Одну тройку въ городъ, за Ахматовымъ, другую въ уздъ за Броннеромъ, — третью въ Дубасово — къ заводскому подлекарю, судорожно процживая слова, говорилъ Невровъ… скоре! скоре!
— Дорога-то дурна! не поскачешь!…. возразилъ одинъ изъ гостей.
— Ахъ, ступайте! торопилъ Невровъ, хватаясь за голову.
Гриша мигомъ выскочилъ въ переднюю. Черезъ десять минутъ послышался грохотъ перваго экипажа по замерзшей земл, потомъ другого, третьяго…
Принесли и парное молоко, но ничто не помогало.
Глаза Неврова сдлались сухи, безъ взгляда, совсмъ какъ у лунатика, лицо окаменло.
За дверью опять послышался голосъ матери, очнувшейся въ сосдней комнат:
— Пустите, пустите! Дайте войти!
Невровъ самъ отворилъ ей дверь.
— Не безпокойте больную, сидите смирно! рзалъ онъ ее своимъ голосомъ, какъ ножомъ.
Она съ мольбой протянула ему руки.
— Сжальтесь! вы не то хотли сказать?… Не я ея убійца?… Нтъ? Нтъ? Не я?.. Не я?..
Она смотрла на него совершенно помшаннымъ взглядомъ, тло ея дрожало какъ въ лихорадк, она пряталась отъ умирающей дочери, не смла выступить на средину комнаты, не смла сдлать шагу дале двери, куда ее впустили…
Невровъ быстро взглянулъ на Марью Петровну, подбжалъ въ ней и крпко сжалъ ея руку.
— Нтъ, нтъ! Не вы! Простите! Объ этомъ посл! Спасемъ ее!.. вотъ главное! вотъ что нужно!…
Мать, рыдая, захлебнулась слезами и выбжала изъ комнаты….
Зина на этотъ разъ слышала крикъ матери, дико посмотрла на всхъ и остановила свой взглядъ на Невров.
Невровъ понялъ и подбжалъ къ ней.
— Нтъ, нтъ!.. Она ничего не знаетъ, шепталъ онъ ей, она любитъ тебя… Прости ее, прости!..
— Все равно теперь!.. Не спасете…
Она приподнялась на локт и снова упала въ конвульсіяхъ…
Къ полночи послышались бубенчики, стукъ экипажа… Гриша Вбжалъ въ комнату, за нимъ подлекарь и докторъ…. Сейчасъ прідетъ еще третій…
— Мы все привезли съ собой… Еще есть надежда, говорилъ докторъ, осмотрвъ больную. За дло, за дло!..
Всю ночь никто не спадъ, всю ночь кишла суматоха и движеніе около больной… Въ аптек, въ которую захалъ докторъ по пути своемъ изъ города, — нашелся, по счастью, свжій препаратъ водной окиси желза, и вс приступили къ противоядію съ трепещущей надеждой.
На разсвт пріхалъ Броннеръ, уздный врачъ, за которымъ посылалъ Невровъ…
Ядъ былъ изгнанъ, но у смерти вырвали какихъ-нибудь дв-три недли. Только на смертномъ одр Зина увидла себя окруженною безграничнымъ самоотверженіемъ, несмотря на физическія страданія, она, согртая участіемъ всхъ окружавшихъ хотла жить, просила жить, надялась жить!
— О, какъ мн хорошо! въ умиленіи повторяла она:— я хочу, хочу жить, сдлайте, докторъ, чтобъ я жила!
— Пусть хилая, хоть болзненная, но только бы жила! взывала мать, бгая по церквамъ, простаивая на колняхъ у образовъ, заказывая молебны, моля неотступно о жизни дочери…
А дочь становилась все слабе и слабе, перестала наконецъ жаловаться на боль и не говорила больше о выздоровленіи….

ГЛАВА X.

Вечеръ. Въ гостинной наумовскаго дома ярко горятъ огц тамъ гости и карточная игра. Барышни не играютъ, ходятъ во комнат рука съ рукою, не находя никакого разговора и то мясь безвыходною скукой….
— Что это, Глафиры Ивановны нтъ, гд это Глафира Ивановна? спросилъ кто-то въ свободное отъ сдачи картъ время.
— Она у Снжиныхъ, отозвался другой.
— Дла-съ, дла-съ!.. повторилъ третій, при этомъ имени намекая на истощенный сплетнями сюжетъ болзни Зины.
Въ эту минуту вошла, съ узелкомъ въ рук, сама Глафира Ивановна, а за нею и хозяинъ, почуявшій новость.
— Ну, что, откуда васъ Богъ несетъ, драгоцнная наша, Глафира Ивановна? обратились къ ней вс.
— Отъ Снжиныхъ… Зина скончалась сегодня въ три чай утра.
Вс нсколько помолчали, нкоторыя дамы перекрестились, потомъ вдругъ вс затараторили въ одинъ голосъ:
— Пора, пора, матушка! Сокрушила она вдь совсмъ домашнихъ-то!.. Ни дня, ни ночи не знали… Вс, какъ есть, извелись!..
— Ну подите, возразила Глафира Ивановна:— мать и слышать не хотла объ ея смерти,— и теперь такъ убивается, что не приведи Богъ!..
— А ей бы надо сказать, поучительно замтила одна старуха:— что объ этакихъ еще грхъ и плакать-то! Самоубійца,— и больше ничего!..
— Зачмъ пошла, то и нашла! безжалостно подтвердили другія.
— Я въ ней никогда проку не чаяла… замтила третья,— бывало, все говорю своимъ: Люба, Маша, подальше отъ нея…
— Ну, какъ хотите, а вдь все дочь, родное дтище!.. проговорила слезливо Глафира Ивановна.
— Да, сказалъ вдругъ одинъ изъ игроковъ, мстный франтъ, часто танцевавшій съ Зиной на балахъ:— значитъ теперь баста!.. Наша Зинаида Павловна покойница!…. Ну, я теперь слуга покорный! Я покойницъ до смерти не люблю…
— Что, когда хоронить-то ее будутъ? посыпались снова холодно-любопытные вопросы.
— Посл завтра. Мн что-то очень ее жалко! лицемрно проговорила Глафира Ивановна, отирая предполагаемую слезу…
— И, полноте!.. замтила рзко одна изъ кумушекъ, имвшая двухъ взрослыхъ дочерей:— больше ничего, какъ дурной примръ,.
— Кого мн больше всего жаль въ этой исторіи, глубокомысленно прервала m-те Наумова:— такъ это Надю!.. Какъ это должно отозваться на ея репутаціи!.. Вдь можетъ же генералъ подумать, что если одна сестра такая….
— Совершенно врно! отозвался изъ угла какой-то шамкающій старикашка.
— Лежитъ, такая молодая, хорошенькая! снова сообщила Глафира Ивановна.
— А Невровъ что?
— Стоитъ передъ ней и не говоритъ ни слова…
— А Надя?..
— Надя съ генераломъ!.. Какъ шесть недль выйдетъ, такъ свадьбу сыграютъ!.. Задолжали они пропасть!..
— Вольно же имъ!..
— А это что у васъ за узелокъ, Глафира Ивановна? спросили подходя двицы, уже успвшія вдоволь порядить и посудить между собою о свершившемся событіи.
— Это ‘приданое’ Зинаиды Павловны, башмачки въ чемъ хоронить будутъ, отвтила та и начала развертывать.
— И башмаки-то какіе! разсуждали дамы:— простые кожаные!.. Тутъ бы атласные надо…
— Такіе велли! отвтила Глафира и поставила на столъ маленькія туфли съ голубыми розетками.
— Ой, Глафира Ивановна, что это вы длаете?.. смясь и съ суеврнымъ страхомъ проговорилъ франтъ, отодвигаясь отъ стола. Покойницыну обувь на нашъ столъ!..
— На меня то же вотъ вс эти вещи такое дурное впечатлніе производятъ! произнесла Наумова:— не то, чтобъ отвращеніе,— а такъ какія-то мурашки по кож…
И она брюзгливо отодвинула башмаки колодою картъ.
— Пожалуй еще покойница придетъ сюда за ними!… острилъ франтъ: — скажетъ ‘подавай башмаки!’
— Возьмите, возьмите ихъ скоре отъ насъ, Глафира Ивановна, вступились вс:— намъ это не нужно!..
— А и то сказать!… вздохнувъ сказала Глафира:— мертвое мертвымъ, а живое живымъ!..
— Да! подхватили вс: — вотъ давайте-ка закусимъ да и рамсъ!.. Что золотое время попусту терять!.. Такъ, что ли, Глафира Ивановна?.. Садитесь-ка…
— Нечего длать, сяду!.. лицемрно вздыхая, отвтила та.
И все пошло обычнымъ порядкомъ: и снова общество перешло отъ пустыхъ разговоровъ къ серьезнымъ занятіямъ.

Ближневъ.

Конецъ.

‘Встникъ Европы’, NoNo 9—12, 1871

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека