Рисунки И. Година. по изданию: Семенов С. Т. ‘Из жизни Макарки’. М., ‘Детская литература’, 1968.
СЧАСТЛИВЫЙ СЛУЧАЙ
I
Петюшке Вихорному только наступил семнадцатый год, но он уже управлял за большака в доме и считался хозяином по всей деревне. Он ходил на сходку и хотя голоса там не подавал, но его принимали в счет и с его дома не брали штрафа.
Отец Петюшки смолоду жил в Питере, бывал дома редко, потом и совсем заболтался там, лет пять уже про него и слуху не было: паспорта из деревни он не брал и никакой вести о себе не давал.
Детей у матери Петюшки было еще две дочери: одна старше Петюшки, другая — моложе. Вчетвером они и жили.
Петюшка второй год уже пахал с старшей сестрой и справлял другие мужицкие работы: городил плетни, рубил дрова, в покос отбивал косы, насаживал грабли. На все у него была охота и ко всему способность. Но больше всего у него было дарование к грамоте. Школу он прошел в три года почти шутя. Письма писал он как нельзя лучше. У него были и бойкость и склад. Случалось, к нему приходили писать письма и из других деревень, а читать он любил больше всего на свете. Лишь только ему попадется какая-нибудь книжка, он с ней и за обедом не расстанется, и ночью не ляжет спать, пока глаза не станут слипаться.
Он читал так много и усердно, что все книжки, какие были у них в Редькиной, а также и в школе в их селе, чуть не наизусть знал: за последний год он добрался уже до книг, какие были у учителя, и глотал их одну за другой.
Читал он про себя, втихомолку, но многое рассказывал товарищам и своим семейным, иной раз сядут они обедать, Петюшка и заговорит:
‘А что вы думаете, что больше — месяц или звезды?’
Сестры прежде насмешливо встречали такие обращения братишки, иногда они сами на это задавали какой-нибудь смешной вопрос, вроде того:
‘А у тебя что больше — нос или голова?’
‘Глупые!.. — заворчит Петюшка. — Дело говорят, а им смехи да пересмехи!’
‘Какое же это дело, — скажут девки. — Известно, месяц больше, разве слепой этого не видит’.
‘А вон и нет, звезды больше’.
И он начнет им рассказывать, что такое месяц, что звезды, какой вид имеет земля, как она вертится. Иногда они просидят за столом часа полтора. Мать в рабочее время сердилась на это, бранилась, но в свободное и сама охотно слушала и только приговаривала, вздыхая:
‘Чудны дела!’
И зимою, по вечерам, часто Вихорные засиживались чуть не до петухов и в будни и в праздники, то слушая, что говорит Петюшка, то — что читает он. Девки много запомнили уж наизусть и стихов и рассказов. Они знали и про ‘Золотую рыбку’, и про ‘Кавказского пленника’, и многое другое и часто рассказывали это подругам. Мать тоже многое, прежде непонятное ей, теперь стала понимать. Она понимала, отчего бывает гроза, почему меняются день и ночь, зима и лето. И все в семье любили Петюшку, уважали, гордились им и хвастались при случае.
II
Петюшку очень радовало, что семейные слушают его и иногда сами спрашивают его о чем-нибудь, а когда они понимали что-нибудь малопонятное, то радости его не было пределов. Радовался Петюшка, и сам не зная чему. Если бы его спросить: чему тут радоваться, когда узнаешь, почему железо от тепла расширяется, а от холода сжимается, а вода, замерзнув, делается легче, то он не мог бы объяснить. Что тут такое, отчего бы могло чаще биться сердце? Но он, если узнавал что-нибудь ранее ему неизвестное, чувствовал, что сердце у него бьется сильнее и все на свете ему кажется милее, точно он какую дорогую находку нашел. То же он испытывал, когда и другие понимали что-нибудь, как следует, прежде им не понятное. И поэтому ему часто хотелось, чтобы все узнали, что звезды — солнца, что было время, когда на том месте, где стоит их Редькино, где раскинулись поля и луга, где вздымается верхушками зеленый лес, было морское дно. И пробовал было он разговаривать об этом с товарищами и со взрослыми, но товарищам такие разговоры казались скучными, а взрослым — может быть, потому, что Петюшка заводил их всегда взволнованным голосом, запинаясь, размахивая руками, — они казались смешными, и у него из этих разговоров долго ничего не выходило. Неудача втянуть других в то, что Петюшка находил самым хорошим и самым интересным, очень огорчало его. Иногда ему очень тоскливо делалось, когда он вздумает рассказать что-нибудь новенькое, только что им узнанное, а к нему отнесутся или равнодушно, или с насмешкой, он и на людей сердится, а немного спустя, когда обойдется сердце, на себя досада берет. ‘Знать, я не умею так, говорить, чтобы затянуть всякого’. И он долго раздумывал о том, как бы хорошо было, если бы он умел складно и завлекательно говорить, вон как учитель говорит: тогда бы, верно, его больше слушали и больше понимали то, что ему так хотелось сообщить другим.
III
У учителя нашлась такая книга, каких Петюшка раньше не встречал. В ней много говорилось о том, откуда взялись у простых людей многие обычаи, обряды, поверья. Там говорилось, что все это перешло к теперешним людям от предков-язычников. Язычники верили в ту силу, которая грозила им, могла или облагодетельствовать, или уничтожить их благополучие, например, гроза могла наполнить влагой их поля и луга или спалить их жилища и самих перебить, поэтому они поклонялись и солнцу и огню. Эти силы казались им божественными, и они всячески чтили их, приносили им жертвы. Кроме этого, они думали, что и в воде есть свой бог и в лесу. И потом еще, в случае какой неудачи, прибегали к прежним богам, разыскивали жрецов-кудесников, те, потеряв уже власть над людьми, старались как-нибудь восстановить ее и охотно принимали к себе приходящих, брались помогать всяким невзгодам их и рассказывали всякие небылицы про свое могущество. Недалекие люди верили им, вера эта пережила много веков, и преемники языческих жрецов — колдуны, ведуны и знахари — попадаются до сих пор и продолжают еще обманывать темных людей.
Кроме этого, Петюшка узнал многое другое из этой книги и ясно понял, что языческой темноты и сейчас еще много в их жизни, и темноты такой вредной, что люди, поддерживая ее, думают, что они этим служат добру. Теперешние свадебные пирушки, боязнь необъяснимого для них и многое другое — разве это не следы еще язычества? Когда Петюшка уразумел все это, то он дал себе слово, что при каждом случае будет стараться открывать правду и встречному и поперечному, и при каждом случае он действительно старался говорить, что знает, каждому, кто с ним сталкивался в ночном ли, в избе ли у товарища, но его одним ухом слушали, а в другое вылетало, что он говорил, и больше подтрунивали над ним.
‘Мели, Емеля, нонче твоя неделя’, — говорили ему.
‘Зачитаешься ты своих книжек-то — скоро на стену полезешь’.
‘А то с ума сойдешь, на людей кидаться станешь’.
Петюшке очень горько было видеть к себе такое отношение и слышать такие речи, но он не падал духом — он думал, что когда-нибудь должны же разобрать люди, что он говорит не пустяки, когда-нибудь выпадет случай, что люди будут понимать, что он говорит правду, и будут верить ему.
И вот такой случай скоро подошел.
IV
Кончился уже покос, стоял июльский жаркий день. В Редькиной давно уже пришли с лугов, высушили сено вчерашней косьбы, убрали и привезли сегодняшнее кошеное, сложив с возов свежее сено, бабы и ребятишки принялись укладывать его в копны. Работа кипела живо, несмотря на то что сегодняшний день им немало пришлось поработать. Бабы точно и не чувствовали этого, а весело поворачивались, то и дело поглядывая за сараи, где на длинных, но узких полосах желтела зрелая рожь, к которой они должны были скоро идти с острыми серпами. Мужики в это время, собравшись большою толпою среди улицы, толковали, когда и кому зажинать. Одни говорили, что нужно сегодня, другие — до завтра отложить.
— Чего до завтра откладывать, сегодня нужно, — внушительно сказал один из стариков, — в этом деле мешкать нечего, скорее зажал — и ладно.
— Ну, сегодня так сегодня, — решительно проговорил староста. — Только кого же послать на это дело?
— Старуху какую постепеннее — вот хоть бабушку Лукерью, — молвил один мужик.
— Ну что ж, пусть она зажинает, — сказал староста.— Андрей! — обратился он к белокурому молодцеватому мужику. — Ты скажи своей матери: мол, зажинать тебе велели.
— Ладно, — проговорил Андрей.
— Ну, а теперь давайте богу молиться, чтобы все благополучно шло.
Мужики повернулись лицом к востоку и, сняв с головы картузы и шапки, начали молиться. Настроение всех сделалось торжественное, все истово и усердно крестились и низко кланялись. Помолившись, все опять накрыли головы, и некоторые выговорили то, что у каждого было на уме:
— Чтоб все по-хорошему: дело бы спорилось да по череду шло!
— Да чтоб оттяжки не было…
— Ну что ж, теперь, чай, и по домам можно идти, бабам помогать сено ворошить? — спросил один мужик.
— Да, ступайте, больше говорить не о чем, — проговорил староста.
Мужики один за другим тронулись с места, как вдруг из-за избы, у которой собиралась сходка, выскочили две бабы, запыхавшиеся, растрепанные, по лицам их можно было судить, что они чем-то страшно перепуганы. Увидав их, и староста и мужики остановились.
— Что вы? — опросил баб староста.
— Ох, батюшки!.. Беда-бедущая!..
— Что такое? Что за беда? — спросили в один голос несколько мужиков и окружили баб.
— Подите поглядите, что в поле-то деется!
У мужиков почему-то за спиной мурашки забегали, лица у всех вытянулись и побледнели.
— Что ж такое там деется? — допытывался староста.
— Подите поглядите сами, да скорей!
Бабы повернулись и побежали по той дорожке, по которой вышли, староста и мужики гурьбой двинулись за ними.
V
Выйдя за сарай, бабы, староста и мужики остановились. Перед ними расстилалось широкое море пожелтевшей ржи, тихо волновавшейся от легкого ветерка.
Мужики окинули это море пытливым взглядом, но ничего особенного не заметили.
— Ну, что ж тут такое делается? — спросил староста у баб.
— А вон, поглядите! — молвила одна из баб и показала рукой на дальние полосы.
Мужики направили взоры туда, к ним присоединились другие бабы, ребятишки — все, кто только был у сараев. Все с напряжением глядели вперед затаив дыхание.
Ни староста, ни мужики, однако, не понимали, в чем дело.
— Так что же тут? — уже нетерпеливо спросил староста.
— Да что вы, ослепли, что ли? — заговорила вдруг одна из стоявших в толпе старух. — Или глаза вам туманом заволокло? Протрите их да взгляните хорошенько! энто кто там бродит-то… вон по межнику-то1 пошел… вишь, на горку поднимается, в лес хочет уйти.
Мужики наконец увидали, что вдали, меж полос, действительно кто-то шел. Шел он медленно, то и дело нагибаясь, как бы поднимая что под ногами. Всматриваясь внимательно, можно было сказать, что это женщина, так как голова ее была покрыта или черным платком, или волосы были распущены по плечам, платье же на ней было белое. Мужики с недоумением взглянули друг на друга, староста тоже недоумевал.
— Ну, так что ж такое? Человек какой-нибудь бродит, — сказал он.
— А, человек! — проговорила старуха. — Чего ж ему бродить-то меж полос без дела? Ишь, то сюда шел, то назад воротился! У кого праздник-то сегодня? А ты скажи вот что: пережин делают! Узнала какая-нибудь, что завтра зажинать, вот и поторопилась.
Мужики опять взглянули на поля. Человек удалялся к лесу, росшему сейчас за полем. Лица у мужиков и старосты вытянулись и побледнели. Всех охватило сильное волнение. Староста проговорил:
— Пожалуй, что так, похоже на это. Ах, нечистый! Я только было наказал, чтобы поскорее зажинали, а она уже упредила. Тьфу!
И староста сердито плюнул.
— Что ж теперь делать-то? — спросил один из мужиков.
— Что делать? Надо бежать за ней да перехватить, — предложил тот старик, что давеча торопил зажинать.
— Кто за ней побежит-то? Ведь боязно, — сказал староста.
— Знамо, страшно! — поддерживали старосту некоторые мужики.
— А чтобы не страшно было, то вот что нужно сделать, — поучал все тот же старик, — нужно крест свой поверх рубашки выпустить и ‘Да воскреснет бог’ читать.
— Поможет ли это, дедушка Панфил?
— Поможет, — уверенно проговорил дед Панфил.
— Так кто пойдет, идите, пока не ушла! — крикнул староста. — Кто охотник?
Все молчали. Никто не решался идти добровольно. — Надо послать кого помоложе, — предложил еще один старик…
— Кто помоложе? — проговорил староста. — Разве ребят послать?.. Эй, Мелешка, Сенька! Бегите-ка вы! Вы ребята смелые, здоровые, авось сладите с колдуньей-то. Я вас за это чаем с баранками угощу.
Два здоровенных парня выдвинулись из толпы, взглянули друг на друга, и один проговорил, обращаясь к другому:
— Побежим?
— Побежим!
Они поодернулись и первым межником побежали в рожь. Вскоре из-за высоко поднимавшихся колосьев ржи были видны только их головы, по которым все-таки можно было судить, что они идут довольно ходко.
— А пожалуй, не догонят, — уйдет колдунья, — говорили в толпе.
— Лучше бы всем идти, — все-то скорей бы поймали.
— Ну, нет, она всех-то разом приметит, да и улизнет, а эти незаметно подкрадутся к ней, — сказал один старик.
— А то еще насмешку какую надо всеми-то сделает, — поддакнул ему дедушка Панфил, — с ней тоже не шути.
— Какую насмешку? — допытывались неопытные из толпы.
— Назад пятками поворотит! — воскликнул находившийся в толпе Петюшка и громко рассмеялся.
VI
Петюшка очень волновался. Его разбирала досада и желчный смех с самого появления баб на сходке, и он глядел на общий испуг и на приготовление к погоне за колдуньей или колдуном с горечью в душе и сердце. Он то бледнел, то краснел и все собирался поднять голос против этой глупой суетни, но не находил для этого в себе ни присутствия духа, ни подходящих слов и только кусал губы от досады. После того как Петюшка наконец разразился смехом, в толпе начались шумные разговоры. Кто рассказывал, как где-то и когда-то от пережина такая беда случилась, что все жнеи перехворали. В другом месте нажали много, а хлеба ни у кого до весны не хватило, куда он делся — неизвестно. Петюшка долго молча вслушивался во все, что тут говорилось, и мало-помалу овладел собой и, подступив к дедушке Панфилу, подтверждавшему каждую небылицу, спросил:
— Дедушка, а что такое пережин? Говорят, пережин, пережин, а я и не знаю.
— Пережин-то что? — серьезно молвил старик.— А вот что: есть такие люди, которые с нечистым водятся. Ну, вот они, как поспеет, значит, рожь-то, и бегают по полю и там серпом или ножницами и вырезают по сколько-то соломинок и при этом, знамо, какие полагаются, заговоры твердят — это и называется пережин.
— А для чего же это они делают-то?
— Для чего?.. А для спорыньи: коли они это сделают, то у них хлеба-то будет сколько хошь, ешь — не переешь.
— Отчего же?
— А оттого, что к ним из тех домов, на чьей полосе они пережин-то сделают, хлеб-то и будет переходить! Отчего же пережина все боятся так!
— Как же он будет переходить?
— Перетаскают… У них нечистых тьма-тьмущая — вроде как в работниках, вот они и перетаскают, полны закрома набьют… И какое дело, говорят, — обратился дед Панфил вдруг к толпе, — своя-то рожь у них лежмя лежит в закроме, а эта вот вся торчком стоит.
— Ну?
— Право.
— И ухитрятся же!
— Черти да не ухитрятся: они народ продувной, — заметил один мужик.
— Говорить нечего, — поддакнул ему другой.
Петюшка мотнул головой, как-то загадочно улыбнулся и проговорил:
— Все это враки!
— Как — враки? — опешил старик.
Несколько мужиков обернулись на малого, недружелюбно покосились на него.
— Так, враки, не может этого быть, — набираясь все более и более смелости, продолжал Петюшка.— Если у колдунов с колдуньями есть нечистые в слугах, то зачем их за этим добром посылать, за рожью, — они бы только заикнулись, и им золота да драгоценных камней бы натаскали, клады все откопали бы, а не то что, что…
— Клады им не дано! — кое-как вымолвил дед Панфил.
— Как это — не дано? Где это писано? Кто это знает? Никто ничего не знает, и все это пустяки!
И, сказавши это, Петюшка поправил фуражку, отошел в сторону и опустился на траву.
VII
Несколько мужиков помоложе, парни и ребятишки тоже расселись вокруг Петюшки. Дед Панфил, уже весь красный от волнения, стоя выпуча глаза, более минуты не знал, что ему возразить на такой резкий отпор. Наконец он как бы собрался с духом, подвинулся к кружку, что собрался вокруг Петюшки, и снова заговорил:
— Ну ладно — это враки, пережинов никто не делает, и колдунов с колдуньями нет. — А скажи на милость: кто это людей портит?
— Где? — как бы недоумевая, обращаясь к старику, спросил парень.
— Да где придется — вот в оборотни оборачивают, болезнь напускают, молодых на свадьбе портят.
Петюшка мотнул головой, поднялся на колени и, уставившись на деда Панфила, проговорил:
— И это враки, никто никого оборотнем не оборачивает, и сделать этого нельзя — все это сказки. А что болезнь незнамо отчего с человеком приключается, это очень просто, особливо на свадьбе с молодыми или с кем хочешь. Только опять это не от колдунов. У нас как свадьбы-то справляют, что бывает? Жарко и парко, и пьют, едят, незнамо что да незнамо как. Разве хитро тут болезнь схватить? А чтоб от колдовства что могло случиться — неправда это.
— Болтай что не надо, молокосос!..
— Что хошь говори, а мне думается, это дело, — сказал Петюшка и, опустившись опять на траву, принял спокойный и уверенный вид.
В кружке около Петюшки снова заговорили. Кто принимал сторону малого, а кто спорил против этого и говорил, что прав дед Панфил, и, может быть, долго бы спор продолжался, если бы один паренек не заметил:
— А вот сейчас узнаем — воротятся посланцы, какую весть принесут.
VIII
— Идут назад, идут! — крикнул кто-то, и на всех эти слова подействовали, точно нечаянный выстрел ружья.
Все вздрогнули, усевшиеся было около Петюшки мигом вскочили на ноги и, взволнованные, обратили взоры туда, куда побежали ребята.
В самом деле, среди ближних полос видны были возвращавшиеся Мелешка с Сенькой. Они подвигались вперед довольно быстро и, видимо, одни: с ними никого не было. Народ, увидав это, взволновался — кто засмеялся, кто нахмурился.
— С пустыми руками идут!
— Знать, не поддалась.
— А може, и правда это не колдунья была, — сказал староста и обвел толпу глазами.
— Знамо, не колдунья, вот выдумают, — сказал Петюшка. — Их и днем с огнем не отыщешь.
— А все-таки были они когда-нибудь?
— Были какие-нибудь проходимки и проходимцы, когда народ потемнее был, — выдавали себя за всезнаев и обирали простаков.
— Погодите, не горячитесь. Вот подойдут ребята, расскажут, и узнаем, — говорил дедушка Панфил притворно спокойным голосом, но в глазах его светилась тревога.
Ребята подвигались все ближе и ближе. Они уже вступили в последний межник. Мужики и бабы сильно волновались: разные предположения то и дело срывались с их языков. По отрывочным восклицаниям можно было догадаться, что все они полны нетерпения и всем хочется поскорее узнать, отчего ребята возвращаются одни.
Мальчишки, как самый нетерпеливый народ, не стали дожидаться ребят, а побежали к ним навстречу. Ребята прошли уже последний межник, вот уже видны их сдвинутые на затылки картузы и покрытые потом лица… Вот они во весь рост предстали пред мужиками и бабами. Подойдя к толпе, они бросились на землю и, скинув с голов картузы, стали отпыхиваться. Мужики и бабы обступили их.
— Что же вы с пустыми руками, аль не догнали ее?
— Знать, не подпустила к себе? — посыпались вопросы.
— Какой — не подпустила! Что она, медведица, что ли? — сказал Мелешка.
— Так что же вы не привели ее?
— Кого?
— Да колдунью-то!
— Никакой там колдуньи не было, это ходила писариха из Хапалова.
— Ну да!.. Да что вы? — зараз послышалось несколько восклицаний. — Зачем же ее носило сюда?
— А кто ее знает… Ходит, цветки рвет, траву какую-то собирает, вот и все!
— Ах ты окаянная сила! — выругался староста. — А мы тут горячимся, канителимся… И дернуло же ее на наше поле прийти!
— А малый-то угадал, видно! — воскликнул кто-то из мужиков, и поглядел на Петюшку и деда Панфила.
Петюшка торжествующе улыбнулся, сконфуженный старик только мялся на месте. Немного спустя он было заикнулся насчет того, что она, мол, это вид переменила, но его не стали слушать. Все поспешили по домам.
1897 г.
1 Межник, межА — незасеянная полоса меж двух полей.