Родина, Ярнефельт Арвид, Год: 1893

Время на прочтение: 141 минут(ы)

Родина.

Романъ Гернефельда.

Переводъ съ финскаго проф. П. О. Морозова.

I.

Старый хуторъ на склон Сосновой горы прозывался ‘Нагорнымъ’, а такой же хуторъ на другой сторон горы — ‘Подгорнымъ’. Могучій водопадъ изливался въ лсистую долину между этими хуторами: это былъ высокій водопадъ Тайвалькоски, съ шумомъ стремившійся изъ верхняго озера.
Владльцы этихъ хуторовъ переселились сюда много лтъ тому назадъ, изъ дальнихъ мстъ, наскучивъ вчными ссорами изъ-за раздла земли между родственниками и ршившись завести собственное независимое хозяйство. Съ теченіемъ лтъ по крутымъ склонамъ горъ и въ углахъ долинъ стали появляться и другіе переселенцы: кто получилъ избу по наслдству, кто слъ, въ качеств дальняго родственника, на необмежеванной земл селенія, примыкавшаго къ Нагорному. Подгорное было мене многолюдно, оно почти совсмъ затерялось среди высокаго сосноваго лса, на расчистку котораго не хватало силъ.
Въ тяжелые неурожайные 60-е годы Подгорное чуть было не погибло совсмъ. На его жителей обрушилось тяжкое бдствіе, и только нсколько лтъ спустя снова появились тамъ признаки жизни. Нагорное развивалось быстре и прочне. Его населеніе было самое здоровое во всей округ. Его лсъ стоналъ подъ ударами топора, вковыя сосны горли, посылая къ небу клубы синяго дыма, вокругъ домовъ все шире и шире становились поля, и лсная опушка отодвигалась все дальше и дальше. Во всей округ не знали боле неутомимыхъ борцовъ съ лсовиками, чмъ жители Нагорнаго. Подъ ихъ защитой оживало и Подгорное.
Въ т начальныя времена появился въ этихъ мстахъ неизвстный человкъ, низколобый и востроносый. Разсказывали, что онъ приплылъ на одномъ изъ плотовъ, которыхъ въ то лто много сплавляли по рк: спрыгнулъ съ плота на землю, раскланялся съ своими товарищами и покинулъ ихъ.
Онъ былъ очень невоздерженъ на языкъ, позволялъ себ неумстныя шутки насчетъ старой приходской церкви и смялся надъ почтеннымъ сдымъ пасторомъ.
Никто не могъ понять, за какимъ дломъ собственно онъ явился сюда. Онъ сталъ ходить по лсамъ съ записной книжечкой, началъ понемногу скупать ихъ и скоро скупилъ вс самыя высокія сосны. Во время покупокъ у него всегда была въ карман бутылка водки, и въ Подгорномъ ее усердно пробовали. Большая часть крестьянъ просто влюбилась въ этого человка. У него всегда было много, о чемъ поразсказать, и ему лучше, чмъ всякому другому, было извстно все, что творится на свт.
Наконецъ онъ заключилъ съ хозяиномъ Подгорнаго законную купчую и снялъ у него водопадъ въ аренду на 50 лтъ.
Съ этихъ поръ онъ сталъ жить тихо, какъ кротъ. Только ходилъ по своимъ лсамъ, да посвистывалъ.
Нкоторое время спустя настала въ этой мстности шумная и безпокойная пора. Появились разные господа съ инструментами подъ мышкой. Стали спрашивать, чей водопадъ. Имъ указали на новаго поселенца — арендатора. ‘А лса чьи?’ — Все того же арендатора. У господъ вытянулись лица. Они поняли этого человка съ головы до ногъ, понизили голосъ и потихоньку завели съ нимъ переговоры о продаж водопада и лсовъ. Продажа состоялась, но постороннимъ о ней ровно ничего не было извстно.
Съ наступленіемъ зимы начали рубить лсъ. И для рубки, и для свозки на берегъ понадобилось много людей. По весн также много народу ушло съ большими плотами въ дальнія страны, и у многихъ поля остались несжатыми. Сорная трава выглянула на свтъ Божій изъ-за полегшаго ячменя, увидала, что ей нечего бояться, торопливо созвала всхъ своихъ подругъ, и обтованная земля скоро была ими завоевана. Сятеля и пахаря было и не видно, и не слышно. Только сверчки, кузнечики да бабочки беззаботно наслаждались лтомъ въ густой зелени.
А крестьяне тмъ временемъ громко распвали псни, спускаясь на плотахъ внизъ по ркамъ. О многихъ даже никто и не зналъ, куда они ушли, а если кто изъ нихъ и возвращался, такъ разсказывалъ, что на всемъ свт ничего и нтъ, кром рубленаго лса, лсоторговцевъ да плотовъ. У вернувшихся были кое-какія деньги, а у оставшихся, по слухамъ, денегъ было еще больше.
Но прізжіе господа не ограничились одной только покупкой лса. Они начали строить подъ водопадомъ лсопильный заводъ. На эту работу они стали звать всхъ, кого только можно было найти въ округ, и каждую субботу вечеромъ выплачивали каждому работнику по двадцати марокъ. Скалу подъ водопадомъ сверлили насквозь, заостренными молотками обтесывали каменныя глыбы въ правильные кубы, землю гладко выравняли, навезли большія кучи угля. По всей округ пошелъ такой шумъ и громъ, какого раньше и не слыхивали и какого никто не могъ ожидать отъ слабыхъ человческихъ силъ. И вс стали такіе веселые, такъ громко смялись и шутили, что птицы улетли съ давно насиженныхъ мстъ, и сосны, стоя на опушк лса, съ удивленіемъ смотрли на людей.
А когда начали класть фундаментъ большого зданія лсопильни, тогда на работу стали брать и женщинъ, и дтей, кого только можно было достать: женщины мсили глину, а дти убирали мусоръ. Кто приходилъ съ лошадью, тому давали такое жалованье, какое раньше никому и во сн не снилось.
Вс словно одурли отъ этой новой работы. Работа была, въ самомъ дл, никогда раньше не слыханная, и цль ея никому не была извстна наврное. Но она всхъ манила и привлекала къ себ.
И что это была бы за жизнь, если бы кто-нибудь остался пахать новь, когда сосдъ уже ушелъ въ сторону, когда все способное къ работ населеніе собиралось, точно муравейникъ, вокругъ одного дла, — туда, гд веселились, распвали псни и не знали заботы о завтрашнемъ дн?
Многіе изъ новыхъ поселенцевъ побросали свои участки, у многихъ луга поросли кустарникомъ, и прежняя огороженная дорога обратилась въ лисью тропинку.
Въ ту пору Подгорное совсмъ захудало. Его слабохарактерный хозяинъ, попробовавшій водочки у новаго пришельца, до такой степени полюбилъ это угощеніе, что окончательно сдлался пьяницей. Онъ постоянно шатался около лсопильни. Говорили, что онъ и умеръ пьяный Отъ его жены никто не могъ добиться боле подробныхъ объясненій, извстно было только, что у нея въ туже ночь преждевременно родилась двочка, которая, все-таки, осталась въ живыхъ и была названа Лизой.
Вскор затмъ умерла и мать, и сиротка осталась на попеченіи дальняго родственника, Иски, бывшаго на лсопильн помощникомъ машиниста.
Нагорное, наоборотъ, оставалось въ прежнемъ своемъ положеніи. Населеніе не покидало хутора, и онъ понемногу разростался на своей гор. Одиноко и тихо стоялъ онъ на своемъ высокомъ мст, какъ бы уравновшивая собою красныя строенія лсопильни, пріютившіяся внизу, на берегу рки.
Хозяинъ Нагорнаго гордился своей семьей и доброй славой. До него нсколько поколній медленно, шагъ за шагомъ созидали благосостояніе хутора. Многолтнимъ упорнымъ трудомъ и потомъ прежніе владльцы Сосновой горы расширили свои нивы, — и ныншній хозяинъ не хотлъ отставать отъ нихъ, его стараніями хуторъ былъ приведенъ въ цвтущее состояніе.
Но тотъ же самый ‘лсной человкъ’, который такъ неожиданно проявился въ этихъ мстахъ, купилъ оставшіяся впуст казенныя земли Подгорнаго и сталъ хозяйничать на хутор, который съ этихъ поръ началъ прозываться Ново-Подгорнымъ.
Этого отъ новаго поселенца уже никто не могъ ожидать, потому что старый хуторъ находился въ полномъ упадк, и, чтобы привести его въ хорошее состояніе, нужно было потратить очень много труда.
Теперь стало видно, что у новаго поселенца была гибель денегъ, которыя онъ выручилъ за лсъ, оказалось, что ему принадлежитъ почти половина лсопильни, которую онъ получилъ взамнъ высокаго водопада Тайвалькоски, словомъ — что онъ почти изъ ничего создалъ себ богатство.
Онъ женился на своей скотниц и затратилъ большія деньги на то, чтобы обратить пустую землю въ луга. Вс строенія хутора онъ обнесъ изгородью, выстроилъ хорошій каменный хлвъ и началъ выводить крупную породу скота.
То, чего другіе достигали неустанной, въ пот лица, работой цлаго ряда поколній,— здсь было сдлано въ какіе-нибудь два года, большею частью пришлыми, наемными рабочими силами. Ново-Подгорное стало и въ самомъ дл совсмъ новымъ. А его владльцы — бывшій плотовщикъ и его скотница — были самыми богатыми людьми во всей округ. Вокругъ нихъ стали селиться новые поселенцы,— народъ большею частью пришлый, чужой. Хозяинъ Ново-Подгорнаго привелъ себя въ приличный видъ, пригладилъ и примазалъ волосы, сталъ носить суконное платье и накрахмаленные воротнички. Онъ получалъ всякія газеты и вокругъ него стала собираться молодежь, которая охотно вритъ всему новому и любитъ новизну. Въ Ново-Подгорномъ знали и разсказывали о томъ, что длается на свт гораздо дальше ограды хутора, словомъ, здсь проявился новый духъ.
Хозяинъ Нагорнаго, видя вокругъ себя такъ много перемнъ, такъ много несбывшихся и погибшихъ надеждъ, безпомощности и бдствій, оставался по прежнему на своей гор. Онъ не потерялъ равновсія, хотя и видлъ, что Ново-Подгорное напрягаетъ вс силы, чтобы опередить его. Если молодежь и отдалялась отъ него, онъ объ этомъ не тужилъ, потому что зналъ перемнчивый характеръ молодежи. Онъ былъ убжденъ, что въ свое время, когда молодые люди подрастутъ, они сами увидятъ, кто относится къ нимъ справедливе, и признаютъ, что не все то золото, что блеститъ. Притомъ другіе люди, боле пожилые и серьезные, тмъ охотне собирались въ Нагорномъ, чмъ больше Ново-Подгорное старалось распространить свою власть.
Здсь не могли допустить даже и мысли о томъ, что въ Ново-Подгорномъ все длается по правд. Человкъ пришелъ туда, какъ воръ, воровски завладлъ хуторомъ, скупилъ лсъ и потомъ продалъ его! Все, что ни творилось тамъ на хутор,— вс эти господскія зати, папироски, ученые разговоры, все это было жителямъ Нагорнаго какъ нельзя боле противно.
Хозяинъ Нагорнаго, самъ продавшій свой лсъ за безцнокъ и теперь бывшій предметомъ насмшекъ со стороны сосдей, хотя и считалъ себя ограбленнымъ, но былъ убжденъ, что честный трудъ въ конц-концовъ приведетъ къ доброй цли, и что недалеко время, когда его хуторъ будетъ первымъ во всей округ по своему образцовому хозяйству.
Хозяева Ново-Подгорнаго не имли наслдниковъ. Они были бездтны. У хозяина Нагорнаго было единственное, горячо любимое дитя. Его звали Хейкки.
Для матери мальчикъ былъ дороже зницы ока. Часто, сидя на крыльц, вечеромъ, когда день уходилъ за горы, и блая стна каменнаго амбара горла какимъ-то грустно-багровымъ свтомъ, мать убаюкивала свое дитя и тихо напвала ему колыбельную псню, грустную псню о томъ, какъ просторно на свт, какъ долго длятся злые дни, и какъ быстро проходятъ хорошіе…
Они любили свое единственное дтище всей душой, только въ немъ одномъ видли они смыслъ и цль своей жизни. И мальчикъ росъ, окруженный ихъ любовью, какъ цвтовъ, освщаемый горячимъ сіяніемъ солнца.
И вс крестьяне любили Хейкки, качали его на колняхъ, носили на рукахъ. Среди своихъ домашнихъ работъ они часто останавливались послушать, какъ отецъ или мать разсказывали ему сказки. Казалось, весь хуторъ только имъ и одушевлялся, только имъ и жилъ. Хейкки былъ для всхъ общею надеждою.
А дитя смотрло вокругъ себя большими синими глазами, словно прислушиваясь къ какой-то чудной сказк и о чемъ-то мечтая, точно устремляясь куда-то въ невдомую даль…
Лсопильню онъ увидлъ въ первый разъ, когда насъ воровъ. Золотой утренній туманъ вокругъ горы только-что разсялся. Между двумя большими соснами лежалъ высокій камень. Съ этого-то камня онъ и увидлъ лсопильню — и позабылъ о коровахъ. Его сердце какъ-то странно забилось. Онъ увидлъ высокую кирпичную трубу, пнящійся водопадъ, какія-то чудныя строенія и людей, двигавшихся тамъ,— много людей, которые ходили взадъ и впередъ. Что это были за люди? знали ли они что-нибудь о дом, гд жилъ Хейкки, и посадили ли бы они его къ себ на колни, если бы онъ пришелъ туда, къ нимъ? Тамъ, конечно, былъ ихъ домъ,— и они всегда расхаживали посреди сложенныхъ въ кучи досокъ и смотрли на большую трубу и на водопадъ, ворочающій мельницу… У, какой тамъ былъ шумъ! онъ слышался то громче, то тише… Вотъ, если бы туда забраться!..
Втеръ игралъ волосами мальчика, его широко раскрытые глаза были неподвижно устремлены на лсопильню…
Но вдругъ маленькое сердечко всколыхнулось: а коровы?
Хейкки сбжалъ внизъ. А вдругъ эти негодницы ужъ забрались въ клеверъ? Да и въ самомъ дл забрались! Онъ сталъ было выгонять ихъ оттуда кнутомъ, но он и ухомъ не вели. Тогда онъ, что было мочи, пустился бжать домой. Блые волосенки разввались по втру, а маленькія ножонки быстро мелькали по каменистой дорог.
Мать уже издали замтила его и вышла на встрчу.
— Что случилось, сыночекъ?
Едва переводя духъ, Хейкки пролепеталъ о коровахъ и клевер.
— Ну, ничего, ничего!— сказала мать, поднимая его на крыльцо.— Эй, Лена! поди-ка, прогони коровъ изъ клевера!
Она посадила сынка къ себ на колни и стала обмывать ему ноги, исцарапанныя до крови каменьями.
— А гд же твои сапоги-то?— спросила она, повернувъ его къ себ лицомъ.
— А тамъ, на большомъ камн.
— Что же ты тамъ длалъ, на большомъ камн?
— Съ большого камня виденъ заводъ, большой заводъ и высокая труба…
Мать поставила его на землю.
— Все тотъ же заводъ, все тотъ же, въ какую сторону ни взглянешь,— все одинъ чортъ!..
У Хейкки широко раскрылись глаза, и онъ вопросительно посмотрлъ на мать. Но она этого не замтила.
Когда она, уже въ сумерки, вернулась домой изъ деревни, она замтила, что на крыш двигается что-то черное. Присмотрлась: да ужъ не Хейкки ли это забрался туда?
— Хейкки! что ты длаешь тамъ, на крыш, золото мое?
— На завод въ окнахъ свтится…
Съ тхъ поръ его уже не посылали пасти коровъ у большого камня. Старый Ману далъ совтъ не длать этого.
Ману былъ старый работникъ на хутор. Въ молодости и онъ тоже побывалъ на лсопильн — и неохотно разсказывалъ о томъ, что его заставило оттуда уйти. На этотъ счетъ ходили разные разсказы, надъ нимъ подшучивали и посмивались: надъ заводскими всегда посмиваются,— ‘имъ отъ этого веселе живется’,— говорилъ Ману. Подъ старость онъ опять вернулся въ Нагорное и пользовался здсь такимъ довріемъ, что его сдлали старшимъ работникомъ. Его любили даже и т, кто ненавидлъ заводъ, а заводъ ненавидли въ Ворел почти вс, но старый Ману терпть не могъ даже и разговора о немъ.
Ману говорилъ, что онъ уже и прежде замчалъ у Хейкки странныя мысли и настоятельно совтовалъ не говорить при мальчик ни слова о лсопильн. Взамнъ этого онъ надлалъ для Хейкки разныхъ флюгеровъ, мельницъ и водяныхъ колесъ, такъ что вниманіе ребенка было отвлечено въ другую сторону, и онъ сталъ веселе, но зато на все другое, что длалось дома, онъ смотрлъ разсянно и равнодушно.
Однажды старый приходскій пасторъ, проздомъ бывшій въ Нагорномъ, увидалъ у Хейкки мельницы и зубчатыя колеса. Пасторъ удивился. Онъ посадилъ мальчика къ себ на колни, посмотрлъ ему въ глаза и погладилъ по головк.
— Вамъ слдовало-бы въ школу отдать этого мальчика,— сказалъ онъ хозяйк. Та улыбнулась.— ‘Да ужъ и мн сыночекъ надолъ, рада бы съ нимъ разстаться!’
Но пасторъ, хотя и замтилъ, что хозяйка неохотно выслушала его замчаніе, все-таки, не переставалъ объ этомъ говорить, и всякій разъ, какъ ему случалось бывать въ Нагорномъ, повторялъ свой совтъ.
Ману сердито ворчалъ себ подъ носъ.
Наконецъ и мать начала внимательне присматриваться къ сыночку. ‘Что они говорятъ о теб, цыпленочекъ?’ — сказала она однажды, обнимая его.— ‘Теб скучно одному? Да, да, теб скучно одному. Мама пойдетъ, поищетъ теб товарища, мама дойдетъ’.
Хозяйка пошла на лсопильню переговорить съ Иской, и, не смотря на предостереженія Ману, взяла съ собою Хейкки, говоря: ‘Пусть наглядится тамъ на все вдоволь’.
Когда мать ушла въ Иск, Хейкки остался одинъ на улиц. Мимо него проходило много людей, и Хейкки только на нихъ и смотрлъ, забывъ и о завод, и о колесахъ, и о большой труб. И никто-никто не взялъ его къ себ на колни… Когда потомъ дома стали разспрашивать о колесахъ и о труб, онъ ничего не могъ разсказать, какъ будто бы и не бывалъ на лсопильн.
Нсколько дней спустя посл этого посщенія лсопильни, Хейкки сидлъ у большой канавы, за своей маленькой мельницей, такъ низко нагнувшись надъ нею, что только блые волосенки чуть-чуть виднлись въ трав. Вдругъ онъ подпрыгнулъ на мст и выпрямился: по дорог, по направленію къ дому, шелъ какой-то чужой человкъ.
Мальчикъ сразу узналъ, что этотъ чужой былъ съ лсопильни, у всхъ людей, служившихъ тамъ, была особенная походка: они какъ-то поджимали лвую ногу. Говорили, что они ходятъ такъ оттого, что на завод приходится осторожно пробираться между колесами, надо поджимать ногу, и это обращается въ привычку. Но хозяйка Нагорнаго говорила, что они переняли эту походку у старшаго изъ рабочихъ, мастера Иски, который отъ рожденія немного прихрамывалъ. Какъ бы то ни было, они вс ходили на этотъ ладъ, даже и маленькія дти, у которыхъ не было другой работы, кром сгребанія угольевъ въ кучи.
Хейкки смотрлъ изъ-за канавы на человка, который подходилъ все ближе и ближе. Наконецъ, онъ повернулъ прямехонько въ Нагорное. За нимъ шла маленькая двочка, перебирая босыми ножонками. Хейкки сейчасъ же побжалъ домой, чтобы предупредить о приход чужого, посщеніе котораго казалось ему большою честью.
Мать сбивала масло въ изб, когда мальчикъ ворвался туда.
— Мама, мама! кто-то съ завода идетъ сюда!
— Ну, и пускай его идетъ!
— Онъ уже возл краснаго забора!
— Ну, такъ что-же?
Но Хейкки не могъ успокоиться. Онъ то теребилъ мать, то выглядывалъ въ окно.
Гость вошелъ на дворъ. Мать продолжала сбивать масло.
— Идетъ, идетъ — ужъ на двор! Мама, мама, да встань же! Хейкки готовъ былъ уже заплакать.
Гость вошелъ въ избу. Мать взглянула на него, не отрываясь отъ маслобойни, и тотчасъ же его узнала.
— Да это Иска! Ну, вотъ и ладно. А это Лиза съ тобой? Мать подала вошедшему руку и пригласила его ссть.
Отца не было дома. Мать приказала Лен приготовить кофе и подать въ чистую горницу, сказавъ, что придетъ туда, какъ только кончитъ сбивать масло.
Хейкки застыдился гостя и забился въ уголъ.
Гость сталъ говорить съ хозяйкой о разныхъ длахъ, которыхъ мальчикъ совсмъ не понималъ. Онъ слышалъ только, какъ мать два раза Сказала: ‘Такъ пусть останется, будетъ Хейкки товарищемъ’.
Двочка, пришедшая вмст съ гостемъ, какъ только вошла въ избу, сейчасъ же взобралась на скамейку и стала смотрть въ окно, не обращая никакого вниманія на бывшихъ въ изб. Хейкки во время разговора тихонько подошелъ къ двочк и осмотрлъ ее со всхъ сторонъ, особенно ея ноги, совсмъ темнокрасныя и сплошь покрытыя рубцами и ссадинами. Двочка покосилась на него, но сейчасъ же отвернулась: такихъ мальчиковъ она уже видла немало.
Хейкки вышелъ на дворъ. Тамъ онъ сначала сталъ что-то длать съ обвалившимися воротами въ плетн, потомъ пошелъ черезъ дворъ въ молочную, вынесъ оттуда старый ушатъ и снова прошелъ черезъ дворъ, будто длая какую-то домашнюю работу. Двочка все смотрла въ окно. Хейкки отнесъ ушатъ въ конюшню, взялъ оттуда топоръ, опять пошелъ въ молочную и оттуда, изъ окна, сталъ наблюдать, смотритъ ли двочка по прежнему. Она смотрла и какъ будто улыбалась,— можетъ быть, впрочемъ, въ изб сказали что-нибудь смшное. Хейкки подождалъ, пока она перестанетъ смотрть, но, когда ея головка скрылась изъ окна, ему захотлось, чтобы она показалась снова. Онъ вышелъ изъ молочной и сталъ сильно качаться на веревочныхъ качеляхъ, которыя Ману смастерилъ изъ перекладинъ старой лстницы. Двочка тоже вышла на дворъ, постояла немного, глядя на качающагося Хейкки, потомъ подошла ближе и сказала: ‘Дай и мн покачаться’. Хейкки хотлъ сойти съ качелей, но двочка предупредила его, и сама взобралась на нихъ. Они стали качаться такъ сильно, что если бы это видли старшіе, то наврное запретили бы. Наконецъ, оба устали и сошли на землю. Двочка спросила:
— Какъ тебя зовутъ?
— Меня зовутъ Хейкки. А тебя?— спросилъ онъ въ свою очередь.
— А меня — Лизой.
— Ты останешься у насъ?
— Нтъ.
— А мама говорила, что останешься.
— Нтъ, не останусь. Я пойду домой.
— А гд твой домъ?
Лиза хотла показать рукой въ направленіи къ лсопильн, но не знала, въ какой сторон находится лсопильня. Когда Хейкки узналъ, что Лиза живетъ тамъ, то стиль разспрашивать ее о большой труб. Лиза не поняла, о чемъ собственно онъ спрашиваетъ, и стала разсказывать о большихъ колесахъ.
Скоро вышелъ на дворъ, и Иска, а вмст съ нимъ мать, Ману и работники. Иска со всми ними попрощался и собрался уходить. Лиза побжала за нимъ и уцпилась ему за руку. Иска наклонился къ ней и, остановившись, что-то сказалъ. Двочка посмотрла вокругъ себя удивленными и испуганными глазами и еще сильне уцпилась за него, но онъ вырвался отъ нея. Тогда она громко заплакала. Мать и вс другіе стали ее утшать и ласкать, Иска же ушелъ и скоро пропалъ изъ виду за поворотомъ дороги.
Лиза долго плакала, наконецъ успокоилась. Ее повели въ избу, стали ласкать и говорили вс вмст.
Еще въ продолженіе нсколькихъ дней Лиза, время отъ времени, вдругъ разражалась неудержимыми рыданіями. Хейкки издали нжно смотрлъ на нее широко раскрытыми глазами. Прошло довольно много времени прежде, чмъ они снова начали играть вмст, и Хейкки опять сталъ разспрашивать о большой труб. Лиза начала было разсказывать, но вдругъ расплакалась и убжала отъ него.
Тогда Хейкки отыскалъ самую лучшую свою водяную мельницу, побжалъ въ Лиз, сталъ ей показывать и опять просить, чтобы она разсказала ему о колесахъ на лсопильн. Съ глазами, еще красными отъ слезъ, но уже не плача боле, двочка стала разсказывать о водяныхъ колесахъ и еще о другомъ большомъ колес, по которому съ двухъ сторонъ идетъ широкій ремень подъ самый потолокъ. Взявъ съ собою мельницу, они пошли въ большой канав и установили мельницу въ трав, на берегу. Съ этихъ поръ они стали друзьями. Хейкки все больше и больше привязывался въ Лиз, да и она стала понемногу привыкать къ своему новому дому, тмъ боле, что вс ее полюбили и ухаживали за нею не меньше, чмъ за Хейкки.
Такъ и росли эти два ребенка рядомъ другъ съ другомъ, точно два цвтка, наклоненные одинъ къ другому втромъ. Вс жители Багорнаго были вполн уврены, что современемъ, когда Хейкки сдлается хозяиномъ хутора, Лиза будетъ его хозяйкой.

* * *

Хейкки было девять лтъ, а Лиз — семь въ ту осень, когда хлопотливая хозяйка Нагорнаго вдругъ захворала и умерла.
Этотъ ударъ сильно поразилъ отца Хейкки. Смерть пришла совсмъ нежданно-негаданно, и именно въ. такое время, когда въ дом всего больше была нужна дятельная хозяйка. Раздоръ съ ново-подгорными былъ во всей своей сил, необходимо было не отставать отъ ‘непріятельскаго лагеря’, силы котораго увеличивались наемными поденщиками и разными бродягами. Внезапная смерть жены словно отняла у хозяина весь умъ. Вс дла остановились: хозяинъ ни за что не брался, даже почти ничего не говорилъ. Ману старался его утшать и успокоивать, но все напрасно. Домъ безъ хозяйки былъ точно мертвый.
Когда, наконецъ, дло пошло изъ рукъ вонъ плохо, Ману отправился посовтоваться съ пасторомъ,— тихонько, такъ что никто этого не зналъ.
Жители Нагорнаго не часто бывали у пастора. Они видали его только въ церкви. На это была своя причина.
Въ то время, какъ въ этой мстности былъ поднятъ вопросъ объ основаніи народныхъ школъ, хозяинъ Нагорнаго выступилъ ихъ ршительнымъ противникомъ, а за нимъ и другіе, которые иначе наврное промолчали бы. Этотъ школьный вопросъ былъ поднять сначала въ Подгорномъ. Но хозяинъ Нагорнаго недоврчиво смотрлъ на все, что исходило отъ безпокойнаго сосда и былъ вообще врагомъ всякихъ перемнъ.
Сходка, созванная для ршенія вопроса о школахъ, была очень бурная. Между Нагорнымъ и Подгорнымъ загорлся сильный споръ. Подгорный, котораго поддерживалъ пасторъ, какъ искренняго сторонника народнаго просвщенія, былъ особенно въ удар и говорилъ удивительно краснорчиво. Не раздражаясь и не торопясь, онъ подробно изложилъ вс свои доводы въ пользу школы. Онъ сравнивалъ свой округъ съ другими, и указывалъ, какъ далеко другіе опередили его, такъ какъ тамъ повсюду уже давно открыты школы, а здсь — словно какая-то пустыня.— Съ горечью указывалъ онъ, что въ послднее время замчаются ‘признаки регресса’ и, между прочимъ, коснулся прогрессивныхъ стремленій вообще. Онъ цлилъ прямо въ нагорныхъ: эту маленькую, но упрямую кучку людей слдовало, по его мннію, ‘вырвать съ корнемъ’, потому что она позоритъ всю округу, и т. д.
Въ прежнее время Подгорный никогда не ршился бы высказать все это публично, но теперь онъ позволилъ себ это, зная, что пасторъ на его сторон. Онъ уже давно старался свести съ пасторомъ знакомство, усердно интересовался его длами, всегда заявлялъ о своей готовности служить ему и, подражая ему, началъ заниматься ‘народнымъ просвщеніемъ’, школами и библіотеками. Пасторъ съ каедры называлъ его ‘передовымъ человкомъ’.
И вотъ, теперь онъ впервые публично выступилъ противъ Нагорнаго. Тотъ сидлъ молча и только пристально смотрлъ ему въ глаза, покручивая между пальцами соломенку.
Наконецъ, Подгорный окончилъ свою рчь, кашлянулъ, выпилъ стаканъ воды и утерся платкомъ. Но прежде, чмъ ссть рядомъ съ пасторомъ, онъ спросилъ у него вслухъ, не безпокоитъ ли его сквозной втеръ изъ открытаго окна. Пасторъ отвчалъ, что не безпокоитъ, но все-таки всталъ, чтобы закрыть окно, потому что, можетъ быть, втеръ безпокоитъ кого-нибудь другого. Подгорный, не желая, чтобы пасторъ самъ закрывалъ окно, поспшилъ предупредить его, сидвшіе ближе къ окну вскочили съ мстъ, кто-то опрокинулъ стулъ… Этотъ шумъ изъ за пустяковъ длился долго, и прежде, чмъ пастору удалось возстановить тишину, Нагорный уже усплъ сказать все, что хотлъ. Большинство такъ и не слыхало его словъ.
Онъ закусилъ губу. Въ первый разъ въ жизни его слова пошли на втеръ.
Такъ какъ больше никто ничего не сказалъ, то приступили къ голосованію. Но при этомъ оказалось, что противниковъ школы было больше, чмъ защитниковъ, и школьный вопросъ на этотъ разъ былъ ршенъ, согласно желанію Нагорнаго, отрицательно. Зато Подгорный похалъ въ гости къ пастору въ собственной его бричк.
Нсколько недль спустя, Нагорный прочелъ въ гельсингфорсской газет корреспонденцію изъ своей мстности. Авторъ корреспонденціи съ прискорбіемъ разсказывалъ о послдней сходк, хвалилъ пастора за его возвышенныя просвтительныя стремленія и насмшливо упоминалъ о ‘старожилахъ’, которые хорошо умютъ блюсти за своими интересами, но ни за что не раскроютъ кошелька, когда зайдетъ рчь о высшихъ интересахъ всей общины.
Кровь бросилась Нагорному въ лицо. Неужели онъ равнодушно относился въ интересамъ своей общины,— онъ, ея первый и самый дятельный членъ, стоящій во глав первоначальныхъ жителей этой мстности и ея первыхъ земледльцевъ,— когда еще и помину не было объ этихъ подгорныхъ, приплывшихъ Богъ всть откуда на бревнахъ? И неужели пасторъ могъ написать эту корреспонденцію? Подгорный, конечно, не посмлъ бы этого сдлать, да и редакція никогда не напечатала бы статьи такого человка…
Съ этихъ поръ прежнія добрыя отношенія между Нагорнымъ и пасторомъ прекратились.
Неудивительно поэтому, что старый пасторъ былъ пораженъ приходомъ Ману,— этого стараго, преданнаго друга Нагорнаго. Его густыя сдыя брови высоко поднялись на сморщенномъ лбу.
— Поклонъ отъ Нагорнаго? Вотъ какъ, вотъ какъ…
Старый пасторъ, котораго вс прихожане, еще задолго до появленія Подгорнаго, единогласно избрали въ свой приходъ, былъ сердечно расположенъ къ жителямъ Нагорнаго. Они были коренными жителями этой мстности, они, такъ сказать, вросли въ нее, какъ дернъ въ землю. Но въ послднее время стремленія пастора все больше и больше расходились съ образомъ мыслей этихъ любимыхъ его прихожанъ. Онъ и самъ былъ этимъ недоволенъ, и сознавалъ, что вина отчасти лежитъ въ немъ самомъ, такъ какъ онъ самъ въ значительной степени измнилъ свои прежніе взгляды на приходскія и общественныя дла. Онъ сдлался горячимъ сторонникомъ народнаго просвщенія, заботился о школахъ и о распространеніи знаній въ народ. Движеніе, поднятое знаменитымъ финскимъ патріотомъ Снельманомъ, коснулось и его, одушевило его старое сердце и вызвало къ новой дятельности. При этомъ онъ, разумется, не могъ не поддерживать Подгорнаго, какъ человка, въ которомъ видлъ ревностнаго помощника во всхъ своихъ начинаніяхъ. Но сердце его, все-таки, больше лежало къ нагорнымъ.
Пасторъ усадилъ Ману, долго бесдовалъ съ нимъ о Нагорномъ и его сын, и, наконецъ, ршилъ сейчасъ же хать на хуторъ: можетъ быть, и удастся что-нибудь устроить.
Нагорный очень обрадовался прізду пастора, какъ стараго друга, но не хотлъ ничего говорить съ нимъ о приходскихъ длахъ. О корреспонденціи, которая черной кошкой пробжала между ними, также не было сказано ни слова, оба избгали непріятныхъ воспоминаній. Пасторъ повелъ рчь о семейныхъ длалъ Нагорнаго и, между прочимъ, напомнилъ, что онъ уже не разъ совтовалъ его покойной жен отдать Хейкки въ школу. Нагорный усмхнулся.
— Что же, она соглашалась?
— Ну, ты самъ знаешь,— отвчалъ, покашливая, пасторъ. Она была противъ этого. Материнское сердце не соглашалось на разлуку съ сыномъ. Но я хочу спросить тебя, что ты думаешь объ этомъ дл?
Нагорный отвтилъ не сразу.
— Ты не замчаешь знаменій времени,— продолжалъ пасторъ.— Ты думаешь, что исполнилъ все, что отъ тебя требуется, если окопалъ свои поля, вспахалъ и удобрилъ ихъ. Но ты не сознаешь своего гражданскаго долга. Человкъ не долженъ ограничивать свои попеченія только своимъ собственнымъ полемъ, лугомъ и огородомъ, но, какъ гражданинъ, долженъ заботиться о благ всей земли, нашей общей родины, и жертвовать всмъ ради ея просвщенія и преуспнія. Мы должны посылать своихъ дтей въ школы, которыя теперь открываются повсюду, благодаря патріотическимъ усиліямъ друзей народа,— мы должны стараться сдлать своихъ дтей умными и учеными людьми, которые могли бы быть передовыми дятелями просвщенія. Съ большими пожертвованіями мы основали въ Гельсингфорс финскую гимназію, откуда ученики, пройдя восьмилтній курсъ, могутъ поступать прямо въ университетъ. А изъ университета открыта широкая дорога, куда хочешь, — и въ духовное званіе, и въ чиновники, и въ учителя… Много денегъ, милый другъ, потребовалось на это дло,— много жертвъ принесено финскими крестьянами, и даже простыми безграмотными крестьянками: многія изъ нихъ охотно разставались съ своими дорогими украшеніями, снимали съ себя ожерелья, вынимали серьги изъ ушей, только бы принять участіе въ этомъ великомъ дл любви къ родин. И Господь благословилъ эти жертвы! Но неужели же т, ради кого он принесены, останутся равнодушными? Неужели есть какая-нибудь причина опасаться, что финская гимназія останется безъ учениковъ?
Нагорный задумчиво смотрлъ въ уголъ. Въ его сердц вдругъ со всею силою проснулась и заныла скорбь о покойной жен, и слезы подступили къ горлу. Но онъ овладлъ собой и продолжалъ начатый разговоръ.
— Конечно,— сказалъ онъ,— все такъ и должно быть, какъ вами сказано. Теперь больше прежняго намъ нужны люди, которые заботились бы о нашемъ духовномъ и матеріальномъ благ,— и пасторы, и учителя и дльные администраторы. Но, вдь, и у насъ, въ крестьянств, тоже люди нужны. Не годится отпускать отъ себя единственнаго наслдника: если я это сдлаю, вс мои труды и заботы пропадутъ даромъ. Вдь это все равно, что взять мальчика, да и подарить его Гельсингфорсу: какой же будетъ изъ этого прокъ? Можетъ быть, я слишкомъ тупоуменъ и плохо понимаю это дло,— но я человкъ старый, и хочу видть плоды своихъ трудовъ здсь, у себя дома.
Пасторъ долго сидлъ молча. Раза два онъ собирался заговорить и искоса взглядывалъ на своего себесдника, но не сказалъ ни слова до тхъ поръ, пока Нагорный самъ не сдлалъ попытки перемнить разговоръ.
— Погоди, — сказалъ онъ, — я хочу еще поговорить о томъ же дл.
Онъ откашлялся и придвинулся ближе.
— Какъ ты думаешь, милый другъ, почему Подгорный взялъ надъ тобою верхъ,— и тогда, на сходк, и во всхъ другихъ спорахъ?
Пастору стало ясно, что онъ попалъ въ цль: Нагорный подскочилъ, какъ лошадь, которую хлестнули кнутомъ.
— Ты спалъ, мой другъ, — продолжалъ пасторъ: — ты спалъ долгимъ медвжьимъ сномъ, и теперь, проснувшись, не видишь и не понимаешь, что въ міръ пришла новая сила,— сила просвщенія, и что, съ патріотической точки зрнія, просвщеніе является теперь новымъ мриломъ для оцнки людей. И если бы ты захотлъ открыть глаза, то увидлъ бы, что самъ Господь благословилъ это новое мрило, ибо самъ Онъ помогаетъ людямъ, стремящимся къ знанію и просвщенію, и отвращаетъ лицо Свое отъ людей, желающихъ оставаться во тьм и невжеств.
И, пристально смотря на смущеннаго собесдника, пасторъ возвысилъ голосъ и продолжалъ, отчеканивая каждое слово:
— Почему же,— какъ ты думаешь, почему Подгорному живется хорошо и счастливо? Почему люди такъ охотно его слушаютъ? Не потому ли, что онъ говоритъ такія вещи, которыя слышалъ отъ просвщенныхъ учителей и которыя здшнему народу еще незнакомы? Вдь, люди всегда охотно слушаютъ новое слово. И вотъ, онъ былъ слабе тебя, гораздо слабе, а все-таки взялъ надъ тобою верхъ. Ну, что ты на это скажешь?
Нагорный задумался. Пасторъ далъ ему время собраться съ мыслями и затмъ, какъ будто угадывая самую затаенную его думу, сказалъ:
— Конечно, конечно,— ты уже слишкомъ старъ, чтобы начинать новую борьбу съ Подгорнымъ, изъ тебя не выйдетъ ни прилежнаго читателя газетъ, ни писателя. Но ты, разумется, читалъ его корреспонденцію?
— Такъ это онъ?..
— Да онъ же! Но оставимъ это. Я уже сказалъ, ты слишкомъ старъ для того, чтобы взять въ этихъ длахъ надъ нимъ верхъ. Но если ты старъ, зато твой сынъ молодъ. Отдай его въ гимназію,— и онъ, разумется, всегда догонитъ Подгорнаго. Да у того и наслдника нтъ. Пусть мальчикъ поучится въ гимназіи и потомъ въ университет, вернувшись сюда, на отцовскую землю, онъ докончитъ начатое тобой.
Нагорный всталъ и пошелъ къ печк, выколотить трубку. Когда онъ опять вернулся къ пастору и раскурилъ ее, лицо его прояснилось, и что-то живое блеснуло въ его потухшихъ глазахъ.
— Не могу сказать, что я не согласенъ съ вами, господинъ пасторъ,— тихо сказалъ онъ.— Но разв Хейкки захочетъ остаться подъ нашею низкою кровлею, сдлавшись ученымъ господиномъ?
— Напрасно ты такъ думаешь объ ученыхъ людяхъ. Вотъ, я тоже ученый человкъ, а разв я не люблю этого захолустья? Я весь вкъ здсь работалъ, да здсь же меня и похоронятъ.
— Вы — другое дло, господинъ пасторъ, тоже, конечно, было бы и съ Хейкки, если бы онъ сдлался пасторомъ, я бы хотлъ послушать его съ каедры нашей приходской церкви, да лучшаго я и не желалъ бы.
— Ну, пусть такъ и будетъ: если онъ не захочетъ взяться за плугъ, посмотримъ, можетъ быть, онъ займетъ и мое мсто, если до тхъ поръ живы будемъ. Будущаго не знаетъ никто.
Разъ напавши на врный путь, пасторъ уже и не покидалъ его. Онъ частенько сталъ зазжать къ Нагорному, и они снова стали друзьями, еще дружне прежняго.
Наконецъ, Нагорный заявилъ пастору о своемъ ршеніи отдать Хейкки въ гимназію.
— Прекрасно, прекрасно длаешь,— повторялъ пасторъ, пожимая ему руку.
Было ршено, что Хейкки поступитъ въ гимназію, окончитъ въ ней курсъ и зачислится въ университетъ, но, не оставаясь дольше въ Гельсингфорс, вернется на родину и займется хозяйствомъ. Тогда, разумется, вліянію Подгорнаго придетъ конецъ.
Съ этого времени Нагорный сталъ словно другимъ человкомъ: въ его образ мыслей появилось что-то новое. Веселье вернулось къ нему въ домъ,— и все вокругъ оживилось.
А пасторъ потиралъ себ отъ удовольствія руки. Его всего больше радовало то, что ему опять удалось ‘добыть гимназиста’. Троихъ онъ уже ‘добылъ’ изъ сосдней общины, а теперь является и четвертый, да еще изъ такого мста, которое всми считалось гнздомъ самаго ршительнаго застоя. ‘Надо умть обращаться съ крестьянами’, думалъ онъ, тихонько посмиваясь: ‘чего бы только не наговорили эти старики тамъ, въ Гельсингфорс! вдь недаромъ они повторяли: поглядите на нашего пастора,— онъ совсмъ точно большой ребенокъ!..’

II.

Въ т времена, когда срыя скалы и зеленые острова Финляндіи были еще покрыты вковыми соснами, среди которыхъ слышалось только постукиванье дятла, маленькіе города на берегахъ внутреннихъ озеръ или на приморь, почти лишенные путей сообщенія между собою, влачили, можно сказать, безсознательное, совершенно обособленное, существованіе подъ снью своихъ приходскихъ церквей. Ихъ духовныя нужды вполн удовлетворялись праздничною проповдью пастора, а матеріальныя — добросовстными лавочниками. Единственнымъ отличіемъ горожанъ была грамотность, а единственною заботою всего населенія — ненарушимое соблюденіе старинныхъ ддовскихъ и праддовскихъ обычаевъ.
Приморская столица княжества, съ своимъ шведскимъ, университетомъ и шведскими же школами, жила своею особою жизнью, не сознавая никакой связи съ остальною страной, на счетъ которой она развивалась.
Но именно среди этого мертваго затишья въ числ образованныхъ и просвщенныхъ людей нашлось нсколько такихъ, у которыхъ въ сердц загоралась искра Божья. Они начали говорить о родин и о любви къ народу. Они искали словъ, чтобы передать другимъ ту животворную силу, которую чувствовали въ себ самихъ,— и вс слова казались имъ недостаточно сильными и выразительными, но искра, все-таки, росла и мало-по-малу раздувалась въ пламя. По душ людей шелъ точно трепетъ пробужденія. Это было новое ученіе. Съ безсознательною, но крпкою силою отзывалось оно въ сердцахъ и говорило: люби свой народъ!
Ученіе Гегеля, побдившее завоевателей Европы и возродившее Германію, выражалось этими же завтными словами: люби свой народъ!
Когда оно появилось въ нашихъ краяхъ, оно встртило здсь піетизмъ, разросшійся въ долгіе зимніе вечера и крпко овладвшій сердцами. Но новое ученіе проложило себ путь среди молодежи. Въ глазахъ молодого поколнія черствая проповдь піетизма нисколько не противорчила новымъ идеямъ, напротивъ, эти идеи только дополняли и разъясняли ее. Мать учила: ‘слдуй вол Божіей’, дочь прибавляла: ‘люби свой народъ’. Об эти заповди легко соединялись въ одну: ‘воля Божія именно въ томъ и заключается, чтобы любить ближняго, то-есть, свой народъ’.
И вотъ, насажденное заботами матери ученіе о Бог и Его святой вол освтило умы ясно и отчетливо, какъ огонь среди сверной зимней ночи. Оно обратилось въ животворную силу, двигающую міръ, оно явилось уже не только закономъ совсти для тихой, избгающей мірскихъ треволненій, душевной жизни, но указало людямъ новыя, возвышенныя, стремленія и сдлало гражданскій долгъ жизненнымъ закономъ для всякаго. Люди, захваченные вліяніемъ этихъ идей, почувствовали въ себ приливъ новыхъ силъ, передъ ними раскрылась новая сторона жизни, объявились новыя жизненныя задачи, требовавшія всего человка, и они сами дивились тому безграничному вліянію на умы, какое они вдругъ пріобрли. Всюду, гд они появлялись, тотчасъ же чувствовалось вяніе новаго духа, ледяныя оковы жизни таяли, старыя заскорузлыя понятія и обычаи органически измнялись, начиналось прогрессивное развитіе. Упорный и дружный трудъ этихъ дятелей и радостно приносимыя ими жертвы быстро приводили къ такимъ плодотворнымъ результатамъ, о которыхъ они даже и не мечтали. Повсюду занималась заря новой жизни. Пустыннныя скалы стали покрываться растительностью, послышались давно замолкшія псни, появилась финская школа, яркимъ пламенемъ вспыхнула финская поэзія, возникла финская наука, и звучный финскій языкъ, какъ новый пришелецъ, занялъ мсто въ ряду цивилизованныхъ языковъ. Рядъ новыхъ пріобртеній казался безконечнымъ… Новые герои и вожди стояли среди пробужденнаго ими народа съ твердой врой въ лучезарное будущее.

* * *

Хейкки воспитался въ школ, бывшей однимъ изъ первыхъ результатовъ этого новаго движенія, и сдлался студентомъ именно въ то время, когда университетская молодежь всего боле пылала патріотическимъ одушевленіемъ.
Въ отпоръ чисто-народному финскому движенію, нкоторые представители администраціи и наиболе вліятельные сторонники шведской культуры обнародовали программу ‘либеральной’ партіи (впослдствіи названной псевдо-либеральною) и съ помощью газетъ и брошюръ распространили ее по всей Финляндіи. Въ этой программ были изложены разныя хорошія идеи, украшенныя всевозможными цвтами краснорчія, но, вмст съ тмъ, она имла цлью, путемъ ‘отеческой’ оффиціальной опеки, если не вовсе остановить, то, по крайней мр, затруднить то свжее и самобытное народное движеніе, которое, какъ весенняя трава, начинало пробиваться повсемстно.
Тогда среди людей уже не молодыхъ, но горячо преданныхъ народному длу, поднялся Іоганъ-Вильгельмъ Снельманъ,— этотъ пророкъ финскаго возрожденія. Онъ напечаталъ въ ‘Утренней Газет’ свою знаменитую программу и однимъ ударомъ уничтожилъ всю псевдо-либеральную партію.
Либералы старались привлечь на свою сторону представителей оффиціальнаго міра и указывали имъ путь, по которому слдуетъ вести народъ. Снельманъ обратился къ патріотическому чувству финской молодежи, которая, выйдя изъ новыхъ школъ, именно въ это время наполнила университетъ.
Либералы проповдывали старую, традиціонную шведскую культуру. Снельманъ доказывалъ, что финской культуры еще нтъ, что ее нужно создать. Онъ открывалъ передъ глазами молодого поколнія новое, почти безграничное, поле дятельности и внушалъ новыя стремленія, ведущія къ народному благу.
И молодежь, пришедшая въ школу изъ дальнихъ финскихъ деревень, — эти застнчивые крестьянскіе мальчики съ дтскими еще лицами, горвшіе любовью къ правд и еще безсознательно, ощупью искавшіе жизненныхъ идеаловъ,— всмъ сердцемъ откликнулись на призывъ Снельмана. Онъ и самъ, пожалуй, не ожидалъ того могучаго порыва, какой былъ вызванъ его проповдью именно среди дтей народа, пробившихъ себ дорогу въ университетъ. Снельманъ говорилъ, что для практическаго осуществленія идей необходимо, чтобы образованные люди шли въ народъ и старались съ нимъ слиться. Но эти слова толковались различно. Теоретики больше всего говорили о финской ‘народности’ и ея ‘гегемоніи’, другіе понимали подъ ‘народомъ’ всю совокупность населенія страны. Впрочемъ, молодежь не придавала этимъ толкованіямъ особеннаго значенія. Она довольствовалась тмъ, что, при имени ‘народа’, въ ум тотчасъ же возникала яркая и увлекательная картина родной земли съ ея нивами и пастбищами и съ трудящимся на нихъ людомъ. Въ университетъ они пришли только затмъ, чтобы научиться служить народу. такъ какъ все просвщеніе должно существовать только ради него. Въ народъ не только надо идти, но слдуетъ совсмъ погрузиться въ него и жить съ нимъ одною жизнью. Въ проповди Снельмана они слышали властный, могучій призывъ оставить вс помыслы о суетныхъ общественныхъ почестяхъ и приманкахъ, о власти, богатств, личномъ счасть, и посвятить себя на служеніе народу, считать его интересы цлью всей своей дятельности, отдавать ему всю свою жизнь, вс надежды и стремленія и любить его до смерти больше всего на свт.
Это восторженное настроеніе университетской молодежи обратило на себя общее вниманіе. Люди пожилые стали пристально слдить за студенческими сходками, на которыхъ финскій языкъ и финскій патріотизмъ впервые вступили въ ршительную борьбу съ языкомъ и патріотизмомъ шведскимъ. Въ честь одержанныхъ въ этой борьб побдъ устраивались торжественныя собранія и говорились рчи, въ которыхъ патріотическое одушевленіе било черезъ край. Ни одинъ посторонній наблюдатель не могъ предсказать, что случится завтра или посл завтра: молодежь шла своей дорогой, которой посторонніе наблюдатели не видли, она шла впередъ, къ истин и новой жизни, шла съ такимъ восторгомъ, какъ будто уже имла возможность завтра же явить міру нчто великое, нежданное и неслыханное…

* * *

Хейкки, сдлавшись студентомъ, поспшилъ вернуться въ родное гнздо. Отецъ непремнно хотлъ, чтобы онъ сейчасъ же остался въ Нагорномъ. Но вслдъ затмъ пріхалъ старый пасторъ,— взглянуть на молодого студента, прислушался въ его восторженнымъ рчамъ, тронувшимъ его до слезъ, и уговорилъ отца оставить его въ Гельсингфорс еще на годъ.
Хейкки возвратился въ Гельсингфорсъ. Именно въ этомъ году студенческая жизнь кипла всего сильне. Юноша радостно бросился въ ея водоворотъ, товарищи полюбили его и приняли въ свой интимный кружокъ, въ которомъ говорились самыя пылкія патріотическія рчи, и задумывались самые смлые планы.
Въ начал весны финноманы одержали, наконецъ, ршительную побду. Вс, даже самые крайніе скептики, прониклись патріотическимъ духомъ, и студенчество огромнымъ большинствомъ голосовъ ршило устроить торжественную сходку, на которой вс рчи должны были быть произнесены по фински, а шведскій языкъ былъ совсмъ устраненъ.
Итакъ, шведы или ‘свевоманы’, были свергнуты. Понуривъ голову, выходили они изъ студенческаго клуба, гд до сихъ поръ они были главными распорядителями, и казалось, что вмст съ ними удаляются изъ этого клуба вс старыя шведскія традиціи, воспоминанія и легенды. Въ сняхъ то тотъ, то другой кивалъ головою, прощаясь съ кмъ-нибудь изъ знакомыхъ, примкнувшихъ къ толп побдителей, которые бросились теперь въ обширную, ярко освщенную залу справлять свое побдное торжество.

* * *

Хейкки поздно вернулся къ себ домой, въ маленькую комнатку третьяго этажа. Онъ находился подъ сильнымъ впечатлніемъ только-что пережитыхъ происшествій. Патріотическое одушевленіе въ этотъ вечеръ такъ сильно овладло его мыслями и привело его въ такое торжественное настроеніе, что онъ совсмъ не могъ заняться обычными ежедневными длами, не могъ даже раздться и лечь въ постель. Онъ подошелъ къ окну и отворилъ его. Въ комнату ярко свтилъ мсяцъ. Въ воздух чувствовалось теплое дуновеніе весны… Онъ облокотился на подоконникъ и сталъ смотрть на улицу.
Улица, залитая луннымъ свтомъ, тихо спала, и ея покой не нарушался никакимъ, даже отдаленнымъ, звукомъ. Тамъ и сямъ блестли мокрыя плиты мостовой, и на блыя стны домовъ падали рзкія тни крышъ, съ ихъ трубами и лстницами. На безпредльномъ темномъ неб теплились звзды, и мсяцъ медленно нырялъ сквозь рядъ пушистыхъ облаковъ.
Хейкки еще разъ припомнилъ по порядку все, происшедшее въ этотъ вечеръ. Нсколько разъ, фодъ вліяніемъ воспоминаній его сердце начинало сильно биться. Онъ тоже произнесъ рчь,— свою первую рчь, потребовавшую отъ него большого самообладанія. Въ начал онъ смутился, но затмъ быстро оправился и овладлъ собой. Его рчь была восторженной импровизаціей. Въ особенности удался ему конецъ. Вс слушали его съ напряженнымъ вниманіемъ.— ‘Господа’,— сказалъ онъ,— ‘знаменитое Сампо, то сокровище, которое герои Калевалы считали источникомъ счастья и котораго они тщетно искали, — сокровище, которое съ начала міра всегда было предметомъ жаркихъ желаній и неустанныхъ поисковъ, теперь отыскано! Его нашелъ Снельманъ. Это — не желзо, не мдь, не серебро и не золото, это — наша любовь къ народу!’
Эти слова понравились всмъ. Кое-кто изъ старшихъ подошелъ къ Хейкки пожать ему руку и чокнуться бокаломъ. Въ то же время съ эстрады раздалась патріотическая псня.
Анти, одинъ изъ ближайшихъ друзей Хейкки, бывшій въ числ распорядителей, сказалъ, что въ его рчи выразилась ‘великая идея’.
Этою рчью Хейкки точно далъ своей родин обтъ, ршительную и безповоротную клятву служить только ей одной и, кром ея блага, не знать иной цли.
Дрожащимъ отъ волненія голосомъ, наедин самъ съ собою, среди тихой лунной, ночи онъ заплъ ту самую псню, въ которой его рчь послужила сигналомъ:
‘Если ты чистъ сердцемъ, твердъ и неустрашимъ въ своихъ ршеніяхъ, — останься здсь, соединись съ нами и дадимъ вмст святой обтъ финской земл отдать вс свои силы и только для нея трудиться всю жизнь, до смерти!’
…’Итакъ, впередъ, все впередъ! Ни направо, ни налво, а прямо впередъ, вмст съ родной землей!’
И онъ мысленно повторялъ этотъ обтъ, какъ святую молитву. О, какимъ блаженствомъ казалась ему эта жизнь, полная труда на пользу родины! Какую силу, какую готовность на всякія жертвы чувствовалъ онъ въ себ, и какою пошлостью и ничтожествомъ казались ему теперь вс мелочныя заботы о личномъ счасть!
Онъ началъ мысленно говорить рчь. Онъ вообразилъ себя стоящимъ на высокой трибун передъ огромною толпою слушателей: это были — освщенныя луною трубы на крышахъ домовъ. Вотъ одинъ слушаетъ, склонивъ голову, вотъ другой задумчиво смотритъ впередъ. И вс въ мертвой тишин нетерпливо ждутъ, когда ораторъ начнетъ говорить,— ждутъ перваго слова.
— ‘Господа!’
Толпа дрогнула, подступила ближе — и точно замерла, вся обратившись въ слухъ. Ораторъ заговорилъ сначала тихо, потомъ громче, ясно отчеканивая каждое слово:
— ‘Вы. собравшіеся здсь въ этотъ поздній часъ, чтобы сговориться относительно великаго дла, которое начнется съ первыми лучами дня,— выслушайте, чтоя скажу вамъ!’
Толпа замираетъ еще больше, жадно ловя каждый звукъ его рчи… Но вотъ, тамъ, позади, виднется труба выше остальныхъ,— и оратору представляется, будто самъ Снельманъ пришелъ его послушать и говоритъ окружающимъ: ‘Смотрите туда, вонъ на трибун молодой человкъ: берите съ него примръ, онъ отмченъ перстомъ избранія, слушайте, что онъ будетъ говорить!’
И Хейкки живо представилъ себ, какъ онъ бросается къ Снельману, падаетъ предъ нимъ на колни и со слезами говоритъ ему:
— ‘Возьмите меня, возьмите меня совсмъ! Я — вашъ, я поклялся посвятить себя вамъ! Я оправдаю т надежды, какія вы на меня возлагаете, я сдлаю еще больше,— я отдамъ вамъ всю мою жизнь!’
По улиц съ грохотомъ прохалъ извозчикъ. Хейкки вздрогнулъ, какъ будто проснувшись. Глаза его были мокры отъ слезъ. Онъ почувствовалъ холодъ, взглянулъ еще разъ на мсяцъ, закрылъ окно, и зажегъ свою зеленую лампу.
Онъ былъ такъ счастливъ, такъ доволенъ… Онъ съ нжностью смотрлъ на старыя, приглядвшіяся, мелкія вещицы на стол,— ножикъ, чернильницу, перья, бумагу, книгу въ синей обложк,— и ему казалось, что вс эти вещи словно привтствуютъ его… Въ особенности бросилась ему въ глаза старая скрипка, на которой онъ игралъ съ дтства. Она словно стыдилась своего присутствія здсь и старалась висть на стн какъ можно незамтне.
И въ самомъ дл, какая безграничная разница — забавляться игрою на скрипк, или посвятить свою жизнь великимъ идеямъ!
Если бы Анти, бывшій однимъ изъ распорядителей сегодняшняго торжества, пришелъ сюда и случайно увидлъ эту скрипку, онъ наврное усмхнулся бы и спросилъ: а, ты поигрываешь на скрипочк? Хейкки, разумется, засмялся бы и сказалъ, что взялъ скрипку только на память объ отц… Испугавшись этой возможности, онъ снялъ скрипку со стны, уложилъ ее въ футляръ и сунулъ подъ кровать.
Подойдя еще разъ къ столу, онъ замтилъ на немъ что-то новое. Это было письмо, которое принесли въ его отсутствіе.
Онъ нетерпливо разорвалъ конвертъ.
‘Любезный Хейкки!
‘Пишу теб, милый сынъ мой, и снова требую, чтобы ты пріхалъ домой такъ скоро, какъ только позволятъ твои дла, у насъ съ будущей недли начинаются весенніе посвы, и я желаю, чтобы ты скоре былъ дома, иначе — изъ тебя никогда не будетъ хозяина, если ты самъ не будешь на работ, а я уже старъ и много работать не могу. Лиза теб кланяется, она у насъ теперь хозяйкой и тоже проситъ тебя скоре пріхать домой. Твой отецъ’.
Хейкки словно вдругъ упалъ съ высоты. О, какую боль почувствовалъ онъ отъ этого паденія!
Весенніе посвы, журчащіе ручьи грязной воды, свиньи, бараны, разломанная изгородь, канавы, кучи навозу и грязные мужики съ загорлыми лицами, съ ножомъ въ одной рук и дымящейся картошкой въ другой, и весь этотъ народъ, съ его обычаями и присловьями…
Все это, какъ грубая разрушительная сила, внезапно ворвалось въ свтлый міръ идей, все уничтожило и безжалостно поднялось надъ обломками…
Слезы душили юношу, точно кто схватилъ его за горло…
Хейкки хорошо зналъ отца и теперь живьемъ видлъ его передъ собою, съ его ровнымъ, спокойнымъ, но непреклоннымъ, нравомъ. Съ нимъ ничего не подлаешь,— надо повиноваться. Предъ этой спокойной натурой разлетлся въ дребезги, какъ воздушный замокъ, весь идеальный патріотизмъ, все разсялось въ одно мгновеніе, и осталась одна несомннная дйствительность: глинистыя поля Нагорнаго и вопросительный взглядъ отца.
И вдь Хейкки зналъ наврное, съ самаго начала, что ему придется вернуться въ деревню Вдь ему было хорошо извстно, что эта ршительная минута рано или поздно должна наступить! Отчего же именно теперь онъ чувствовалъ такую горечь униженія, какъ будто его уста были замкнуты навки и не было возможности вздохнуть?
Эта ршительная минута подошла такъ неожиданно, она явилась, какъ зима среди лта, какъ рабство среди свободы,— явилась со всми своими обязательствами и раскрыла неприглядную картину скучной обыденной дйствительности…
Ахъ, если бы можно было уговорить этого упрямаго, непреклоннаго отца! Вдь въ его взгляд видна не только же безграничная власть, но и какая-то скрытая нжность. Если бы можно было выбрать удачную минуту, охватить обими руками его сдую голову и тихо-тихо прошептать ему на ухо: ‘батюшка, позволь мн быть тамъ, куда меня такъ неудержимо влечетъ!’ И отецъ, проникшись святой идеей, наврное не отказалъ бы.
Старикъ остался бы тамъ, въ своемъ Нагорномъ, вмст съ Лизой. Хейкки, разумется, помнилъ бы о нихъ и писалъ бы имъ, онъ никогда не забылъ бы о нихъ, даже и тогда, когда его стали бы, какъ сегодняшняго распорядителя, съ торжественными восклицаніями носить вокругъ залы. Онъ даже хотлъ бы, время отъ времени, навщать ихъ. А они такъ гордились бы имъ и считали бы его такимъ добрымъ!
Хейкки вдругъ почувствовалъ себя такъ хорошо… Онъ тихо улыбнулся, вспомнилъ кое-что изъ своего дтства, подумалъ о Лиз… Конечно, будь Лиза здсь, она нашла бы средство помочь ему. И онъ опять улыбнулся, вспомнивъ что-то про нее.
О, если бы только удалось убдить отца оставить его здсь на нсколько лтъ! Больше ему ничего бы и не хотлось: когда онъ будетъ постарше, онъ, все равно, подетъ въ деревню, и тамъ можетъ работать на пользу народа. Вдь вотъ, напримръ, Меурманъ большую часть своей жизни провелъ въ деревн, занимаясь земледліемъ, что не помшало ему сдлаться вторымъ Снельманомъ…
12-го мая студенческое общество ршило устроить грандіозный народный праздникъ въ честь Снельмана. На этотъ праздникъ было ршено пригласить гостей со всхъ концовъ Финляндіи, въ томъ числ много и крестьянъ. Распорядительный комитетъ, завдывавшій приглашеніями, только что открылъ свои дйствія. Хейкки стоило только заявить, чтобы пригласили его отца…
Быть можетъ, если отецъ прідетъ, увидитъ это величественное торжество и услышитъ вс рчи, какія тамъ будутъ сказаны,— быть можетъ, и онъ также воодушевится и перемнитъ свои мысли относительно будущности сына, быть можетъ, онъ пойметъ, что все народное просвщеніе пошло бы прахомъ, если бы вс отцы, подобно ему, зарывали своихъ дтей, какъ кротовъ, въ землю…
И Хейкки сейчасъ же слъ писать письмо къ отцу, прося его непремнно пріхать. Письмо вышло длинное и краснорчивое. Хейкки писалъ, что готовится такое торжество, которому подобнаго до сихъ поръ еще и не видывали, и не слыхивали. Оно иметъ цлью сблизить между собою интеллигенцію и крестьянство и заключить между ними вчый союзъ для совмстной, дружной работы на пользу родины. Кром того, отецъ будетъ имть случай познакомиться съ товарищами Хейкки, къ которымъ онъ уже усплъ сильно привязаться,— услышитъ самого Снельмана, увидитъ Коскинена, Меурмана и многихъ другихъ лучшихъ людей родной земли… А за хозяйствомъ, въ его отсутствіе, конечно, присмотритъ Лиза.
Окончивъ письмо, онъ облегченно вздохнулъ, раздлся и бросился въ постель, все еще вспоминая объ отц, Лиз и далекомъ деревенскомъ дом.
Онъ весь ушелъ въ эти воспоминанія. Передъ его глазами прошло все дтство, его мысль останавливалась на многихъ отдаленныхъ событіяхъ и съ особенно пріятнымъ чувствомъ увивалась вокругъ Лизы, подруги его дтскихъ лтъ, которую въ послдній разъ, ненадолго пріхавъ домой уже студентомъ, онъ видлъ уже взрослой двушкой-хозяйкой.
Были минуты, когда Хейкки чувствовалъ себя совсмъ другимъ человкомъ. Въ такія минуты ему всегда приходила на память покойница-мать, и Лиза, и отецъ, и весь домъ съ его обычаями и ежедневными мелочами. Вс эти оригинальные, неуклюжіе мужики и вс ихъ мелочныя заботы казались ему теперь понятными и близкими сердцу… Такое теплое, доброе семейное чувство и теперь вдругъ точно съ неба упало въ его сердце и ярко освтило вс, самые сокровенные, его изгибы. И наоборотъ,— вс высокія, идеальныя, восторженныя патріотическія рчи сразу показались чмъ-то чужимъ и далекимъ, и на память о нихъ осталось въ сердц только какое-то тяжелое похмелье…
Но Хейкки не усплъ еще заснуть, какъ вс событія этого вечера снова промелькнули у него передъ глазами. Онъ вспомнилъ и свою клятву при лунномъ свт… Все это словно упрекало его въ слабости, которой онъ поддался, увлекшись нжными мечтами о родномъ дом…
Конечно, конечно, не можетъ быть и рчи ни о чемъ иномъ, кром того, чтобы дать отцу прямой отвтъ: не могу хать въ деревню,— и все тутъ. Вдь забота о благ родины, безъ сомннія, важне всякихъ вопросовъ личной жизни.
Хейкки не поколеблется разорвать связь съ роднымъ домомъ, и не только не считаетъ этого несправедливымъ, а напротивъ,— видитъ въ этомъ свой высшій домъ. Но онъ почти со стыдомъ сознавался себ, что ему невыразимо тяжело начать съ отцомъ разговоръ объ этомъ дл. Вдь отецъ не допускаетъ даже мысли, что Хейкки захочетъ бросить Нагорное! Вдь онъ всегда былъ убжденъ, что Хейкки вернется домой! А между тмъ, избжать этого объясненія — невозможно.
— Что за странная двойственность въ моей натур!— думалъ юноша.— Мои идеи о борьб за народное благо, о моей будущности — и я самъ! Если бы знали товарищи! если бы они знали, что я, когда я совсмъ, совсмъ одинъ, думаю совершенно иное… о, это ужасно! они ни за что не стали бы уважать меня! Если бы они знали, что я, въ глубин души, не больше, какъ смирное, покорное дитя, которое хотло бы послушаться отца и похать къ Лиз, и любить скрипку, и все мелкое, невидное, на что другіе не обращаютъ вниманія… да, да! и что мн, въ сущности, было ужасно жалко свекомановъ, когда они, одинъ за другимъ, выходили вонъ изъ клуба, что я даже усомнился, на чьей сторон въ самомъ дл справедливость! Ахъ, что я за человкъ! сколько во мн противорчій! Я, право, точно какой-то недодланный!..
О, родина, родина! Къ теб, подъ твое святое знамя!.. Ахъ, если бы они знали все это!.. Господи, благослови и соблюди меня!..
Онъ засыпалъ. Непогашенная лампа тихо жужжала на стол. Около нея лежало свернутое въ трубку письмо отца. На стулъ возл кровати было брошено платье.
Хейкки проговорилъ еще что-то о родин — и заснулъ глубокимъ сномъ.
У него была красивая голова съ лицомъ, скоре похожимъ на женское, съ тонкими синими жилками на вискахъ. Свтлорусые волосы немножко вились на затылк и около ушей. Только нижняя часть лица чмъ-то напоминала крестьянскаго мальчика.
— Спшите подъ знамя родины!— вскричалъ онъ — и проснулся. Всталъ, потушилъ лампу, и снова повалился, какъ убитый.

* * *

За нсколько дней до праздника пріхалъ въ Гельсингфорсъ отецъ Хейкки.
Хейкки сразу убдился, что отецъ пріхалъ не столько за тмъ, чтобы посмотрть на Снельмановское торжество, сколько за тмъ, чтобы увезти сына домой. Но это не встревожило юношу: пусть старикъ только побываетъ на праздник,— сильное впечатлніе наврное сдлаетъ свое дло.
Отецъ тоже вовсе не былъ озабоченъ. Напротивъ, онъ шутилъ и посмивался все время, пока они шли съ вокзала въ квартиру Хейкки. Въ столиц онъ былъ не чужой: у него были здсь разные знакомые и родственники.
— А что, встрчался ты здсь съ Вендлемъ Фриманомъ?— спросилъ онъ.
Велдль Фриманъ! Ахъ, отецъ, отецъ! о чемъ только онъ думаетъ? Другіе теперь живутъ только мыслью о предстоящемъ великомъ торжеств, нетерпливо дожидаются его, а у старика на ум какой-то Вендль Фриманъ!
— Послушай, Хейкки, не знаешь, гд здсь водяное правленіе?
‘Водяное правленіе’? подумалъ Хейкки: что-то въ этомъ род онъ дйствительно слышалъ. Если оно иметъ что-нибудь общее съ водопроводомъ, такъ должно быть недалеко отъ площади…
Въ другой разъ отецъ заговорилъ о какой-то ‘государственной контор’. Хейкки ея совсмъ не зналъ, и не могъ даже сообразить, что это за контора такая.
Въ т немногія минуты, которыя Хейкки проводилъ съ отцомъ, разговоръ всегда шелъ о подобныхъ вещахъ, которыя были ему совсмъ незнакомы. Отецъ спрашивалъ то о дняхъ засданій городского суда, то о сельскохозяйственномъ департамент сената… Вотъ, если бы онъ заговорилъ о народной иде, тогда сынъ нашелъ бы, что ему сказать. Но старикъ о ней даже и не заикнулся. Они бесдовали о Лиз и о другихъ деревенскихъ знакомыхъ, какъ будто бы ни о чемъ другомъ не стоило и говорить.
Поговоривъ немного, онъ опять отправлялся навстить знакомыхъ и исчезалъ до ночи. У него былъ свой особый міръ.
— Какъ мало отецъ понимаетъ меня!— думалъ Хейкки, и мрачное чувство беззащитности камнемъ лежало у него на сердц.
Къ наступающему празднеству длались большія приготовленія. Приглашенія были разосланы всей Финляндіи, людямъ всхъ классовъ общества, никто не былъ оставленъ безъ вниманія. Торжеству слдовало придать такой характеръ, чтобы въ немъ приняли участіе, безъ различія, вс слои народа,— ‘весь народъ’. Здсь должны были встртиться земледльцы и администраторы, крестьяне и аристократы, рабочіе и чиновники, на этомъ торжеств общаго единенія однимъ горячимъ рукопожатіемъ должна была быть уничтожена вся рознь, въ продолженіе вковъ раздлявшая общественные классы.
Не было недостатка въ людяхъ, которые врили въ возможность такого общаго порыва къ единенію — въ одинъ вечеръ, однимъ рукопожатіемъ, однимъ бокаломъ… Отчего же, въ самомъ дл, тотъ безграничный энтузіазмъ, который объединилъ всю молодежь въ одно дружное цлое, не могъ бы распространиться на всхъ и охватить весь народъ?
И вотъ, были созваны отовсюду знакомые и незнакомые крестьяне, вс наиболе выдающіеся представители администраціи, наиболе вліятельные члены общества,— вс должны были единодушной дружиной идти, среди горячей молодежи, по слдамъ великаго Снельмана!
Число гостей дошло до нсколькихъ сотъ, и, благодаря энергичнымъ усиліямъ распорядителей, праздникъ удался какъ нельзя лучше.
Зала студенческаго клуба, разукрашенная цвтами, гирляндами, портретами и флагами, къ вечеру стала быстро наполняться. Гости приходили пшкомъ, прізжали въ экипажахъ, между ними были и простые мужики въ срыхъ кафтанахъ, и господа во фракахъ и блыхъ перчаткахъ, и дамы въ бальныхъ туалетахъ, быстро выскакивавшія изъ каретъ и одна за другой взбгавшія по широкой лстниц.
Стройныя, красивыя женщины, въ платьяхъ, убранныхъ цвтами, ослпительно блистали въ яркомъ свт газа. Он сознавали себя главнымъ украшеніемъ праздника, въ ихъ сіяніи исчезали вс остальные гости. Опьяняющій запахъ духовъ поднимался къ высокимъ сводамъ залы вмст съ шелестомъ платьевъ и тихимъ гуломъ разговоровъ.
Все было готово. Ждали только почетнаго гостя.
Съ хоръ грянулъ торжественный маршъ. Двери широко растворились, и на порог появился сдовласый старецъ,— Іоганъ-Вильгельмъ Снельманъ.
Онъ спокойно вошелъ въ залу, тихо кланяясь направо и налво. Въ глазахъ его блестли слезы умиленія.
Тсная толпа почтительно разступалась передъ нимъ. Въ его фигур не было ни малйшей позировки. Это былъ простой, самый обыкновенный старикъ, чувствующій, что скоро наступитъ конецъ его тяжелому рабочему дню. Но въ лиц его была видна увренность,— и вс ясно сознавали, что онъ является могучимъ духовнымъ руководителемъ окружающей его толпы. Онъ былъ безусловнымъ идеаломъ этой молодежи, ея кумиромъ, предметомъ ея восторженнаго поклоненія. И когда онъ, уже немного согнутый старостью, проходилъ по ея рядамъ,— вс слдили за самыми малйшими его движеніями, какъ бы стараясь какъ можно глубже запечатлть въ своемъ ум вс черты этого великаго человка, чтобы впослдствіи разсказать о немъ будущимъ поколніямъ…
Посл ряда восторженныхъ привтствій и рчей въ его честь, старецъ поднялся на эстраду.
Онъ поблагодарилъ за оказанную ему честь и въ простыхъ словахъ разсказалъ главныя событія своей молодости, зрлаго возраста и старости.
Молодежь жадно впивала въ себя каждое его слово. Конечно, вс хорошо знали біографію Снельмана, съ восторгомъ читали ее и обсуждали ея событія, но они никогда еще не слыхали отъ него самого разсказа о томъ, какъ онъ сталъ великимъ человкомъ. Конечно, всякій желалъ достигнуть того же, чего достигъ этотъ боготворимый старецъ, и достигнуть именно танъ, какъ онъ, а не танъ, какъ другіе,— потому что кто же другой могъ бы сравниться съ нимъ въ величіи? что въ сравненіи съ нимъ вс Наполеоны всего міра?
Да здравствуетъ, тысячу разъ да здравствуетъ Снельманъ! Ура!
И они съ энтузіазмомъ носили своего героя вокругъ залы, наперерывъ другъ передъ другомъ стараясь показать ему свое обожаніе. Въ его лиц они горячо привтствовали идеалы и надежды своего собственнаго будущаго.
Когда шумъ и движеніе, наконецъ, прекратились, въ залу были внесены длинные столы и начался ужинъ. Полились безконечныя рчи о родин, какъ бы наглядное свидтельство безграничной любви къ ней. Вс эти рчи отличались какимъ-то особеннымъ оттнкомъ, похожимъ на то чувство, которое испытываетъ человкъ, только что подавшій милостыню, каждый какъ будто хотлъ сказать: ‘Бдная родина, какъ можешь ты быть такъ любимой?’
А родина — бдная, погруженная въ темную ночь и ни о чемъ не вдавшая, спала глубокимъ сномъ тамъ, далеко-далеко отъ этой ярко освщенной залы…

* * *

Хейкки все время заботился о томъ, чтобы отцу все было хорошо видно и слышно. Самъ онъ былъ въ безграничномъ восторг: впечатлнія этого вечера превзошли вс его ожиданія. Конечно, и на отца все это также должно было сильно подйствовать.
Во время ужина Хейкки нашелъ случай познакомить отца съ Анти. Онъ немножко побаивался за старика, какъ бы тотъ не началъ говорить съ Анти о какихъ-нибудь пустякахъ: Анти такъ строго и насмшливо судилъ о людяхъ, въ особенности объ ихъ ум. Да и какимъ же мелкимъ показался отецъ на ряду съ нимъ!
Анти былъ молодой человкъ высокаго роста, коренастый, смуглый, длинноволосый и въ очкахъ. Онъ былъ любимцемъ всхъ женщинъ. Молодыя въ него влюблялись, а старухи его баловали. Повсюду и вс имъ восхищались, не смотря на его крайнія убжденія,— не смотря на то, что онъ былъ краснйшимъ изъ красныхъ и восторженнйшимъ изъ восторженныхъ. Онъ былъ хорошо принятъ въ старинныхъ аристократическихъ семьяхъ и чувствовалъ себя тамъ, какъ дома. Въ этомъ кругу про него говорили, что онъ — драгоцнный камень, но еще не отшлифованный.
О его происхожденіи никто ничего не зналъ, да и самъ онъ неохотно говорилъ объ этомъ. Хейкки, впрочемъ, слышалъ, что и онъ тоже ‘дитя народа’. Его родители жили гд-то далеко, это были люди незначительные и совсмъ неизвстные, о которыхъ никто не могъ ничего сообщить. Въ то время между студентами было не въ обыча допытываться, откуда кто происходитъ или на какія средства живетъ. Вся молодежь жила любовью въ народу.
Хейкки оставилъ отца и Анти: они разговорились между собой.
Пробираясь въ толп, онъ вдругъ увидлъ въ дальнемъ углу двоихъ товарищей, Олли и Эмиля. Развалившись въ креслахъ, они спокойно бесдовали между собою, какъ будто были на какомъ-нибудь самомъ обыкновенномъ, скучномъ вечер. Они не слушали восторженныхъ рчей и, видимо, вовсе не увлекались общимъ настроеніемъ. Хейкки почувствовалъ невыразимое презрніе къ этимъ жалкимъ скудоумцамъ. Онъ хотлъ пройти мимо, но, замтивъ, что они ему улыбаются и киваютъ головой, изъ жалости подошелъ къ нимъ.
— Что вы тутъ?
— Ничего. Мы думаемъ о томъ, какъ ты будешь насъ презирать, когда узнаешь, о чемъ мы только что разговаривали,— сказалъ Эмиль. И оба дружески засмялись.
— Ну, да я знаю васъ. О чемъ же вы говорили?
— Мы говорили о томъ, какъ грубо это ваше обоготвореніе человка. Посмотрть такъ, со стороны,— выходитъ совсмъ точно поклоненіе золотому тельцу. Вы шумите и бснуетесь, какъ самые грубые язычники передъ своимъ кумиромъ!
— О, вы не понимаете, вы не цните его заслугъ, вы не знаете, что онъ сдлалъ для нашего народа! сердито сказалъ Хейкки. Ихъ тонъ глубоко оскорбилъ его. И это могли говорить молодые люди, оставаясь спокойными среди такого внушительнаго народнаго торжества, въ такую торжественную минуту, когда вс великія міровыя силы, правящія міромъ идеи и движущія начала исторіи какъ будто заключаютъ между собою союзъ въ этой зал, когда самъ великій Снельманъ находится всего въ нсколькихъ шагахъ отъ нихъ!
Ихъ слова показались Хейкки оскорбленіемъ святыни, и онъ поспшилъ отойти прочь.
По окончаніи оффиціальной части торжества, оставшіеся въ клуб гости собрались въ столовую и услись за вино пиво. Здсь снова начались рчи и тосты за распорядителей, за комитетъ, за товарищей и т. д. Вс эти рчи вызывали шумное одобреніе слушателей. Каждый изъ распорядителей говорилъ по очереди, кром Анти, который все еще продолжалъ разговаривать съ отцомъ Хейкки. Наконецъ, они простились, и Нагорный отправился домой.
Анти подошелъ къ Хейкки и налилъ свой стаканъ до краевъ.
— Я говорилъ съ твоимъ отцомъ о теб. Ну, такъ ты задумалъ бросить университетъ и сдлаться земледльцемъ? Безъ сомннія, ты поступаешь очень благородно. Но погоди, сейчасъ услышишь: я еще не говорилъ рчи.
И прежде чмъ Хейкки усплъ что-нибудь отвтить, Анти уже постучалъ въ стаканы, прося слова.
— Господа!
Вс подошли ближе,— вс хотли послушать, что онъ скажетъ.
— Между нами находится одинъ товарищъ, который, по всей вроятности, еще очень мало извстенъ большей части здсь присутствующихъ, но зато очень хорошо извстенъ непосредственно связанному съ нимъ товарищескому кружку. Господа! это — человкъ, отъ котораго товарищи имютъ право ожидать чего-нибудь великаго,— человкъ, принадлежащій къ той, уже довольно многочисленной групп въ рядахъ современнаго студенческаго поколнія, которая когда-нибудь выполнитъ нашу программу во всемъ ея объем…
— Да здравствуетъ K. P. Т. {Kansan Puh Tahto,— ‘Святая воля народа’ — девизъ группы ‘красныхъ’ финномановъ.} — вскричалъ кто-то на другомъ конц стола, и къ оратору отовсюду стали подходить товарищи съ стаканами въ рукахъ: ‘да здравствуетъ!’ — Но, увидавъ, кто говорилъ рчь, вс притихли и остановились, внимательно слушая, что будетъ дальше.
— Господа! теперь этотъ товарищъ выходитъ изъ нашихъ рядовъ!..
— Что, что? Кто это? О комъ рчь?— пронеслось въ толп. Но никто ничего не зналъ. Хейкки стоялъ блдный, держа стаканъ въ дрожащей рук. Его грудь едва поднималась, углы рта судорожно подергивались…
— Господа! Его призываютъ иныя обязанности. Онъ покидаетъ насъ, покидаетъ научныя занятія, оставляетъ надежду на вліятельное положеніе въ обществ, и удаляется туда, далеко, въ сердце Финляндіи, далеко отъ столичнаго шума: онъ становится въ ряды простыхъ земледльцевъ. И принять такое ршеніе его побуждаетъ, конечно, та же самая идея, которая одушевляетъ всхъ насъ,— идея, которая требуетъ, чтобы мы сливались съ народомъ, становились плотью отъ плоти его и костью отъ костей его. Будемъ надяться, что этому юнош посчастливится заронить и возрастить въ сердц страны, въ глубоко лежащихъ слояхъ народа, идею, представителями которой мы являемся здсь. Будемъ надяться также, что его прекрасному примру послдуютъ еще многіе, такъ что, наконецъ, настанетъ время общаго пробужденія самого знанія въ народ. И велика, и могуча будетъ та сила, которая проявитъ себя, когда эти два элемента,— мы здсь и ряды народа тамъ — соединятся воедино!
— Хорошо… хорошо… хорошо!..
— И такъ, господа, будемъ вс, по мр нашихъ силъ и возможности, слдовать примру нашего молодого и самоотверженнаго товарища! Постараемся еще ближе узнать свой народъ, постараемся отдать себ ясный отчетъ въ его скорбяхъ, трудахъ, страданіяхъ, постараемся устранить т ненормальныя условія, которыя многовковымъ игомъ тяготютъ на его плечахъ! Но прежде всего, товарищи, дадимъ обтъ навсегда отказаться отъ всякихъ попытокъ пріобрсти себ общественное положеніе ради только самого этого положенія. Другими словами,— дадимъ обтъ, что изъ насъ никогда не выйдетъ чиновниковъ!
— Хорошо… хорошо!— Ура, ура-а-а!!
— Наша главная задача, наша жизненная цль не въ томъ, чтобы удовлетворять своимъ личнымъ, единичнымъ потребностямъ, подъ какимъ бы названіемъ он ни являлись, во всякое время и на всякомъ мст единственно достойною цлью всхъ общественныхъ стремленій, единственною путеводною звздою во мрак должна быть та великая задача, имя которой: ‘святая воля народа!’
Ораторъ разбилъ свой стаканъ въ дребезги, многіе послдовали его примру среди долго неумолкавшихъ, бурныхъ, восторженныхъ восклицаній.
Когда все смолкло и слушатели разошлись, Анти съ улыбкой обернулся къ Хейкки.
— Ну, теперь мн нечмъ съ тобой чокнуться, но позволь, вмсто того, пожать теб руку. Желаю теб счастья отъ всей души!
Многіе уже и забыли, о комъ говорилось въ начал рчи. Но другіе, знакомые Хейкки, стали подходитъ къ нему.
— Хейкки, возможно ли? ты насъ оставляешь?
— Это мое неизмнное ршеніе,— отвчалъ растроганный юноша.
Въ толп товарищей былъ одинъ, котораго это дло въ особенности задло за живое. Это былъ Артуръ. Онъ происходилъ изъ извстной аристократической семьи, одвался гораздо лучше и изящне многихъ, но, не смотря на то, былъ однимъ изъ самыхъ пылкихъ демократовъ-народниковъ. Онъ прямо-таки завидовалъ Хейкки, котораго товарищи окружали, точно героя, поздравляли, жали ему руки…
Въ зал уже начиналъ показываться дневной свтъ. Высокія сводчатыя окна становились все свтле и свтле, вс очертанія предметовъ словно измнились. Никто не замтилъ, когда потушили газъ. Окна казались какими-то огромными глазами, испуганно смотрвшими на густыя облака синяго дыма, носившіяся по зал. А въ этихъ облакахъ все еще мелькали группы людей съ разгорвшимися щеками и блестящими глазами, и все еще слышались нескончаемые разговоры о происшествіяхъ этого вечера…
Когда Хейкки вернулся домой, отецъ спалъ. Онъ легъ, не раздваясь, только набросивъ на себя пальто, и при вход сына проснулся.
— Ну, батюшка, когда же демъ?— твердымъ голосомъ, почти весело спросилъ Хейкки.— Я готовъ хать, когда угодно, я даже съ нетерпніемъ жду того дня, когда буду, наконецъ, въ деревн.
— А вотъ, какъ только приведу въ порядокъ свои дла, такъ сейчасъ и подемъ.
Хейкки началъ разсказывать отцу, что про него говорили и что онъ теперь намренъ длать. Во-первыхъ, ему слдуетъ какъ можно ближе познакомиться съ положеніемъ народа. Для этого онъ желаетъ работать вмст съ другими крестьянами и своими руками длать все, что нужно земледльцу, такимъ образомъ, онъ можетъ постепенно узнать народную жизнь и ея потребности. Но, работая въ рядахъ народа, онъ желаетъ, вмст съ тмъ, и вліять на народъ въ смысл его пробужденія. Ему легче, чмъ кому-нибудь другому, пріобрсти довріе народа, нтъ сомннія, что крестьяне ему поврятъ и пойдутъ за нимъ. Это движеніе будетъ понемногу разростаться, народъ будетъ все больше и больше Сознавать себя и, наконецъ, совершенно созретъ для просвщенія и пойдетъ уже своимъ, самостоятельнымъ путемъ. Если Хейкки и не придется видть все это самому, то, по крайней мр, онъ положитъ начало этой работ. Задачею Снельмана было пробужденіе патріотической идеи среди образованнаго общества, теперь очередь за Хейкки: онъ долженъ добиться осуществленія этой могучей идеи среди народа. Но очень многіе изъ тхъ, кто желалъ послдовать за великимъ Снельманомъ, ошибались и не могли найти настоящей дороги. Дло Снельмана нельзя длать двояко. Надо идти впередъ!
— И такъ, батюшка,— сказалъ, наконецъ Хейкки,— теперь я нашелъ свой жизненный путь!
Но, когда онъ замолчалъ, въ отвтъ ему послышалось только легкое всхрапываніе крпко спавшаго отца.

III.

Въ т годы, когда единственный наслдникъ Нагорнаго учился на чужой сторон, далеко отъ родного дома, на хутор все время шла работа невпримръ энергичне прежняго. Старикъ Нагорный, прежде такъ упорно державшійся отцовскихъ и ддовскихъ обычаевъ, теперь сталъ заводить разныя новости, накупилъ земледльческихъ машинъ, окопалъ поля по новому образцу, ввелъ въ широкихъ размрахъ перемнный свооборотъ и, работая безъ устали, постоянно придумывалъ какое-нибудь новое дло. Въ особенности много труда стоило ему окапываніе и осушеніе большого болота. Это болото находилось въ участк, который былъ почти насильно выкупленъ Нагорнымъ у родственника-сосда. Сосдъ уже запродалъ участокъ Подгорному, и тотъ былъ такъ увренъ въ своемъ пріобртеніи, что уже началъ осматривать и мрять болото и рыть канаву. Но Нагорный вызвалъ его въ волостной судъ, которому предстояло окончательно ршить вопросъ о прав собственности на спорный участокъ.
Въ судъ онъ опоздалъ, и Подгорный думалъ уже, что онъ не явится, но онъ пріхалъ въ послднюю минуту, во всю прыть гоня лошадь съ горы и заметая слдъ медвжьей полостью своихъ саней, пріхалъ и выложилъ на столъ деньги. Участокъ присудили ему.
Съ этого дня слава Нагорнаго начала опять рости, а слава Подгорнаго умалилась.
Большая часть болота была высушена и обращена подъ пашню. Въ ту весну, когда ждали возвращенія Хейкки, на этой пашн долженъ былъ быть впервые посянъ хлбъ.
Вс нетерпливо ждали единственнаго наслдника Нагорнаго, его ждала молодая двушка-хозяйка, красавица Лиза, и весь рабочій народъ, трудами котораго создавалось благосостояніе хутора, и который, конечно, зналъ, для кого все это готовится.
Отецъ, привезши сына домой, словно торжествовалъ побду. Да и въ самомъ дл, вдь теперь созрвалъ плодъ многолтнихъ посвовъ, и сердце уже не дрожало отъ безпокойнаго страха, что эти посвы погибнутъ.
Вся округа заговорила о молодомъ хозяин Нагорнаго, объ его учености и о радости старика-отца. Крестьяне приходили посмотрть на Хейкки, словно на какое-то заморское чудо. Старый Ману весь сіялъ: во-первыхъ, былъ нанесенъ ударъ высокомрію Подгорнаго, а во-вторыхъ, ему приходилось теперь быть до нкоторой степени руководителемъ неопытнаго Хейкки.
Весь хуторъ зажилъ новою жизнью. Молодая Лиза стала вдвое ретиве и поминутно перебгала изъ избы въ сарай, въ хлвъ или въ молочную.

* * *

Хейкки пріхалъ въ деревню совсмъ бодрымъ и веселымъ. Въ дорог и въ первые дни по прізд онъ все еще былъ полонъ студенческаго духа. Его надежды на будущее развертывались во всемъ своемъ блеск. Чмъ боле онъ привыкалъ къ своему новому образу мыслей, который такъ ршительно расходился съ прежнимъ, тмъ лучше онъ себя чувствовалъ. Онъ хотлъ понемногу разъяснить народу лежащую на немъ великую историческую задачу. Его энтузіазмъ хотя и улегся, но нисколько не потерялъ своей прежней силы, онъ сдлался только спокойне. Онъ былъ готовъ начать сибе дло, и часто себя испытывалъ. Передъ его глазами стала рисоваться ясная картина прекрасной, ровной и энергичной жизни, которая должна быть результатомъ не безпорядочныхъ восторженныхъ попытокъ, а спокойнаго и внимательнаго труда. Конечно, неврно понимаютъ Гегеля т, кто говоритъ, будто онъ признавалъ за настоящую только такую жизнь, отъ которой Хейкки ухалъ прочь. Когда Гегель говорилъ, что ‘ничто великое не рождается безъ энтузіазма’, онъ, конечно, зналъ, что бываетъ еще энтузіазмъ иного рода,— спокойный. И сила этого спокойнаго энтузіазма такъ велика, что онъ можетъ обнаруживаться на каждомъ шагу человческой жизни. Это именно и есть тотъ энтузіазмъ, который порождаетъ великое.
Картина будущаго, которую рисовалъ себ Хейкки, измнилась только въ очертаніяхъ. Въ той синей дали, гд кончался горизонтъ, мерцала та же самая главная жизненная задача, которая воспламенила его сердце, когда восторженная толпа привтствовала Снельмана. Въ этомъ туманномъ отдаленіи ему видлся прекрасный образъ могучаго дятеля: онъ стоялъ, высоко поднявъ голову и указывая рукою на громадную толпу народа, готовую повиноваться малйшему его знаку…
Съ такими-то чувствами и мыслями пріхалъ Хейкки въ отцовскій домъ. Его пріздъ дотого всхъ обрадовалъ, что и самъ онъ чувствовалъ себя какъ нельзя лучше,— точно каждый день были его именины.
Съ рабочимъ народомъ онъ хотлъ быть совсмъ наравн, и при этомъ хотлъ пользоваться всякимъ удобнымъ случаемъ, чтобы вліять на народъ. Онъ ршилъ дйствовать неутомимо, и былъ увренъ, что его скоро поймутъ. Вскор онъ началъ понемногу разъяснять крестьянамъ ‘народный вопросъ’,— и раньше, чмъ самъ могъ этого ожидать, замтилъ, что попалъ на врную дорогу: онъ видлъ вокругъ себя такой же одушевленный интересъ ко всему, что онъ говорилъ, какъ и среди студенчества, его щеки разгорались и голосъ, утомленный длинными рчами, часто измнялъ ему…
Когда онъ говорилъ, — вс молчали, слушая съ напряженнымъ вниманіемъ и благодаря за каждое сказанное имъ слово. Посл него уже никто не говорилъ,— вс словно ждали, что еще онъ скажетъ или сдлаетъ новаго. А между собою они разговаривали большею частью шепотомъ.
Это немного стсняло Хейкки. Часто случалось, что крестьяне за работой оживленно шутили между собой, Яшка по обыкновенію поддразнивалъ Лену, а та безъ церемоніи колотила его, или вс разговаривали о чемъ-нибудь, но когда мимо нихъ случайно прозжалъ Хейкки, вс сразу умолкали, на всхъ лицахъ появлялось серьезное выраженіе, Лена въ послдній разъ говорила Яшк: ‘ну, тише!’ — мужчины снимали шапки, женщины обдергивали платки, и вс принимались за дло. А когда Хейкки узжалъ прочь, они сейчасъ же сбрасывали съ себя эту принужденную серьезность и снова начинали разговаривать, шутить и пересмиваться.
Замтивъ это, Хейкки постарался побольше сблизиться съ ними. Онъ захотлъ принять участіе въ ихъ работ, спросилъ себ заступъ и сталъ копать землю.
Это привело крестьянъ въ очень веселое настроеніе. Они стали учить его, точно ребенка, показывать, какъ надо копать, чтобы не запачкать платья, и, слдя за его успхами, вс собирались вокругъ него, даже двочки, такъ что ему было очень стыдно, хотя онъ и старался все это обратить въ шутку. Онъ почти сердился на нихъ, а потомъ сталъ подозрвать, что за спиной они надъ нимъ смются. Тогда онъ и самъ сталъ смяться надъ своей работой. Крестьяне, съ своей стороны, поняли это такъ, что онъ считаетъ все это забавой, и стали подшучивать надъ его неловкими попытками. Такъ изъ этого дла ничего путнаго, и не вышло. Хейкки не могъ помириться съ тмъ, что они надъ нимъ подсмиваются, когда ему кажется, что онъ длаетъ настоящее дло,— и это отдаляло его отъ. нихъ.
Однажды за обдомъ онъ съ удивленіемъ замтилъ, что ему уже не о чемъ больше говорить,— какъ будто онъ уже сказалъ все, что могъ сказать. Крестьяне сначала немного подождали, но, такъ какъ онъ молчалъ, то они и начали разговоръ о своихъ домашнихъ длахъ,— о постройк сарая на большомъ лугу. Въ первый разъ случилось, что въ присутствіи Хейкки и помимо него заговорили о ежедневныхъ хозяйственныхъ вопросахъ. Это произвело на него совсмъ особенное впечатлніе. Онъ попробовалъ сказать какую-то шутку, но на него никто не обратилъ вниманія, тогда онъ внимательно прислушался къ разговору и, наконецъ, высказалъ свое мнніе, но и на этотъ разъ его оставили безъ вниманія, какъ будто теперь настала его очередь молчать.
То же самое случилось и на другой, и на третій день. Хейкки долженъ былъ сознаться, что онъ въ самомъ дл уже высказалъ все, что могъ, и что все его вліяніе теперь уже кончилось.
Онъ какъ будто бы только теперь открылъ глаза на окружающихъ. Мужики сидли вокругъ стола, ли картофель руками и рзали хлбъ карманными ножами. Вс они другъ друга понимали съ полу-слова и говорили между собой мало. Къ отцу вс они относились съ искреннимъ уваженіемъ. Онъ за столомъ всегда сидлъ молча, да и другіе тоже большею частью молчали.
Хейкки съ удивленіемъ осмотрлся вокругъ себя. Такъ это его домъ,— этотъ чужой, непонятный ему міръ, — его родное гнздо?
Да въ самомъ ли дл ему было необходимо, для того чтобы пріобрсти вліяніе на этихъ людей, изучить вс т мелочи, изъ которыхъ складывалась ихъ жизнь между полемъ, заборомъ, хлвомъ и конюшней, — и изучить до такой степени, чтобы стать впереди ихъ и имть право давать имъ совты?
Нтъ, никогда! Это просто невозможно. Онъ совсмъ бы погибъ среди такой мелочной обыденной жизни, навки погубилъ бы свой идеальный міръ…
Но что же думалъ онъ на самомъ дл о своемъ вліяніи въ этой сред? Отдавалъ ли онъ себ когда-нибудь ясный отчетъ въ этомъ вопрос? ‘Будить народъ’,— то-есть, стараться лично вліять на каждаго мужика въ отдльности? Но вдь на это мало и цлой жизни. Находить и исправлять ненормальныя явленія народнаго быта? Но когда ему показалось, что онъ нашелъ одну такую ненормальность, и онъ заговорилъ съ школьнымъ учителемъ о необходимости ея устраненія, то на другой чашк всовъ всегда оказывались препятствія: ‘да… да… конечно… но…’ О просвщеніи народа они уже заботились настолько, насколько позволяли ихъ скромныя силы. Когда Хейкки сдлалъ открытіе, что слдовало бы завести такую библіотеку, въ которой были бы собраны вс лучшія литературныя произведенія, чтобы народъ могъ всегда ими пользоваться, учитель отвчалъ, что библіотека у нихъ уже есть, и что Подгорный пожертвовалъ на нее большія деньги. И во всхъ длахъ всегда стоялъ впереди этотъ Подгорный, этотъ противникъ отца, человкъ, котораго имени даже никто не смлъ назвать въ дом Нагорнаго!
Можетъ быть, слдовало бы стараться пріобрсти вліяніе на общественныя дла? слдовало бы понемногу заручиться общимъ довріемъ и сдлаться виднымъ дятелемъ въ своемъ приход, а затмъ его выбрали бы депутатомъ въ сеймъ и т. д.
Но этого Хейкки никогда не сталъ бы добиваться: для этого прежде всего нужна практичность и та особенная буржуазность воззрній, которая всегда была ему противна. Нтъ, все это не можетъ быть главною цлью, это можетъ быть лишь естественнымъ слдствіемъ общаго направленія дятельности. Выдающійся человкъ всегда найдетъ сферу для своего вліянія, а тотъ, для котораго главной задачей является отыскиваніе этой сферы, вовсе не выдающійся человкъ…
Дома косили сно. Крестьяне были веселы, шутили и смялись, работая на лугу, а Хейкки ходилъ грустный, словно придавленный.
Въ одинъ ясный день, когда онъ сидлъ у себя наверху, въ маленькой комнатк, нарочно для него устроенной, дверь тихо отворилась, и вошла Лиза.
Она, по обыкновенію, принесла ему кофе, и на этотъ разъ немного смутилась, потому что пришла въ рабочемъ плать, съ засученными рукавами, платкомъ на затылк и нсколько растрепанными волосами. Съ ея приходомъ по комнат распространился сильный запахъ свжаго сна: она пришла прямо съ дуга.
Подавъ кофе, она сказала, красня:
— Слушай, Хейкки, можетъ быть, теб что-нибудь нужно? или, можетъ быть, эта комнатка слишкомъ мала? Это я придумала устроить ее для тебя, но, можетъ быть, лучше было бы внизу?
Хейкки дружески улыбнулся ей и сказалъ:
— Нтъ, нтъ, добрая Лиза! Ты замтила, что я часто сижу наедин съ своими мыслями? Но, видишь ли, мн нужно сдлать такъ много новаго, о чемъ вы даже и не подозрваете. Вы здсь живете, совсмъ не зная того, что длается на свт…
— Да, Хейкки,— застнчиво сказала Лиза, — мн надо многому у тебя поучиться. Вдь мы съ такимъ нетерпніемъ ждали тебя домой!— И она снова покраснла и ушла.
Хейкки стало ужасно досадно: и съ чего это онъ вздумалъ говорить ей такія глупыя слова, да еще такимъ противнымъ тономъ? Вдь это все равно, что сказать: вы не умете достаточно цнить меня, вы слишкомъ со мной фамильярны, вы недостаточно молчаливы въ моемъ присутствіи…
И чему могла бы научиться отъ него эта двушка, которая такимъ спокойнымъ и умнымъ взоромъ смотритъ на міръ изъ-подъ сроихъ длинныхъ рсницъ, и которой самая неловкость служитъ только доказательствомъ ея скромности и простоты?
Да и вообще — кто здсь въ немъ нуждается? Вс они веселы и здоровы, у нихъ свой собственный міръ и свои стремленія, совершенно чуждыя понятіямъ Хейкки.
Имъ овладло горькое чувство отчужденности. Сначала это было сожалніе къ самому себ: никто о немъ не заботится, вс его бросили и оставили въ одиночеств… Потомъ заговорила оскорбленная гордость: но, вдь, и у меня есть свой особенный міръ идей!
Въ этомъ мір невозмутимо и властно царилъ Гегель. И такъ — туда, подъ знамя его глубокихъ идей, гд чувствуешь себя словно посреди боговъ. ‘Мое время еще не пришло’.
И Хейкки снова взялся за Гегеля, стараясь въ него погрузиться.
Но онъ забылъ, что уже много разъ видлъ передъ собою т же самыя страницы. Здсь было трудное мсто, передъ которымъ Хейкки всегда останавливался, точно на распутіи. Именно, здсь было сказано: ‘Философское изслдованіе показываетъ, что интеллектъ, своею безпредльною силою, есть субстанція, безконечный основной элементъ всей жизни природы и духа, это его внутреннее свойство доказывается точно такъ же его безпредльною способностью къ измненіямъ’. И затмъ слдовало еще многое другое въ томъ же род, чего Хейкки не понималъ.
Будь на его мст Анти, онъ только провелъ бы пальцемъ вдоль этихъ строкъ и въ двухъ словахъ разъяснилъ бы вс трудности. Но здсь, въ деревн, было не то, что въ Гельсингфорс… Вс эти страницы, которыя тамъ вызывали оживленные споры и воодушевленіе, здсь оставались только предметомъ сухого анализа. Иногда ихъ было невозможно понять, иногда хотлось ихъ обсудить и осудить, а иногда холодная усмшка являлась невольно именно тамъ, гд философъ говорилъ съ особеннымъ воодушевленіемъ… Здсь, въ деревн, Хейкки относился въ Гегелю совсмъ такъ же, какъ въ Гельсингфорс относились къ нему ‘безучастные’.
И мало-по-малу въ его душу закрадывалось сомнніе въ своей способности понимать и мыслить…
Это сомнніе относилось ко всему окружающему, ко всему прошлому и будущему. Все идеальное зданіе, воздвигнутое съ такимъ восторгомъ, падало въ прахъ, и отъ него не оставалось даже слдовъ.
Силы, силы!.. Но силы не было.
Сила, въ которой такъ нуждался Хейкки, должна была бы быть великой и самостоятельной энергіей, она должна была бы быть настолько жизненной, чтобы здсь, въ деревн, въ одиночеств, въ разлук съ товарищами, поддержать въ его душ тотъ энтузіазмъ, который одинъ только можетъ нарождать великое…
Но такой силы здсь не было. Она осталась тамъ, среди товарищей, въ зал студенческаго клуба. Здсь же — только тишина, вковая, безграничная тишина. Эта тишина, по временамъ, совсмъ сбивала Хейкки съ пути. Онъ не могъ ни за что взяться, и только сидлъ, задумчиво смотря передъ собою. Онъ не могъ собрать своихъ мыслей: он своевольничали — одна приходила, другая уходила, одна издвалась надъ прошлымъ, другая осмивала будущее, часто между ними начиналась какая-то странная борьба, въ которой он словно задыхались отъ недостатка воздуха, это былъ какой-то тяжелый кошмаръ… А тишина понемногу охватывала его и наввала на него сонъ.
Ахъ, если бы можно было бросить все, все, вс идеи, всякія мечты о будущемъ! Если бы можно было пойти къ отцу и Айз и сказать имъ: возьмите меня со всмъ моимъ ничтожествомъ, не считайте меня лучшимъ, чмъ я есть на самомъ дл, я ничтожный человкъ, изъ мелкихъ самый мелкій!
Тогда все было бы ршено, все ясно и радостно. Тогда одержало бы побду то чувство любви къ всему простому и маленькому, та ‘женственность’, которая жила въ душ Хейкки, и которой не подозрвалъ никто изъ его товарищей. И тогда — прощай вс идеи! Он бы даже и не шевельнулись…
Силы, силы!..
Солнце жгло немилосердно. На краю неба собирались грозовыя тучи. Въ углу открытаго окна жалобно жужжала муха, попавшаяся въ паутину. Больше ничего не было слышно, не замтно было даже ни малйшаго дыханія втерка.
Вдали раздался первый глухой ударъ грома. И затмъ все такъ замерло, что Хейкки даже испугался: словно онъ былъ одинъ на одинъ съ какой-то невдомой силой…
Зачмъ эти грозныя тучи съ такой быстротой спшатъ сюда? Он поднялись безконечною цпью, раздлились вдали, и потомъ опять стали сходиться. Все небо точно поднялось, и вся земля кругомъ потемнла.
Только еще ржаное поле весело блеститъ на солнц, да половина озера отряжаетъ свтлое синее небо.
Но вотъ, и они потемнли. Сильный вихрь проносится по поверхности озера, и рожь начинаетъ волноваться, низко преклоняясь къ земл. Отдаленный гулъ приближается, подходитъ со всхъ сторонъ, слышится все громче и громче… Вотъ, почернла на лугу одинокая ель, вотъ задрожала береза на краю канавы. А гулъ все ближе да ближе, онъ словно наполняетъ собою все вокругъ… Ярко блеснула молнія, земля вздрогнула отъ сильнаго удара грома,— и грохотъ перекатился далеко-далеко въ горы.
Хейкки закрылъ окно и сбжалъ внизъ, чтобы смотрть на грозу вмст съ другими. Но внизу не было никого, ни души, хотя время было обденное.
Онъ остановился посредин избы. Очевидно, вс ушли, не докончивъ обда. На длинномъ стол валялся чей-то головной платокъ, видимо брошенный мимоходомъ, въ горшк съ простоквашей валялась ложка, другія ложки были торопливо брошены на столъ, гд попало. Дверь стояла настежь.
Что все это значило?
Хейкки сразу все понялъ: крестьяне побжали на лугъ, собирать сно, пока не пошелъ дождь.
А онъ, Хейкки, сидлъ у себя наверху, безъ всякаго дла, проводя цлый день въ дремот и неясныхъ мечтахъ!
— Да самъ же я устроился такъ, что здсь во мн никто не нуждается,— подумалъ онъ.— Они даже ничего и не сказали мн про сно…
Онъ побжалъ на лугъ. Удары грома слышались все чаще и чаще, но дождя еще не было. Весь народъ былъ на лугу, и вс наперерывъ собирали сно и складывали въ копны. Хейкки схватилъ грабли и подбжалъ къ толп. Вс были такъ заняты спшной работой, что его никто и не замтилъ, кром Лизы.
— Подними-ка со мной эту копну, Хейкки, — сказала она. И Хейкки сталъ помогать ей.
— Скоре, скоре, Хейкки!— со смхомъ повторяла она. Втеръ растрепалъ ея косы, сорвалъ съ головы платокъ и высоко закружилъ его въ вихр. Яшка ухватилъ его граблями и сказалъ какую-то шутку, которой Хейкки не понялъ, вс засмялись. Лиза покраснла и шутя ударяла Яшку граблями по спин, а затмъ сейчасъ же опять принялась сгребать сно.
Какое-то особенное чувство овладло Хейкки, когда ему пришлось въ первый разъ серьезно работать вмст съ крестьянами. Рядомъ съ нимъ работалъ и отецъ, забирая огромныя охапки сна. Хейкки сталъ помогать ему и почувствовалъ, что онъ еще никогда не былъ къ нему такъ близокъ. Въ эти нсколько минутъ онъ сознавалъ себя гораздо ближе къ отцу, чмъ въ продолженіе многихъ долгихъ лтъ. Вотъ этими самыми сильными руками отецъ велъ его шагъ за шагомъ впередъ, выучилъ его, далъ ему все то образованіе, которымъ Хейкки теперь такъ гордился, и которое онъ такъ высоко цнилъ. Какъ много работы, сверхъ необходимости, бралъ на себя отецъ ради него! И теперь, стараясь работать наряду съ нимъ, Хейкки не жаллъ своихъ силъ. Но отецъ все еще былъ сильне его.
Въ Лиз онъ почувствовалъ себя также гораздо ближе, чмъ прежде, хотя еще не усплъ сказать ей ни одного слова…
Наконецъ-то случай помогъ ему подойти къ этимъ людямъ и принять, участіе въ ихъ труд. Теперь онъ былъ ихъ помощникомъ и могъ непринужденно смяться и безъ стсненія вмшиваться въ ихъ разговоръ. Эти минуты были для него минутами великаго счастья, он словно давали ему новую жизнь. Ахъ, если бы только можно было поддержать эти простыя, непосредственныя, счастливыя отношенія! Въ нихъ — и только въ нихъ — была правда и жизнь, и вс высокія идеи наряду съ ними падали…
Дождь сразу пошелъ ливнемъ, среди раскатовъ грома и блеска молніи. Работу пришлось оставить, но большая часть сна была уже собрана. Народъ укрылся въ сара, а когда дождь пересталъ, вс вернулись домой и со смхомъ и шутками принялись доканчивать прерванный обдъ. Солнце снова засіяло на неб, и воздухъ наполнился свжимъ дыханіемъ оживленной природы.

* * *

Посл этого случая Хейкки сталъ часто работать вмст съ крестьянами. Теперь его задача стала ему ясна: слдовало постараться сдлать себя нужнымъ человкомъ, слдовало наблюдать и замчать, что можетъ быть полезно, тамъ, гд людей было довольно, не надо было навязываться на работу, а идти только туда, гд лишній работникъ необходимъ. Хейкки ошибался, желая имъ что-то дать и не спрашивая, чего имъ собственно нужно, онъ хотлъ дать имъ только то, что самъ считалъ нужнымъ и полезнымъ. Теперь онъ ршилъ не разговаривать съ ними больше о ‘народныхъ идеяхъ’, а только присматриваться къ ихъ собственнымъ потребностямъ и, по мр возможности, удовлетворять ихъ. Онъ хотлъ быть самымъ меньшимъ среди малыхъ,— и если бы прежняя гордость снова подняла голову,— бороться съ нею всми силами. Такова теперь должна была быть его жизненная дорога.
Мало-по-малу Хейкки сталъ замчать, что онъ начинаетъ сживаться съ ежедневными домашними, хозяйственными, заботами, которыя мирно и спокойно слдовали одна за другою, не оставляя времени для праздной лни. Раздражающія воспоминанія о прошломъ все рже и рже приходили на умъ. Они начали уже обростать травой, какъ старая могила, надъ которою повяло животворнымъ дыханіемъ весны. Среди этой, ежедневно возобновляющейся, дйствительности было трудно жить памятью прошлаго: для этого нужно было закрыть глаза и представить себ ярко освщенную залу студенческаго клуба, тогда все являлось по-прежнему, — и Снельманъ, и родина, и товарищи, и будущность… Но все это являлось какой-то вншней, особой, картиной, которую какъ будто можно было взять въ руки. Вся прежняя жизнь, съ ея идеями, уходила далеко въ туманъ и разсевалась, какъ облако. А новая, свжая деревенская жизнь подвигалась все ближе и ближе, и оказывалась шире и глубже, чмъ ожидалъ Хейкки. Въ ней открывались все новыя и новыя стороны, новые пути именно тамъ, гд Хейкки видлъ сначала одно только первобытное состояніе.
Въ начал зимы Хейкки получилъ въ свое распоряженіе маленькую гндую, черноглазую, лошадку. Вскор между ними установились своеобразныя, сердечныя, отношенія. Хейкки правилъ лошадью, но длалъ это, какъ ученикъ, и чаще всего поддавался ея нраву и вол. Когда же онъ хотлъ заставить ее сдлать по-своему, лошадь оглядывалась на него, и они пристально смотрли другъ другу въ глаза. Только когда Хейкки привыкъ къ лошади, и она почувствовала въ немъ господина, она безъ сопротивленія стала его слушаться.
Уходъ за лошадью заставилъ Хейкки полюбить это животное. Ея большіе черные глаза смотрли такъ умно, и въ нихъ всякій разъ можно было замтить что-нибудь новое. При этомъ, изучая натуру своей лошади, онъ внимательно присматривался и ко всмъ другимъ лошадямъ. И какъ непохожи были он одна на другую по своимъ привычкамъ и сноровкамъ! У каждой было свое особенное отношеніе ко всему окружающему, — свое, такъ сказать, міросозерцаніе, котораго нельзя было разъяснить словами, а можно было только почувствовать. Точно такъ же и большое стадо коровъ, которое Хейкки до сихъ поръ представлялъ себ какъ одно цлое, если присмотрться къ нему ближе, распадалось на отдльныя существа, изъ которыхъ каждое отличалось отъ другихъ своей особенной натурой, своими особенными качествами и привычками. Скотница Лена знала ихъ всхъ, знала возрастъ, породу и происхожденіе каждой изъ нихъ, и каждую называла особеннымъ именемъ, и съ каждой обращалась на особенный ладъ, и когда ее начали разспрашивать о нихъ, она была готова разсказывать безъ конца и говорила съ такимъ удовольствіемъ, съ такой радостью и любовью, что иногда на глазахъ у нея появлялись слезы…
Хейкки все больше и больше присматривался къ тому своеобразному міру, который раскрывался передъ нимъ при ближайшемъ знакомств съ народомъ. Прежде онъ считалъ ихъ всхъ заодно ‘мужиками’ и соединялъ въ одно цлое, но это понятіе оказалось несостоятельнымъ въ первый же разъ, когда ему пришлось отправиться вмст съ ними далеко въ лсъ. Когда они туда пришли,— вокругъ него были Калле, Яшка, Ренни, Исакъ и старикъ Ману, котораго вс прочіе уважали, но ‘мужиковъ’ уже не было. Ему пришлось идти съ ними тмъ же самымъ путемъ, которымъ онъ пришелъ къ уразумнію своей лошади: онъ отбросилъ вс притязанія на господство и пошелъ за ними, какъ ученикъ, и смотрлъ имъ въ глаза, и видлъ въ этихъ глазахъ ихъ душу. Они были люди, такіе же, какъ и онъ самъ. Они вс были старше это, и онъ не могъ не уважать этого старшинства. Какъ ошибались т, кто говорилъ, что знаніе оправдываетъ господство! наврное, они никогда не смотрли въ глаза людямъ, господами которыхъ они себя считали.
Въ зимніе вечера, при огн, Хейкки старался заниматься, вмст съ крестьянами, разными домашними работами. Однажды онъ пришелъ къ нимъ со скрипкой и сталъ играть. Онъ снова полюбилъ эту старую скрипку, которую совсмъ-было забросилъ.
Звуки скрипки съ какой-то особенной ясностью раздавались въ просторной изб, и въ этой чуждой имъ обстановк вызывали связанныя ими воспоминанія объ иномъ мір.
Оглянувшись, онъ увидлъ вокругъ себя лица, полныя напряженнаго ожиданія. Никто и никогда еще не слушалъ такъ внимательно игру Хейкки. Они слушали, точно присутствуя при какомъ-то священнодйствіи, въ глубокомъ молчаніи, съ раскрытыми ртами. Работа была брошена, инструменты замерли въ рукахъ.
Послушавъ его одинъ разъ, они уже не давали ему покоя своими просьбами. Ему приходилось играть еще и еще, на эти вечера стали собираться слушатели отовсюду: слава объ его игр разошлась по всей округ, и по праздникамъ все населеніе Нагорнаго собиралось въ его дом.
Скрипка была для нихъ большою рдкостью: только старики когда-то слыхали ее, что касается молодежи, то. она и не видывала, и не ‘слыхивала ничего, кром гармоники..
Когда Хейкки игралъ, вс удивлялись ему, а когда, онъ переставалъ играть, старики начинали хвалить его чуть не со слезами умиленія, а молодые просили дать имъ скрипку въ руки, разсматривали ее и пробовали сами играть на ней.
Итакъ, въ теченіе этой зимы для Хейкки стало ясно, что онъ становился все боле и боле нужнымъ человкомъ для всхъ его. окружающихъ. Чмъ больше онъ, хотлъ, быть незначительнымъ, тмъ чаще они собирались вокругъ него, тмъ больше они его разспрашивали, и хотли у него учиться. Они какъ нельзя боле внимательно слушали его и старались ему подражать даже въ мелочахъ.
Отецъ и Лиза однажды замтили, что народъ совсмъ перемнился, словно переродился.
Святая тишина и глубокое спокойствіе господствовали въ Нагорномъ. Хуторъ покоился подъ снжнымъ покровомъ зимы. Но подъ этимъ нмымъ покровомъ чувствовалось біеніе жцзни…

* * *

Хейкки прожилъ у себя на хутор два года, и только на третій вмст съ отцомъ попалъ въ Подгорное. Ихъ пригласили туда на свадьбу.
Это было во время жатвы, лтнія работы были въ полномъ ходу. У молодого Нагорнаго была, кром того, еще своя отдльная работа: онъ началъ копать новый колодезь, такъ какъ лтній зной грозилъ погубить всю траву, и самъ принялся, длать срубъ, въ то время, какъ двое рабочихъ рыли землю. Мсто для колодца было указано извстнымъ мастеромъ этого дла, оборваннымъ бродягой. Хейкки хотлъ было отойти немного въ сторону, но мастеръ на это не согласился, сказалъ, что тамъ вода будетъ гораздо глубже. Впрочемъ, и подъ его руководствомъ до воды еще не добрались, хотя онъ и взрылъ уже яму сажени въ три. По этому поводу между крестьянами было не мало смху и разговоровъ, когда они, по вечерамъ возвращались съ работы, каждый подавалъ свой совтъ, опираясь на свою опытность и знаніе. А вода все-таки не показывалась.
Хейкки былъ какъ разъ на работ, когда пришло приглашеніе изъ Подгорнаго. Это произвело на него странное впечатлніе: точно кто толкнулъ его подъ локоть. Топоръ выпалъ у него изъ рукъ, и работа показалась какимъ-то смшнымъ ребячествомъ. Теперь, наконецъ, ему приходится выступить молодымъ хозяиномъ Нагорнаго, показаться на свтъ Божій и на судъ общества. Неужели же имъ овладваетъ застнчивость? Неужели онъ уже усплъ отвыкнуть отъ людей?

* * *

Въ Подгорное было созвано много гостей, изъ ближнихъ и дальнихъ мстъ. Вс наиболе зажиточные и извстные хозяева цлой округи получили приглашенія, по этой же причин не былъ забытъ и Нагорный.
Хейкки похалъ съ отцомъ въ старой телжк.
Такой богатой свадьбы въ этихъ мстахъ еще и не видывали, да и обычаевъ такихъ не слыхали: Подгорный все устроилъ по новой мод, по-господски. Обрядъ былъ совершенъ въ обденную пору, такъ что, потомъ сейчасъ же пошли за столъ, за столомъ не сидли, а стояли, какъ это водится у господъ. Разсказывали, что, когда хозяинъ лсопильни выдавалъ свою дочь, свадьба была совсмъ такая же. Въ комнаты не былъ допущенъ никто, кром приглашенныхъ гостей, почетное мсто было отведено семь пастора, и госпожа Подгорная (бывшая скотница), въ черномъ шелковомъ плать, занимала гостей разговоромъ, вертя большими пальцами сложенныхъ на животъ рукъ. Другіе гости стояли большею частью вдоль стнъ и по очереди подходили закусывать въ длинному столу.
У Подгорнаго уже давно жили въ услуженіи дв городскія двушки. Он-то и познакомили его съ этими новыми обычаями и устроили свадьбу на небывалый манеръ. Они то и дло перебгали изъ кухни въ столовую, и обратно, а хозяинъ и хозяйка, не трогаясь съ мста, только слдили за ихъ указаніями.
Прочая прислуга и работники не были допущены въ комнаты. Столпившись у дверей, они видли только, какъ пришла невста въ бломъ плать и съ зеленымъ внкомъ на голов.
Эта прислуга въ Подгорномъ состояла изъ разнаго сброда. Хозяинъ и побранивалъ ее, и побаивался, но не могъ найти боле пригодныхъ людей. Онъ длалъ для нихъ много хорошаго, устроилъ сберегательную кассу, страховалъ отъ несчастныхъ случаевъ, выписывалъ газеты и книги, но никакого толку изъ этого не выходило. Они только и знали, что бгать на лсопильн, пьянствовать и орать псни, ухаживали за блдными, истощенными заводскими работницами и распространяли въ Подгорномъ болзни, а на хутор работали черезъ пень въ колоду. Хорошо еще, что страхъ удерживалъ ихъ отъ варварства.
‘Бдность и невжество еще сильны въ нашемъ народ’, говорили въ утшеніе пасторъ и хозяинъ лсопильни. Пасторъ совтовалъ по праздникамъ читать рабочимъ книгу проповдей, а хозяинъ говорилъ, что единственное средство противъ зла — строгая дисциплина. Подгорный вздыхалъ и думалъ, что ни проповди, ни дисциплина горю не помогутъ. Онъ брался и за то, и за другое,— и мысли его невольно обращались къ Нагорному. Тамъ хозяинъ не читалъ рабочимъ проповдей, зато и суровыя взысканія были тамъ тоже неизвстны, тамъ люди, отвдавшіе просвщенія, не разрушали стариннаго склада жизни, вс жили по старин, хозяинъ и рабочіе ли кашу изъ одного горшка, и вмст ходили на работу, въ мир и дружномъ согласіи. Рабочіе Нагорнаго боялись заводовъ, и ни за что не поставили бы у себя махового колеса и высокой трубы.
Неужели въ самомъ дл ученому сыну сосда удалось повліять на нихъ такимъ образомъ? Сначала Подгорный думалъ, что изъ этого юноши не выйдетъ ничего путнаго, такъ какъ про него говорили, что онъ очень скроменъ и застнчивъ, и такъ какъ онъ вовсе не хотлъ вмшиваться въ приходскія дла и споры. Но и старикъ Нагорный тоже держался въ сторон отъ приходскихъ длъ, а между тмъ Подгорному теперь боле чмъ когда-либо ясно, что сосдъ побдилъ его.
Пріхавъ въ Подгорному, Хейкки былъ удивленъ необычнымъ видомъ его дома. Здсь все было устроено на господскій манеръ. Въ зал фортепьяно, кругомъ — цвты, диваны, круглые столы, ковры, альбомы съ фотографіями. При вход въ комнату ему прежде всего бросились въ глаза гипсовые бюсты Снельмана и Ирьо Коскинена, которые, повидимому, чувствовали себя очень хорошо на своихъ высокихъ подставкахъ, среди цвтовъ.
Хейкки чуть не задрожалъ, увидя знакомое лицо старца Снельмана, ему казалось, что этотъ гипсовый бюстъ громко говоритъ ему: ‘Юноша, ставь свою цль выше!’ А онъ довольствовался тмъ, что длалъ какой-то срубъ для колодца!..
Нтъ, нтъ, прочь эту мысль! она въ состояніи отравить все спокойствіе, всю радость и счастье жизни!
Хейкки было въ этомъ дом очень не по себ. Зачмъ онъ чувствовалъ себя такимъ неувреннымъ и застнчивымъ? Онъ не хотлъ пройти у всхъ на виду черезъ залу и чуть не покраснлъ, когда къ нему подошелъ пасторъ. Такъ смутило его это общество полуобразованной мужицкой аристократіи. Онъ замтилъ, что ведетъ себя вовсе не такъ, какъ отъ него ожидали. Сначала онъ былъ предметомъ общаго вниманія, вс на него смотрли, о немъ перешептывались, но мало-по-малу гости стали веселе и заговорили громче. Раскатистый хохотъ Подгорнаго носился по комнатамъ, отовсюду слышался смхъ… А Хейкки одиноко стоялъ въ углу и думалъ только объ одномъ: какъ хорошо было бы все это сейчасъ же бросить и бжать отсюда прочь. Имъ овладла неудержимая тоска по дому. Тамъ такъ хорошо, такъ тепло… На Сосновой гор свтитъ. солнышко: Лиза бжитъ черезъ дворъ, и овцы съ блеяніемъ тянутъ къ ней свои морды изъ-за плетня, хватая у нея изъ рукъ свой кормъ…
Подгорный проходилъ въ это время мимо Хейкки и остановился передъ нимъ со стаканомъ водки въ рук.
— Ну, любитъ ли молодой хозяинъ водочку? Ха-ха-ха!
Вс молча смотрли на нихъ. Хейкки чокнулся и покраснлъ. Онъ замтилъ, что отецъ внимательно смотритъ на него и какъ будто говоритъ: ‘Да ну же, Хейкки, развернись, покажи себя!’ И онъ еще больше смутился.
— Ну, каково идутъ полевыя работы? Ха-ха-ха!— продолжалъ, подбоченившись, Подгорный.— Я думаю, молодому хозяину приходится многому учиться,— а? Вдь въ Гельсингфорс-то, чай, не пашутъ? Что? Да, да, привыкать надо,— папа строгій, папа строгій, ха-ха-ха!
Хейкки ничего не отвчалъ, тогда Подгорный повернулся къ нему спиной, подошелъ къ другимъ гостямъ и съ важностью сталъ говорить о томъ, что длается въ Гельсингфорс, онъ разсказывалъ о весеннихъ студенческихъ сходкахъ и о побд финномановъ, какъ будто самъ былъ тамъ. А гости слушали его, окружали его толпой, съ любопытствомъ разспрашивая о всевозможныхъ мелочахъ, и совсмъ забыли о Хейкки.
Хейкки показалось, будто какой-то мертвецъ тяжело перевернулся съ боку на бокъ въ своей могил.
Бюстъ Снельмана былъ очень похожъ. Хейкки живьемъ видлъ передъ собою ‘великаго старика’ такимъ же, какимъ онъ былъ на памятномъ студенческомъ вечер. Все такъ отчетливо припомнилось ему… Но здсь не мсто этому бюсту: разв Снельманъ такъ понимаетъ народное просвщеніе, какъ понимаютъ его здсь?
Нтъ, никогда! Снельманъ покраснлъ бы отъ стыда и скорби, если бы зналъ, въ какомъ обществ находится здсь его изображеніе. Бюстъ словно умолялъ Хейкки: выбрось меня отсюда, разбей меня въ куски! я не хочу быть въ этой сред, я никогда не любилъ полу-образованныхъ. никогда не желалъ создавать мужицкой аристократіи, моя идея — идея равенства, я — съ тми, кто стоитъ тамъ, за дверями, а эти, что здсь меня окружаютъ, эти — не мои!
Возвращаясь вечеромъ домой вмст съ отцомъ, Хейкки жаллъ о потерянномъ времени и вмст съ тмъ былъ немного смущенъ: что-то думаетъ о немъ отецъ?
Онъ и удивился, и невыразимо обрадовался, замтивъ, что отецъ вовсе не былъ имъ недоволенъ, а напротивъ, сталъ дружески бесдовать съ нимъ о домашнихъ длахъ. Хейкки почувствовалъ приливъ нжной благодарности, ему хотлось обнять старика. Теперь онъ хорошо понялъ всю разницу между нимъ и Подгорнымъ и всю ихъ упорную борьбу между собою…
Ахъ, если бы можно было совсмъ выбросить изъ памяти эту поздку! Она тяжелымъ гнетомъ легла на душу, она разбередила давно закрывшіяся раны, она снова, хоть и на короткое время, раздула едва тлвшія подъ пепломъ давнишнія мечты…
Но видъ родного гнзда, наврное, скоро опять успокоитъ его. Скоро, скоро, — вотъ, за этимъ сосновымъ лсомъ — уже будутъ видны: рабочій колоколъ хутора и длинное коромысло колодца. Скорй туда, назадъ, въ эту тихую жизнь! Скорй сбросить съ себя это городское платье, взяться за топоръ и рубить смолистыя сосновыя бревна…
Въ этой жизни не было будущаго. Это былъ только непрерывный рядъ моментовъ настоящаго. Ея главная идея заключалась въ томъ, что Хейкки и Лиза будутъ когда-нибудь мужемъ и женою. Зачмъ же это откладывать? Вдь онъ уже усплъ добиться правильныхъ отношеній къ своимъ домашнимъ, и между нимъ и Лизой нтъ уже никакихъ препятствій, а если бы еще и были, такъ надо ихъ скоре устранить…
Вотъ уже и сосновый лсъ. Еще маленькій пригорокъ…
— Батюшка, дай-ка мн возжи!— сказалъ Хейкки.
Отецъ весело передалъ ему возжи и ползъ въ карманъ за трубкой.
Когда они възжали въ ворота, Лиза бжала черезъ дворъ, и овцы тянули къ ней свои морды изъ-за изгороди.
— Хейкки, теб есть письмо,— оно тамъ, въ изб, на стол,— сказала Лиза.
Онъ поспшно вошелъ въ избу и разорвалъ конвертъ.

IV.

Письмо было отъ университетскихъ товарищей, которые предприняли путешествіе по Финляндіи и теперь собирались, мимоздомъ, на короткое время остановиться у Хейкки.
Ихъ было трое. Двое первыхъ — Лулле и Бруно — были близкими товарищами Хейкки, третій — Артуръ — хотя и былъ въ одно время съ нимъ въ университет, но, принадлежа къ богатой аристократической семь, не могъ сойтись съ нимъ очень близко. Онъ взялъ съ собой свою сестру Фанни, которой Хейкки никогда не видалъ.
Вс они были веселые ребята, съ восторженными мечтами о будущемъ. Лулле былъ естественникъ, геологъ, Бруно — философъ, что касается до Артура, то онъ и самъ еще не ршилъ хорошенько, по какой спеціальности пойти, онъ былъ ‘свободный ученый’, дилеттантъ.
Прочитавъ ихъ веселое письмо, въ которомъ каждый изъ нихъ, по очереди, написалъ по нскольку строкъ, Хейкки почувствовалъ какое-то особенное безпокойство. Письмо пахло знакомыми духами, и этотъ тонкій, раздражающій запахъ, уже давно забытый Хейкки, вдругъ воскресилъ въ его памяти одинъ вечеръ, яркое освщеніе, танцы… Въ каждой строк этого письма живой струей била рзвая молодость, веселая беззаботность, не знающая никакихъ трудностей, никакой внутренней сердечной борьбы. Какъ много воспоминаній пробудилось въ душ Хейкки въ т короткія минуты, когда онъ, стоя у стола, читалъ это письмо! Недаромъ же его руки замтно дрожали, и сердце такъ сильно билось. Онъ былъ бы готовъ хать въ товарищамъ куда угодно, хоть за тысячи верстъ, лишь бы только они теперь не прізжали къ нему. Нтъ, нтъ, это невозможно! Ему хотлось бы навки спрятаться отъ нихъ, какъ заяцъ, уткнуться головой въ кустъ и притаиться неподвижно, будто срый камень, такъ, чтобы прохожій и не подумалъ, что предъ нимъ — живое существо. Что они подумаютъ, когда увидятъ его теперь, когда увидятъ, какъ онъ перемнился? Да онъ не съуметъ уже и разговаривать съ ними: онъ даже и не помнитъ тхъ смлыхъ оборотовъ рчи, тхъ словъ, которыми выражались тогдашнія мысли. Они, наврное, захотятъ узнать, что онъ тутъ сдлалъ, конечно, они думаютъ, что онъ пробудилъ здсь, въ сердц страны, спящія народныя силы…
— Ну, что же ты усплъ сдлать?— спросятъ они его.
— А вотъ, въ послднее время копалъ этотъ колодецъ,— придется ему отвтить. И вся его измнившаяся натура ясно раскроется передъ ними.
Нтъ, не такъ. Онъ знаетъ, что имъ отвтить. Онъ ни за что не поддастся ихъ сужденіямъ. И если кто-нибудь изъ нихъ напомнитъ о той ночи, посл Снельмановскаго праздника, о его ршеніи и о рчи Анти, — тогда Хейкки все имъ объяснитъ. Они не знаютъ народа и не понимаютъ мужика. Они думаютъ, что вс мужики — совершенно однородныя существа, что о нихъ нельзя и судить иначе, какъ о стад, они не понимаютъ, что мужики могутъ быть молодые и старые, одни — пылкіе, другіе — хладнокровные, одни — способны понимать духовные интересы, другіе стремятся только къ нажив. Они не знаютъ, что ‘народъ’ есть только отвлеченное понятіе, что когда подойдешь къ нему ближе, то его не оказывается, а есть только отдльные люди, какъ и везд.
Въ обществ своихъ товарищей Хейкки хотлъ показать, что онъ все еще остается вренъ прошлому. При удобномъ случа онъ скажетъ имъ съ улыбкой, но твердо: ‘Нтъ, мои милые,— прежде всего надо пріобрсти довріе крестьянъ, а для этого надо самому стать крестьяниномъ,— иначе ничего путнаго не выйдетъ!’
Тогда они убдятся, что въ душ Хейкки все еще живетъ старая идея, и подивятся его упорству и твердости его воли.
Итакъ, Хейкки совладалъ съ своимъ безпокойствомъ. Онъ сталъ даже подсмиваться надъ своимъ внезапнымъ страхомъ. Вся эта исторія послужитъ ему только полезнымъ опытомъ. Онъ снова сталъ веселъ, въ его рчахъ явилась прежняя твердость и увренность, онъ разсказалъ отцу и Лиз, въ чемъ дло, и описалъ своихъ товарищей.

* * *

Гости пріхали въ назначенный день.
Первыми въхали на дворъ Бруно и Лулле,— запыленные, но шумно-веселые. Завидвъ Хейкки, они начали кричать и хохотать, выскочили изъ телжки, схватили его и сейчасъ же засыпали цлымъ градомъ вопросовъ, такъ что онъ даже не могъ и отвчать. Они сразу завладли имъ, и все заране обдуманное поведеніе относительно нихъ оказалось невозможнымъ, ему пришлось просто отдаться имъ въ руки и дйствовать подъ вліяніемъ минуты.
— Ну, какъ же ты голубчикъ, тутъ поживаешь?
— Скажи, пожалуйста, да ты совсмъ точно старый земледлецъ!
— А покажи-ка руки! Совсмъ жесткія,— попробуй-ка, Лулле!
— Ну, что же, Хейкки, хорошо теб живется?
— Да ты совсмъ, совсмъ перемнился, — ничего не осталось прежняго. И какой сталъ смирный!
Они объхали всю Финляндію и были очень довольны своимъ путешествіемъ. Ихъ везд принимали, какъ князей. Артуръ срисовалъ въ свой альбомъ вс самыя красивыя мста.
Вслдъ за двумя первыми гостями пріхали Артуръ и Фанни.
Хейкки совсмъ растерялся, увидвъ передъ собою городскую барышню, да еще такую веселую и рзвую.
— Такъ это вы — тотъ самый Хейкки?— встртила она его.— Они мн совсмъ надоли разговорами о васъ!
Она засмялась и протянула ему бленькую ручку, съ которой только-что сняла перчатку.
Хейкки подумалъ о своемъ потертомъ сюртук и покраснлъ.
Артуръ, поздоровавшись съ нимъ, сказалъ:
— Во все наше путешествіе я еще не видалъ такого красиваго мста, какъ здсь. Это прелестно, это очаровательно! Мы вс ужасно любимъ именно вотъ такія горы. Послушай, Хейкки,— мн бы теперь немножко умыться, а сестр отвести какую-нибудь комнатку… Извини, что мы тебя такъ затрудняемъ!
— Лиза!— въ смущеніи и вполголоса позвалъ Хейкки. Лиза явилась.— Проводи барышню въ комнату.
Пріятели переглянулись между собой и посмотрли вслдъ Лиз.
— Это моя пріемная сестра,— объяснилъ Хейкки.
Вс пошли въ домъ. Въ дверяхъ Лулле шепнулъ Хейкки на ухо:
— Признайся, другъ: твоя обрученная невста?
Хейкки смшался и засмялся такъ неестественно, что отвтъ оказался уже лишнимъ. Да Лулле и не сталъ больше допытываться.
Войдя въ комнату Хейкки, Артуръ увидлъ на стн скрипку. Онъ ее снялъ, настроилъ и съ большомъ искусствомъ сыгралъ нсколько веселыхъ псенъ, прерывая ихъ, время отъ времени, грустными мотивами.
Скрипка словно ожила въ его рукахъ, ея струны радостно звучали, вся она нервно вздрагивала…
— Ахъ, какъ въ одно лто можно отвыкнуть отъ игры,— сказалъ Артуръ, вшая ее на стну:— у меня пальцы точно окоченли.
Отецъ принялъ гостей очень радушно. Бруно помнилъ его еще со Снельмановскаго праздника. Вс удивились остроумію старика, когда онъ началъ разсказывать о своихъ наблюденіяхъ въ Гельсингфорс. Въ особенности Фанни съ большимъ удовольствіемъ слушала его разсказъ. Она скоро съ нимъ подружилась и охотно стала подсаживаться къ нему.
Потомъ начались разговоры боле серьезные. Мужчины стали спорить о сельскомъ хозяйств, о наук, о народности и многихъ другихъ вещахъ, о которыхъ они говорили, какъ о самыхъ обыкновенныхъ предметахъ.
Фанни стало скучно. Она подошла къ Хейкки.
— Господинъ Нагорный, не будете ли такъ добры показать мн окрестности хутора, пока т господа будутъ разговаривать. Вдь это васъ не затруднитъ?
Выйдя за ворота, она сказала ему:
— Я слышала, что вы думаете навсегда остаться здсь, въ деревн,— совсмъ отказаться отъ городской жизни. Правда это?
Хейкки не ожидалъ такого прямого вопроса: какъ будто она неожиданно прыгнула ему въ самое сердце! Онъ совсмъ смшался и нсколько времени не могъ ничего сказать. Фанни посмотрла на него изъ-подъ своей соломенной шляпки и вдругъ засмялась и стала извиняться за свой вопросъ.
— Они, наврное, шутили надо мной,— сказала она, и потомъ серьезно продолжала:— какъ могла я поврить, что вы останетесь здсь,— вы, такой восторженный идеалистъ!
И она опять засмялась и начала разспрашивать его обо всемъ окружающемъ. Не было ни одного инструмента, ни одной вещи, на которую она не обратила бы вниманія, она разсматривала все наполовину съ любопытствомъ, наполовину со смхомъ, о земледльческихъ орудіяхъ она говорила, точно объ игрушкахъ, которыя далеки отъ всякой серьезной, настоящей жизни. Ея воззрнія отразились и на Хейкки: и онъ сталъ говорить о сельскомъ хозяйств полу-шутя.
Они шли къ Сосновой гор. Хейкки не могъ отдлаться отъ овладвшаго имъ волненія. Онъ смялся, отвчая на разспросы Фанни, но все время думалъ о томъ, первомъ ея вопрос.
Они поднялись на гору, гд стояла сдланная самимъ Хейкки скамья. Отсюда открывался обширный видъ на гористую мстность.
Фанни взглянула на своего спутника и сказала:
— Эту скамейку сдлали вы, это — ваше любимое мсто. Я угадала?
— Да,— отвчалъ онъ.
Фанни сла, молча любуясь красивымъ и мирнымъ видомъ. Дрожащимъ отъ волненія голосомъ Хейкки ршился, наконецъ, спросить ее:
— Почему же вы думаете, что я навсегда не могъ бы здсь остаться?
— А разв это въ самомъ дл возможно?
— Я такъ ршилъ.
— Ахъ, господинъ Нагорный, значитъ, у васъ, наврное, есть какая-нибудь великая идея, какая-нибудь великая жизненная задача, которая васъ одушевляетъ. Ну, въ такомъ случа я, можетъ быть, васъ пойму. Объясните мн только, что это за идея, ради которой вы готовы на такую жертву?
Этотъ вопросъ произвелъ на Хейкки сильное впечатлніе. Онъ зналъ, что въ его отвт непремнно будетъ ложь, но онъ зналъ тоже, что не можетъ не солгать. И его отвтъ прозвучалъ въ его ушахъ какимъ-то замогильнымъ голосомъ.
— Идея та самая, какая одушевила Снельмана…
— Ахъ, господинъ Нагорный, вы въ моихъ глазахъ — великій человкъ,— сказала Фанни. Она положила об руки на спинку скамьи, прислонилась къ нимъ щекою и долго молча смотрла впередъ.
— Да, да,— сказала она въ поэтически-мечтательномъ тон.— Можетъ быть!.. Отчего же нтъ?.. Я думаю только, что вы еще такъ молоды. Я понимаю, что человкъ пожилой можетъ всецло пожертвовать себя другимъ, но молодому хочется жить… дышать!.. Впрочемъ, я не знаю,— я сужу по себ… Послушайте,— съ улыбкой прибавила она:— вы врите въ сродство душъ? Конечно, врите. Оттого, можетъ быть, намъ все ровно, гд бы ни жить. Часто, когда я думаю о своихъ далекихъ друзьяхъ, мн кажется, что ихъ души находятся здсь, со мною. Можетъ быть, и вы тоже можете такъ думать о своихъ друзьяхъ! Въ такомъ случа, отчего же вамъ и не остаться здсь? Ведь здсь такъ хорошо! И стоитъ ли печалиться о томъ, что вы здсь въ одиночеств, что вокругъ васъ нтъ ни одной живой души, которая бы понимала васъ? Да, да, господинъ Нагорный, почему бы вамъ здсь и не остаться? Ахъ, какъ здсь хорошо!
Она встала и провела рукой по лбу, словно отгоняя излишнюю сентиментальность!
Хейкки тоже всталъ. Онъ былъ очень тронутъ. Ему казалось, что онъ уже давно-давно знакомъ съ Фанни.
Они молча пошли домой. На двор Фанни протянула ему руку.
— Благодарю васъ за эту прогулку,— сказала она, и вошла въ домъ.
Дома она точно переродилась: стала смяться, громко болтать и шутить.
Мужчины начали между собою длинный споръ о наук и искусств и о ихъ значеніи для прогресса. Геологъ Лулле высказалъ мнніе, что наука и искусство имютъ только посредственную цль: служить человчеству сообразно съ его потребностями въ разное время, въ особенности — съ помощью открытій и изобртеній, облегчающихъ ходъ прогресса. Бруно, съ своей стороны, горячо защищалъ совсмъ иную точку зрнія: наука и искусство, говорилъ онъ, имютъ свою собственную, непосредственную цль, которая стоитъ выше всхъ другихъ. Стремленія человчества не могутъ ограничиваться заботами объ одномъ только матеріальномъ благосостояніи, люди всегда стремятся къ какой-нибудь идеальной цли. Эти идеальныя стремленія и находятъ свое высшее выраженіе именно въ наук и искусств: а потому вс великіе люди въ то же время были и великими учеными или великими художниками. Мы не можемъ представить себ великаго человка иначе, какъ въ первомъ ряду дятелей науки или искусства. Но люди бываютъ двухъ сортовъ: у однихъ душа глубокая, а у другихъ — мелкая. Мелкія души удовлетворяются такою дятельностью, которая доставляетъ имъ насущный хлбъ и окружаетъ ихъ довольствомъ и спокойствіемъ. Для такихъ людей вс науки и искусства служатъ только средствомъ. Но глубокія души никогда не удовлетворяются подобными результатами, ихъ цль стоитъ выше обыденной жизни, он созданы для высокихъ духовныхъ стремленій, для служенія великимъ идеямъ, для неустаннаго исканія истины. Для такихъ людей въ наук заключается вся сущность жизни, въ искусств — вся ея тайна.
— Прекрасно ты говоришь,— сказалъ Артуръ, закрывая свой альбомъ, въ которомъ онъ рисовалъ то, что было видно изъ окна.— Я всегда былъ того же мннія. Настоящій ученый никогда не задается вопросомъ, какая практическая польза можетъ выйти изъ его работы. Онъ работаетъ единственно ради науки, ради научной истины,— работаетъ потому, что чувствуетъ къ этому внутреннее призваніе, внутреннюю потребность…
— Однимъ словомъ,— подхватилъ Бруно,— потому, что онъ служитъ высшимъ идеямъ. Великіе люди стремятся къ тому, что полезно для всего народа, и не могутъ, подобно мелкимъ душамъ, довольствоваться ближайшимъ окружающимъ. А потому и наградою за ихъ труды должна быть любовь всего народа.
— Да, да, совершенно врно,— сказалъ Артуръ:— глубокія и мелкія души именно и узнаются по тому, чмъ он довольствуются.
Слушая энергичныя рчи товарищей, Хейкки забывалъ весь міръ. Заснувшія чувства снова зашевелились въ его сердц…
Но вдругъ, среди разговора, за дверью послышался торопливый топотъ шаговъ. Дверь съ шумомъ отворилась, и въ комнату вбжала Лиза. Вбжала — и словно подстрленная, такъ и замерла на порог, ея веселый смхъ сразу оборвался, и она покраснла до ушей: она не знала, что въ комнат были гости.
— Какая красавица!— сказалъ по шведски Лулла.
Фанни поднесла къ глазамъ лорнетъ и пристально посмотрла на нее.
— Въ самомъ дл?— спросила она на томъ же язык, прищуривъ глаза.
— Молчи, ради Бога,— вдь это будущая хозяйка,— шепнулъ Артуръ, покосившись на Хейкки.
— О!— удивилась Фанни и въ свою очередь взглянула на Хейкки.
Они и не подозрвали, что онъ все слышалъ. Онъ покраснлъ, какъ огонь, и нервно прищурившись, уставился въ землю. Въ восклицаніи Фанни, въ ея протяжномъ: ‘О!’ ему ясно послышалось: ‘Такъ вотъ гд твоя великая идея!’
Наконецъ, оправившись отъ смущенія, Лиза вошла въ комнату.
— Что такое?— тихо спросилъ старикъ.
— Вода въ колодц идетъ: Яшка поднялся мокрый по поясъ…
— Ага, хорошо,— сказалъ отецъ, и Лиза вышла изъ комнаты.
Бруно былъ не совсмъ доволенъ тмъ, что его прервали въ середин рчи. Онъ, все-таки, сталъ продолжать и говорилъ еще много, но уже безъ увлеченія.
Лиза опять выглянула изъ за дверей. Отецъ кивнулъ ей головой и вышелъ. Узнавъ отъ Хейкки, въ чемъ дло, вс гости тоже пошли къ колодцу.
‘Колодезный мастеръ’, оборванный бродяга, сидлъ на куч песку, гордый, словно князь, и длалъ распоряженія объ установк сруба. Съ хозяиномъ они обмнялись только взглядами и ничего другъ другу не сказали.
Рабочіе одинъ за другимъ вылзали изъ ямы.
Лулле все осмотрлъ съ видомъ знатока: все совершенно правильно, слои почвы расположены одинъ надъ другимъ именно въ томъ порядк, въ какомъ слдуетъ.
Фанни дернула его за рукавъ: ‘Послушай-ка, ты, инженеръ! Ты умешь находить мста для колодцевъ? Кажется, долженъ бы умть: вдь ты такъ хорошо знакомъ съ земляными слоями и водяными жилами!’
Лулле разсердился: не могъ же онъ, въ самомъ дл, сейчасъ же приняться за научное объясненіе этого вопроса!
Говорятъ, что у ‘колодезнаго мастера* имется пузырекъ съ ртутью и какая-то жестяная ‘машинка’, которыми онъ и орудуетъ по своей спеціальности. Что это за машинка,— этого онъ никому не сказываетъ. Геологъ сталъ уврять, что все это — глупости и что гд ни копай землю, всегда дороешься до воды. Но Фанни смялась такъ заразительно, что и вс другіе тоже начали смяться. Она подбжала къ старику Нагорному, тихонько взяла его подъ руку и сказала: ‘Не правда ли, хозяинъ, эти ученые никуда не годятся, словно они ничего и не знаютъ?’
— Они держатъ свое знаніе въ секрет, — шутя отвчалъ Нагорный,— вотъ, какъ нашъ ‘колодезный мастеръ’.
Вс перешли на другую сторону ямы, Фанни осталась одна.
— Ахъ,— вскричала она:— гд же мой рыцарь? Кто мой рыцарь? Кого мн выбрать изъ васъ?
Лулле и Бруно подскочили къ ней.
— Нтъ, нтъ,— сказала она,— вы никуда не годитесь. Могу я просить васъ, молодой господинъ Нагорный? Дайте мн руку, я хочу перепрыгнуть черезъ колодезь.
Вс испугались: что вы затваете, Фанни? Вдь земля можетъ обвалиться и вы упадете въ колодецъ!
Нкоторые хотли перейти на другую сторону, чтобы удержать ее, но она этого не позволила и въ самомъ дл собралась прыгать. Тогда у Хейкки сразу пропала вся застнчивость. Онъ перебросилъ черезъ яму доску, твердо сталъ на середин ея, приподнялъ Фанни за талію и легко перенесъ черезъ колодецъ, прежде чмъ она успла даже вскрикнуть. Она почти присла на землю, но сейчасъ же ловко вспрыгнула.
— Вотъ это хорошо! Господинъ Нагорный, если бы у меня былъ лавровый внокъ, я бы сейчасъ увнчала васъ.
На самомъ краю колодца лежалъ большой камень. Она подошла къ нему и хотла столкнуть его въ яму.
— Удастся или нтъ?
— Попробуйте,— съ улыбкой сказалъ Хейкки.
И камень съ плескомъ шлепнулся въ воду, къ великому удовольствію Фанни.

* * *

Гости не долго прожили на хутор. Съ ихъ отъздомъ снова началось прежнее мирное житье, на время нарушенное вторженіемъ иного міра…
Товарищи съ сожалніемъ прощались съ Хейкки. ‘Теб, наврное, будетъ здсь очень скучно, — говорили они, — по крайней мр, до тхъ поръ, пока ты не сдлаешься старой бабой. Прізжай-ка, братъ, въ Гельсингфорсъ!’
А Фанни сказала: ‘Если вы очень заскучаете, — добро пожаловать къ намъ, въ Гельсингфорсъ!’
И когда лошадь уже тронулось, Фанни еще разъ оглянулась и съ грустной улыбкой кивнула ему головой. Но, выхавъ за ворота, на большую дорогу, она опять начала весело смяться… Хейкки остался одинъ… Ему казалось, что товарищи увезли съ собой его сердце!
Наступала осень. Однажды, въ холодный вечеръ, Хейкки поднялся на Сосновую гору и замтилъ, что открывающійся съ нея видъ усплъ уже совершенно измниться. Листья на деревьяхъ уже пожелтли, облака безформенными хлопьями бжали по небу, по озеру ходили мелкія срыя волны, безпокойныя стада утокъ, то опускаясь въ кусты, то поднимаясь высоко надъ берегомъ, улетали вдаль. А тамъ, на дальнемъ юг, еще ярко свтило солнце, воздухъ казался боле теплымъ, и рки весело стремились туда, отражая блестящіе солнечные лучи. Рки уходятъ въ синющую даль, — и на ихъ быстромъ пути земля становится все богаче и привтливе, люди живе и подвижне, и, наконецъ, на морскомъ побережь появляются города съ высокими церквами и красивыми домами…
Облако прошло передъ солнцемъ. Ближайшія окрестности потемнли, зато ярче заблестли на горизонт далекія рки съ тысячами мелкихъ волнъ, перегоняющихъ одна другую… И вс эти волны спшатъ, вс он весело, радостно бгутъ туда,— на югъ!
Втеръ прошумлъ въ верхушк сосны, потомъ всколыхнулъ дальнюю березу, потомъ — еще дальше — покачнулъ другое дерево. И онъ тоже мчится на югъ!
Птичка присла на втку, оглянулась, чирикнула и, словно чего-то испугавшись, быстро полетла — на югъ!
Вс туда и все туда,— на дальній югъ!
А здсь, на Сосновой гор, гд, понуривъ голову, сидлъ Хейкки, осталось только грустное, безжизненное одиночество…
Недаромъ Фанни пожалла о немъ: ‘вокругъ васъ нтъ ни одной живой души, которая могла бы васъ понять’,— сказала она.
А потомъ вдругъ она узнала, что Лиза — будущая хозяйка хутора, будущая жена Хейкки… Онъ не могъ безъ краски стыда въ лиц вспомнить объ этомъ случа. Фанни воображала, что онъ ршилъ навсегда остаться въ деревн ради великой патріотической идеи, что онъ пожертвовалъ собой ради ‘народа’,— и вдругъ оказывается, что онъ просто-на-просто хочетъ жениться и сдлаться самымъ зауряднымъ хуторяниномъ!
Фанни имла право его презирать.
Однако, она простилась съ нимъ дружески, словно между ними все-таки осталась какая-то неразрывная связь. Въ ея послднемъ рукопожатіи, въ ея послднемъ взгляд чувствовались слова: ‘Узжай, узжай отсюда, Хейкки! Бойся того, будущаго, съ которымъ ты хочешь навки связать себя! Посмотри, куда мы демъ, — посмотри, какъ мы весело стремимся къ нашему неизвстному, но все-таки привлекательному, будущему! Ты молодъ, теб слдуетъ любить то, что мы любимъ. Ты не можешь любить такой будущности, въ которой каждый шагъ опредленъ заране, весь путь намченъ во всхъ подробностяхъ. Мы живемъ только одинъ разъ, отчего же не воспользоваться всми сторонами жизни? зачмъ разбивать на мелкіе куски ея цльную, заманчиво-прекрасную картину, зачмъ сглаживать ея оригинальныя черты въ однообразный рядъ ежедневныхъ мелочей?’
Бруно и Артуръ въ своемъ спор не вполн ясно высказали свою мысль, теперь Хейкки представлялъ ее себ совершенно отчетливо. Они должны были бы сказать: ‘мелкія’ души — т, которыя, будучи предоставлены самимъ себ, погружаются въ свою мелочность,— т, которыя могутъ быть чмъ-нибудь только тогда, когда постоянно видятъ передъ собою и вокругъ себя людей съ высшими стремленіями.
Могъ ли Хейкки всецло и навсегда отказаться отъ высшихъ духовныхъ стремленій?
— Мелкія души узнаются по тому, чмъ он удовлетворяются,— сказалъ Артуръ.
Что за дло было Хейкки до того, что его полюбили здсь эти простые деревенскіе люди? Разв онъ не жаждалъ всегда большаго? разв его умственный горизонтъ не былъ гораздо шире ближайшаго окружающаго?
И Хейкки, къ ужасу своему, замтилъ, что онъ теперь ни о чемъ не думаетъ, кром того, какъ бы выбраться изъ дому. Вопросъ о необходимости ухать представился ему уже ршеннымъ. Только бы найти удобный предлогъ,— онъ не поколебался бы ни минуты, если бы не было необходимости сказать отцу: я узжаю,— онъ ухалъ бы сейчасъ же. Но такъ ухать было невозможно, надо было, во что бы то ни стало, найти средство…

* * *

Пока осеннее небо было еще ясно, Хейкки часто ходилъ гулять на Сосновую гору. Его глаза точно подернулись какимъ-то траурнымъ флеромъ: все, что онъ видлъ здсь, у себя дома, представлялось ему далекимъ и потемнвшимъ. Домашніе замчали въ немъ эту перемну и вопросительно поглядывали другъ на друга и на него, но ничего не говорили.
Однажды онъ сидлъ на своей любимой скамь, и вдругъ увидалъ, что къ нему подходитъ Лиза. Увидалъ — и смутился отъ неожиданности. Лиза зашла сюда случайно, во время прогулки, и тоже не ожидала этой встрчи. Она покраснла и потупилась, перебирая руками свой передникъ. Они такъ рдко разговаривали между собою, что и теперь не знали, что бы такое сказать.
Хейкки ужасно захотлось упасть передъ нею на колни, спрятать свою голову у нея на груди и признаться во всемъ своемъ ничтожеств,— совсмъ такъ, какъ онъ хотлъ сдлать это прежде: сказать прямо, что въ немъ нтъ ничего великаго, ничего, что стоило бы вниманія и уваженія, что онъ, напротивъ, самый ничтожный изъ всхъ ничтожныхъ. Онъ глубоко чувствовалъ ршительную неизбжность такого признанія, — чувствовалъ теперь ясне, чмъ когда бы то ни было. Онъ всячески старался приблизиться къ Лиз, старался прогнать отъ себя мысль о томъ, что она необразованная двушка, а онъ — образованный человкъ, но все еще не могъ вполн овладть собою. Теперь же онъ сознавалъ, что онъ долженъ сдлать это признаніе,— что онъ словно обязанъ просить прощенія за какую-то вину. Это сознаніе съ особенной силой пробудилось въ немъ при неожиданной встрч съ Лизой..
— Ты, Хейкки, опять что-то заскучалъ,— сказала, наконецъ, двушка.
— Да, Лиза,— мн очень тяжело, мн приходится выдерживать сильную душевную борьбу…
Хейкки почувствовалъ, что именно теперь настала ршительная минута и все зависитъ отъ того, что имъ будетъ сказано. Онъ до послдней минуты колебался, но теперь уже не было времени на размышленіе. Онъ и самъ не замтилъ, какъ началъ говорить, но съ первымъ же словомъ убдился, что его душевная борьба кончена.
Это первое слово ему было очень тяжело сказать.
— Лиза, я… я ужасно страдаю!..
Дальше было уже легче: чмъ больше онъ говорилъ, тмъ свободне лилась его рчь.
— Я вижу, я убдился, что я не созданъ для жизни здсь, въ деревн. Здсь я никогда ничего не достигну. Вс т возвышенныя стремленія, съ какими я сюда явился, совсмъ заглохли. Я не могу жить среди этой захолустной тишины, вдали отъ общественнаго движенія, мн необходимо дышать воздухомъ большого общества. Я и самъ сначала думалъ, что здсь мн можно будетъ осуществить по крайней мр хоть часть тхъ плановъ, о которыхъ я мечталъ, но теперь вижу, что это невозможно. Здсь у меня нтъ никакого вліянія, никакой энергіи, никакихъ духовныхъ стремленій, здсь для меня все мертво. Я не могу успокоиться, не могу помириться съ этою замкнутою жизнью, въ которой я не вижу никакихъ высшихъ духовныхъ цлей. Здсь, въ деревн, невозможно никакое движеніе впередъ, мало-по-малу я останусь далеко назади и сдлаюсь безполезнымъ существомъ, никому и ни на что не нужнымъ…
Во время этой рчи онъ впервые вспомнилъ данную имъ когда-то клятву въ вчной врности своей иде, — и это воспоминаніе теперь неожиданно придало ему такую самоувренность, что онъ былъ вполн и горячо убжденъ въ непреложной истинности всего, сказаннаго имъ Лиз. Теперь онъ могъ въ самомъ дл говорить долго и убдительно. Но Лиза слушала его такъ серьезно, что ему стало какъ-то неловко продолжать въ томъ же дух. Вдь она знала, что у него были возвышенныя идеи, и что онъ стремился къ чему-то такому, чего домашніе не могли понять. Объ этомъ и раньше былъ у нихъ разговоръ. Но Лиза до сихъ поръ думала, что вс эти стремленія могутъ осуществиться здсь, дома, она мечтала о томъ времени, когда Хейкки поднимется на вершину своей славы, и люди будутъ приходить въ Нагорное, чтобы подивиться на молодого хозяина и поучиться у него уму-разуму. А теперь Хейкки говоритъ, что ему необходимо ухать въ какой-то другой міръ, далеко отъ родного дома… И зачмъ только она пришла сюда, на Сосновую гору, къ этой уединенной скамейк? Вдь она знала, что встртитъ его здсь…
Она опустила голову на грудь и не ршалась взглянуть на него.
— Такъ вотъ, Лиза,— сказалъ Хейкки, — я хотлъ бы тебя кое о чемъ попросить. Ты знаешь, что отецъ будетъ противъ моего отъзда… Конечно, я думалъ самъ переговорить съ нимъ,— но это мн ужасно тяжело! Не согласишься ли ты подготовить его къ этому разговору?
Лиза не нашлась, что отвтить.
— Ты, вдь, поняла меня, не правда ли?— продолжалъ Хейкки.— Я вовсе не думаю покинуть васъ навсегда, напротивъ, я думаю сюда вернуться впослдствіи. Теперь же меня призываютъ боле высокія жизненныя задачи. Мн необходимо ухать,— это мой долгъ! Скажи, Лиза, ты поговоришь съ отцомъ?
— Да, поговорю,— тихо сказала Лиза.
Домой они вернулись вмст. Дорогой Хейкки старался быть веселе и все убждалъ Лизу въ своей правот. Такимъ образомъ, первый шагъ, который онъ считалъ невозможнымъ и на который у него никогда не хватило бы силы, если бы не эта двушка, былъ теперь сдланъ. Весь вопросъ заключался въ томъ, удастся ли продолжать такъ же, какъ было начато. У него сильно билось сердце при мысли о возможности ухать въ Гельсингфорсъ… Хейкки чувствовалъ, что онъ опять можетъ освободиться отъ этой мелочной, будничной жизни, отъ этихъ скучныхъ обязанностей, къ которымъ онъ напрасно старался привыкнуть въ деревн. Конечно, именно такое сренькое существованіе имлъ въ виду Снельманъ, говоря, что бываютъ люди, которые довольствуются вопросомъ объ удобреніи полей и ради него готовы забывать о высокихъ идеяхъ. Вотъ и Хейкки былъ именно такой ‘мелкой душой’. Но теперь онъ покажетъ, что онъ еще въ состояніи освободиться отъ этой мелочности, что у него еще, слава Богу, не совсмъ потухли высокія чувства!..
Подойдя къ двору, Хейкки вдругъ замтилъ, что въ одномъ мст плетень едва держится.
— Погляди-ка, это надо поправить!— сейчасъ же сказалъ онъ и съ особеннымъ стараніемъ сталъ укрплять плетень. Но Лиза, не останавливаясь, пошла впередъ. Хейкки съ удивленіемъ посмотрлъ ей вслдъ. Да что же такое случилось? Неужели она плачетъ? Не можетъ быть!.. Зачмъ же она такъ низко опустила голову?..
Хейкки словно упалъ съ высоты. Въ его сердц дрогнуло какое-то смутное сознаніе, что, можетъ быть, лучше было бы все это бросить и зажить по прежнему,— и кровь бросилась ему въ лицо. Нтъ, теперь ужъ поздно: все прежнее однимъ ударомъ было разбито въ дребезги…
Скоре, чмъ можно было этого ожидать, Хейкки встртилъ серьезный, пристальный взглядъ отца. Старикъ сначала ничего не сказалъ, но Хейкки понялъ его мысли и не нашелъ въ себ силы взглянуть ему въ глаза.
— Я хочу о твоемъ дл поговорить съ пасторомъ,— сказалъ, наконецъ, старикъ.— Если ты желаешь сдлаться ученымъ, такъ я хотлъ бы, чтобы ты былъ пасторомъ.
Онъ сказалъ это такъ убжденно и строго, что Хейкки сразу почувствовалъ невозможность что-либо возразить, напротивъ, ему стало ясно, что отецъ сказалъ нчто такое, о чемъ онъ думалъ нсколько лтъ и, наконецъ, ршился привести въ исполненіе. Для Хейкки эти слова звучали неотмнимымъ приказомъ и приговоромъ.
Оставшись наедин съ самимъ собою, онъ удивлялся этому сильному впечатлнію. Онъ принялъ отцовское ршеніе совсмъ какъ ребенокъ, судьбою котораго распоряжаются старшіе, не спрашивая его мннія, онъ упрекалъ себя за это ребяческое малодушіе, и видлъ въ немъ главную причину своей неспособности къ какому-нибудь важному, самостоятельному, длу. Хорошъ былъ бы Снельманъ, если бы во всхъ своихъ поступкахъ справлялся съ тмъ, что будетъ угодно отцу или приходскому пастору!
Впрочемъ, Хейкки, въ сущности, не придавалъ словамъ отца ршительнаго значенія. Пасторомъ онъ ни въ какомъ случа не будетъ:— это просто невозможно, это противорчитъ всмъ его наклонностямъ!
Но, когда отецъ въ самомъ дл отправился къ пастору, Хейкки, все-таки, сильно встревожился. А что, если старикъ дйствительно потребуетъ, чтобы онъ готовился къ духовному званію? Его воля всегда была такъ непреклонна, его поведеніе — особенно въ послднее время — было такъ сухо, а лицо такъ строго… Можетъ быть, въ эту минуту онъ съ пасторомъ уже безповоротно ршаютъ всю его будущность!..

* * *

Не только старикъ Нагорный, но и все населеніе хутора какъ-то сразу притихло и стало серьезне. Вс знали намренія стараго хозяина, такъ какъ онъ уже сказалъ крестьянамъ, что Хейкки опять подетъ учиться.
Старый Ману тотчасъ же одобрилъ это. ‘Да, да,— говорилъ онъ, вздыхая, — Богъ дастъ, придетъ время, этотъ самый Хейкки будетъ говорить проповди въ нашей церкви, а я стану слушать его своими старыми ушами!’
Этого именно и желалъ отецъ. Если изъ Хейкки не вышло пахаря, и если онъ хочетъ продолжать начатое ученье,— что же, пусть продолжаетъ, пусть идетъ впередъ по этой дорог. Есть и другія средства привязать его къ родному углу,— если и не такъ крпко, какъ привязало бы хозяйство, то все-таки настолько, что онъ будетъ полезенъ своимъ землякамъ. Пасторъ, безъ сомннія, поможетъ ему въ этомъ. Онъ возьметъ Хейкки себ въ помощники, а потомъ Хейкки можетъ остаться здсь и викаріемъ, лишь бы было на то его желаніе.
Этою новою мыслью старикъ былъ почти доволенъ, онъ былъ увренъ, что пасторъ совершенно одобритъ ее: вдь самъ же онъ настоялъ на томъ, чтобы Хейкки отдали въ гимназію, самъ онъ такъ привязанъ къ своему приходу, и, конечно, пойметъ желаніе старика-отца удержать своего единственнаго наслдника въ родномъ углу, и съ своей стороны сдлаетъ для него все, что можно.
И Нагорный весело похалъ въ старый домъ пастора.
Когда онъ подъхалъ къ дому, пасторъ работалъ у себя въ саду. На немъ была круглая черная шапочка, изъ подъ которой падали на плечи длинные и мягкіе сдые волосы, Онъ былъ усердно занятъ выкапываніемъ отцвтшихъ розовыхъ кустовъ, чтобы сохранить ихъ на зиму, и, какъ кротъ, рылся въ своихъ грядкахъ, всецло поглощенный этимъ дломъ.
Замтивъ Нагорнаго, старикъ весело посмотрлъ на него, поднявъ свои густыя, сдыя брови.
— Ба, да никакъ это Нагорный? Онъ и есть! Ну, здравствуй, старый пріятель,— добро пожаловать! Наврное, у тебя есть дло, хе-хе-хе! Вдь безъ этого ты такъ и не собрался бы навстить стараго пастора, я знаю, знаю тебя! Ну, или же, или въ домъ! А я тутъ все возился съ цвтами, вотъ, даже спина заболла… Да, да!.. Ну, такъ иди же, иди!
Онъ привелъ Нагорнаго въ домъ, усадилъ на диванъ и сталъ набивать трубку.
Сердечный пріемъ пастора очень обрадовалъ Нагорнаго и разогналъ вс его тревоги. Вдь вотъ,— подумалъ онъ,— этотъ старикъ могъ же на вки вчные душевно привязаться къ своему приходу, отчего хе и Хейкки не можетъ сдлаться такимъ же другомъ своихъ прихожанъ?
— Ну, вотъ, Хейкки опять хочетъ хать въ Гельсингфорсъ,— сказалъ Нагорный посл двухъ-трехъ незначительныхъ фразъ.
— Въ Гельсингфорсъ?— спросилъ пасторъ.— Ну, да, такъ, это можно было угадать. Ну, а ты, пріятель, что ты на это ему сказалъ?
— Я не хочу держать его здсь насильно, я хотлъ бы, чтобы онъ готовился въ пасторы.
— Гм, въ пасторы… А разв твой сынъ въ самомъ дл хочетъ быть пасторомъ?
Пасторъ уже забылъ, что онъ самъ когда-то говорилъ то же самое. Нагорный не понялъ его вопроса. Тогда пасторъ постарался объяснить ему свою мысль.
— Видишь ли, другъ мой, для того, чтобы въ наше время сдлаться пасторомъ, нужно особенное призваніе, сильное внутреннее желаніе, которое только и можетъ дать энергію для исполненія трудной обязанности духовнаго пастыря. Я ничего не говорю о твоемъ сын. Можетъ быть, онъ и въ самомъ дл способенъ на это, — можетъ быть, но я хочу только спросить, самъ ли онъ по своей вол выбираетъ эту дорогу?
— Да почему же ему и не выбрать ее?— сказалъ Нагорный. Онъ никакъ не могъ взять въ толкъ, что такое говорилъ пасторъ о ‘призваніи* и о ‘желаніи*: кто же могъ бы не желать себ такого мста, на которомъ можно спокойно прожить весь вкъ,— и кто не чувствуетъ къ нему призванія? А если бы Хейкки этого не чувствовалъ, такъ онъ постарался бы какъ-нибудь избавиться отъ исполненія отцовской воли, но вдь онъ не возражалъ ни слова!
Пасторъ и Нагорный, очевидно, говорили на разныхъ языкахъ, но для пастора стало ясно, что желанія сына и отца не сходятся между собою.
— И я думалъ,— не безъ робости прибавилъ Нагорный,— что мой Хейкки, сдлавшись пасторомъ, могъ бы остаться здсь вашимъ помощникомъ…
Прежде чмъ пасторъ усплъ отвтить, въ комнату вошла его жена. Она плохо говорила по фински, но старалась выражаться какъ можно понятне. Увидя Нагорнаго, она ласково протянула ему руку.
— Ну, Нагорный,— сказала она,— скоро мы долженъ сказать все прощай: пасторъ теперь находилъ другой мсто, далеко отсюда, весной должны хать прочь.
Нагорный съ удивленіемъ посмотрлъ на пастора. Тотъ, какъ будто, сначала немного смшался, но потомъ сталъ торопливо объяснять, въ чемъ дло.
— Да, да, вотъ видишь ли, Нагорный,— мн никогда и въ голову не приходило перебираться на другое мсто, но я не могу: я не одинъ, я — человкъ семейный, у меня много дтей, на новомъ мст у меня будетъ доходу почти на тысячу марокъ въ годъ больше. Ты, конечно, понимаешь, что я долженъ тоже заботиться и о своей семь, и что я не могу думать только о прихожанахъ. Жена и дти — прежде всего! Но, разумется, я и въ радости, и въ гор всегда буду вспоминать здшній приходъ, который былъ для меня роднымъ, и всхъ васъ, моихъ милыхъ прихожанъ, и тебя, Нагорный!
Слеза блеснула на глазахъ у стараго пастора.
Нагорный поспшно поднялся съ мста, распрощался и ухалъ.

* * *

На обратномъ пути онъ нагналъ пшехода. Это былъ поселенецъ, крпко державшійся старыхъ обычаевъ и когда-то бывшій въ большой дружб съ Нагорнымъ, но въ послднее время они какъ-то разошлись.
— Садись, Густавъ, подвезу,— намъ по дорог,— сухо сказалъ Нагорный.
Густавъ слъ къ нему въ повозку. Долго они перекидывались другъ съ другомъ незначительными фразами, но потомъ вдругъ разговоръ перешелъ на то дло, изъ-за котораго они когда-то почти поссорились. Густавъ слышалъ, что Хейкки собирается узжать.
— Что же, сынку твоему здсь не нравится? Ну, да вдь онъ — студентъ, ученый господинъ!..
— Да, да, сказалъ Нагорный и закашлялся.
Густавъ пристально и ласкове прежняго посмотрлъ на него.
— У меня сынокъ тоже ужъ большой,— сказалъ онъ.— Такой же, какъ и я, мужикъ: я его держалъ далеко отъ школы, да и не жалю объ этомъ, потому что теперь онъ отлично продолжаетъ дло, начатое мною. А ты, вотъ, не послушался меня, старика, да и выпустилъ сыночка!..
— Да, вдь ты знаешь, что меня уговорилъ пасторъ,— сказалъ Нагорный.— Я и теперь отъ него ду.
— Что же онъ теперь говоритъ?
— Говоритъ, что онъ самъ собирается отсюда ухать.
— Вотъ какъ! Нашъ пасторъ узжаетъ!..— Густавъ долго молчалъ и, наконецъ, сказалъ:
— Вотъ, теперь ты видишь. Ты всю жизнь гонялся за земными благами, за хлбными магазинами да за такими пасторами. Только тотъ истинный пастырь духовный, который никогда не броситъ своего стада, только то истинное благо, котораго ни тля не точитъ, ни ржавчина не подаетъ. Фарисеи наговорили теб красныхъ словъ, а ты имъ и поврилъ. Вс эти новыя рчи о ‘родин’ и о ‘народ’ — одно пустословіе! Ученіе познается по плодамъ его: ушелъ отъ насъ и школьный нашъ учитель, уходитъ теперь и нашъ пасторъ, да и коренные здшніе жители, какъ только научатся чему-нибудь, тоже разбгаются, кто куда, искать себ новаго счастья на чужой сторон… Онъ опять помолчалъ, а потомъ спросилъ:
— Что же, ты, значитъ, одинъ останешься, съ своей воспитанницей Лизой?
А на прощанье прибавилъ:
— Мой сынъ Иванъ — хорошій работникъ, и парень неглупый и смирный. Старые пріятели крпко пожали другъ другу руки.

* * *

Настала осень, втреная и дождливая. Въ нсколько дней буря сорвала съ деревьевъ почти вс пожелтвшіе листья. Втеръ уныло завывалъ въ трубахъ и злобно встряхивалъ обнаженныя верхушки деревьевъ. Срое небо тяжело нависло надъ землей, и грязная дорога тоскливо уходила вдаль…
Старикъ Нагорный долго говорилъ съ сыномъ и, наконецъ, сказалъ ему: ‘ты — совершеннолтній, длай, что хочешь!’
Объясненій отца по хозяйственнымъ дламъ Хейкки не сталъ даже и слушать. Онъ былъ такъ доволенъ этимъ признаніемъ своей свободы и правоспособности, что пропустилъ мимо ушей все, что говорилъ отецъ о прав наслдства, о выкуп обязательствъ и т. д., и когда отецъ замолчалъ, онъ съ благодарностью схватилъ его руку. Но старикъ строго посмотрлъ на него и не сказалъ ни слова.
Наконецъ, Хейкки ухалъ. День отъзда выдался ясный и тихій.— словно отдыхъ посл осеннихъ бурь. Въ дом все притихло. Лиза по прежнему смотрла за работницами, возившимися около скота, по прежнему бгала она черезъ дворъ, по прежнему овцы блеяли ей вслдъ, высовываясь изъ-за плетня, и по прежнему сіяло вечернее солнце, накладывая золотистыя полосы на поросшій травою дворъ, на широкую скамью и большую темно-красную дверь сарая, которая никогда не затворялась.
Эта дверь лтомъ всегда стояла настежь, и днемъ, и ночью. Широкая скамейка около нея была любимымъ мстомъ отдыха крестьянъ. Здсь же, около этой двери, Хейкки и Лиза когда-то, въ дтств, играли и рзвились. Дверь никогда не затворялась.
Но въ этотъ вечеръ Лиза, покончивъ вечернія работы и проходя мимо нея, остановилась и вздумала попробовать, затворится ли она.
Это было не легко: дверь не сразу вышла изъ своего привычнаго положенія, но, наконецъ, подалась съ какимъ-то грустнымъ визгомъ и тяжело ударилась въ притолоку…
Изъ сарая послышались громкія рыданія… Потомъ все смолкло.

V.

Прощаясь съ Лизой, Хейкки почувствовалъ, что слезы подступаютъ у него къ горлу. Зачмъ вс домашніе такъ торжественно провожали его? Вдь онъ много разъ старался говорить о своемъ отъзд весело и небрежно, старался обратить все въ шутку, но отецъ и Лиза стояли передъ нимъ въ мрачномъ молчаніи, какъ будто бы дло шло о вчной разлук. Они совсмъ не обращали вниманія на увренія Хейкки, что онъ вовсе не намренъ узжать отъ нихъ навсегда.
Когда наступило время отъзда, у Хейкки болзненно сжалось сердце, особенно ему было жаль Лизы, которая неловко и неумло старалась скрывать свое горе и длала надъ собою вс усилія, чтобъ не разрыдаться. Хейкки еще никогда не видалъ ея такою. Узжая теперь изъ дому на чужую сторону, онъ впервые взглянулъ на себя, какъ на человка посторонняго, и ему вдругъ ясно представилась его тсная связь съ этимъ домомъ, онъ понялъ, почему вс домашніе такъ сильно желали, чтобы онъ остался съ ними, вонялъ, какое вліяніе онъ имлъ на всхъ этихъ людей, насколько ему удалось просвтить ихъ и пробудить въ нихъ высшія духовныя стремленія, безъ всякихъ особенныхъ усилій, а только тмъ, что онъ жилъ въ ихъ сред и держалъ себя съ ними, какъ равный съ равными. Онъ понялъ также, что будь онъ на мст отца, онъ строго-на-строго запретилъ бы сыну даже и думать объ отъзд и сказалъ бы ему: ‘Ты нашъ, ты выросъ въ этомъ дом, на этомъ двор, ты не смешь узжать, если ты удешь, ты будешь несчастенъ, тайное проклятіе всюду будетъ преслдовать тебя!’
Но вс эти мысли представлялись Хейкки умстными только здсь, въ этомъ захолустномъ углу. Остальной міръ не знаетъ Нагорнаго хутора, ему нтъ дла до здшнихъ мелочныхъ интересовъ. Большому кораблю — большое и плаваніе.
Отчего же никто изъ нихъ не хочетъ врить, что Хейкки еще вернется домой? Какъ будто бы и въ самомъ дл онъ, самъ того не сознавая, узжаетъ навсегда. Что, если бы онъ теперь повернулъ лошадь назадъ и вернулся бы на отцовскій дворъ? Конечно, вс бы ему обрадовались, и отецъ, и Лиза,— Лиза наврно расплакалась бы отъ радости,— да и самъ онъ долго былъ бы въ самомъ веселомъ расположеніи духа, и все ‘ходилъ бы здороваться’ со всми мстами, съ каждой березкой, съ каждой канавкой.
Около перелска Хейкки остановилъ лошадь. Провожавшій его мальчикъ вопросительно взглянулъ на него.
Хейкки провелъ рукою по лбу и по глазамъ, словно отгоняя надодливую мысль, отдалъ мальчику возжи и веллъ хать впередъ.
Прозжая мимо Подгорнаго, онъ увидлъ хозяина на двор, тотъ издали узналъ Хейкки, снялъ шапку и, улыбаясь, замахалъ ею въ знакъ прощанія. Хейкки окончательно ршилъ, что теперь о возвращеніи не можетъ быть и рчи.
Когда ему пришлось перемнить свою лошадь на почтовую, и когда своя лошадь повернула по знакомой дорог домой, и мальчикъ въ послдній разъ обернулся назадъ, Хейкки такъ горько почувствовалъ свое одиночество, что чуть не разрыдался, какъ ребенокъ.
Однако, что за странное чувство? всего только года два тому назадъ онъ халъ по этой же самой дорог, и въ то время ни мстность, ни люди вовсе не казались ему до такой степени чужими, какъ теперь. Неужели же онъ за эти два года настолько отвыкъ отъ людей и отъ всего, что было за оградой его дома? Куда же двалась его прежняя смлость и самоувренность, съ какою онъ шелъ на встрчу кому угодно?
На станціи желзной дороги, куда онъ, наконецъ, пріхалъ, онъ почувствовалъ себя точно оскорбленнымъ: вс проходили мимо него, не здороваясь и не обращая на него никакого вниманія, какъ будто въ немъ не было ничего замчательнаго. Это холодная невнимательность чужихъ людей заставила Хейкки снова глубоко почувствовать свое ничтожество. Ему показалось почти смшнымъ, что и онъ тоже заботился о какихъ-то тамъ своихъ длахъ, и задавалъ себ вопросы, правильно или неправильно онъ поступилъ въ томъ или другомъ дл. Много ли значилъ весь его трудъ и вс его заботы, и кто могъ бы замтить ихъ среди общаго движенія?
Притомъ, здсь, въ виду этой желзной дороги, таинственно убгающей въ невдомую даль, вс его мысли какъ-то смшались. То, что дома казалось вполн ршеннымъ, здсь снова становилось вопросомъ, то, что дома считалось важнымъ, требовало большихъ заботъ и стоило большого труда, теперь утрачивало свое значеніе, какъ растеніе, вырванное изъ почвы, на которой оно росло. Мирная, домашняя тишина смнялась безпокойнымъ шумомъ чужбины.
Здсь, на станціи, некогда было раздумывать о своихъ сердечныхъ длахъ, некогда было ставить и ршать вопросы,— нужно было торопиться такъ же, какъ и вс. Хейкки чувствовалъ только, что какое-то начатое дло приходится бросать на полъ-пути и приниматься за новое, совсмъ неизвстное. Имъ овладло отчаянное сознаніе своей безпомощности. О, если бы онъ могъ теперь быть гд-нибудь въ уединеніи, далеко отъ этихъ чужихъ, непривтливыхъ людей, гд-нибудь у себя на гор, на скамейк, куда втеръ, перебирая его волосы, доносилъ бы звонки стада…
Но поздъ, замедляя свой ходъ, уже надвигался на станцію. Раздался звонокъ, пассажиры, толкая другъ друга, бросились въ вагоны, и поздъ, остановившійся только на минуту, снова тронулся въ путь. Для Хейкки было все окончательно ршено, вернуться назадъ теперь было уже невозможно, и онъ старался только, ни о чемъ не думая, отдаваться на волю судьбы.

* * *

Въ позд было много студентовъ, возвращавшихся въ Гельсингфорсъ. Учебный годъ уже начался. Между ними было много знакомыхъ Хейкки, хотя близкихъ товарищей не было. Вс они, въ глазахъ Хейкки, страшно перемнились. Ему казалось, что только онъ одинъ измнилъ высокимъ идеямъ юности, идеямъ Снельмана, и погрузился въ пошлую, ежедневную, жизнь, онъ совсмъ не ожидалъ такихъ рчей, какія теперь ему пришлось услышатъ. Студенты еще могли разговаривать о Снельман съ большимъ жаромъ, но они вели этотъ разговоръ не по собственному почину, а только потому, что его завелъ Хейкки. Сами же они охотне говорили о той борьб, въ которой имъ удалось взять верхъ надъ своими противниками. Идеи Снельмана уже перестали имть для нихъ безусловно руководящее значеніе, о многихъ вещахъ они говорили такъ, какъ будто Снельмана никогда и не бывало,— говорили совсмъ въ другомъ тон, несравненно легкомысленне, чмъ прежде. А когда Хейкки напоминалъ имъ о Снельман, имъ становилось какъ-то неловко. Многіе изъ нихъ усердно потягивали пуншъ и, придя въ веселое настроеніе, разсказывали забавные анекдоты и шутили другъ надъ другомъ, словомъ, пьянствовали безъ всякой ‘идеи’, чего въ прежнее время не бывало…

* * *

Хейкки очень хотлось встртить кого-нибудь изъ близкихъ товарищей. Наконецъ, на одной станціи въ поздъ вошелъ Эмиль. Онъ халъ на одну изъ ближайшихъ станцій. Онъ разцловалъ Хейкки и засыпалъ вопросами, на которые тотъ не успвалъ отвчать. О себ онъ сообщилъ, что онъ уже усплъ жениться на маленькой толстушк, такой же веселой, какъ и онъ самъ, что у него, или, лучше сказать, у нихъ, есть въ Гельсингфорс маленькое коммерческое занятіе. Доходовъ оно даетъ мало, такъ что едва можно прокормиться, но зато радостей и веселья — черезъ край, и хватитъ на всхъ. Онъ говорилъ все это громко, со смхомъ, постоянно перескакивая съ одного предмета на другой, ни на чемъ особенно не останавливаясь и словно придумывая, что бы такое еще сказать.
Вдругъ онъ остановился среди разговора и пристально поглядлъ прямо въ глаза Хейкки: ‘Послушай, голубчикъ, да съ тобой творится что-то неладное!’
Хейкки не чувствовалъ желанія изливать передъ нимъ свою душу. Хотя Эмиль перемнилъ выраженіе своего лица, серьезно нахмурилъ брови и принялъ озабоченный видъ, но все-таки въ его голос и во всей фигур было видно полное безучастіе къ чужому горю, какъ будто бы онъ прежде, чмъ помогать другому, желалъ подробно разузнать о его страданіяхъ.
Эмиль былъ одинъ изъ тхъ студентовъ, которые на снельмановскомъ праздник сидли въ углу и посмивались надъ восторгомъ толпы. Съ тхъ поръ у Хейкки оставалось къ нему все еще непріязненное чувство.
Хейкки нарочно завелъ рчь о тхъ временахъ, чтобы посмотрть, каковы теперь убжденія Эмиля, но едва только онъ назвалъ имя Снельмана, какъ Эмиль тотчасъ же вскричалъ:
— Ахъ, ты еще до сихъ поръ этимъ живешь?
У Хейкки сильно забилось сердце, но онъ нсколько замедлилъ отвтомъ.
— Ученіе Снельмана произвело на меня такое глубокое впечатлніе,— сказалъ онъ наконецъ,— что я всю жизнь буду жить имъ, онъ все еще остается моимъ идеаломъ, до сихъ поръ онъ — величайшій изъ нашихъ соотечественниковъ, среди финновъ все еще нтъ ни одного, это былъ бы достоинъ развязать ремень у ноги его!
— Гм,— сказалъ Эмиль,— и я тоже удивляюсь энергіи Снельмана, и не отрицаю, что онъ имлъ широкое вліяніе. Но самого Снельмана я считаю не больше, какъ обыкновеннымъ честнымъ работникомъ, на ряду со всми нами.
Такимъ образомъ Эмиль не только не перемнилъ своихъ убжденій, но еще боле въ нихъ утвердился.
— Ты хочешь сказать,— шутливо замтилъ Хейкки,— что передъ Господомъ Богомъ мы вс равны?
— Конечно такъ,— сказалъ Эмиль,— но я прибавлю, что намъ слдовало бы считать другъ друга равными не только передъ Господомъ Богомъ, но и передъ самими собою.
Эти слова чуть не взбсили Хейкки. Откуда Эмиль могъ взять эту мысль? Вдь самъ Хейкки пришелъ почти къ такому же заключенію посл долгихъ и мучительныхъ тревогъ и сомнній!
— Но нельзя же отрицать разницы между людьми по ихъ умственному развитію, по способностямъ, по внутренней сил?— снова иронически спросилъ Хейкки.
— А я отрицаю,— горячо отвтилъ Эмиль.— Способности могутъ быть различны, но это различіе не раздляетъ насъ: насъ раздляетъ вншнее, чужое мнніе. Люди привтствуютъ золотопромышленника, потому что золото блеститъ, и забываютъ о черномъ рудокоп. Я не могу считать себя и большую часть моихъ земляковъ за какое-то малоспособное стадо, надъ которымъ будутъ возвышаться немногія, боле способныя, личности. Я долженъ считать всхъ людей одинаково способными служить обществу.
— Но вдь не ршишься же ты поставить Снельмана, великаго финскаго героя, на одну доску съ какимъ-нибудь газетнымъ писакой?
— Ты забываешь,— сказалъ Эмиль,— что если Снельманъ поднялъ Финляндію, то и его Финляндія подняла. Насъ обманываетъ то, что результаты труда часто бываютъ весьма различны. Но вдь результаты часто не зависятъ отъ работника. Мы превозносимъ людей до небесъ, какъ будто бы безъ нихъ общество ничего не достигнетъ, а между тмъ, ихъ личный трудъ нисколько не больше, чмъ трудъ любого, обыкновеннаго, честнаго рабочаго.
Хейкки не усплъ еще ничего возразить, какъ Эмиль уже перемнилъ тему разговора и сталъ разсказывать о новомъ изобртеніи — телефон, который уже заводится въ Гельсингфорс. Онъ съ восторгомъ распространялся о тхъ благодяніяхъ, которыя оказываетъ телефонъ человчеству, и говорилъ, не переставая, до тхъ поръ, пока поздъ не остановился у станціи, гд ему нужно было выходить. Онъ ни слова не спросилъ у Хейкки объ его жить въ деревн и теперешнемъ путешествія.
На станціи его встртила жена. Онъ чувствовалъ себя вполн довольнымъ и счастливымъ и, повидимому, вовсе не боялся прозаической стороны брака. Его жизненная теорія была очень проста: будьте вс веселы и довольны, какъ я, длайте вс свое маленькое дло,— и будетъ намъ всмъ хорошо, безъ всякой декламаціи. Безъ сомннія, Эмиль былъ ‘мелкая душа’.
‘Мелкія души познаются потому, чмъ он довольствуются ‘.
Онъ не можетъ понять, что есть люди, которые не довольствуются мелкою, черною работою и личною любовью, а жаждутъ великаго дла и великой любви всего народа, всего человчества. Къ числу именно такихъ людей принадлежитъ Снельманъ, котораго Эмиль никогда не могъ оцнить. Хейкки все больше и больше хотлось встртить кого-нибудь изъ ‘настоящихъ’ дятелей, которые въ его время стояли во глав студенчества. И вотъ, какъ нарочно, на одной изъ большихъ станцій онъ совершенно неожиданно встртилъ Анти. Онъ, очевидно, халъ также въ Гельсингфорсъ съ свера.
Анти стоялъ у буфета, торопливо и жадно закусывая и поминутно поправляя очки, не хотвшіе держаться у него на носу. На немъ была широкополая шляпа итальянскаго разбойника, которая очень шла къ его плотной фигур. Хейкки подождалъ, пока онъ кончитъ закусывать, и подошелъ къ нему.
— Ба, кого я вижу! да это Хейкки!— вскричалъ онъ, прожевывая послдній кусокъ и бросая на столъ деньги и салфетку.
Хейкки нетерпливо ожидалъ, когда Анти начнетъ разспрашивать его объ его деревенской жизни и теперешней поздк. У него уже заране былъ приготовленъ отвтъ: онъ хотлъ сказать, что вовсе не думаетъ навсегда оставлять деревню, а хочетъ только еще немного поучиться.
Но Анти ни о чемъ подобномъ не сталъ его спрашивать, какъ будто обо всемъ позабылъ. Напротивъ, онъ заговорилъ съ Хейкки такимъ тономъ, словно тотъ былъ обязанъ хать въ Гельсингфорсъ.
Они ходили взадъ и впередъ по платформ, а затмъ перешли въ буфетъ и спросили себ пуншу. Въ этой тсной, дымной комнат, среди чужихъ, равнодушныхъ людей, Хейкки снова почувствовалъ приливъ тоски по оставленному дому. Ему стало не по себ. Анти шутилъ и смялся, длая разныя замчанія о проходившей мимо публик, какъ будто бы они разстались только вчера, и ничего особеннаго не случилось. Наконецъ, когда они сли уже въ вагонъ, и поздъ тронулся, Хейкки не выдержалъ.
— Да, Анти,— сказалъ онъ:— вотъ, теперь я здсь, и опять хочу привыкнуть къ здшнему обществу, но не забывай, что я прожилъ въ деревн полтора года,— понимаешь, полтора года въ полномъ одиночеств!
Анти взглянулъ но него, какъ будто что-то припоминая.
— Ахъ, да, и въ самомъ дл, ты вдь былъ у себя дома, ну, что же, это хорошо, зато теперь съ свжими силами примешься за дло.
— Конечно, за дло,— за великое, единственное, дло! Хейкки чувствовалъ свое возвращеніе въ новый міръ.
Анти былъ, конечно, такой же, какъ и прежде, хотя и казался немного поопустившимся. Онъ сдлался замчательно неразговорчивъ и разсянъ и, повидимому, вовсе не хотлъ заводить рчь о ‘великихъ вопросахъ’.
— Да, да, милыя тетушки,— сказалъ онъ, наконецъ, словно проснувшись.— Знаешь ли, Хейкки, что здсь такое?— Онъ указалъ на свой большой чемоданъ.— Четыре бутылки пунша, братецъ, для освженія мозговъ, въ свободное отъ работы время! Тетушки собственноручно завернули ихъ въ газеты и уложили между книгами. Четыре бутылки! а кром того, разный провіантъ, такъ вотъ и ухитрись не выпить.
Онъ принялся развязывать ремни чемодана.
— Эта, братъ, штука въ путешествіи дорогого стоитъ,— сказалъ онъ, доставая одну бутылку.
Осторожно снявши съ горлышка металлическую капсюлю, онъ отдалъ ее Хейкки: ‘Держи стаканъ’, а самъ принялся откупоривать бутылку. Они стали поочередно пить изъ этого импровизированнаго стакана и весело болтали другъ съ другомъ, припоминая прошлое. Хейкки высказалъ, что у него было на душ, товарищъ внимательно выслушалъ его и вполн одобрилъ его планы. Хейкки разсказалъ также о своей встрч съ Эмилемъ и объ его теоріяхъ. Анти усмхнулся.
— А вотъ, прідешь въ Гельсингфорсъ, такъ тамъ увидишь много такихъ Эмилей,— сказалъ онъ.— Послднее время они у насъ какъ грибы растутъ. Да, надо сказать правду, многіе изъ лучшихъ нашихъ людей успли замтно перемниться. Какъ-то опустились и обезсилли.
Анти назвалъ нсколько именъ.
— Но вдь это очень печально,— сказалъ Хейкки.— Какую же цну посл этого можно придавать всмъ ихъ словамъ, всмъ торжественнымъ общаніямъ и клятвамъ?
— Вотъ еще!— сказалъ Анти, пожимая плечами,— это значитъ только то, что не вс могутъ быть Снельманами. Такъ все идетъ на свт. Всегда есть много людей, которымъ нравится говорить красивыя, восторженныя рчи, а затмъ первый же втеръ унесетъ слова, и все забудется.
Это объясненіе непріятно поразило Хейкки, но онъ радовался, что самъ остался неизмннымъ, такимъ же, какъ прежде, и внимательно прислушивался къ словамъ товарища, который, все больше и больше разгорячаясь, снова становился прежнимъ ораторомъ.
— Нельзя сердиться на то,— говорилъ Анти,— что не вс идеи сразу становятся достояніемъ массы. Прогрессъ везд и всегда заключается въ томъ, что массу ведутъ впередъ немногія выдающіяся личности, такъ-называемые народные герои. Въ своемъ развитіи масса стоитъ всегда ниже меньшинства. Все, о чемъ мы мечтали во времена нашей восторженной юности, что намъ казалось возможнымъ осуществить завтра или посл завтра,— все это, конечно, дло далекаго будущаго. Это дло не для насъ, а для тхъ, которые пойдутъ слдомъ за нами и которымъ сначала нужно еще открыть глаза, чтобы они научились видть. Снельманъ имлъ вліяніе на насъ, но это еще вовсе не значитъ, что онъ имлъ такое же вліяніе и на другихъ. Придетъ время, когда его вліяніе распространится на весь народъ, и весь народъ будетъ участникомъ цивилизаціи, но это задача будущаго, и для того, чтобы ее осуществить, понадобится еще не одинъ Снельманъ.
Анти говорилъ восторженно, едва успвая переводить духъ. О, какъ онъ былъ правъ! Что пользы было бы изъ того, если бы Хейкки остался въ деревн просвщать своихъ мужиковъ и ближайшихъ сосдей? А что же вся остальная Финляндія? и какъ могъ онъ, Хейкки, проспать такую великую идею?
Въ этихъ разговорахъ время прошло незамтно. Поздъ приближался къ Гельсингфорсу. Между прочимъ, Анти сообщилъ товарищу, что онъ женихъ. Имя невсты было незнакомо Хейкки, при упоминаніи о ней все лицо Анти просіяло довольной улыбкой. Они выпили за здоровье двушки, и Хейкки искренно пожелалъ товарищу счастья.
— Такъ вотъ оно что, Анти женится!.. но вдь все, что длаетъ этотъ идеальный человкъ,— все безусловно прекрасно…
Хейкки и самъ не могъ себ отдать яснаго отчета, почему онъ такъ обрадовался этому извстію. Оно подйствовало на него какъ-то особенно утшительно и пробудило такія мысли, въ которыхъ онъ едва ли ршился бы самъ себ признаться.
Раздался продолжительный свистокъ, поздъ пошелъ тише, и, наконецъ, остановился.

* * *

Хейкки вышелъ на платформу уже совсмъ новымъ человкомъ. Разгорвшійся отъ выпитаго пунша, бодрый и веселый, онъ встртилъ Олли, пріхавшаго за нимъ на вокзалъ.
Анти простился съ нимъ и пошелъ къ себ.
Олли тоже былъ въ веселомъ расположеніи духа, хохоталъ во все горло и бшено обнялъ Хейкки, не обращая вниманія на толпу пассажировъ.
На вокзал оказалось много другихъ знакомыхъ Хейкки. Начались привтствія, разспросы, поцлуи, рукопожатія…
Все прежнее нелюдимство Хейкки исчезло, привольно и привтливо повяло на него воздухомъ большого города съ его вчно суетливымъ движеніемъ и неяснымъ гуломъ голосовъ. Имъ овладло какое-то особенное чувство, когда онъ пробирался впередъ сквозь густую толпу, въ пріятномъ свт лампъ и фонарей. Ему было пріятно даже слышать, какъ звенли шпоры генерала, шедшаго впереди него, — пріятно было видть лоснящіеся цилиндры на головахъ почтенныхъ господъ съ серьезными лицами, наконецъ, пріятно было полюбоваться на красивыхъ и изящныхъ дамъ въ модныхъ костюмахъ. Товарищи не обращали на нихъ ни малйшаго вниманія: они уже ко всему присмотрлись. Но на Хейкки вся эта толпа, и въ особенности женщины, произвела сильное впечатлніе. Онъ разсянно отвчалъ на разспросы своихъ товарищей, то и дло оглядываясь вокругъ.
— О чемъ ты думаешь, Хейкки?— сказалъ кто-то.— На тхъ барышенъ заглядлся, что ли?
Вс обернулись въ сторону двухъ уходившихъ барышенъ, которыя, звонко постукивая каблучками по каменному полу вокзала, скоро пропали изъ виду въ его широкихъ дверяхъ.
— Да, ты долго пробылъ въ деревн?
Вс громко захохотали. Хейкки страшно сконфузился и покраснлъ. Онъ сразу потерялъ все свое равновсіе и бодрость. Покраснть передъ товарищемъ! Какой позоръ!..
Теперь это снова былъ прежній застнчивый и ничтожный въ собственныхъ глазахъ Хейкки. Его мучилъ вопросъ: зачмъ собственно онъ пріхалъ сюда, въ Гельсингфорсъ?

VI.

Пробывъ въ Гельсингфорс нсколько дней, Хейкки началъ замчать что въ сравненіи съ прежнимъ все значительно измнилось. Въ руководящихъ кружкахъ финноманской партіи среди студенчества, на улицахъ и въ клуб жизнь шла гораздо тише прежняго, о сближеніи и сліяніи съ народомъ какъ будто никогда не было и помину. На всхъ лицахъ замчалось озабоченное и дловитое выраженіе. Разговоры шли только о городскихъ и сеймовыхъ выборахъ и о ихъ результатахъ. Народнымъ вопросомъ перестали интересоваться даже т студенческіе кружки, которые прежде афишировали свое народничество синими кокардами и восторженными рчами. Онъ уступилъ свое мсто вопросамъ общественнымъ и политическимъ. Но и въ этой области обнаружилось совершенно новое направленіе: борьба между финноманами и свевоманами велась исключительно на почв матеріальныхъ интересовъ. Надъ восторженными идеями подсмивались, какъ надъ ребячествомъ: дло было вовсе не въ восторг и не въ идеяхъ, а въ томъ, какъ бы получше подставить противнику ножку и самому занять его мсто.
Студенты, видимо, совсмъ охладли въ сходкамъ и патріотическимъ рчамъ. Взамнъ этого, они стали больше говорить о своихъ ‘обязанностяхъ’ и старались заработывать себ, кто чмъ могъ. ‘Любовь къ народу — штука хорошая,— говорили они:— но ею сытъ не будешь’.
Кое-гд, впрочемъ, еще попадались восторженные юноши, которые говорили зажигательныя рчи и пили ‘за родину’. Они врили, что благородный патріотизмъ еще вспыхнетъ яркимъ пламенемъ, что еще не все погасло, и проводили цлыя ночи, слушая другъ друга и всякій разъ встрчая восходъ солнца такъ радостно, какъ будто бы оно впервые появилось, на неб нарочно для того, чтобы ихъ привтствовать. ‘
Затмъ были и такіе, которые на все смотрли съ совершенно новой точки зрнія. Это были уже не т прежніе студенты, которые, захлебываясь отъ восторга, распвали патріотическіе гимны и почти не заботились о личной жизни, такъ какъ на первомъ план всегда ставили общее дло. Они, напротивъ, самую важную задачу видли въ развитіи и совершенствованіи личности. Они не врили ни въ какія идеи, пока эти идеи не представились имъ, такъ сказать, осязательно, внимательно присматриваясь къ окружающей ихъ жизни, они рдко находили въ чемъ-нибудь удовлетвореніе и потому большею частью были настроены пессимистически. Они говорили что все основывается только на эгоизм, на личномъ интерес, искали такихъ людей, которые основывали бы свои дйствія на альтруизм,— и не находили ихъ.
Объ ‘общемъ дл’ они говорили мало, но самые смлые между ними открыто признавали себя космополитами. Патріотизму они не придавали большой цны, считая его тоже за одно изъ проявленій эгоизма, они указывали, въ вид примра, на тхъ или другихъ политическихъ или общественныхъ дятелей, для которыхъ слово ‘родина’ служило только красивымъ флагомъ, прикрывающимъ властолюбивыя стремленіи, жажду извстности или богатства.
Къ числу людей этого образа мыслей принадлежалъ Олли, съ которымъ Хейкки поселился въ одной комнат. Когда-то, на снелльмановскомъ праздник, онъ, сидя въ углу съ Эмилемъ, подсмивался надъ восторгами своихъ товарищей. Но затмъ онъ не пошелъ по одной дорог съ Эмилемъ. Никакого разговора объ ‘идеяхъ’ онъ не хотлъ и слушать: онъ уже не врилъ ни въ идеи, ни въ кумировъ.
Олли былъ на медицинскомъ факультет, и съ товарищами встрчался большею частью въ ресторанахъ. Иногда онъ исчезалъ на нсколько дней въ какой-нибудь компаніи, такъ что Хейкки и не видалъ его, но. это не помшало Хейкки чуть не съ первой же встрчи привязаться къ нему. Когда имъ случалось бесдовать между собою, сейчасъ же обнаруживалось, что нтъ такого вопроса, о которомъ они были бы одинаковаго мннія,— и Хейкки, никогда не удавалось въ чемъ-нибудь его убдить: Олли всегда повторялъ вполголоса: ‘ну, да, ну, да, понимаю’, но, видимо, не обращалъ на его слова никакого вниманія.
Когда Хейкки разговаривалъ съ Анти, они вполн понимали другъ друга, и Анти сейчасъ же усваивалъ вс идеи своего собесдника. Но т же самыя идеи, которыя такъ сильно дйствовали на Анти, Олли выслушивалъ съ самымъ спокойнымъ и разсяннымъ видомъ, даже ни разу не взглядывая на Хейкки,— и послдній всегда чувствовалъ, какъ обрывается нить его мыслей и какъ изъ высшихъ идеальныхъ сферъ онъ падаетъ на землю, въ область чисто-практическаго дйствія, въ которой онъ всегда былъ какъ-то не на мст. Въ практическихъ, житейскихъ длахъ онъ ничего не зналъ и ничего не могъ сказать, здсь всякій мальчишка легко взялъ бы., надъ нимъ верхъ. Онъ чувствовалъ, какъ безнадежно опускались его крылья,— и уже не въ силахъ былъ попрежнему подняться надъ мелочами жизни.
Когда Олли бывалъ дома, онъ обыкновенно читалъ, лежа на постели и положивъ ноги на спинку кровати. Иногда же онъ просто валялся безъ всякаго дла, не зная, чмъ прогнать убійственную скуку, которая, повидимому, всегда его мучила. Въ такія минуты онъ часто становился ядовитымъ. Онъ откладывалъ книгу, снималъ очки, протиралъ себ глаза и, повернувшись въ сторону Хейкки, который, обыкновенно, читалъ, сидя за столомъ у окна, отпускалъ что-нибудь злое, язвительное, нарочно придуманное для того, чтобы взбсить товарища.
Гегеля онъ терпть не могъ, и вообще изъ философовъ признавалъ только Шопенгауэра, а изъ историковъ — только Бокля. Кром нихъ, онъ могъ говорить только объ ученыхъ натуралистахъ и, какъ завзятый дарвинистъ, высоко ставилъ Геккеля и Бюхнера. Хейкки былъ увренъ, что Олли въ своихъ выводахъ шелъ дальше этихъ ученыхъ. И въ самомъ дл, по мннію Олли, человкъ не только произошелъ отъ обезьяноподобнаго существа, но и въ дальнйшемъ своемъ развитіи совсмъ не далеко ушелъ отъ обезьяны, вс человческія чувства, самыя тонкія и благородныя, онъ объяснялъ матеріально, какъ происходящія изъ побужденій чисто физіологическихъ.
Хейкки не разъ хотлъ ему замтить, что обезьяны не знаютъ патріотическаго чувства, но боялся, что Олли будетъ надъ нимъ смяться, такъ какъ онъ и прежде подшучивалъ надъ патріотическимъ восторгомъ и говорилъ, что люди вс одинаковы: за что же любить однихъ больше, а другихъ меньше? Это ведетъ только къ народному самообожанію и поселяетъ въ людяхъ противный бисмарковскій духъ, особенно противный въ такихъ маленькихъ людяхъ, каковы народные учителя. Ничто не было ему такъ ненавистно, какъ оффиціальный патріотизмъ. Патріотическихъ псенъ онъ просто не выносилъ, говоря, что въ нихъ всегда слышится какое-то пошлое хвастовство геройствомъ, свойственное величайшимъ трусамъ, которые всегда воображаютъ себя героями я отъ этого воображенія приходятъ въ восторгъ.
Однажды онъ даже и Анти представилъ большимъ трусомъ, говоря, что ‘трусость — главное свойство его натуры’. Хейкки былъ просто пораженъ этими словами. Анти — трусъ! Анти, который на всхъ смотритъ сверху внизъ, который всегда смлъ, какъ сама смлость!
Но Олли возразилъ, что эта воинственная вншность служитъ только прикрытіемъ внутренней трусости. Все это — напускное, придуманное только для того, чтобы пускать пыль въ глаза не особенно проницательнымъ людямъ.
Вліяніе Олли было просто удивительно. Въ его рчахъ была очевидная, вопіющая несправедливость по отношенію къ Анти,— и, не смотря на это, Хейкки чувствовалъ, что уже не можетъ смотрть на Анти, какъ прежде,— словно кто-то сбилъ его съ пьедестала, на которомъ онъ до сихъ поръ стоялъ. Его мощная фигура какъ-то съежилась и принизилась,— и Хейкки уже не могъ не улыбнуться, слушая его высокопарныя рчи и видя, какъ онъ простираетъ руки впередъ и загадочно смотритъ вдаль, словно передъ нимъ раскрывается все великое будущее горячо-любимой родины.
И это — тотъ самый Анти, который имлъ такое ршительное вліяніе на всю жизнь Хейкки!.. О, какъ все это было со стороны Олли безжалостно и жестоко!..
— Ужъ если ты объ Анти такого мннія, интересно было бы послушать, что ты скажешь обо мн?
Олли удивился, за что Хейкки такъ разобидлся и, взглянувъ на него, сказалъ съ усмшкою:
— А теб, милый другъ, слдовало бы родиться женщиною!
Всталъ, потянулся, посвисталъ и вышелъ вонъ.

* * *

Женщиной!.. Да, въ самомъ дл,— женщиной!
Если бы Олли зналъ по какому мсту онъ ударилъ!
Хейкки не былъ мужчиною даже настолько, чтобы ршиться жить одному, отдльно отъ Олли. Когда Олли ушелъ, все въ комнат показалось Хейкки чужимъ и непригляднымъ… Ахъ, если бы захворать, слечь въ постель! Тогда Олли, наврное, съхалъ бы отсюда: ‘Вотъ еще’, сказалъ бы онъ:, ‘Кому же пріятно жить въ лазарет?’ По его словамъ, ‘законъ природы’ требовалъ, чтобы всякій самъ о себ заботился и самъ за себя отвчалъ, онъ всегда жилъ только для себя и не зналъ никакой чувствительности, ко всему онъ относился холодно и безсердечно… Неужели же, думалъ. Хейкки,— неужели же не найдется ни одного друга, отъ котораго можно было бы ждать участія? Какъ безотрадно это сознаніе отчужденности!.. Нтъ, друзья должны быть! Прочь, прочь изъ этого одиночества!
Хейкки вышелъ изъ дому и сталъ разсянно бродить по улицамъ. На Александровской улиц онъ встртилъ много знакомыхъ студентовъ: они только что вышли изъ университета и, весело болтая между собою, расходились въ разныя стороны. Съ Хейкки они здоровались, не останавливаясь: что имъ за дло было до него? У каждаго изъ нихъ были собственныя думы и заботы…
Хоть бы Олли встртить! Уходя, онъ такъ привтливо улыбнулся, и даже пріостановился въ дверяхъ, какъ будто хотлъ сказать: пойдемъ вмст! Можетъ быть, онъ и въ самомъ дл дружески расположенъ къ Хейкки, и можетъ-быть, иногда вспоминаетъ о немъ, работая въ анатомической препаровочной или сидя съ товарищами въ пивной… Если онъ и не хотлъ взять Хейкки съ собою, то, по всей вроятности, только потому, что не хотлъ смущать его стыдливости: вдь онъ всегда подсмивался надъ Хейкки, какъ надъ ребенкомъ!
Въ этомъ-то и заключалось словно какое-то проклятіе, которое Хейкки чувствовалъ надъ собою. Эта застнчивость, эта женственность, отъ которой онъ совсмъ было отдлался у себя въ деревн, теперь снова овладвали имъ и мучили его: вдь ни Снельманъ, ни другія великія историческія личности вовсе не знали этого чувства! Разв отъздъ изъ родного дома былъ для кого-нибудь изъ нихъ жизненнымъ вопросомъ? Разв кто-нибудь изъ нихъ дорожилъ въ такой степени своею ближайшею обстановкою и искалъ сочувствія друзей и товарищей? Для нихъ на первомъ план всегда стояла великая идея, Хейкки же не могъ оставаться равнодушнымъ къ вопросамъ личной жизни, не могъ помириться съ своимъ одиночествомъ: ему было обидно, что Олли его не любитъ, что студенты, встрченные имъ на улиц, совершенно равнодушно прошли мимо него. Что ему за дло до великой идеи и до любви къ родин, когда его самого никто не любитъ.
И Хейкки снова почувствовалъ, что ему остается только одна дорога: смириться, принизиться и усердно приняться за простое, маленькое дло, какъ это уже было въ деревн. Это успокоило бы его совсть и облегчило бы ему жизнь.
Но, въ такомъ случа, зачмъ же было узжать изъ родного угла?
Нтъ, вернуться туда онъ не можетъ. Онъ долженъ побдить свое малодушіе, долженъ пріучить себя къ холодному одиночеству и оставить безцльное раздраженіе личнаго чувства!

* * *

Мимо него прохалъ открытый экипажъ, въ которомъ сидла Фанни съ Артуромъ. Они его не замтили.
Фанни была въ черномъ плать и мало похожа на ту, которую онъ видлъ въ деревн. Черный цвтъ особенно оттнялъ ея блдность, которая къ ней очень шла.
Нужно же было имъ встртиться именно въ эту минуту! Эта встрча ршила многое,— и Хейкки тотчасъ же это почувствовалъ. Фанни была именно тмъ другомъ, о которомъ Хейкки мечталъ въ своемъ одиночеств. Онъ помнилъ ея дружеское рукопожатіе, онъ помнилъ, что она — одна изъ всхъ — попыталась заглянуть ему въ душу… Что-то она скажетъ, когда увидитъ его теперь?
Фанни хорошо его понимаетъ, она сказала, что вритъ въ невидимое сродство душъ, наврно, теперь она скажетъ: ну, не права ли я была, когда говорила, что здсь вамъ будетъ лучше, чмъ въ деревн, гд васъ не понимаютъ?
А онъ, улыбаясь, отвтитъ ей: лучше мн можетъ быть только въ одномъ мст.— Въ какомъ?— Тамъ, гд вы.
Или что-нибудь въ этомъ род…

* * *

Нсколько дней спустя, Хейкки встртилъ Фанни на студентскомъ балу.
Съ тхъ поръ, какъ онъ увидлъ ее на улиц, онъ сталъ совсмъ другимъ человкомъ: въ немъ появилась небывалая до того времени самоувренность. Войдя въ знакомую, ярко освщенную залу, онъ вспомнилъ Снельмановскій праздникъ и восторженныя рчи и задумался о себ и о товарищахъ. Чего ему нужно? Вдь вотъ, умютъ же другіе прекрасно устраивать свою жизнь: не печалятся они о томъ, что они — люди маленькіе и незамтные, они врятъ въ будущее, и хотя кажутся ничтожными, но въ сердц каждаго изъ нихъ живетъ зародышъ будущаго величія. Хейкки чувствовалъ, что шевелилось въ душ каждаго изъ этихъ людей, когда они поспшно натягивали перчатки на свои неуклюжія руки и, совтуясь другъ съ другомъ, поправляли воротнички и галстухи и обдергивали свои фраки. ‘Я неуклюжъ, не умю кланяться, непринужденно держать себя, ловко танцовать, но будущее принадлежитъ мн: всему этому я научусь и буду свободно расхаживать по этой блестящей зал, я хочу быть извстнымъ въ кругу высшаго общества,— хочу и добьюсь этого!’
Вотъ что думали эти молодые люди. Хейкки пошелъ другимъ путемъ: онъ хотлъ завоевать себ вниманіе толпы, не унижаясь передъ нею, а наоборотъ,— возвышаясь надъ нёй. Все дло было только въ томъ, чтобы побороть свою робость, это ему уже удалось на Снельмановскомъ праздник, когда онъ впервые выступилъ ораторомъ. А теперь,— теперь какъ много могъ бы онъ сказать этой толп! Онъ могъ бы привлечь ее къ себ,— и вс эти люди поняли бы и почувствовали бы его, потому что онъ раскрылъ бы передъ ними самые завтные тайники своего сердца. Онъ, безъ сомннія, сдлался бы общимъ любимцемъ, и на него обратилась бы и любовь толпы, и ея надежды,— и тогда уже никакой подвигъ не былъ бы для него невозможнымъ и даже на смерть онъ пошелъ бы съ восторгомъ, зная, что вс будутъ его славить и оплакивать…
‘Стремись къ высшей цли!’ прозвучалъ въ душ его голосъ Снельмана.
Да,— настоящею жизнью живетъ только тотъ, кто живетъ для будущаго! А Фанни и любовь въ ней — все это совсмъ иное дло.
И вс эти люди, которые толпятся теперь въ зал, не обращая на Хейкки никакого вниманія,— вс они скоро будутъ жадно слдить за каждымъ его движеніемъ, ловить каждое его слово, съ восторгомъ его привтствовать.
Концертъ уже начался, но въ залу все еще входили новые гости. Наконецъ, явилась и Фанни вмст съ своимъ братомъ. Вс сразу ее замтили. Она была, повидимому, въ нсколько нервномъ настроеніи и съ недовольнымъ видомъ пробиралась сквозь стоявшую у дверей толпу. Хейкки пошелъ слдомъ за нею и снова почувствовалъ приливъ прежней робости и растерянности, отъ которой напрасно старался избавить себя, рисуя, за минуту передъ тмъ, блестящую картину своихъ успховъ…
Посл концерта начались танцы. Хейкки, поборовъ свое смущеніе, ршился подойти въ Фанни. Она сидла недалеко отъ эстрады, разговаривая съ какимъ-то высокимъ, черноусымъ господиномъ. Тотъ поклонился и хотлъ отойти отъ нея, но она удержала его за руку и о чемъ-то еще спросила. Выждавъ, когда кончится этотъ разговоръ, Хейкки подошелъ ближе и поклонился. Фанни какъ-то странно и серьезно взглянула на него: видимо, она его не узнала. Онъ долженъ былъ напомнить ей свое имя.
— Ахъ, да,— сказала она, словно припоминая что-то изъ очень далекаго прошлаго:— это было во время нашей лтней поздки!
Она встала и положила руку ему на плечо: его поклонъ она приняла за приглашеніе къ вальсу!
Хейкки и вообще танцовалъ плохо, а на этотъ разъ до того растерялся, что едва могъ сдлать одинъ туръ. Фанни это замтила, поторопилась поблагодарить его и сейчасъ же подала руку подошедшему къ ней офицеру.
Офицеръ отнялъ ее у Хейкки, точно у гимназиста, слишкомъ рано попавшаго въ общество взрослыхъ людей! И Фанни, покидая Хейкки, даже и не взглянула на него, она только нервно передернула плечами и ласково улыбнулась своему новому кавалеру…
Хейкки былъ совсмъ уничтоженъ. Густая краска стыда залила ему все лицо.
И что онъ, въ самомъ дл, вообразилъ? Что Фанни все еще помнитъ его и помнитъ разговоръ, происходившій между ними тамъ, на скамейк, на Сосновой гор?
Очевидно, теперь настала ршительная минута: или бжать отъ этого стыда, вырваться изъ этой залы на улицу и пить,— пить до тхъ поръ, пока не замолкнетъ голосъ совсти и не заглохнетъ сознаніе,— или подавить въ себ стыдъ, отложить свою гордость и попытаться еще разъ. Необходимо овладть собою: вдь отъ этого зависитъ все будущее! Если Фанни теперь не обратитъ на него вниманія, то имъ уже никогда не сблизиться.
А между тмъ, Хейкки никогда и ни въ чемъ не былъ такъ твердо увренъ, какъ въ томъ, что Фанни должна его полюбить. Эта мысль до такой степени овладла имъ, что онъ совсмъ позабылъ и о родин, и обо всхъ великихъ идеяхъ, какъ будто бы ихъ вовсе и не существовало. Вн любви къ Фанни для него не было жизни!
Стало быть, объ униженіи, о стыд нечего было и говорить. Онъ долженъ, во что бы то ни стало, встртить Фанни еще разъ, и сегодня же вечеромъ! И она должна вспомнить обо всемъ и снова пережить т минуты, которыя она провела на Сосновой гор, внимательно прислушиваясь къ его рчамъ.
Теперь или никогда!

* * *

Въ самомъ дл, ему удалось въ тотъ же вечеръ еще разъ увидть Фанни. Она была въ передней.
— Ахъ, г. Нагорный,— сказала она, увидавъ его,— скажите, пожалуйста, брату, что мы узжаемъ.
Хейкки бросился исполнять порученіе. Артуръ сидлъ въ кругу товарищей и, въ свою очередь, попросилъ его передать сестр, что онъ еще не думаетъ узжать.
Фанни поморщилась, но сейчасъ же съ улыбкой поблагодарила Хейкки.
— Такъ вы бросили свою деревню?— спросила она, обвязывая себ голову платкомъ.
— Да, бросилъ,— сказалъ Хейкки, и не могъ уже ничего прибавить, потому что она, привтливо кивнувъ ему головой, скрылась въ дверяхъ вмст съ своей подругой.
Такъ, значитъ, она вспомнила лтній разговоръ. Можетъ быть, она только не хотла говорить объ этомъ въ танцовадьной зал?
Боже, какъ она хороша! въ ея лиц видно что-то нервное,— какое-то страданіе свтится во взгляд ея большихъ глазъ, безпокойно озирающихся вокругъ. Они вспыхиваютъ тмъ привтливымъ огонькомъ, который доказываетъ, что она способна быстро понять самыя задушевныя мысли своего собесдника… О, если бы она знала вс душевныя тревоги Хейкки, всю его внутреннюю борьбу, она наврное полюбила бы его,— полюбила бы то, что составляетъ самую суть его сердца. Вдь не можетъ быть никакого сомннія въ томъ, что они созданы другъ для друга…
Да, нтъ сомннія,— когда она его узнаетъ, она его полюбить.
Передъ нимъ, открылся новый, словно очарованный міръ, съ яркими картинами будущаго счастья, съ чудными звуками любви и радости…

* * *

Когда Хейкки вернулся домой, Олли еще не было дома. Между тмъ и на балу его тоже не было, куда же онъ могъ запропаститься?
Было уже два часа ночи. Сколько разъ уже Хейкки приходилось дожидаться поздняго возвращенія Олли, съ досадой смотря на его пустую постель и сердясь на него за то, что онъ предпочелъ компанію товарищей бесд съ нимъ. Но теперь Хейкки только посмивался: теперь это не имло для него ршительно никакого значенія. Да и въ самомъ дл, почему онъ долженъ серьезно смотрть на свои отношенія къ товарищу?
Хейкки заснулъ, мечтая о Фанни.
Олли явился только на разсвт — и совсмъ пьяный. Проснувшись, Хейкки съ досадой отвернулся лицомъ къ стн и притворился спящимъ, но Олли это замтилъ.
— Да, да, милый другъ, — заговорилъ онъ, не снимая пальто и держа руки въ карманахъ,— да, голубчикъ,— помняемся, давай мняться: возьми себ мою жизнь, а мн отдай свою! У меня нтъ дома,— дай мн домъ, а отъ меня возьми все, что хочешь! Я бездомный бродяга! Помняемся! In vino veritas!
И, сбросивъ съ себя верхнее платье, онъ грохнулся на кровать и разразился рыданіями.
Такой случай былъ съ нимъ прежде только одинъ разъ. Тогда Хейкки отнесся къ нему очень серьезно и принялся утшать его, они всю ночь просидли, обнявшись, Олли разливался ручьемъ и проклиналъ свою горькую долю, а Хейкки все придумывалъ чмъ бы его успокоить. На другой день Олли стало до нельзя стыдно своей пьяной чувствительности, онъ избгалъ разговора съ Хейкки и даже не ршался взглянуть ему въ глаза.
Теперь Хейкки почти-что разсердился на изліянія своего пріятеля. Притомъ же, его появленіе именно теперь было такъ неумстно, такъ рзко нарушало новое настроеніе нашего героя. Хейкки не отозвался ни однимъ словомъ, и Олли, поговоривъ еще нсколько времени, скоро затихъ и заснулъ.

* * *

Этотъ вечеръ и слдовавшая за нимъ ночь имли въ жизни Хейкки ршительное значеніе. Сознаніе своего безсилія и недостижимости своихъ идеаловъ по прежнему продолжало мучить его,— но теперь оно обусловливалось уже другими причинами. Фанни вовсе не казалась расположенною сблизиться съ нимъ и не выказала никакого желанія узнать его завтныя мысли, но это только еще больше его разжигало, Онъ сдлался рабомъ своей страсти, у него появились такія качества, которыя его раздражали и были просто несогласимы съ его натурой.
: Чтобы добиться сближенія съ Фанни, онъ постарался сблизиться съ Артуромъ,— и это ему удалось, какъ и все, къ чему онъ стремился всми силами. Артуръ очень полюбилъ его и ввелъ въ свою семью, словно какую-то новую находку. Въ ихъ дом обыкновенно собиралось избранное общество,— постоянные постители равныхъ клубовъ и аристократическихъ салоновъ. Отецъ Артура былъ важный чиновникъ, стариннаго дворянскаго рода, и принадлежалъ къ числу тхъ немногихъ людей, которые, несмотря на свое общественной положеніе, были ревностными финноманами и называли себя ‘демократами’. Въ теоріи онъ былъ очень либераленъ, но на практик вовсе не былъ расположенъ сливаться съ ‘плебеями’ и терпть не могъ, что всякій мастеровой или унтеръ-офицеръ лзетъ въ финскій клубъ. Отъ подобной публики, по его мннію, всегда слдовало держаться на извстномъ разстояніи, такъ какъ она, всегда стремится къ фамильярности. И потомъ, что можетъ быть непріятне напомаженнаго писаря или вырядившагося во фракъ, мастерового?
Собиравшаяся у Артура молодежь толковала объ умственной аристократіи, къ которой должны принадлежать вс умственно развитые люди, безъ различія сословій. Крестьянинъ, такъ же какъ и другіе, можетъ быть интеллигентнымъ человкомъ, тмъ боле, что между крестьянами очень много умныхъ людей, но вс т, кто только ‘примазывается’ къ просвщенію, желая только разыгрывать изъ себя образованнаго человка,— вс такіе люди составляютъ настоящую ‘чернь’.
Во время этихъ разговоровъ о томъ, что интеллигентные крестьяне должны пользоваться въ обществ полною равноправностью съ представителями всхъ другихъ сословій, Хейкки чувствовалъ, что говорящіе хотли указать на него, какъ на ‘умственнаго аристократа’. Онъ вполн присоединялся къ ихъ мннію и начиналъ перебирать цлую массу людей, указывая на однихъ, какъ на ‘аристократовъ’, а на другихъ — какъ на ‘чернь’, а слушатели удивлялись и говорили, что онъ выбираетъ очень удачные примры. Ясно было, что они думаютъ о самомъ Хейкки.
Это новое и непривычное общество, было для Хейкки совершенно новымъ міромъ. Здсь вс были проникнуты сознаніемъ того, что они представляютъ собою передовую общественную группу, къ которой вс остальные только стремятся, и что одна уже принадлежность къ этой групп составляетъ благородную цль жизни. Понятно, что вс эти люди смотрли на ‘чужихъ’ не иначе, какъ сверху внизъ.
Но, несмотря на то, что они очень радушно приняли Хейкки въ свой кругъ, онъ, все-таки, чувствовалъ въ этомъ обществ неловкость и всегда боялся, какъ бы о немъ не подумали, что онъ ‘примазывается’ или позволяетъ себ неумстную фамильярность. Въ конц-концовъ, весь его умственный аристократизмъ сводился въ умнью быть сдержаннымъ и скромнымъ. Онъ вслушивался въ ихъ разговоры, наблюдалъ за ходомъ ихъ мыслей и всегда былъ готовъ сдлать какое-нибудь легкое замчаніе, но если бы онъ сказалъ хоть одно слово отъ души, если бы онъ безъ разбора сталъ говорить о своихъ внутреннихъ, тревогахъ или разсказывать что-нибудь о своей жизни, то, конечно, онъ поступилъ бы неосторожно, потому что въ его словахъ увидли бы желаніе стать въ боле близкія отношенія съ чуждымъ ему кругомъ.
Однажды Фанни при всхъ сказала ему:
— Хейкки, научите меня любить народъ. Признаюсь, я даже не понимаю, какъ можно этого достигнуть… Если нужно любить крестьянъ,— такъ я не знаю, какъ это сдлать, потому что между ними у меня нтъ ни одного знакомаго, и вс они вообще представляются мн какими-то особенными существами!..
Хейкки съ первыхъ же ея словъ вспыхнулъ, какъ огонь: такъ неожиданно напомнила она ему о его крестьянств. Онъ не сказалъ ни слова, и потомъ искусно перевелъ разговоръ на другую тему.
Другой разъ Фанни начала тотъ же разговоръ съ нимъ наедин. Она и не догадывалась о томъ, какой глубокой ироніей звучали ея вопросы и какъ тяжело ему было ихъ выслушивать. Она сама не знала, о чемъ спрашиваетъ, она не знала о существованіи совсмъ иной жизни, которой она еще не могла понять,— не знала, кого она спрашиваетъ,— не знала, что Хейкки бросилъ эту жизнь именно для того, чтобы стать ближе къ любимой двушк.
Но Хейкки воздерживался отъ всякаго намека на свои чувства,— и о нихъ никто не догадывался. Только сама Фанни, повидимому, понимала все, но, какъ будто жаля Хейкки, не давала ему этого замтить. Наедин съ нимъ она была холодна, какъ ледъ, а. при другихъ относилась къ нему любезно и внимательно. Онъ не могъ понять, отчего это происходитъ, и невозможность боле близкихъ отношеній раздражала его.
На лто Хейкки былъ приглашенъ семьей Артура въ деревню, въ качеств учителя младшихъ братьевъ. Тамъ, въ деревн, Фанни оказалась очень расположенною къ дружескому сближенію съ нимъ: она сдлалась такой откровенной и разговорчивой, какою никогда еще не была. Но когда лто прошло и вс.опять перехали въ городъ,— все снова измнилось. Фанни сдлалась прежней холодной недотрогой. Общество Хейкки даже какъ будто раздражало ее, ей было непріятно, что его чувства видимо переходили границу простой дружбы, и она начала сторониться отъ него и въ особенности избгать разговоровъ наедин.
Въ т времена, когда Хейкки еще всецло жилъ мечтами о будущемъ, онъ всегда рзко смялся надъ тми взрослыми людьми, которые, влюбившись, бросали вс свои дла, словно продавали все свое прошлое за улыбку хорошенькой двушки. Теперь онъ самъ сдлался во всхъ отношеніяхъ такимъ же безразсуднымъ. Вс его мечты о великомъ подвиг, за который наградою была бы любовь всего народа, разлетлись, какъ дымъ, онъ стремился только къ тому, чтобы заслужить любовь Фаиии. Народъ, родина,— все обратилось для него въ пустые звуки, и у него не осталось никакихъ завтныхъ мыслей, кром мысли о Фанни: или ея любовь, или — смерть!
Но для того, чтобы заслужить эту любовь, необходимо было сдлаться полноправнымъ членомъ того общества, къ которому принадлежала Фанни,— необходимо занять въ этомъ обществ выдающееся положеніе, чтобы имть право смотрть на другихъ сверху внизъ. И вотъ, Хейкки ршилъ во что бы то ни стало этого добиться.
Въ этихъ попыткахъ прошелъ цлый годъ. Цлый годъ Хейкки жилъ не настоящимъ, а только будущимъ: это были, во-первыхъ, т мечты о будущемъ, которыя давали тонъ и смыслъ всей работ, затмъ — сомннія, нападавшія на него въ свободное отъ работы время и наводившія на него уныніе и, наконецъ, ближайшее будущее, мысль о которомъ не давала ему покоя,— ожиданіе лта.
Лто, наконецъ, пришло, но Фанни, въ несчастью, провела почти всю вакацію за границей, и Хейкки оставался въ деревн одинъ.
Затмъ, посл долгой и тягостной зимы, настало третье лто. И оно подходило уже къ концу.
Въ это третье лто отношенія между Фанни и Хейкки стали лучше прежняго. Они мало говорили между собой и меньше всего говорили о чувствахъ, но все-таки между ними установилась прежняя дружба и взаимное пониманіе. Хейкки зналъ, что эта нравственная связь легко можетъ разорваться отъ какой-нибудь неосторожности, и потому былъ очень сдержанъ. Если бы можно было навсегда остаться въ деревн и никогда не возвращаться въ безпокойный городъ, онъ считалъ бы себя вполн счастливымъ… Но лто уже кончалось, день отъзда неумолимо близился. Опять осенніе туалеты, шляпы, перчатки, бульваръ съ музыкой, электрическій свтъ… Опять эта томительная зима, опять эта надовшая и забытая роль, выжиданіе случая поговорить съ Фанни, поймать ея взглядъ или мимолетное слово, — и горькое чувство своей отчужденности…
Вечеромъ, наканун отъзда въ городъ, они сидли вс вмст на большой веранд, съ которой была видна спокойная поверхность озера и отражавшіяся въ ней красноватыя облака… Легкій втерокъ доносилъ изъ сада ароматъ отцвтавшихъ розъ. Солнце уже зашло, рабочіе разошлись по домамъ, скромныя ночныя бабочки время отъ времени залетали на балконъ.
Изъ комнаты слышались звуки фортепьяно. Вс сидли тихо, не говоря между собою ни слова, въ разныхъ углахъ балкона. У каждаго были свои думы. Фанни сидла вдали отъ всхъ, опершись локтями на столъ и положивъ голову на руки.
На фортепьяно играла тетка Фанни, длиннолицая старая два. У нея была привычка играть по вечерамъ, и она могла просиживать за музыкой цлые часы, не обращая ни малйшаго вниманія на окружающихъ. Она перебирала клавиши своими длинными, сухими пальцами, безъ нотъ и безъ свта, закрывши глаза и покачиваясь въ тактъ музык. Въ общемъ она была похожа на Фанни, только гораздо старше ея, ея волосы уже начинали сдть. Играла она очень хорошо, и, можно сказать, только въ это время и жила настоящею жизнью.
Она любила въ особенности старинную музыку,— боготворила Бетховена и съ благоговніемъ играла Шопена и Шумана. Новой музыки — особенно Вагнера — она не одобряла, говоря, что новые композиторы вводятъ въ музыку слова, т.-е. элементъ, ей совсмъ чуждый, такъ какъ настоящая музыка — искусство безсловесное. Слова въ музык производятъ такое же впечатлніе, какъ нагота — на картин: пробуждая посторонніе инстинкты, то и другое нарушаетъ художественную чистоту. Новйшая музыка унизилась до матеріализма, она можетъ выражать только такія чувства, которыя возбуждаются словами, она служить чужимъ богамъ…
Младшіе члены семьи не спорили съ нею, хотя иногда и позволяли себ немножко ее подразнить, потому что въ такихъ случаяхъ она, желая доказать справедливость своего мннія, обыкновенно играла самыя лучшія, любимыя свои пьесы. И по окончаніи музыки общая бесда оживлялась и затягивалась до поздней ночи.
Благодаря этому, Хейкки познакомился понемногу чуть не со всми замчательнйшими музыкальными произведеніями. Музыка производила на него очень сильное впечатлніе, нердко, слушая эти звуки, онъ чувствовалъ, что передъ нимъ открывается новый, невдомый міръ,— и его сердце начинало биться сильне, и на глазахъ невольно выступали слезы… Во время музыки онъ не могъ разговаривать, онъ даже не всегда понималъ то, что говорили другіе, и не могъ слдить за ихъ мыслями и намеками. Да и они, съ своей стороны, въ это время какъ-будто совсмъ забывали о его существованіи.
Такъ было и теперь, въ этотъ послдній вечеръ передъ отъздомъ.
Хейкки сидлъ въ сторон отъ другихъ, въ углу веранды, гд музыка была хорошо слышна. У него было какое-то смутное предчувствіе, что въ этотъ вечеръ должно что-то случиться.
Артуръ взялъ скрипку и началъ играть, съ аккомпаниментомъ фортепьяно, ‘Сны’ Вагнера. Онъ игралъ прекрасно. Пвучіе звуки скрипки разносились въ тихомъ вечернемъ воздух и терялись въ таинственной темнот сада.
Что-то непріятное шевельнулось въ сердц Хейкки. Ему показалось, что онъ наслаждается чмъ-то запрещеннымъ, чмъ-то такимъ, на что ему не дано права, въ этотъ аристократическій вечерній часъ, когда вс бдные дти земли,— пахари, косари, землекопы и пастухи,— вс эти ‘существа иного міра’ — давно уже спятъ, утомленные тяжелой дневной работой, въ своихъ низенькихъ, душныхъ хижинахъ…
И ему почудилось, будто за нимъ стоитъ цлая толпа этихъ незваныхъ слушателей, которые, еще не понимая музыки, жадно ловятъ ея звуки, настороживъ уши и открывъ рты. Глаза у нихъ какъ-то особенно блестятъ, и на лицахъ выражается полное удовольствіе вмст съ серьезнымъ и сосредоточеннымъ вниманіемъ. Лица — все знакомыя: все свои, земляки, Лиза и старикъ-отецъ тоже пришли. Нкоторые явились, словно въ церковь, съ молитвенниками въ рукахъ,— и вс стоятъ неподвижно, въ глубокомъ молчаніи… Бдные деревенскіе люди!…
Но вотъ на веранд кто-то заговорилъ,— и Хейкки вздрогнулъ и постарался скоре, скоре избавиться отъ этихъ призраковъ, чтобы никто не увидалъ ихъ здсь… Но страхъ его былъ напрасенъ, потому что и о немъ самомъ вс окружающіе позабыли, словно его никогда и на свт не было. Онъ боялся пошевельнуться въ своемъ углу, чтобы не обратить на себя вниманія этихъ людей, среди которыхъ онъ чувствовалъ себя совсмъ, совсмъ одинокимъ. Эти люди обставляли совсмъ особую группу, члены которой могли понимать только другъ друга, да только другъ друга могли, кажется, и любить: они были ‘существами міра’, а мсто Хейкки было не здсь, не на этой веранд, а тамъ, въ темной глубин сада, среди тхъ людей, которые пришли сюда съ молитвенниками…
Да, здсь, въ этой семь онъ не только былъ чужимъ,— здсь съ пренебреженіемъ и злобой относились къ тому народу, изъ среды котораго онъ вышелъ, и готовы были держать этотъ народъ какъ можно дальше отъ просвщенія…
Впрочемъ, отчего бы и не простить этимъ людямъ? Вдь ихъ злоба — непрочное чувство! они не вдаютъ, что творятъ, и не виноваты, что выросли въ такихъ условіяхъ. Ихъ убжденія могутъ перемниться, лишь бы только представился случай горячимъ словомъ подйствовать на ихъ сердце и пробудить въ немъ добрыя чувства… Сама же Фанни просила научить ее любить народъ. Она говорила это не ради шутки, нтъ сомннія, что она чувствуетъ смутное, неопредленное влеченіе къ народу,— потребность избавиться отъ этой праздной жизни и быть полезной родин…
Да, конечно, онъ ей поможетъ, отъ всей души, отъ всего сердца! Но не теперь,— а потомъ, когда Фанни будетъ принадлежать ему.
И вдругъ онъ почувствовалъ въ себ небывалую смлость и увренность и, воспользовавшись первой удобной минутой, подошелъ къ Фанни и сказалъ ей:
— Фанни, мн нужно съ вами переговорить. Не пройдемся ли мы по саду?
Она съ удивленіемъ взглянула на него, но потомъ улыбнулась!
— Ого, какой торжественный тонъ!
Набросивъ на плечи платокъ и подавая ему руку, она сказала: ‘Пойдемте!’
Спускаясь съ лстницы, она еще напвала мелодію только что слышанной пьесы. Но въ саду, когда Хейкки остановился и попросилъ ее ссть на скамью, она вдругъ замолчала, и Хейкки, не смотря на вечерній сумракъ, замтилъ, что она поблднла.
— Я знаю,— сказалъ онъ,— что мои слова для васъ будутъ неожиданностью. До сихъ поръ я не ршался говорить съ вами объ этомъ, — для меня это было слишкомъ трудно, но теперь я уже не могу откладывать, я прошу самаго короткаго отвта на мой вопросъ, такъ что отъ васъ самихъ зависитъ сократить этотъ разговоръ…
Фанни молчала.
— Боле чмъ кто-нибудь другой,— продолжалъ онъ,— я хотлъ бы избавить васъ отъ этой, можетъ быть, непріятной для васъ, минуты. Для меня самого она мучительна. Такъ помогите же мн пережить ее,— скажите прямо и просто: да или нтъ.
— Я васъ не понимаю, Хейкки,— сказала она наконецъ, и въ ея голос зазвучала кадая-то досада.— Я не знаю, что вамъ нужно отъ меня…
Она отвернулась..
Хейкки вздрогнулъ, выпрямился, провелъ рукою по лбу и сказалъ, медленно выговаривая каждое слово:
— Что мн нужно,— это сказать легко. Я хочу спросить у васъ, любите ли вы…
Фанни испугалась: она еще никогда не видала его такимъ, и впервые почувствовала на себ его вліяніе… Она отвчала, словно прося прощенія:
— Вы ошибаетесь, Хейкки, если думаете, что я васъ не уважаю… Я никого такъ не цню, какъ васъ… Я часто думаю, что я ни съ кмъ не могла бы такъ подружиться, какъ съ вами, никто не въ состояніи такъ понять меня, какъ вы, никто не былъ ко мн такъ добръ… Но…
— Но вы все-таки не можете меня любить?
— Любить я еще не могу. Да, Хейкки,— даже и васъ любить я не могу.
— И вы думаете, что никогда не могли бы меня полюбить?
— Да… я… я уже знаю… Можетъ быть, оттого, что мы выросли въ неодинаковыхъ условіяхъ… Но въ васъ есть что-то такое… что-то такое, что длаетъ для меня любовь къ вамъ — невозможною. Ахъ, Хейкки! не сердитесь на меня, вдь вы же сами требовали прямого отвта,— я не могу, не могу!.

* * *

Такъ они и разстались.
Итакъ, Фанни его не любила!
Онъ не сказалъ ей только объ одномъ, что теперь тяжелымъ гнетомъ лежало у него на сердц. Но есть вещи, которыя не выражаются словами. Тутъ дло было въ поступк, въ такомъ поступк, который самъ будетъ говорить за себя и откроетъ передъ Фанни его сердце. Да, Фанни всегда будетъ помнить его и эту краткую, но страшную минуту!…
Все это — только вопросъ времени. Не сегодня, такъ завтра, не завтра, такъ послзавтра.
Другой вопросъ: какъ это сдлать? Но на него отвтъ уже ясенъ: конечно — застрлиться.

VII.

По возвращеніи въ Гельсингфорсъ, позднею осенью, первымъ дломъ Хейкки было розыскать Олли, съ которымъ, какъ и съ другими своими товарищами, онъ въ послдніе два года встрчался очень рдко.
Никто хорошенько не зналъ, гд Олли живетъ. Говорили, что онъ это держить въ секрет, что онъ ршилъ, наконецъ, серьезно заняться наукой и потому, когда бываетъ дома, предпочитаетъ сидть одинъ, но что, впрочемъ, онъ попрежнему часто бываетъ и въ кабакахъ. Однако, тамъ Хейкки его не удалось встртить.
Наконецъ, ему посчастливилось достать врный адресъ. Въ холодный и дождливый вечеръ онъ постучался у дверей товарища, въ четвертомъ этаж большого каменнаго дома. Олли, повидимому, собиравшійся уходить, отворилъ дверь въ ту же минуту.
— Да это Хейкки!— вскричалъ онъ, отступивъ назадъ съ удивленнымъ видомъ.
— Какъ видишь. Ты живешь одинъ?
— Входи же, входи! Ну, здравствуй, пріятель! Да откуда ты, съ чемоданомъ?
— Изъ деревни, съ уроковъ. Пустишь меня переночевать?
— Вотъ теб диванъ, а вотъ — кровать, выбирай любое.
Онъ сбросилъ съ себя пальто и сталъ помогать Хейкки, выбирая вещи изъ его чемодана. Нкоторое время прошло въ молчаніи, но потомъ Олли, внимательно наблюдавшій за товарищемъ, спросилъ его:
— Дослушай-ка, Хейкки, да ты здоровъ ли?— и взялъ его за пульсъ.
— Я здоровъ, у меня ничего не болитъ.
И опять оба замолчали.
Никогда еще Олли не относился къ Хейкки съ такой внимательностью. Подозрвая, что у него какое-то тяжкое горе, онъ ходилъ около него чуть не на ципочкахъ.
Когда они опорожнили чемоданъ, Хейкки сказалъ:
— Ты, кажется, собирался уходить? Такъ не стсняйся, пожалуйста. Ты, вдь, видишь, въ какомъ я состояніи,— я теперь говорить не могу…
Олли совсмъ не зналъ, что ему длать.
— Ты, можетъ быть, усталъ, Хейкки?— спросилъ онъ.— Такъ я пришлю двушку постлать теб постель,— лягъ, усни.
— Ахъ, нтъ,— отвчалъ Хейкки,— я и самъ постелю. Лучше скажи двушк, чтобы она не входила сюда весь вечеръ. Я хотлъ бы остаться одинъ,— понимаешь, Олли?
Олли, собиравшійся уходить, остановился, съ безпокойствомъ осмотрлся вокругъ, снова внимательно поглядлъ на чемоданъ Хейкки и потомъ нсколько разъ тихо прошелся взадъ и впередъ.
Хейкки стоялъ у окна, смотря на темную улщу и какъ будто ожидая, скоро ли Олли уйдетъ.
Олли подошелъ къ нему, взялъ его за руку и хотлъ что-то сказать, но, видимо, былъ такъ смущенъ этимъ своимъ порывомъ участія къ товарищу, что не могъ сказать ни слова. Хейкки замтилъ, что его поблднвшія губы дрожали и что вообще онъ находился въ сильномъ волненіи. Наврное, это случилось съ нимъ въ первый разъ въ жизни. Наконецъ, онъ сказалъ дрогнувшимъ голосомъ:
— Хейкки, по крайней мр, не длай этого теперь!
Хейкки, въ отвтъ, только пожалъ ему руку. Олли выбжалъ изъ комнаты, словно чего-то стыдясь…
Хейкки глубоко вздохнулъ. Его лицо прояснилось, и на губахъ появилась даже какъ будто улыбка.
Да въ самомъ ли дл это былъ Олли? Олли разчувствовался,— онъ, который всегда былъ готовъ издваться надъ ‘сентиментами’ и никогда не терялъ хладнокровія! И вдругъ…
Участіе со стороны Олли! Да что же могло быть утшительне для Хейкки? А что, если Хейкки разскажетъ ему все, выложитъ передъ нимъ всю свою душу, все свое горе? можетъ быть, тогда Олли даже заплачетъ!
Правда, Хейкки однажды уже видлъ его плачущимъ, но то было совсмъ другое: Олли въ то время былъ просто пьянъ, и для слезъ едва ли даже и была другая причина.
Но если онъ не почувствуетъ всей силы скорби Хейкки? Ну, что жъ? посл смерти товарища онъ ясне пойметъ все дло — и эта смерть, наврное, заставитъ его погрустить и смягчитъ его сердце…

* * *

Когда Олли вернулся домой, онъ нашелъ Хейкки лежащимъ въ постели. На стул стояла, зажженная лампа и ярко освщала его. Въ первую минуту Олли сильно испугался. Онъ поспшно подошелъ къ кровати и прислушался. Хейкки дышалъ, глубоко и ровно: онъ спалъ.
Лицо Олли просвтлло. Онъ тихо слъ въ кресло, вытянулся и долго сидлъ, не двигаясь.
Вотъ уже скоро три года, какъ они разстались. Олли зналъ только, что Хейкки всегда очень прилежно занимался наукой, но какой именно,— это въ точности ему не было извстно. По всей вроятности,— философіей. Потомъ Олли сталъ догадываться, что Хейкки влюбленъ.
По вншности онъ нисколько не измнился,— остался совершенно такимъ же, какъ прежде. Такъ же, какъ прежде,
Спалъ онъ теперь и такъ же, какъ прежде, Олли сидлъ передъ нимъ въ кресл, вернувшись ночью домой. Лампа была поставлена на стул,— тоже по давнишней привычк Хейкки, никогда не оставлявшаго ее на ночь на стол.
Въ лиц Хейкки была, впрочемъ, замтна нкоторая перемна: его черты стали какъ будто тоньше, носъ заострился и виски обозначались рзче. На этомъ лиц были какъ будто замтны слды продолжительныхъ страданій… Впрочемъ, общій складъ лица остался тотъ же, что и Прежде. Олли обратилъ вниманіе на его прическу: та же небрежность, т же длинныя пряди волосъ. Въ особенности забавна, была одна изъ нихъ: она спускалась ниже другихъ, свернувшись кольцомъ, на шею, и обыкновенно закрывала низенькій отложной воротничекъ рубашки. Эти пряди волосъ придавали лицу Хейкки какой-то своеобразный видъ, и въ то же время выдавали его крестьянское происхожденіе.
Олли впервые замтилъ эту оригинальную особенность прически своего товарища. Сидя въ кресл, онъ долго и чрезвычайно внимательно смотрлъ на Хейкки.
На спинку стула былъ брошенъ срый пиджакъ,— ‘вчный’ пиджакъ, который Олли видлъ на Хейкки уже три года. Когда-то онъ назывался праздничнымъ и надвался только въ ‘торжественныхъ’ случаяхъ, но это время, видимо, уже давно миновало: локти поистерлись и складки, сдланныя временемъ, обозначились рзко, очевидно, въ послдніе мсяцы этотъ праздничный костюмъ обратился уже въ ежедневный.
Олли улыбнулся, взялъ пиджакъ и началъ внимательно его разсматривать. Въ его воротник былъ маленькій изъянъ, придававшій ему какой-то странный видъ: именно, воротникъ сзади былъ вырзанъ слишкомъ низко, такъ что изъ-подъ него былъ виднъ почти весь воротничекъ рубашки, а спереди поднимался слишкомъ высоко. Съ тхъ поръ, какъ Олли зналъ Хейкки, на послднемъ всегда были такіе пиджаки,— вроятно, потому, что онъ заказывалъ ихъ у дешеваго портного, и всегда у одного и того же.
Олли подошелъ къ платяному шкапу, отворилъ его и вынулъ оттуда старательно обернутую простынею новенькую черную визитку. Взглянувъ на нее съ видомъ знатока, онъ сталъ мрять ее вмст съ пиджакомъ Хейкки: и ширина плечъ, и длила таліи оказались совершенно одинаковыми, можно было держать пари, что визитка придется на Хейкки какъ разъ впору, точно на него сшитая.
Олли снова завернулъ ее въ простыню, но уже не повсилъ въ шкапъ, а положилъ на столъ. Потомъ раздлся, легъ въ постель и потушилъ лампу.

* * *

Утромъ, когда Хейкки проснулся, погода перемнялась и солнце весело свтило въ окна. Олли, полуодтый, стоялъ возл кровати и смотрлъ на него.
Все время, пока Хейкки одвался, они не сказали другъ другу ни слова. Хейкки совсмъ не могъ начать разговора, зная, что ему будетъ и тяжело, и стыдно пускаться въ сердечныя изліянія. Онъ чувствовалъ, что Олли уже догадался обо всемъ, до мельчайшихъ подробностей, и готовъ дать случившемуся безжалостное названіе: для Хейкки этотъ случай имлъ громадное, глубокое значеніе, котораго онъ не могъ разъяснить сразу, въ одинъ присстъ, а Олли, наврное, устранилъ бы вс пространныя объясненія и сказалъ бы просто: ‘словомъ, голубчикъ, теб подали салазки!..’
Наконецъ, Олди прервалъ молчаніе:
— Эге, братецъ, да твой костюмчикъ порядочно-таки поистерся. Я его помню давнымъ-давно.
Не получивъ отвта, онъ продолжалъ:
— Ты могъ бы мн сдлать большое одолженіе. Купи у меня вотъ эту визитку,— она ко мн вовсе не идетъ…
И показалъ ему визитку, очевидно, заботясь о томъ, чтобы какъ можно боле отдалить разговоръ о сердечныхъ длахъ.
— Если это будетъ одолженіемъ,— такъ изволь, но у меня сейчасъ нтъ денегъ,— сказалъ Хейкки.
— Объ этомъ и не заботься: мн теперь не нужно. Ну-ка, примрь.
Визитка оказалась впору какъ нельзя лучше: ни одной складочки! Но Хейкки въ этихъ вещахъ ничего не смыслилъ. Взглянувъ въ зеркало, онъ даже испугался.
— Нтъ, голубчикъ, это ко мн совсмъ нейдетъ, какъ къ коров сдло!
Но Олли ничего и слушать не хотлъ. Онъ только поворачивалъ товарища то направо, то налво, и затмъ, отойдя на нсколько шаговъ, вскричалъ: ‘Великолпно! превосходно! я такъ и думалъ! Да изъ тебя выйдетъ совсмъ другой человкъ! Подними-ка голову немножко выше,— взгляни черезъ плечо,— вотъ такъ! Восхитительно!’
— Да ты съ ума сходишь, Олли!
А наднь-ка вотъ этотъ воротничекъ!
Хейкки пристегнулъ поданный ему стоячій воротничекъ.
— Посмотри-ка въ зеркало. Вотъ, я такъ и зналъ, что теб некуда двать свои кудри!
Хейкки началъ было снимать воротничекъ.
— Нтъ, нтъ, не снимай, — лучше сними свою шевелюру: надо, братецъ, разстаться съ этими священными прядями волосъ!
Хейкки, точно дитя, поддавался всмъ прихотямъ товарища, который, съ своей стороны, старался быть какъ можно веселе, чтобы разогнать его горе. И горе, въ самомъ дл, затихло…
Они пообдали въ отдльномъ кабинет большого ресторана. Посл обда, когда подали кофе и ликеры, у Хейкки явилось желаніе поговорить по душ. Олли охотно и съ участіемъ выслушалъ его и затмъ съ обычною откровенностью высказалъ свое мнніе: во всемъ виноватъ только самъ же Хейкки,— виноватъ тмъ, что смотритъ на жизнь слишкомъ по-дтски, слишкомъ сентиментально. Онъ никогда не былъ настоящимъ мужчиной,— всегда жилъ какъ-то ни съ чмъ несообразно. А между тмъ, мужество именно и заключается въ томъ, чтобы быть мужчиной и перестать ребячиться. ‘Послушайся меня’, сказалъ онъ: ‘я буду твоимъ руководителемъ, и врь, что все пойдетъ хорошо’.
Хейкки молчалъ, но въ глубин души чувствовалъ справедливость этого пріятельскаго выговора.
— Ну, теперь пойдемъ къ парикмахеру,— сказалъ Олли.
— Куда хочешь,— отвчалъ Хейкки, и въ ту же минуту почувствовалъ, что Олли принялъ его слово, какъ отвтъ на всякіе другіе вопросы.
Они отправились прямо къ парикмахеру, который, по распоряженію Олли, срзалъ машинкою вс кудри Хейкки и остригъ его какъ нельзя короче. Теперь эти кудри валялись на полу, и мальчикъ смелъ ихъ въ одну кучу съ другими, чужими волосами, темными и свтлыми…
Вншній видъ Хейкки до такой степени измнился, что онъ, взглянувши на себя въ зеркало, даже испугался. Форма черепа рзко обозначилась, носъ, ротъ, глаза получили какое-то особенное выраженіе, уши словно сдлались больше и торчали по об стороны головы, подпертой высокимъ стоячимъ воротничкомъ. Хейкки не ршался въ такомъ вид выйти на улицу, онъ скоре готовъ былъ спрятать голову въ мшокъ и провалиться сквозь землю. Но, къ великому для него утшенію, въ парикмахерскую вошли два господина, остриженные совершенно такъ же, какъ и онъ, съ такими же ушами и воротничками. Это были гельсингфорскіе ‘львы’, представители самой послдней моды и законодатели вкуса. Одинъ изъ нихъ нечаянно задлъ стоявшаго передъ зеркаломъ Хейкки, но сейчасъ дае извинился съ такой любезностью, что Хейкки покраснлъ отъ смущенія.
Уходя, Олли надлъ войлочную шляпу Хейкки, а ему оставилъ свой цилиндръ, не слушая никакихъ возраженій. Хейкки, волей-неволей, повиновался.
Когда они вышли на улицу, проходившая мимо красивая двушка пристально посмотрла на Хейкки. Пройдя нсколько шаговъ, онъ оглянулся, въ то же время и она оглянулась на него и улыбнулась.
Прежде вс встрчные обыкновенно смотрли на Олли, теперь же предметомъ общаго вниманія сдлался Хейкки.
Наступилъ темный осенній вечеръ. На улицахъ загорлся газъ, на бульвар ярко вспыхнули электрическіе фонари. Толпа гуляющихъ тихо двигалась по длинной алле и главнымъ улицамъ, надъ которыми стоялъ веселый, оживленный гулъ. Товарищи пошли къ капелл. Тамъ играла музыка и вс мста были заняты публикой, отовсюду слышался беззаботный говоръ и смхъ. Они поднялись наверхъ и повернули направо. Хейкки поборолъ свою обычную застнчивость и чувствовалъ себя гораздо лучше прежняго, не смотря на то, что высокій воротничекъ стягивалъ ему шею и подпиралъ голову. Многіе изъ встрчавшихся мужчинъ съ любопытствомъ смотрли на него: видимо, онъ производилъ впечатлніе своимъ блестящимъ цилиндромъ и щегольской визиткой, виднвшейся изъ-подъ разстегнутаго пальто.
Среди слушавшихъ концертъ была и Фанни съ семействомъ. Но Хейкки не сдлалъ движенія, чтобы подойти къ нимъ, а только приподнялъ шляпу.
Въ верхней зал оказалась цлая толпа пріятелей Олли, съ которыми Хейкки до сихъ поръ велъ только шапочное знакомство. Они заняли почти вс столики и шумно болтали между собою. Вс они были въ цилиндрахъ, только на одномъ была обыкновенная шляпа. Этого Хейкки зналъ ближе, чмъ другихъ: это былъ Эмиль.
Увидавъ Хейкки, онъ вскочилъ съ мста.
— Ба! Хейкки! Добро пожаловать! Да какимъ ты сталъ франтомъ, я едва тебя узналъ!
Эмиль привтствовалъ его такъ шумно, что Хейкки стало неловко среди мало знакомыхъ ему людей. Эмиль говорилъ всегда такъ громко и безцеремонно, словно вс окружающіе его были членами одной и той же семьи. Одержаннаго и холоднаго отношенія къ людямъ онъ вовсе не признавалъ и чувствовалъ себя совершенно одинаково какъ среди своихъ, такъ и среди чужихъ, называя вс вещи по именамъ и съ первой же встрчи предлагая выпить ‘на ты’.
Къ счастью, Эмиль оставался около Хейкки недолго. Онъ отыскалъ въ жилетномъ карман какую-то бумажку, взглянулъ на нее, кивнулъ товарищамъ головою и исчезъ въ толп.
Остальные приняли Хейкки совсмъ иначе: они по очереди привставали съ мста, здороваясь съ нимъ, и внимательно слушали, что онъ говорилъ, словомъ, относились къ нему очень вжливо и любезно, при этомъ они, видимо, были имъ очень заинтересованы, точно въ первый разъ его видли. Хейкки ясно видлъ, что они составили себ о немъ совершенно ложное понятіе, какъ о человк свтскомъ, который всякую свою фразу произнесетъ не иначе, какъ съ оттнкомъ легкой ироніи надъ свтомъ и людьми, потому-то они и прислушивались къ нему такъ внимательно. Хейкки это видлъ, но не хотлъ выводить ихъ изъ заблужденія: зачмъ? ну, и пусть составятъ себ ложное понятіе, соотвтственно его измнившейся вншности.
Когда онъ замтилъ, что они къ нему присматриваются, ему стало ясно, чмъ именно онъ обращаетъ на себя ихъ вниманіе, и вмст съ тмъ пришла охота еще боле усилить это впечатлніе,— явиться инымъ, чмъ онъ есть на самомъ дл,— совсмъ другимъ человкомъ, начиная съ мелочей и кончая самымъ важнымъ, начиная съ манеры брать стаканъ, или поворачивать голову или улыбаться, и кончая мнніями объ общественныхъ вопросахъ и о дорогихъ для него идеяхъ. Образцомъ для этой новой картины долженъ былъ послужить идеалъ окружающихъ его людей, къ которому вс они всми силами стремились.
Хейкки взялъ предложенную ему сигару, закурилъ ее такъ, какъ это длали ‘идеальные’ люди, и во время разговора старался иногда удерживать ее въ зубахъ. Что касается до идей, то онъ прежде всего постарался произвести впечатлніе человка съ солидными убжденіями. Съ этою цлью надо было говорить сдержанно и ни въ какомъ случа не воодушевляться предметомъ разговора. Въ особенности же слдовало избгать ‘мальчишества’ и не позволять себ вмшиваться въ чужой разговоръ и перебивать его. О собственныхъ стремленіяхъ также не слдовало ничего говорить, но выражаться такъ, чтобы слушателямъ было видно, что они имютъ дло съ человкомъ, серьезно заинтересованнымъ общественными длами. Никто не долженъ былъ знать, какова именно та цль, къ которой этотъ человкъ стремится, но вс должны были видть, что онъ къ чему-то стремится. Горячія рчи о ‘народной иде’ и о ‘родин’ могли бы только совсмъ скомпрометтировать его, напротивъ, слдовало поставить на видъ, что подобные возгласы умстны только на сходкахъ какихъ-нибудь гимназистовъ и улыбаться, пожимая плечами, когда рчь заходила о людяхъ, еще позволяющихъ себ такое ребячество.
Хейкки самому стало нравиться такое ‘идеальное’ поведеніе, въ особенности, когда онъ убдился, что возбуждаетъ общее любопытство. Ему стало какъ-то особенно легко на сердц. Передъ нимъ развернулась новая, еще небывалая до сихъ поръ, картина будущаго, гораздо боле близкаго и легче достижимаго, чмъ вс прежнія мечты. Привтливо улыбаясь, онъ чокался черезъ столъ съ своими собесдниками и гналъ прочь эти прежнія, ребяческія фантазіи… Олли былъ правъ!
Мимо стола прошла Фанни съ своими спутниками. Хейкки всталъ и приподнялъ шляпу. Фанни нершительно приостановилась, словно ожидая, что онъ протянетъ ей руку,— и вспыхнула, какъ огонь, когда онъ этого не сдлалъ.

* * *

Возвращаясь домой вмст съ Олли, Хейкки замтилъ, что товарищъ говоритъ съ нимъ совсмъ иначе, чмъ прежде: теперь они стали другъ другу гораздо ближе. Они весело шли, взявшись подъ руку. О сердечныхъ мученіяхъ не было и помину.

VIII.

Прошло два года. Хейкки уже сдалъ вс свои экзамены и готовилъ диссертацію.
Работа давалась ему легко. Тхъ трудностей, которыхъ онъ пугался въ начал, теперь какъ не бывало: онъ уже убдился, что въ философіи вс затрудненія происходятъ только отъ неясности въ мысляхъ самого ученаго. Съ философіей, говорилъ онъ, надо обращаться, какъ съ ребенкомъ: смяться надъ нею, когда она, напрягая вс силы, старается выпутаться изъ умственныхъ стей, въ которыхъ сама же запуталась, иной разъ дать ей нагоняй, иногда же ласково погладить по головк, если она добралась до яснаго вывода.
Но подобнаго рода трудности встрчаются, вдь, не въ одной только философіи, а и въ другихъ сферахъ жизни. Совсмъ такъ же, какъ философъ пытается скрыть за трудными учеными терминами неясность и запутанность собственной мысли, и такимъ образомъ производитъ устрашающее впечатлніе на новичковъ,— также точно и жизнь пугала Хейкки своими общественными вопросами и оффиціальными отношеніями. Люди властные и чиновные представлялись ему существами какого-то иного, высшаго, міра, котораго онъ не понималъ, но къ которому относился съ боязливымъ уваженіемъ. Самъ онъ всегда причислялъ себя только къ ‘стаду управляемыхъ’.
Теперь онъ совсмъ перемнился. Это пришло какъ-то само собой, въ то время, когда онъ сидлъ за работой, обложивъ себя книгами. Онъ вдругъ началъ понимать, что все его философское спокойствіе — не боле, какъ одинъ обманъ, миражъ, что оффиціальность — только отвлеченное понятіе, и что въ оффиціальномъ мундир обртается самый обыкновенный человкъ, только привыкшій боле или мене ловко скрывать свои слабости, развившій въ себ самоувренность и научившійся отдавать приказанія. А если это такъ, то отчего же и Хейкки не могъ бы тоже попытаться стать въ ряды ‘управляющихъ’?
Онъ однажды близко видлъ Анти и пришелъ въ восторгъ отъ той энергіи, которая, безъ сомннія, была характернымъ качествомъ этого человка, и безъ которой немыслимо создать себ видное положеніе въ обществ. Теперь такую же энергію онъ чувствовалъ въ себ самомъ.
Многіе изъ товарищей уже успли опередить его,— а онъ остался назади изъ за своихъ ребяческихъ идей, которыя удерживали его въ деревн. Но это не бда: теперь онъ сталъ старше и опытне, а стало быть, и скоре можетъ достигнуть намченной цли. Все зависитъ только отъ времени, какимъ путемъ идти,— не все ли равно? это дло второстепенное. Кажется, прежде всего слдовало бы стремиться въ матеріальному благосостоянію, но передъ нимъ открытъ и другой путь, боле короткій, по которому онъ уже усплъ значительно подвинуться впередъ: это — стремленіе къ слав. Идя этимъ путемъ, онъ, безъ сомннія, достигнетъ цли гораздо скоре и съ такимъ блескомъ, что наврное возбудитъ общее вниманіе и удивленіе…
Это стремленіе къ слав, къ извстности и сдлалось теперь, можно сказать, злйшимъ его врагомъ. Мысль о слав мшала его научнымъ занятіямъ: она проглядывала между строкъ книги, она напоминала о себ среди размышленій о философскихъ истинахъ, мшала правильному ходу мыслей и останавливала перо, она росла, и зажигала умъ, и заставляла сердце биться сильне…

* * *

Однажды вечеромъ онъ сидлъ за своимъ рабочимъ столомъ, окруженный густымъ облакомъ табачнаго дыма и погруженный то въ чтеніе, то въ мечты. Вдругъ на улиц послышался какой-то стукъ. Онъ вскочилъ со стула, подбжалъ къ окну, прислонился къ стеклу и, закрывши виски руками, сталъ смотрть на улицу. Ему показалось, что за окномъ стоитъ женщина, закутанная въ шубу.
Хейкки тотчасъ же накинулъ на себя шубу, потушилъ лампу и выбжалъ на улицу.
Онъ очень удивился, и даже испугался, увидвъ, кого онъ встртилъ, и хотлъ было пройти мимо, только приподнявъ шапку: Этой встрчи онъ вовсе не ждалъ. Но его остановилъ знакомый голосъ Фанни.
— Ахъ, г. Нагорный! Я очень рада, что встртила васъ. Я ужъ давно ищу случая съ вами поговорить.
Ея голосъ замтно дрожалъ, хотя она и старалась говорить спокойно и казаться беззаботною.
— Да,— отвчалъ Хейкки,— мы уже давно не встрчались, года два, кажется?
И оба молча пошли по улиц.
— Ну, какъ поживаютъ ваши домашніе?— нершительно спросила Фанни, чтобы хоть что-нибудь сказать.
— Я не здилъ домой съ тхъ поръ, какъ поселился въ Гельсингфорс, и не имю никакихъ извстій. А вы еще помните Нагорное?
— Да, помню очень хорошо.
И они снова довольно долго шли молча. Хейкки ждалъ, что будетъ, Фанни, въ видимомъ безпокойств, ускоряла шагъ. Наконецъ, дойдя до угла, она остановилась и сказала:
— Здсь мы разстанемся. Да, я хотла вамъ сказать, что я часто думала… мн часто вспоминался тотъ случай въ нашемъ саду.
— Ну, что объ этомъ вспоминать,— холодно прервалъ ее Хейкки:— это ужъ давно было и прошло.
Фанни простояла съ минуту молча, потомъ протянула ему свою маленькую, теплую ручку безъ перчатки.
— Ну, такъ прощайте, Хейкки!
— Прощайте!
И она торопливо пошла своей дорогой.
Хейкки очень хорошо понялъ ее: теперь настала ея очередь!
Онъ самъ удивился своей холодности. Разсудокъ говорилъ ему, что въ подобномъ случа слдовало бы выказать участіе, но въ душ его не пробудилось ни малйшаго признака участія или сочувствія, онъ почувствовалъ только мимолетное сожалніе, когда онъ посмотрлъ вслдъ Фанни, и увидлъ, какъ при каждомъ шаг вздрагивала шуба на ея плечахъ.
Домой ему уже не хотлось идти.
Куда же дваться? Идти въ ресторанъ, и тамъ снова слушать уже тысячу разъ сказанныя слова, тысячу разъ передуманныя мысли, и самому говорить, и казаться увлеченнымъ, а въ душ смяться надъ этой пустотой?..
Хейкки пошелъ въ концертъ. Въ этотъ вечеръ ему не хотлось быть въ обществ, онъ хотлъ послушать музыку и отршиться, хоть на минуту, отъ своихъ обычныхъ мыслей и заботъ.
Въ концерт онъ не встртилъ никого изъ знакомыхъ, хотя зала была полна: здсь была совсмъ не та публика, среди которой Хейкки пользовался извстностью. Когда онъ проходилъ черезъ залу, на него никто даже и не взглянулъ.
На эстрад появился молодой скрипачъ,— почти мальчикъ. Его вншность была такъ изящна, онъ поклонился такъ граціозно и съ такимъ достоинствомъ, что по зал сейчасъ же пробжалъ одобрительный шепотъ.
Онъ игралъ все грустныя, трогательныя, мелодіи, одну за другою, почти не обращая вниманія на шумныя одобренія. Самодовольная улыбка, появлявшаяся на его лиц во время рукоплесканій, исчезала тотчасъ же, какъ только онъ начиналъ играть.
Въ послдней пьес его скрипка звучала особенно грустно: это была горькая жалоба, мучительный стонъ отвергнутой души, напрасно жаждущей любви…
Откуда ему знакомо это чувство? Невозможно допустить, чтобы этотъ мальчикъ могъ самъ испытать такую глубокую печаль! А между тмъ, его скрипка говорила о чемъ-то пережитомъ,— словно въ ея звукахъ вылились вс давно минувшія, напрасно погибшія, стремленія, заглохшія надежды, похороненное горе и никмъ не услышанныя мольбы давно-давно погибшихъ людей…
Эти звуки шли прямо въ сердце и пробуждали въ немъ глубокую, могучую скорбь,— скорбь, еще неизвданную и безмрную.
Какъ давно уже не испытывалъ Хейкки ничего подобнаго! Онъ не находилъ ничего, что могло бы облегчить эту скорбь, онъ не хотлъ вызвать въ своемъ воображеніи образъ Фанни, которому было бы не мсто среди этихъ воспоминаній, ему хотлось бы вызвать видніе давно минувшей поры,— тхъ своихъ земляковъ — крестьянъ, съ лицами, полными напряженнаго вниманія и съ молитвенниками въ рукахъ, которыхъ онъ видлъ когда-то въ темномъ саду, при звукахъ фортепіано. Если бы передъ нимъ явилась теперь эта картина, въ немъ проснулись бы забытыя чувства… Но его память была нма, и воображеніе отказывалось служить ему…
Скрипачъ умолкъ. Раздались бурныя рукоплесканія, публика не находила достаточно громкаго выраженія для своихъ восторговъ: вс кричали, топали ногами, чуть не ломали стулья…
Неужели же вс эти люди чувствовали тоже самое, что и Хейкки? Неужели молодой скрипачъ сумлъ найти такую же прямую дорогу къ сердцу этихъ сотенъ людей, какую онъ нашелъ къ сердцу Хейкки? Онъ, этотъ мальчикъ, который теперь не могъ даже разстаться съ своей шаблонной самодовольной улыбкой, который наврное ни о чемъ такомъ не думалъ, ничего не пережилъ, ничего не выстрадалъ! А они вс полюбили его, вс готовы были измучить его своими ласками, особенно — женщины, съ раскраснвшимися лицами… Его полюбили — а въ душ Хейкки проснулась зависть: о, какъ полюбили бы его самого въ томъ кругу, гд онъ былъ своимъ человкомъ!
Но ему уже было поздно мнять свою публику…

* * *

Весною Хейкки покончилъ вс свои дла въ университет. Его диссертація имла блестящій успхъ. Въ кругу товарищей онъ сталъ являться гораздо чаще и веселе прежняго, всюду только и рчи было, что о немъ, вс говорили, что онъ ‘далеко пойдетъ’.
Т, кто зналъ его ближе, хвалили его за другое: они удивлялись его ‘натур’, его мужеству и твердости. Гд бы онъ ни появлялся, онъ тотчасъ же овладвалъ общимъ вниманіемъ,— и вс не только его слушали, но и слушались. О своей личной жизни онъ никогда не говорилъ ни слова, и самымъ любезнымъ, но настойчивымъ, образомъ отклонялъ вс попытки даже близкихъ къ нему людей проникнуть въ эту невдомую имъ область. У него не было ни одного такого друга, которому онъ доврился бы всецло, несмотря на то, что многіе старались заслужить имя близкаго друга Хейкки. Правда, говорили, будто Олли знаетъ его лучше другихъ, но отъ Олли ничего толкомъ нельзя было добиться: онъ совсмъ опустился, началъ запивать, часто давалъ обты трезвости, и еще чаще нарушалъ ихъ…
Весна была ранняя. Черный, рыхлый ледъ еще стоялъ въ гельсингфорской гавани, гд чинились и готовились къ открытію навигаціи зимовавшія суда, работа на нихъ шла живо и весело.
Синія волны дальняго моря уже катились къ берегу, и скоро на горизонт показалась поднимавшаяся къ небу струйка дыма. Большой заграничный пароходъ пробилъ себ дорогу черезъ льдину и вошелъ въ гавань. Его рзкій свистокъ привелъ въ движеніе весь городъ, и толпа, любуясь моремъ, долго не расходилась съ набережной и съ бульвара. Солнце медленно опускалось въ море, еще играя своими красноватыми лучами въ верхнихъ окнахъ домовъ, легкое дыханіе весны вяло свжимъ втеркомъ, а въ город раздавался стукъ колесъ по мостовой, напоминая лто.
Особенно оживилась и обрадовалась весн молодежь. Цлыми толпами высыпала она на улицу со смхомъ и шутками, весельемъ дышало каждое слово, радость блестла въ глазахъ, и нигд не видно было ни малйшаго слда горя или заботы.
Одиноко бродилъ Хейкки посреди этой толпы. Вокругъ него слышались радостныя восклицанія, веселыя шутки, каламбуры, намеки,— говоръ, похожій скоре на птичье щебетанье, чмъ на человческую рчь… Во всемъ сказывалась молодость и свжесть,— и все это проходило мимо него, все это было ему уже чужимъ…
Какое горькое разочарованіе! какое безотрадное чувство! Ему казалось, что эти люди словно что-то у него украли. Никто изъ нихъ не хотлъ его знать, на него не обращали вниманія: онъ былъ для нихъ уже старикомъ, человкомъ иного, отживающаго поколнія. Имъ не нужна была его извстность,— имъ нужна была только юность!
На бульвар показалась кучка людей, знакомыхъ Хейкки. И они тоже были въ веселомъ, весеннемъ, настроеніи. На минуту избавившись отъ своего бумажнаго длопроизводства, они беззаботно спрыгнули съ оффиціальнаго пьедестала, на которомъ имъ такъ долго приходилось стоять въ неестественномъ и утомительномъ положеніи. Впрочемъ, они съ этимъ положеніемъ такъ уже свыклись, что считали его цлью жизни. Когда имъ случалось на минуту выйти изъ него, (эти короткіе эпизоды бывали только вводными и точно ставились въ скобки), они, всеже, имли такой видъ, какъ будто хотли сказать прохожимъ: понимаете, вдь это — только случайность!
Когда Хейкки поровнялся съ ними, никто изъ нихъ не остановился поговорить съ нимъ. ‘Здравствуйте!’ — ‘Здравствуйте!’ — и мимо. Съ Хейкки надо было бы разговаривать ‘о матеріяхъ важныхъ’, а на это ни у кого изъ нихъ не было охоты. Хейкки былъ для нихъ только ‘извстною личностью’, съ которою они охотно знакомились, но среди веселья и развлеченій они о немъ даже и не вспоминали. Онъ всегда стоялъ вн сферы ихъ жизни. Никто и не подозрвалъ, что на дн его души жило женственно-нжное чувство, жажда любви, ласки, участія, скрытая подъ серьезною вншностью. И не только въ его душ жило это дтское чувство, но и въ душ всхъ тхъ, которые такъ усиленно старались казаться серьезными, учеными, общественными дятелями. Оно только не показывалось наружу…
Извстный своимъ богатствомъ старый коммерсантъ прохалъ по бульвару въ открытой коляск, на пар красивыхъ лошадей, поминутно здороваясь съ знакомыми. Вс засматривались на его лошадей и экипажъ, вс повторяли его фамилію.
Вотъ жизненный путь, вступивъ на который, человкъ уже никогда не захочетъ сойти съ него. Сдлаться богатымъ — легче всего для человка, который отважится поставить эту задачу единственною цлью своей жизни. Отчего же Хейкви не выбралъ этой дороги?
Какъ бы то ни было, и теперь было еще не поздно. Кто хочетъ, тотъ и можетъ!
Хейкки прекрасно понималъ натуру этого богача, каждое его движеніе, каждую улыбку, каждый поклонъ. Онъ улыбается и кланяется вамъ, пшеходамъ, точно изъ милости, но на самомъ дл онъ — вашъ рабъ. Онъ созываетъ васъ въ свои роскошныя палаты, сыплетъ передъ вами Цвты и золото и милостиво унижается до вашего общества, желая позабавить себя вашими шутками. А вы улыбаетесь, и въ тоже время чувствуете смущеніе въ присутствіи такой особы. Вы и не подозрваете, что его старое сердце на самомъ дл льститъ вамъ, что онъ готовъ упасть къ вашимъ ногамъ, что онъ поитъ и кормитъ васъ въ надежд, что вы, покинувъ его домъ, хоть на минутку о немъ вспомните… Вс богачи, вс сильные міра желаютъ только того, чтобы вы, незначительные люди, какъ можно чаще о нихъ думали и говорили. Собирая вокругъ себя все новыя и новыя толпы людей, они не имютъ никакой надежды на пріобртеніе вашей любви: они довольствуются только выраженіемъ почтенія. Да,— даже и тиранъ, сверкающій передъ глазами толпы окровавленнымъ мечомъ,— даже и онъ ищетъ того же самаго. Онъ, бдняга, не можетъ надяться даже на уваженіе — и ограждаетъ себя ужасомъ, но и у него на дн души, наврное, кроется таже женственная жажда участія, то же неугасимое стремленіе къ любви… О, какъ хорошо понималъ Хейкки его дикую угрозу: ‘если не можете меня любить, такъ бойтесь!..’

* * *

На встрчу попался старый университетскій товарищъ, Пекка,— одинъ изъ прежнихъ ‘восторженныхъ’, которыхъ и теперь еще можно встртить кое-гд, словно остатки давно минувшаго.
Хейкки обрадовался этой встрч, но ему стало и неловко за потертое пальто и грязные воротнички своего товарища.
— А мы собираемся ныньче вечеромъ къ теб, поиграть въ карты,— сказалъ Пекка.
— Кто же съ тобой?
— Калле и Юсси-Микко, Ласси тоже хотлъ зайти.
‘Хорошій подборъ нравственныхъ уродовъ!’ — подумалъ про себя Хейкки.
— Странно,— сказалъ онъ вслухъ:— я только что думалъ, что хорошо было бы теперь встртить кого-нибудь изъ добрыхъ старыхъ собутыльниковъ!
Пекка засмялся и такъ благодарно-доврчиво взглянулъ на товарища, что Хейкки стало его жаль. Онъ взялъ Пекку подъ руку.
— Только надо разыскать Олли,— сказалъ онъ.
— А если Олли теперь не пьетъ?
— Ну, при такой торжественной оказіи не удержится! Пекка расхохотался. Ршили, что онъ разыщетъ и ‘притащитъ’ не только Олли, но и всхъ ‘стариковъ’, чтобы вспомнить, какъ слдуетъ, доброе старое время.
Оставшись одинъ, Хейкки долго ходилъ взадъ и впередъ по улиц. Только поздно вечеромъ онъ вспомнилъ о своихъ гостяхъ и поспшилъ домой.
Они были уже вс въ сбор, когда онъ вошелъ. Весело со всми поздоровавшись, напвая и посвистывая, онъ началъ зажигать лампы и откупоривать бутылки.
— Я не пью!— ршительно заявилъ Олли.
— Да здравствуетъ свобода! Ну, а вы, господа, наврное, не откажетесь отъ сихъ благородныхъ напитковъ?
Никто не возражалъ.
Когда стали садиться за карты, Хейкки увидалъ на стол письмо. Онъ взялъ его, прочелъ, сложилъ по прежнему, спряталъ въ боковой карманъ и спокойно началъ игру.
Справа отъ него сидлъ Калле, до сихъ поръ не сказавшій еще ни одного слова. Это былъ alter ego Пекки. Въ прежнія времена онъ былъ однимъ изъ самыхъ ‘восторженныхъ’, участвовалъ во всевозможныхъ кружкахъ и торжествахъ, говорилъ рчи, призывалъ товарищей въ идеальнымъ цлямъ, къ самопожертвованію во имя родины… Но все это въ немъ уже давно заглохло. Мало-по-малу онъ жестоко задолжалъ, пришлось все время бгать за заработками. Пекка помогъ ему, потомъ онъ помогъ Пекк, и наконецъ, оба они, съ величайшими усиліями, для время между ученьемъ и заработками, сдали кандидатскій экзаменъ, и были очень довольны тмъ, что получили право выдавать самостоятельные векселя. Этимъ правомъ они и стали пользоваться, покуда не запутались, какъ мухи въ паутин. Другъ другу помочь они уже не могли, а потому и отдлились другъ отъ друга. Юсси-Мекко еще раньше отдлился отъ нихъ. У него тоже не было, къ кому обратиться за помощью, но онъ еще не потерялъ надежды. Онъ бжалъ отъ долговъ въ деревню и предоставилъ товарищамъ за него расплачиваться, но они вернули его назадъ, и теперь онъ сдавалъ лекарскій экзаменъ. Хуже всего шли дла у Ласси. Онъ уже разъ отсидлъ въ долговомъ,— но это нисколько не поколебало его надеждъ на лучшее будущее. Кредиторы, словно коршуны, кружились надъ нимъ,— и ему волей-неволей приходилось рдко встрчаться съ прежними пріятелями.
Но во всхъ этихъ людяхъ жила какая-то внутренняя потребностъ сойтись вмст хоть на короткое время. О денежныхъ, длахъ между ними не было и рчи. Вся ихъ теперешняя жизнь представлялась имъ не имющею никакого значенія, чмъ-то жалкимъ, ничтожнымъ, не настоящимъ, настоящая жизнь проявлялась лишь изрдка, на пріятельскихъ пирушкахъ, гд они могли отдохнуть душой и поговорить по душ, какъ прежде, позабывая вс эти глупые и досадные денежные счеты. Карты были, конечно, только предлогомъ.
Калле всегда первый начиналъ разговоръ, и всегда рзкими нападками на ныншнее студенчество. Да, теперь не то, что было прежде! Ныншніе студенты еще не успютъ поступить въ университетъ, какъ уже разсуждаютъ о томъ, какую выгоду они отъ этого получатъ, они и учатся-то только ради экзамена!
— А слышали вы о послднемъ скандал?— спросилъ Пекка:— среди этихъ господъ явилось предположеніе, что студентамъ слдовало бы ограничить свою свободу, что профессора должны были бы наблюдать за ихъ занятіями и слдить за правильнымъ посщеніемъ лекцій,— ни дать, ни взять, благонравныя дти, которыя прыгаютъ отъ восторга, если учитель поставитъ четверку!
— Ну, такое предположеніе не осуществится, пока хоть на одной финской голов останется студенческая фуражка!
— Однако, оно нашло сильную поддержку. Чего добраго, а это они сдлаютъ: таковъ теперь духъ времени, теперь общій идеалъ — вицмундиръ и свтлыя пуговицы.
— Qualis rex, talis grex,— сказалъ Калле.— Теперь вс наши руководители стремятся къ власти. Они внушили себ, что человкъ, не имющій общественнаго положенія, не иметъ никакой цны. Примръ заразителенъ. Наглядные идеалы всегда привлекаютъ людей.
— Но для чего, спрашивается, для чего они стремятся къ власти, наши руководители?— сказалъ Ласси.
Юсси-Микко, сидвшій молча, при этомъ вопрос разсмялся: какъ, для чего? да, разумется, для того, чтобы получать больше денегъ.
— Ты къ нимъ несправедливъ,— сказалъ Пекка.— Припомни, какіе это были люди!
Калле сдлалъ большой глотокъ изъ стакана съ пуншемъ. Онъ начиналъ уже хмелть. Вс замолчали, чтобы послушать его, потому что знали, что въ это время онъ можетъ хорошо говорить о чемъ угодно.
— Послушайте,— сказалъ онъ,— я это знаю. Я тоже прежде обвинялъ ихъ, но теперь я ихъ понимаю. Все это я пережилъ собственнымъ сердцемъ. Я знаю, какъ и отчего все это происходитъ, знаю, почему человкъ мало-по-малу соблазняется стремленіемъ къ власти. Величайшее проклятіе судьбы лежитъ на томъ человк, которому въ чемъ-нибудь посчастливится! Да, да, но это дло — въ сторону: я теперь хочу говорить не о себ, а о нихъ.
Онъ еще разъ глотнулъ изъ своего стакана.
— Когда они впервые начинали свое дло,— въ ту пору они вовсе и не думали о стремленіи къ власти. Вовсе нтъ! эти мысли приходятъ позже всего. Они только любили народъ, свой бдный, униженный финскій народъ, и старались сдлать что-нибудь ему на пользу. Для народа они готовы были жертвовать и своимъ трудомъ, и своимъ достояніемъ, и всей жизнью. Примръ заразителенъ,— какъ уже было сказано. Все хорошее началось именно въ ту пору! тогда создалась вся идеальная Финляндія, тогда въ нашей исторіи воочію стали совершаться чудеса, словно сами боги сошли съ неба для того, чтобы принять участіе въ добромъ труд людей. Но вотъ, смотрите,— вотъ тутъ-то и случилось то, о чемъ я сказалъ, что я пережилъ собственнымъ сердцемъ. Я все это пережилъ, все знаю по опыту. ‘Если нашъ непринужденный трудъ’, думали они, ‘вызвалъ такія важныя послдствія, то чего же не достигнетъ сплоченный строй бойцовъ подъ нашимъ предводительствомъ,— чего не достигнетъ наша политическая предусмотрительность, если мы примемъ непосредственное участіе въ управленіи народомъ?’ Ветхій Адамъ шепталъ имъ: ‘все. что теперь сдлано, сдлано вами!’ — и они забыли, что все было сдлано только ихъ любовью. Я все это самъ пережилъ и испыталъ. Пекка знаетъ меня. Въ этой политической борьб они научились только злобствовать, они только и длали, что злились на своихъ противниковъ, да выискивали способъ, какъ имъ навредить: ни на что другое имъ уже не хватало времени. И вотъ, вся прежняя любовь обратилась въ старыя, изношенныя тряпки, прикрывающія только снаружи, и перестала быть внутреннею, душевною силою. Ныншнее поколніе ея даже и не понимаетъ. У него еще и усы не выросли, а онъ уже мечтаетъ о будущей пенсіи. Любовь къ родин, любовь къ народу — вотъ еще! Все это, можетъ быть, и очень хорошо, что же? ну, и пусть себ любятъ народъ и сливаются съ нимъ т, у кого есть на это досугъ, намъ некогда! Молодые люди пріучились мало-по-малу подсмиваться надъ ‘идеями’ и ‘восторгами’. Холодная уравновшенность гораздо лучше идей, а политика гораздо полезне восторговъ. Ну, подумалъ Богъ, коли вы недовольны моимъ правленіемъ, такъ управляйтесь сами!— и отвратилъ лицо свое отъ нихъ: я испыталъ это на собственной моей душ! И вотъ, съ тхъ поръ все остановилось и умерло. И напрасно старики стремятся къ власти, а молодежь — къ вліятельному положенію въ обществ!
— А въ этомъ Калле все еще сидитъ ораторъ!— засмялся Ласси, стараясь стряхнуть съ себя и другихъ тяжелое настроеніе.
— Ахъ молчи, пожалуйста! что это за рчь? Я вдь сказалъ, что я самъ все это пережилъ!
Ласси боялся, какъ бы Калле не сталъ продолжать.
— А кто сочинилъ эту псню,— сказалъ онъ,— будто
Такъ внятно и сильно въ душ отдается
Голосъ природы, шумъ сосенъ родныхъ,—
И весело, радостно сердце забьется,
И громкая псня свободно польется
Изъ устъ молодыхъ!
И у всхъ тоже радостно забилось сердце, и вс въ одинъ голосъ подхватили припвъ:
Ой, пари-пари-ля, ой, пари-пари-ля,
Откликнется милая наша земля!
— Вотъ это хорошо!— сказалъ Калле.— А случалось ли вамъ внимательно прислушиваться къ шуму сосноваго лса? Какъ онъ шумитъ? Вдь это — чистйшая финская рчь, это — нашъ родной языкъ во всей его прелести! чистый, коренной финскій языкъ!
— Да вдь и кукушка на сосн кукуетъ по фински!— сказалъ Пекка.
— Вешняя кукушка!
Ласси припомнилъ стихи изъ Калевалы:
Ахъ ты, матушка-горюша,
Не заслушайся кукушки:
Какъ кукушка закукуетъ,—
Въ теб сердце затоскуетъ,
Изъ очей польются слезы,
Потекутъ он по щечкамъ,
Руки силу потеряютъ
И все тло ослабетъ,
Какъ заслышишь въ темной рощ
Вешней пташки кукованье!
— Ахъ, какъ это хорошо! Какъ хорошо!— повторялъ Калле, хлопая въ ладоши.
Они уже не сидли на мст, а ходили взадъ и впередъ по комнат, говорили между собою намеками и понимали другъ друга съ двухъ словъ: въ нихъ проснулось веселое настроеніе давно минувшихъ студенческихъ пирушекъ. Мало-по-малу они переносились изъ настоящаго въ будущее, вс они еще не утратили надежды, вс стремились къ чему-то сильному, великому,— лишь бы только скоре проходило это смутное настоящее время!
Пекка сталъ говорить, что, по его мннію, слдуетъ жениться непремнно на двушк изъ народа, и что онъ въ свое время такъ и сдлаетъ. Онъ высказывалъ эту идею всякій разъ, когда его глаза разгорались отъ пунша.
— Пей, Олли!— вскричалъ онъ.— Что ты тамъ притаился въ углу? Весь вечеръ ни слова не скажешь!
— Я не пью,— сказалъ Олли.
Когда онъ былъ трезвъ, онъ ни о чемъ не ршался говорить. Оттого-то онъ и прижался въ уголъ, стараясь быть незамтнымъ.
— Да выпей же,— сказалъ Хейкки.— Ну, что теб отъ этого сдлается?
— Ну, ладно! Вдь вы знаете, что когда Хейкки велитъ выпить, я ослушаться не могу. За ваше здоровье!
И, улыбаясь товарищамъ, при общемъ смх, онъ залпомъ выпилъ полстакана чистаго коньяку. Скоро онъ былъ уже совсмъ готовъ.
— Когда Хейкки велитъ,— бормоталъ онъ,— то-есть, когда Хейкки говоритъ: пей!— Олли пьетъ. Много ли человку надо? Я люблю этого Хейкки,— вотъ этого самаго Хейкки,— люблю его, какъ собака,— вотъ, такъ и знайте! Люблю — и все тутъ!
Онъ не то захохоталъ, не то зарыдалъ.
— А ты, Пекка, ты давеча что говорилъ?— продолжалъ онъ.— Ты говорилъ, что женишься на крестьянской двушк? Да на что же будетъ нужна теб крестьянка, когда ты пропьешь и свои деньги, и добрую славу? Да вдь ни одна, какъ есть ни одна, крестьянка и не пойдетъ за тебя, Пекка — бдняжка! И ни за кого изъ насъ не пойдетъ: мы — плёвые люди, мы — послдніе! А пойдутъ за насъ — знаешь, какія? знаешь?..
Олли сталъ совсмъ невозможенъ. Впрочемъ, онъ говорилъ недолго, и скоро свалился на постель. Однако, общее настроеніе уже успло испортиться, прежняго оживленія уже не было, и товарищи уже не въ состояніи были переноситься въ будущее. Ими овладло уныніе, они продолжали пить, но изъ этого не вышло ничего, кром шума. То тотъ, то другой начали заводить рчь о своей неприглядной жизни, подпускать другъ другу шпильки. Хейкки, до сихъ поръ ничего не пившій, оставался спокойнымъ, но зато онъ мало-по-малу сдлался предметомъ нападокъ со стороны товарищей. Они припомнили, что онъ удалялся отъ ихъ компаніи, и стали упрекать его за то, что онъ ихъ чуждается, что онъ стремится уйти отъ нихъ прочь, въ ‘оффиціальныя сферы’, и т. п.
Эти рчи были для Хейкки всего непріятне,— тмъ боле, что товарищи были правы. Онъ не смлъ взглянуть имъ въ глаза. Вс его знанія, вс стремленія,— вся его жизнь вдругъ показалась ему преступленіемъ противъ нихъ. Онъ сидлъ передъ ними, точно клятвопреступникъ…
Но на этотъ разъ въ рукахъ Хейкки была такая власть, которой они и не подозрвали.
Онъ попросилъ ихъ наполнить стаканы, налилъ свой и всталъ.
— Дорогіе товарищи! Я долженъ еще выпить за одного покойника. Я не хотлъ сдлать этого раньше, потому что не хотлъ смущать вашего веселаго настроенія,— потому что я цню товарищество выше всего на свт. Теперь ужъ поздно, и мы скоро разойдемся, а потому я не могу дольше скрывать отъ васъ извстія, полученнаго мною, когда мы сидли за картами, — извстія о смерти моего отца. Дорогіе товарищи, вчная ему память!
Слова Хейкки поразили и сразу протрезвили ихъ. Они стояли вокругъ него, словно окаменлые. Наконецъ, Калле поднялъ свой стаканъ и сказалъ:
— Живъ еще прежній Хейкки! Прости, если я скажу теб пару словъ прежде, чмъ мы уйдемъ. Товарищи! Онъ игралъ съ нами въ карты, шутилъ и смялся съ нами,— а въ карман у него лежало роковое письмо! Хейкки, ты — герой! ты герой!
Онъ хотлъ еще продолжать.
— Молчи, Калле,— остановилъ его Пекка,— не продолжай! Лучше ты ничего не можешь сказать! Да, Хейкки, ты — герой! Тише, тише! молчите вс! пойдемъ! тише, тише.
Они допили свои стаканы, молча, поочереди, пожали руки Хейкки, осторожно подняли Олли съ постели и тихонько вышли вмст съ нимъ…
Хейкки печально посмотрлъ имъ вслдъ и сталъ приводить свою комнату въ порядокъ. Онъ смелъ въ одну кучу разбросанные сигарные окурки и обломки стакановъ, поставилъ на мсто стулья и прибралъ со стола бутылки. Все это онъ длалъ, стараясь какъ можно дольше не думать о томъ, о чемъ теперь нужно было подумать.
Наконецъ, онъ кончилъ — и мысль, отъ которой онъ такъ пугливо сторонился, захватила его цликомъ. Ему вдругъ захотлось броситься на полъ и рыдать, рыдать безъ конца…
Но слезы не шли,— онъ не могъ плакать.
Онъ взялъ письмо и сталъ его перечитывать. Въ немъ было не одно только извстіе о смерти и похоронахъ старика Нагорнаго. Авторомъ письма оказался Юхо, сынъ Густава, называвшій себя новымъ хозяиномъ хутора. Неловкимъ и очень неразборчивымъ почеркомъ,— совсмъ мужицкимъ, онъ пытался объяснить сущность условія, которое заключилъ съ нимъ покойный хозяинъ по отъзд Хейкки: старикъ предоставилъ ему хуторъ въ пожизненное владніе, съ тмъ, чтобы ежегодно выплачивать Хейкки извстную сумму.
И такъ, вотъ отъ кого получались эти безыменныя денежныя письма, въ которыхъ не было ни одного слова привта! А Хейкки думалъ, что это безмолвіе было молчаливымъ проклятіемъ отца!
Затмъ, въ письм заключался длинный счетъ выплаченныхъ денегъ, съ указаніемъ на сумму, которую Хейкки еще долженъ былъ получить въ будущемъ. Но теперь, посл смерти старика, оказалось много хлопотъ и разсчетовъ, которые трудно было привести въ ясность, и которые требовали личнаго присутствія Хейкки.
Все это было для Хейкки боле или мене безразлично. Но въ конц письма была одна строчка, на которую онъ сначала не обратилъ вниманія, и которая теперь его въ особенности поразила: тмъ же неуклюжимъ почеркомъ было приписано, что Лиза ему кланяется.
Что же такое Лиза для Юхо? встрепенулся Хейкки.
Отвтъ былъ ясенъ: жена. Иначе не могло и быть. Могъ ли отецъ инымъ способомъ обезпечить ея будущность, и могъ ли онъ лучше распорядиться своимъ старымъ хуторомъ? Все это было придумано и сдлано очень благоразумно…
Но Хейкки былъ этимъ совсмъ убитъ. И Лиза могла…
Ему такъ ясно припоминались вс черты Лизы — и въ особенности тотъ день, когда онъ сидлъ съ нею на скамейк на Сосновой гор. Какое изящество, какая скромность! Тогда Хейкки не съумлъ ее оцнить, не умлъ боготворить ее,— и какъ глубоко понялъ онъ это теперь! На какую недосягаемую высоту поднялся теперь въ его глазахъ образъ этой двушки съ гладко причесанными волосами и карими глазами, вчно занятой домашнимъ хозяйствомъ, не знающей отдыха и все озаряющей своею свтлою улыбкою… Да, Хейкки только теперь потахъ, что онъ дйствительно ее любилъ, и не разлюбилъ бы во всю свою тамъ. Неужели же она не знала объ этомъ, когда, не извстивъ его, не написавъ ему ни слова, вышла за этого Юхо? Конечно, не знала. Она была уврена, что Хейкки, посл извстнаго разговора на Сосновой гор, отвернулся отъ нея. Деревенскіе люди не врятъ ни словамъ, ни чувствамъ, они врятъ только дламъ.
Но, можетъ быть, отецъ насильно выдалъ ее за Юхо? Такъ очень часто поступаютъ крестьяне, когда у нихъ нтъ наслдника: зятя въ домъ, а самъ — въ сторону. А Лиза не могла противиться его вол…
Можетъ быть, у нея сердце кровью обливалось?..
И такъ, тамъ, дома, все разрушилось, все перемнилось. Отецъ — въ могил. Старый хуторъ съ его обденнымъ колоколомъ и высокимъ ‘журавлемъ’ колодца, съ одинокой березой на краю канавы — уже не домъ для Хейкки. Тамъ хлопочетъ и суетится молодая хозяйка, подруга дтства Хейкки, по между ними только и осталось общаго, что воспоминанія объ этомъ дтств, больше — ничего!
Да и у кого же осталось что-нибудь общее съ Хейкки?
Ему теперь стало ясно, что онъ не достигъ въ своей жизни ничего,— ни одной изъ тхъ цлей, къ которымъ онъ стремился. Извстность онъ пріобрлъ, но не имлъ того, ради чего онъ стремился къ извстности: ни одинъ изъ толпы людей, интересовавшихся его учеными работами и лекціями и такъ часто поминавшихъ его имя,— ни одинъ изъ нихъ его не любилъ, ни одинъ его даже и не зналъ! Напротивъ, онъ еще больше удалился отъ людей…
Но въ чемъ же, стало быть, была цль его жизни? Ради чего онъ такъ неустанно старался пріобртать любовь окружающихъ? Почему онъ всегда былъ готовъ, не разсуждая, бросить то, что считалъ уже достигнутымъ? почему у него зарождались въ такихъ случаяхъ новыя, еще боле сильныя, желанія, заставлявшія его стремиться все къ новымъ и новымъ цлямъ? Или, можетъ быть, Богъ зажегъ въ груди человка этотъ неугасимый огонь для того, чтобы человкъ никогда не успокаивался въ своихъ стремленіяхъ? И, наконецъ, почему жизнь Хейкки сложилась такимъ образомъ? Зачмъ Анти сказалъ на студенческомъ праздник рчь, которая ободрила Хейкки къ дятельности въ деревн и возбудила въ немъ неосуществимыя надежды? Зачмъ товарищи пріхали къ нему въ деревню, гд онъ считалъ себя уже навки погребеннымъ,— зачмъ они явились туда и снова вызвали его на свтъ! Или онъ былъ только игрушкой слпого случая?
И отчего именно теперь, когда Хейкки, можетъ быть, готовъ былъ бы бросить вс свои стремленія къ общественной дятельности, вс свои тщетныя надежды и напрасную борьбу, когда онъ былъ бы готовъ снова удовлетвориться прежнею любовью ко всему мелкому, незначительному, ничтожному въ глазахъ другихъ людей и скромною заботой о своемъ никому невдомомъ домашнемъ очаг,— отчего именно теперь этотъ путь оказывается для него закрытымъ? Зачмъ у него теперь въ рукахъ это письмо, изъ котораго онъ узналъ, что у него нтъ отца, и что Лиза уже никогда не можетъ ему принадлежать? Зачмъ именно теперь съ такою силою пробудилось въ немъ горькое сознаніе, что во всемъ мір нтъ ни одного человка, который могъ бы понять его и захотлъ бы назвать его своимъ другомъ,— сознаніе своего полнаго, безысходнаго, одиночества?..
Нтъ, нтъ,— онъ не можетъ оставаться одинокимъ! Это одиночество, эта пустота такъ ужасны!
Онъ долженъ еще разъ увидться съ Лизой. Лиза — единственная въ мір человческая душа, которая можетъ ему сочувствовать, вблизи ея для него не будетъ одиночества… Но вдь Лиза — замужемъ! Впрочемъ, какое же это можетъ имть значеніе для душевной жизни?…
Когда Хейкки пришелъ въ себя, слезы ручьями текли по его щекамъ,— текли свободно, какъ прежде, въ минуты дтскаго горя, облегчая и утшая его…

IX.

Снгъ стаялъ, и лто было уже въ полной сил, когда Хейкки халъ на свое родное пепелище.
Онъ прохалъ почти уже всю большую дорогу, оставалась только одна станція, потомъ — подгорное, и оттуда — хорошо знакомая дорога домой.
Войдя на станцію, онъ встртилъ Подгорнаго съ кмъ-то незнакомымъ. Сначала его не узнали, оба долго и съ любопытствомъ всматривались въ него.
— Я здшній,— сказалъ Хейкки:— я — сынъ покойнаго Нагорнаго.
Подгорный даже ротъ разинулъ отъ удивленія.
— Такъ это вы, г. магистръ Нагорный! Я, признаться, догадывался… Что же, пріхали посмотрть на старый хуторъ? Да, да, вотъ какъ время-то мняется! Давно ли, кажется, вы ухали отсюда? Да, похоронили старика на Святой,— вдь на Святой, г. учитель, не правда ли?— спросилъ онъ у незнакомаго господина. Ахъ, да, извините, я васъ не познакомилъ: г. магистръ Нагорный, г. Кійски, нашъ новый школьный учитель.
— Г. магистръ пріхалъ по дламъ?— спросилъ учитель.
— Да, есть кое-какія дла,— отвчалъ Хейкки, и самъ удивился непріятному звуку своего голоса.— А вы недавно въ этихъ мстахъ?
— Совсмъ недавно, съ ныншняго учебнаго года… Но, насколько я могъ судить по первому впечатлнію, здшній народъ мн очень понравился. Вс они упорно держатся старины, но время и терпніе побждаютъ самое стойкое упорство. Однимъ словомъ, я думаю, что здсь мое дло пойдетъ на ладъ. Нашъ злйшій врагъ теперь — вовсе не привязанность къ старин, нтъ: нашъ злйшій врагъ — Америка.
— Какъ? разв уже и отсюда началась эмиграція въ Америку?
— И въ очень крупныхъ размрахъ. Кто чуть-только, немножко выучился читать и писать, уже недоволенъ своимъ домомъ и хозяйствомъ, и если не эмигрируетъ, такъ, все равно, выселяется отсюда въ другое мсто,— въ городъ, идетъ на фабрику или на другіе заработки. Не даромъ старики такъ возстаютъ противъ народной школы!.. А что хуже всего,— такъ это то, что на ихъ сторону начинаетъ склоняться духовенство. Я имлъ честь бесдовать съ нашимъ достопочтеннымъ пасторомъ о школьныхъ длахъ, онъ открыто заявилъ, что онъ вовсе не другъ народной школы: ‘оттуда,— говоритъ,— выходятъ полу-господа’. Ну, при такой поддержк со стороны духовенства, конечно, трудно ждать хорошихъ результатовъ. Я ужъ говорилъ, что здшній народъ упрямъ и не любитъ просвщенія, такого упрямства я еще нигд не видалъ!
Вообще, учитель довольно строго отзывался о своемъ сельскомъ обществ. Онъ говорилъ, что здсь люди очень суеврны, и притомъ, всегда готовы дйствовать на авось, нисколько не заботятся объ общественномъ здравіи и на замчанія объ этомъ отвчаютъ, что это — только лишніе расходы. Они ни за что не соглашались завести у себя врача, хотя вс хорошо знали, что заразительныя болзни дошли до непомрнаго развитія…
— Впрочемъ, все это они теперь уже поняли. Врачъ здсь будетъ, откроются и новыя народныя школы, и даже народный университетъ!— сказалъ учитель, сверкнувъ своими срыми глазами и внезапно ударивъ себя по лысин. Въ эту минуту онъ казался маленькимъ Бисмаркомъ, твердо увреннымъ, что въ его округ скоро все пойдетъ, какъ по команд, и весь народъ построится въ ряды подъ знаменемъ народнаго оздоровленія и цивилизаціи.
Старикъ Подгорный подсмивался надъ его самоувренностью и въ то же время словно извинялся за него, давая понять, что онъ, какъ человкъ новый, еще не знакомъ со всми условіями жизни въ этомъ краю и не знаетъ, на кого больше всего направлены его порицанія.
Подгорному пора было хать. Онъ услся въ одноколку вмст съ учителемъ, хозяинъ станціи застегнулъ большой кожаный фартукъ. Хейкки спросилъ, хорошо ли Юіо ведетъ хозяйство на хутор.
— Да, хорошо,— усмхнулся Подгорный.— Вашъ покойный батюшка былъ, съ позволенія сказать, очень упрямый человкъ. Онъ могъ найти на свой хуторъ хорошаго покупателя, который выложилъ бы ему вс денежки чистоганомъ, но ему этого не хотлось, и онъ взялъ въ хозяева бднаго дальняго родственника. Онъ все говорилъ: ‘пусть домъ кормитъ теленка’, то-есть, съ позволенія сказать,— васъ, ха, ха, ха! Ну, нельзя сказать, чтобы Юхо сидлъ, сложа руки: ему приходится много работать, зато, я думаю, земля дастъ хорошій доходъ,— впослдствіи, когда Юхо избавится отъ долговъ. Я слышалъ, что онъ, посл смерти старика, искалъ денегъ взаймы.
Подгорный и учитель попрощались и ухали.
— А знаете, г. магистръ, старикъ будетъ нашимъ депутатомъ на сейм, онъ суметъ этого добиться!— шепнулъ хозяинъ станціи, проводивъ гостей.
Но Хейкки не слыхалъ его словъ. Отчего онъ не ршился ничего спросить о Лиз? Спросить, разв, у хозяина? Но языкъ какъ-то не слушался его. Онъ не могъ придумать формы вопроса…
Оставалось сдлать послдній перегонъ. Кучеръ не зналъ Хейкки, но и его разспрашивать было невозможно.
Они прохали мимо Подгорнаго, гд ихъ никто не замтилъ. Дальше дорога сворачивала въ лсъ, и при вызд изъ него открывалась — вдали, но совершенно ясно — Сосновая гора, на вершин которой стоялъ хуторъ.
Вотъ она, Сосновая гора!
На этомъ мст когда-то Хейкки взялъ у отца изъ рукъ возжи и погналъ лошадь домой. На отц былъ тогда черный кафтанъ и войлочная шляпа. Былъ такой же лтній вечеръ, какъ и теперь. Когда они въхали въ ворота, Лиза торопливо шла черезъ дворъ, а овцы тянулись къ ней изъ-за плетня, прося корма.
Хейкки взялъ возжи у кучера и погналъ лошадь въ гору.
— А какъ зовутъ хозяйку Нагорнаго?— небрежно спросилъ онъ.
— Какъ зовутъ, не знаю, но Юхо женился на пріемной дочери покойнаго хозяина.
Они поднялись на гору. Вотъ родной домъ, вотъ его колоколъ и колодезь!
Хейкки отдалъ кучеру возжи.
Это былъ не его домъ. Что ему здсь длать? Этотъ родной домъ казался еще боле чужимъ, чмъ т тысячи чужихъ домовъ, мимо которыхъ прохалъ Хейкки на пути сюда. Вншній видъ его остался тотъ же, что прежде, но внутри все было чужое, все смотрло на пришельца какъ будто даже враждебно.
Т же были и поля вокругъ Нагорнаго, и прилегавшій къ хутору лугъ. Но отчего этотъ лугъ казался такимъ жалкимъ и истощеннымъ? Отчего окружающія его канавы почти засыпались, а изгородь обвалилась?
Для Хейкки стало ясно, что новый хозяинъ вовсе не заботился объ улучшеніи хозяйства: онъ старался только взять съ этой земли все, что она можетъ дать, истощая ее до послдней возможности, чтобы выплатить Хейкки условленную покупную сумму, а затмъ, когда эта сумма будетъ выплачена, Хейкки будетъ навки вычеркнутъ отсюда, какъ будто бы его здсь никогда и не было.
Такъ, и эта земля — ему чужая! и она словно хочетъ сказать ему: скоро я отъ тебя навсегда избавлюсь!
Ворота были совсмъ новыя. Но и старыя, красныя ворота были тутъ же прислонены къ плетню.
Втеръ сломилъ верхушку стоявшаго на двор клена, которая когда-то красовалась высоко надъ изгородью.
Большая дверь сарая была затворена. И здсь все было чуждо!..
Хейкки спрыгнулъ съ телжки и расплатился съ кучеромъ.
На двор не было никого, кром маленькаго мальчика, который не ршился заговорить, а только удивленно смотрлъ на Хейкки своими большими синими глазами.
Хейкки взялся за знакомую ручку двери. И дверь была все та же, и такъ же скрипла, отворяясь. И домъ былъ все такой же, какъ прежде.
Какая-то женщина вынимала изъ печи хлбы.
— Господи! Да неужто это Хейкки?
Это была Лиза. Съ тхъ поръ, какъ Хейкки видлъ ее въ послдній разъ, она какъ будто выросла и пополнла. Ея лицо раскраснлось отъ печки. Она торопливо вытерла руки, покрытыя мукой, поправила платокъ на голов и съ искреннею радостью протянула руку Хейкки.
При ея сильномъ рукопожатіи Хейкки почувствовалъ себя словно ребенкомъ. Онъ ожидалъ увидть прежнюю, застнчивую Лизу, краснвшую отъ всякой мелочи и, вдобавокъ, еще измученную сердечной тоской, а увидалъ сильную, рослую, энергичную крестьянку, смотрвшую ему прямо въ глаза, съ руками, загрубвшими отъ тяжелой работы, и съ крпкими мускулами и нервами,— женщину, видимо, не знающую никакого горя.
Какъ она непохожа на прежнюю Лизу! И она, — она ему совсмъ чужая!
Хейкки не могъ придумать, о чемъ бы завести разговоръ.
— И, какъ нарочно, Юхо нтъ дома!— сказала Лиза.— Сейчасъ былъ тутъ. Пойти, посмотрть на скотномъ двор.— И выбжала вонъ. Какъ будто и она не знала, о чемъ говорить наедин съ Хейкки.
Черезъ минуту оба вернулись въ домъ. Юхо былъ немного смущенъ и держался неловко. Это былъ крупный, рослый парень, входя, онъ долженъ былъ нагнуться, чтобы не стукнуться головой о притолоку двери.
— Вотъ каковъ мой Юхо,— сказала Лиза, смясь и подталкивая его впередъ, отчего онъ еще больше сконфузился.
Но затмъ, когда Хейкки удалось, наконецъ, завязать разговоръ, застнчивость Юхо мало-по-малу стала проходить, и онъ началъ смяться и говорить свободно.
Хейкки сталъ всматриваться въ его широкое лицо. Въ глубин его синихъ глазъ свтилось необыкновенное добродушіе, и вся фигура выражала мягкость и сердечность, внушавшія полное довріе къ этому человку.
Вмст съ Хейкки они пошли осматривать поля и по дорог завели разговоръ о хозяйств. Юхо нашелъ очень выгодными для себя предложенныя Хейкки условія погашенія долга за хуторъ, онъ, видимо, почувствовалъ въ себ свжую силу и увренность и сказалъ, что наврное будетъ въ состояніи исполнить вс свои обязательства. Онъ жаловался только на рабочихъ: со времени отъзда Хейкки многое измнилось къ худшему, пока на хутор оставались еще рабочіе, бывшіе при Хейкки, до тхъ поръ жаловаться было не на что, но потомъ Ману умеръ, Исаакъ женился и завелъ собственное хозяйство, а другіе разбрелись, кто куда. Новые рабочіе совсмъ никуда не годятся, если и достанешь человка получше — откуда-нибудь изъ дальнихъ мстъ,— то и онъ скоро портится. Фабрика перепортила весь народъ. А фабрика все расширяется, и число рабочихъ на ней все увеличивается. Теперь строятъ еще бумажную фабрику, которая скоро будетъ пущена въ ходъ.
— А гд Рённи и Калле?— спросилъ Хейкки.
Оба ушли на фабрику. Сначала сходили туда на пробу, а потомъ стали скучать и ушли совсмъ: тамъ, говорятъ, веселе…
— А Яшка?— нершительно спросилъ Хейкки. Яшка былъ самымъ близкимъ его пріятелемъ.
Юхо отвтилъ не сразу. Яшка захворалъ и не могъ уже работать. Съ прошлаго года онъ кормится на общественный счетъ.
Когда они вернулись домой, Лиза уже вымела избу и усыпала полъ втками можжевельника. Она все еще возилась съ своими хлбами.
Маленькій синеглазый мальчикъ, котораго Хейкки встртилъ на двор, былъ теперь въ изб. Это былъ сынъ Лизы. У него было такое же кроткое, доброе лицо, какъ и у Юхо.
— Ну, какъ же тебя зовутъ?— спросилъ Хейкки, посадивъ мальчика къ себ на колни и разглаживая его бленькіе волосенки.
— Ну, скажи же, скажи свое имя!— повторяли Юхо и Лиза.
— Хей-ти,— пролепетало дитя.
— Скажи: Хейкки, Хейкки Нагорный,— скажи же!
— Хей-ти Наголный.
Хейкки покраснлъ и напрасно старался это скрыть. Онъ взглянулъ на Лизу,— ихъ глаза встртились…
— Ну, этого мальчика вы ужъ не пошлете въ школу?— сказалъ онъ.
Лиза разсмялась.
— Отчего же? Разумется, пошлемъ.
Она взяла мальчика на колни и, гладя его по головк, стала приговаривать:
— Дитя пойдетъ въ школу, потомъ въ гимназію, потомъ — въ университетъ,— вдь пойдетъ, не правда ли? Ахъ, ты, Хейкки мой, мальчикъ мой, сыночекъ мой, цыпленочекъ…
Поиграла, пошутила съ нимъ и пустила бгать по двору. Хейкки подумалъ, что она все это говорила шутя, но потомъ и Юхо сталъ говорить тоже самое и прибавилъ, что таково было желаніе старика Нагорнаго.
— Да и Ману, покойникъ, передъ смертью тоже совтовалъ непремнно послать мальчика въ Гельсингфорсъ,— сказала Лиза.
Хейкки не могъ надивиться. Но, когда онъ остался одинъ, онъ понемногу уяснилъ себ, въ чемъ дло.
На ночь его помстили въ его прежней комнатк, наверху. Когда онъ вечеромъ вошелъ туда, полъ былъ чисто выметенъ и посыпанъ можжевельникомъ. Его старый столъ все еще стоялъ на прежнемъ мст, и книжная полка, и шкафъ для платья были все т же. Но ни въ шкафу, ни на полк, ни на стол не было ничего. Въ ящик стола нашлось нсколько исписанныхъ листовъ бумаги, вс они были сложены въ порядк, вмст съ испачканными листками пропускной бумаги. Очевидно, Лиза и Юхо сочли эти бумаги нужными и ршили ихъ сохранить, между тмъ какъ Хейкки, узжая, просто ихъ выбросилъ.
На одномъ изъ этихъ листовъ было написано изреченіе, исторію котораго Хейкки теперь ясно припомнилъ. Онъ написалъ это изреченіе въ вид важнаго жизненнаго правила, какъ выводъ изъ собственнаго опыта, онъ долго не могъ найти для него подходящей формы и, наконецъ, съ большими усиліями составилъ слдующій неуклюжій, почти дтскій афоризмъ:
‘Жизнь заключается въ томъ, что должно сдлать себя полезнымъ, а счастіе есть сознаніе того, что ты полезенъ’.
Таковъ былъ сдланный имъ тогда выводъ изъ своего житейскаго опыта,— выводъ, не зависвшій ни отъ какихъ вншнихъ вліяній, подсказанный ему сердцемъ въ невозмутимой деревенской тиши.
Онъ самъ написалъ этотъ афоризмъ, теперь же ему казалось, что эти слова нашептываетъ ему кто-то совсмъ другой, какое-то наивное существо, которое, однако, ближе его стоитъ къ истин.
Какое глубокое значеніе имлъ этотъ афоризмъ въ его жизни!
Былъ ли онъ когда-нибудь и гд-нибудь счастливъ, кром этого деревенскаго захолустья?
‘Сдлать себя полезнымъ!’ Съ такою цлью онъ не работалъ нигд, кром этой деревни. Въ большомъ свт не было настоящей минуты: тамъ вс труды и заботы руководились только призракомъ будущаго.
Но былъ ли онъ здсь, въ деревн, полезенъ?
Отчего же здсь вс еще и до сихъ поръ помнятъ ‘времена Хейкки’, словно какую-то священную эпоху мира и благоволенія? И отчего они хотятъ послать другого Хейкки въ туже самую школу въ Гельсингфорсъ? Очевидно, эти добрые люди надются, что другой Хейкки вернется къ нимъ,— и живутъ надеждой на это синеглазое дитя съ блыми волосенками.
Въ этомъ ребенк Хейкки словно узналъ самого себя,— совсмъ маленькимъ, босоногимъ мальчикомъ, играющимъ возл широкой скамейки на двор, или бгающимъ по тропинкамъ въ пол.
Потомъ онъ увидлъ себя уже взрослымъ — или на работ въ пол, или у себя въ комнат подъ крышей, напрягающимъ свою мысль, чтобы составить неуклюжій афоризмъ о жизни и счастіи.
Потомъ онъ опять обратился въ Хейкки, въ прежняго робкаго ребенка, маленькаго и незамтнаго…
О, если бы онъ могъ теперь заснуть въ этой комнатк, какъ будто бы никогда и не разставался съ нею,— заснуть спокойно, зная, что тамъ, за окномъ, есть дворъ, и конюшня, и обденный колоколъ, что они сейчасъ тутъ, за стной, что они — не чужіе и не удивятся, когда онъ утромъ выйдетъ на крыльцо!..
Но все это уже прошло. Все это — ему чужое, И его не знаетъ.
Онъ долженъ ухать отсюда, и скоро снова останется въ сухомъ и холодномъ мір — одинъ, совсмъ одинъ!..

* * *

Утромъ, когда Хейкки проснулся, солнечный лучъ весело игралъ на стн его комнатки,— совсмъ какъ прежде, въ давно минувшее и невозвратимое время.
Онъ сейчасъ же всталъ и одлся, потому что ршилъ ухать какъ можно скоре. Онъ открылъ окно,— и въ комнату пахнуло свжимъ, пріятнымъ втеркомъ, который тоже напоминалъ ему прошлое. И оконныя задвижки были т же самыя, и также нужно было прикрпить раму крючками къ нагртымъ солнцемъ косякамъ… Все это какъ будто насильно хотло пробудить въ немъ любовь къ родному гнзду, и противъ всего этого нужно было сильно бороться. Овладвъ собою, онъ почувствовалъ невыносимую скорбь: все, что окружало его, уже перестало быть роднымъ!
А солнце свтило такъ весело, словно хотло дать ему новую силу и надежду… И, хотя онъ уже сознавалъ, что не иметъ права любить этотъ домъ, онъ въ тоже время чувствовалъ, что передъ нимъ мелькаетъ какая-то другая дорога. Что же? долженъ ли онъ полюбить кого-нибудь другого? Но кого же и что? Можетъ быть, своихъ гельсингфорскихъ товарищей, на которыхъ онъ имлъ такое вліяніе,— Пекку съ его доврчивыми глазами, и Калле съ его идеалами, и бднягу Олли съ его зароками трезвости? Или, можетъ быть, Фанни, которую онъ такъ сурово оттолкнулъ отъ себя?
Полюбить Фанни? Это былъ какъ будто совсмъ новый вопросъ, который раньше никогда не приходилъ ему въ голову. И съ этой новой точки зрнія Фанни представлялась совсмъ другимъ человкомъ. Хейкки всю жизнь добивался ея любви, но самъ не любилъ ея. Онъ едва зналъ ее, эту добрую, открытую душу!
Да и любилъ ли онъ вообще кого-нибудь на свт? Сдлалъ ли онъ когда-нибудь хоть одно доброе дло ради любви къ ближнему? Не длалъ ли онъ, наоборотъ, все только для того, чтобы другіе его любили? Любилъ ли онъ даже это свое родное гнздо, истощавшее послднія свои силы для того, чтобы поддержать его на чужой сторон?..

* * *

Прежде, чмъ ухать, Хейкки досталъ чернильницу и перо и вынулъ документы на владніе хуторомъ, переданные ему Юхо. Онъ расписался въ полученіи той незначительной доли покупной суммы, которая уже была ему уплачена, и затмъ прибавилъ:
‘Въ пользу Юхо и его жены Лизы самъ отказываюсь отъ полученія остальной, слдующей мн по этой купчей, суммы, а равно и отъ всхъ другихъ правъ на владніе хуторомъ Нагорнымъ’. Число и подпись.
Теперь у него уже не было своего дома.
Онъ аккуратно свернулъ бумаги и перевязалъ ихъ шнуркомъ, въ томъ вид, какъ получилъ ихъ отъ Юхо. Ни ему, ни Лиз онъ не хотлъ говорить о своемъ подарк. Они развернутъ эти бумаги, можетъ быть, долгое время спустя посл его отъзда, и очень обрадуются, когда увидятъ, что своей неутомимой работой они пріобрли достатокъ и возможность послать своего Хейкки учиться.
Но откуда же эта невыразимая радость, которою теперь вдругъ наполнилось его сердце? Опять ему слышится какая-то чудная музыка… Онъ снова чувствуетъ себя прежнимъ Хейкки, такимъ, какимъ его создалъ Богъ,— давняя, ничмъ неудалимая скорбь мало-по-малу таетъ, какъ вшній ледъ, и передъ глазами открывается новая, свтлая, кипучая жизнь.
Все прояснилось, все просвтлло,— и этотъ полъ съ давно знакомыми щелями, и разбросанный Лизою можжевельникъ, и вся комната, и все вокругъ: все это снова, какъ прежде, стало ему роднымъ, все это снова узнало въ немъ прежняго Хейкки, какъ будто онъ никогда и не уходилъ. Его долгое отсутствіе прощено и забыто,— и все радо его возвращенію!
Когда онъ, прощаясь съ Лизой, пожалъ ея руку и отдалъ Юхо свернутую и перевязанную шнуркомъ пачку бумагъ и, скрывая слезы, наклонился, чтобы поцловать маленькаго Хейкки,— тогда онъ почувствовалъ, какъ будто исполнилъ какой-то давнишній и священный обтъ.
На пригорк, съ котораго въ послдній разъ можно было взглянуть на родной домъ, онъ остановилъ лошадь, оглянулся — и снова вспомнилъ маленькаго синеглазаго мальчика.
О, если бы можно было обратиться въ невидимаго духа и всегда зорко слдить за этой милой, маленькой головкой, наблюдать за развитіемъ мальчика и ни на шагъ не отходить отъ него, когда онъ вылетитъ изъ родного гнзда! О, если бы этотъ мальчикъ сумлъ взять отъ міра все то хорошее и доброе, что міръ можетъ ему дать, и принесъ бы все это тмъ, кто послалъ его въ міръ, и научился бы понимать, какъ глубоко они въ немъ нуждаются, какъ онъ можетъ быть имъ полезенъ, какъ твердо они врятъ въ науку и просвщеніе, которыхъ ждутъ отъ него! И въ особенности если бы онъ полюбилъ ихъ всмъ сердцемъ,— полюбилъ такъ, какъ теперь любитъ ихъ Хейкки!
Родной домъ скрылся изъ глазъ — и все окружающее опять показалось чужимъ.
Осталась ли любовь къ родному дому однимъ только воспоминаніемъ?
Нтъ. Она указала новую дорогу впередъ и ярко освтила ее. Память о родномъ дом ясно говоритъ сердцу: въ этомъ дом ты сдлалъ первое доброе дло во имя любви, и здсь впервые почувствовалъ истинную радость. Осмотрись вокругъ. Пойми и полюби все то, что кажется теб чужимъ, какъ ты понялъ и полюбилъ свой родной домъ. Вонъ мелькаетъ какая-то изба съ красными стнами, вонъ другая, третья, четвертая… а вонъ совсмъ такая же, какъ твоя, съ такимъ же колоколомъ и колодцемъ, и съ такимъ же лугомъ, и такой же точно жаворонокъ съ звонкой псней поднимается въ вышину… Сдлай же снова то, что ты уже сдлалъ: пожертвуй все, что у тебя еще осталось! А у тебя осталось еще много, пожертвуй свою молодость, свой трудъ, свою силу,— всю свою жизнь!
И вотъ, это чувство любви къ своему родному все сильне и сильне разростается въ сердц. Дома, прежде казавшіеся чужими, теперь становятся близкими, незнакомые люди, работающіе въ пол, кажутся родными. Вонъ какъ будто старикъ-отецъ роетъ прямую канаву, закусивъ трубку въ зубахъ, упорно работая и не слушая никакихъ возраженій, онъ готовъ ждать хоть тысячу лтъ, увренный, что его любимый Хейкки вернется къ нему.
Да, Хейкки вернется! Онъ снова готовъ трудиться,— трудиться для тхъ, кто въ немъ нуждается, готовъ отдать все, что у него есть самаго лучшаго, самаго дорогого, самаго завтнаго, этому бдному родному народу, этой горячо любимой своей родин!
И радость наполняетъ его сердце. Мысль его, словно жаворонокъ, летитъ къ небу и поетъ хвалу Богу за то, что на свт есть такъ много достойнаго любви, и за то, что Онъ, Творецъ небесный, видя, что наши ограниченныя души не въ состояніи возвыситься до пониманія всего созданнаго имъ чуднаго міра, выдлилъ изъ него нашу родную землю, далъ намъ родной языкъ, и, вдохнувъ въ насъ частичку своей божественной любви, повеллъ намъ любить эту дорогую и ничмъ незамнимую родину.

Конецъ.

‘Міръ Божій’, NoNo 8—12, 1894

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека