Г. Д. Гребенщиков
Г. Д. Гребенщиков
Радонега
Радонега
Из цикла очерков ‘Гонец’
Из цикла очерков ‘Гонец’
Дорогие друзья!
* * *
* * *
Радонега, Гребенщиков Георгий Дмитриевич, Год: 1938
Время на прочтение: 7 минут(ы)
После долгого молчания я решил написать это письмо тем из вас, кто еще не утратил редкую ныне способность: верить, надеяться, мечтать. По нынешним временам — это наивно, но наивность — первое качество юности, присущее не только молодежи, но и наиболее счастливым старцам.
В нашу страшную эпоху всеобщего упадка веры в ближнего, в эпоху горьких разочарований и потрясающих предательств, в эпоху умерщвления идеалов вообще — нам так необходимо хоть во что-либо поверить, хоть чему-либо порадоваться, хоть о чем-либо наивно помечтать!
Да, вы правы, упрекая меня в том, что иногда, вместо расширения, я суживаю свой путь. Я сознательно ухожу с большей разбойничьей дороги на глухую, узкую, лесную тропу. Но это не значит, что я ухожу от людей. Это значит, что мне хочется уединенно, крепче и глубже о них подумать, а еще лучше что-либо сделать, испытать выносливость своих физических и духовных мускулов, проявить простое трудолюбие, проверить себя: могу ли сделать сам, о чем пишу и к чему зову других. Но… ‘Горе мне, аще не благовествую!’ — однажды воскликнул апостол Павел.
В нашем суетном и многогрешном бытии мы, конечно, не достойны даже и сравнивать себя с благовестителями высших истин жизни, но искать их, но мечтать о них и действенно испытывать, по силе разумения укреплять в себе светлые идеалы, полученные нами в наследие от истинных подвижников прошлого, — это мы можем и должны.
Поэтому считаю уместным и своевременным наш вопрос о том, что я подразумеваю под словом ‘Радонега’?
В мыслях мой ответ складывается очень просто, а словами объяснить его сложнее. Однако постараюсь уточнить его, как сумею.
‘Радонега’, как слово, происходит от древних русских понятий, столь созвучных и даже дополняющих одно другое слово: ‘Радуница’ — послепасхальный день поминовения родителей, родителей усопших, но давших нам жизнь, ‘Радуга’ — спектральная гармония солнечных образований полукруга на небесном склоне после большого летнего дождя. Само это явление природы дает чудесное знамение, прекрасное и во многом символическое. Отсюда непосредственная связь со словом ‘Радость’ — нечто малообъяснимое физически, но явное в смысле возвышения наших эмоций, нашего духа, как бы позванного небесной радугой в высоту, в неведомый нам мир возвышенных чувств и устремлений.
Чтобы логически и символически связать эти три понятия в одно нам более понятное и глубоко знаменательное, само собой напрашивается древнее русское слово ‘Радонеж’ — скромный, ныне почти позабытый и уже не существующий подмосковный городок, из которого произошел один из величайших строителей нашей Родины — преподобный Сергий Радонежский.
Но так как в своей книжке ‘Радонега’ мне хотелось собрать и выразить мысли и образы не только о Прошлом, но создать из них послание (message) к Грядущему, то есть, опираясь на примеры Прошлого, как бы вынести некий урок для Будущего, я и решил назвать свою книжку этим новым словом ‘Радонега’. Пусть это новое слово несет в себе добрые старые семена для нового посева. Пусть в этом понятии прозвучит кроме исторических справок призыв к новому действенному построению той Обители Духа, которая ныне столь кощунственно повсюду разрушается.
Как я уже сказал, я сделаю это по мере своих сил и разумения, не претендуя на безукоризненность своего труда, тем более, что размеры этой книги мне не позволяют использовать все собранные материалы полностью. Да и как послание, как призыв к разрозненным сердцам, она не должна быть громоздкой.
Чтобы дать отчет о мотивах, побудивших меня сделать отступление от своих обычных светских писаний и написать ‘Радонегу’, я позволю себе несколько уточнить эти мотивы.
Прошло уже почти десять лет с тех пор, как мой Гонец передал вам мои первые письма с Помперага. Сколько воды и крови утекло с тех пор! Сколько ушло испытанных друзей, сколько братьев превратилось в недругов! Сколько погибло надежд и дивных намерений под осколками разбитой Правды Прошлого! Все эти десять лет я все же высидел на Помпераге, правда, с большими пробелами в своей программе и с огромными моральными и трудовыми потерями. Многое не выполнил, как того хотелось. Но несколько больших путешествий по Америке и два из них от Атлантического до Тихого океана и обратно оказались сверх программы. Они ободрили, окрылили мой дух и многому научили.
Писал за эти десять лет очень мало и как-то об этом не жалею. Не жалею потому, что все еще учусь создавать качество, а не количество, чтобы словам было тесно, а мыслям просторно. Кроме того, по правде говоря, не чувствовал настоящей связи с вами и с родным народом.
Да и где он, кто он ныне настоящий родной русский народ? Даже многомиллионные массы, обитающие ныне в самой России, — в эту эпоху — не настоящий, не родной народ. Но все же только там, в огне и страшных испытаниях, в просторах до основания потрясенной Родины, выковывается настоящий русский народ. Он должен быть фундаментом моих надежд, причиной моих самых радужных мечтаний и моей непрестанной тоски. И я пишу, тружусь, тоскую и терплю — только для них, для грядущих поколений Великой Будущей России.
Но, как много раз повторяюсь, Будущее никогда не создаю само собою. Она вырастает из корней Прошлого. Если даже корни вырваны, — нужны семена с того же древа, которое вырастало и крепло целые века. Поэтому никто, ни знатные единицы, ни самые могучие коллективы, никогда не смогут ничего создать великого и настоящего, не опираясь на достижения прошлых поколений. Политические веяния, их борьба и насилия — только кратковременные вспышки времени. Душа же народа многовечна и в сущности своей неистребима. И чем тяжелее ее испытания, тем сильнее и победнее ее рост в грядущем.
Я верю, горячо и крепко верю, что и народы России, во всей многоплеменности, во всем многоязычии, пойдут по путям, отмеченным великими подвигами прошлого, великими светильниками родной старины. Конечно, все народы неизменно идут вперед, к чему-то новому, но так как Свет един, и Свет, испытанный героизмом и святостью истинного Подвига, всегда основанного на Любви, Вере и Надежде, на отказе от своих эгоистических интересов, на постоянном духовном созидании, а не на разрушении Жизни, — то народы не могут не пойти по тем же следам испытанного Абсолютного Добра.
Итак, Будущее — это сад, вырастающий из вечных и чудесных семян Прошлого, но он вырастает только при посредстве Настоящего. Настоящее — это тот заботливый садовник, без которого все в саду заглохнет и зарастет бурьяном. И несчастен тот народ, который живет в эпоху сомнения, безверия, духовного бездействия. Он лишается участия в построении Грядущего, а лишенный этого участия, он умирает.
Посмотрим прямо, широко и зорко на настоящее нашей Отчизны. Оно кажется отчаянным, и муки и жертвы миллионов людей не поддаются описанию. Но кто смеет сказать, что русский народ умирает? Он не только жив, но он являет собою чудо невероятного преодоления ужасающей эпохи. Не в силу его политической неволи, а именно вопреки ей он встает Гигантом, мускулы которого закалены в огне и адских муках и потому является ничем и никем несокрушимыми. Может ли быть, чтобы у этого Гиганта не было души и сердца, а следовательно, и Веры, Надежды и Любви?
Когда мы смотрим на многоцветную радугу русского искусства и особенно когда радуемся победному шествию по всему миру русских песнопений и литературных произведений наших классиков-писателей, мы невольно оглядываемся назад, к истокам былых построений и достижений, к корням нашего исторического бытия. Только там, в кузнице великих испытаний прошлого, складывалась все проникающая печаль наших песен или все окрыляющая победная радость хвалебных гимнов или восторженных народных и церковных песнопений. Только оттуда, из кладезей исканий правды Божьей и чистого подвига, согретого кроткою любовью к Богу и к человеку-брату, черпала наша литература ее благо вдохновенные, гуманитарные идеи или возвышающие образы.
Безымянные летописцы давно несуществующих скитов и обителей были первыми столпами русской литературы. Без этих источников вдохновения, без этих традиций и религий прошлого не могло быть ни Ломоносова и Льва Толстого. Все наши композиторы, все наши художники и скульпторы, великие певцы и артисты, великие государственные деятели и даже ученые — все они обязаны своими достижениями тому былому нашего отечества, которое когда-то получило ореол святости, создало легенду Града Китежа, удостоилось названия Дома Пресвятой Богородицы.
Вот почему было бы неблагодарно и даже недобросовестно, для каких бы то ни было потомков православной Руси утверждать, что прошлое достойно забвения и даже порицания. Пренебречь, а тем более надругаться над тем, что в течение столетий почитались миллионами народа, было для него святынями и дало столь богатый плод культуры, — это значит быть отступниками от своего народа, разрушителями настоящих и будущих путей и русской и общечеловеческой культуры.
Излишне спорить о том, какой великий грех был вскормлен невежеством прошлого, но это невежество, это мракобесие, выросшее к нашим временам в чудовищное самоистребление, явилось результатом всего того же отступничества от истинно христианских устоев духа, которое привело Россию в ее современный ад. За это мы и несем справедливое наказание. Но можем ли мы быть судьями даже этой грешной части прошлого, коль скоро сами не способны устроить нашу жизнь на лучших основаниях?
Те же из современников, кто мог бы, по качеству своих действий возвысить голос против этого греха, неминуемо должны черпать все то же вдохновения и лучшие примеры из Великого Прошлого, и потому это они, подобно царю Давиду, должны воскликнуть:
— ‘Господи, устне моя отверзеши, и уста моя возвестят хвалу Твою!’
Именно хвалу Богу, молитвенную благодать за все Им посланное, есть ли это радость достижения или очищающий пламень испытания, — должен испытывать всякий разумный русский человек. Ибо много неистребимых сокровищ получил он от прошлого своей отчизны, которая многократно прославлена и просияла подвигом ее святых подвижников. Среди этих подвижников один из первых, один из примернейших утвердителей смысла бытия и светодателей всем племенам России является преподобный Сергий Радонежский, бессмертный в своем деянии на все времена.
Поэтому в наши смутные дни всякий современный человек, а образованный тем паче, должен задуматься над простой и непреложной истиной:
Мы ничего не знаем о Боге, как насекомые ничего не знают и не могут знать о человеке. И, несмотря на большой технический и научный прогресс, было бы слишком самонадеянно думать, что новые поколения знают больше, чем ушедшие.
Кротость и смирение перед волей Божьей, сознание своей зависимости и ограничений во всем были основными мотивами подвига многих святых мужей мира сего во все времена. Именно через эту кротость начинали они свой трудный и светлый путь к постижению Божественной мудрости. А эти постижения привели их к чудесам веры и приближали к Богу, а стало быть, и к сокровенным таинствам и к радостям, нам ныне непонятным.
Однако не попытка что-то разъяснить или кого-то поучать о многократно и вдохновенно разъясненных истинах побуждает меня писать и говорить о житии святых подвижников, но внутренняя потребность благодарности Творцу за то, что по Его Помыслу такие подвижники существовали и в сонме обликов Святой Руси являли собою яркие светочи незакатных радостей, к которым всегда и всякими путями человечество будет стремиться.
Друзья мои, далекие и близкие, настоящие и будущие! Цель этого моего письма к вам заключается, конечно, не только в том, чтобы вместе помечтать о лучшем Будущем и тем ограничиться. Цель эта в том, чтобы мечту хоть частично, по мере наших сил, превратить в созидательное действие. Много добрых мыслей превратилось в чудные явления жизни даже в наше время, на наших глазах.
Еще вчера мечта, казавшаяся несбыточной, а сегодня — дивное сооружение архитектуры: храм, музей, библиотека. Еще вчера — мечта изобретателя, казавшаяся безумной, ныне является осуществленною действительностью, обслуживающей человечество: электричество, аэропланы, радио.
Но так как в технически усовершенствованной цивилизованной жизни преобладает диктатура материализма, то все технические достижения, все наши удобства и комфорт жизни не только не дали нам настоящего счастья, но и отняли у нас все наше время и превратили нас в рабов мелочного недосуга. Боле того: материализм удушает целые народы и весь мир, создавая непрерывные войны и революции, забастовки и восстания, а с ними вместе карательные усмирения, массовые казни, ужасающую преступность.
Логически, или вернее, трагически встает вопрос:
— Можем ли мы, современное поколение, остановить или задержать нависшую над миром разрушительную катастрофу?
На это можно было бы ответить следующим образом:
— Все зависит исключительно от нашей веры в добрые начала жизни: если мы способны верить, что можем, то и самые препятствия к предотвращению катастрофы обратятся в помощь. Если же будем колебаться, сомневаться и бездейственно препираться друг с другом, — катастрофа только ускориться и разрушительная сила ее увеличится.
Но всякая вера без дела — мертва, и потому нужно немедленное действие, пусть даже малое, посильное, пусть не всеобщее, а лишь в пределах единичного подвига, — и тогда изумительное чудо духовного, а следовательно, и общественного оздоровления и государственного возрождения будет явлено, — если не для всех, то хотя бы для тех, кто действует. Ибо весь мир лежит не вне нас, а в нас самих. Весь мир изменится к лучшему в тот самый момент, когда озарится смыслом жизни наше личное сознание.
О каком же действии мы можем говорить?
Пока что, пока мы разрознены, только о действии духовного отрезвления, морального самоочищения и просто трудового напряжения. Все равно в какой роли, в каком труде, но с неуклонной, вдохновенной мыслью — помочь Родине нашей, Русской Земле, в ее духовном и творческом оздоровлении.
Всем сердцем с Вами
Георгий Гребенщиков
7 января 1938 г.
Чураевка на Помпераге.