Письмо было большое: Колымовъ перечиталъ его еще разъ и остановился на средин.
‘Да, другъ мой,— мысленно выговаривалъ онъ,— не сладка ваша доля. Столько вложить души и сразу все потерять — даже ребенка. Это жестоко! Знаете, я и вообразить себ не могу такого положенія. Вдругъ я сама очутилась-бы брошенной — предательски! Господи, духъ захватываетъ!! Этого нельзя пережить изъ одного уже женскаго достоинства. А тутъ еще и потеря единственнаго ребенка. У меня нтъ своихъ дтей, но если-бы мою Маню — а она только пріемышъ — вдругъ у меня отняли — и то я-бы слегла. Право. Вы такой прочный, испытанный человкъ. Но есть предлъ всему. Какъ-бы я повидалась съ вами, именно теперь! Надо дотянуть до весны въ этой довольно таки противной Ялт. А вы привязаны дломъ къ Петербургу. Мужа своего я врядъ-ли раньше весны увижу. Онъ теперь въ самомъ пекл своихъ несносныхъ хлопотъ по устройству еще новаго пріиска. ‘Длаетъ золото’ — тамъ, въ сибирской тайг, а не можетъ устроить такъ, чтобы — хоть на одинъ мсяцъ — прилетть къ жен. Правда, оттуда сколько тысячъ верстъ! Подожду. Я въ немъ уврена — у меня никто его не отобьетъ’.
— Никто не отобьетъ! вслухъ выговорилъ Колымовъ — и положилъ письмо на столъ.
‘А почемъ она знаетъ?’ думалъ онъ, и усмшка повела его большія некрасивыя губы.
И все его лицо было до-нельзя некрасиво — на первый взглядъ могло отталкивать: выдавшаяся впередъ челюсть, стянутые вками глаза, нечистая кожа, носъ длинный и грубый, очень непріятной формы, лысина, на вискахъ полусдая мездра.
Не даромъ онъ самъ себя звалъ ‘Квазимодо’. И когда та, первая, бда стряслась надъ нимъ, когда жена ушла отъ него ‘предательски’ — вотъ какъ стояло въ письм — его точно молніей пронизало сознаніе, что вдь иначе и быть не могло.
Какъ-же онъ, въ своемъ жалкомъ ослпленіи, не предвидлъ, что такая бда могла стрястись надъ нимъ каждую минуту? Чмъ онъ былъ застрахованъ?
Тмъ, что страстно, уже немолодымъ мужчиной, полюбилъ хорошенькую блондинку, бдную барышню — сироту, безъ всякой будущности, съ жалованьемъ въ тридцать пять рублей, въ правленіи той желзной дороги, гд онъ занималъ хорошую должность?
Разв этого достаточно?
Колымовъ сталъ ходить по своему кабинету, гд еще полгода назадъ ему жилось такъ легко. Вся квартира небольшая, уютная и не дорогая, въ четвертомъ этаж прекрасно построеннаго дома его товарища по училищу, моднаго архитектора — стоитъ все та-же, съ той-же обстановкой — только въ спальн нтъ одной кровати, а дтскую онъ заперъ на ключъ и не входитъ туда, хотя его каждый день въ нее тянетъ.
Его ‘Ольгуню’ дифтеритъ унесъ въ четыре дня… Можетъ, оно и лучше? Подросла-бы она и стала-бы спрашивать: ‘гд мама?’ Вдь она помнила-бы мать, ей уже пошелъ третій годъ. Говорить она начала поразительно рано — и когда ея ‘мама’ исчезла — она точно сразу поняла и замолчала. Это было даже что-то необыкновенное. Такая каплюшка, а глазенки ея, когда она проходила мимо стны папина кабинета, гд до сихъ поръ виситъ женскій портретъ пастелью — мгновенно темнли, и все ея личико выражало что-то вдумчивое и горькое.
Это знаетъ! Можетъ-быть, подросткомъ, лтъ четырнадцати, она стала-бы обвинять его, спрашивать: не прогналъ-ли онъ самъ ея мать, ни въ чемъ неповинную? Или узнавъ, что она живетъ здсь-же — начала-бы рваться къ ней, озлобляться противъ отца. Бглянка, разбитая жизнью, можетъ явиться просить о прощеніи, когда у него уже не останется въ сердц ни капли любви къ ней, ни капли жалости… И дочь очутилась-бы между ними обоими.
Онъ затуманеннымъ взглядомъ смотрлъ на кабинетный портретъ своей Ольгуньки, снятый мсяца за два до ея смерти. Эти огромные дтскіе глаза прямо уставились на него. И столько въ нихъ чего-то затаеннаго — не то грусти, не то упрека. Она скучала о мам. Какъ онъ ни уходилъ своей страстной душой въ ласку къ этому ребенку — двочка не то что не любила его, а точно жутко ей всегда становилось отъ его ‘квазимодской’ вншности.
Въ который разъ потянулъ его къ себ и портретъ, висвшій, до сихъ поръ, на стн. Онъ былъ ему и дорогъ и ненавистенъ. Еще не дальше, какъ вчера, онъ совсмъ было ршилъ припрятать его. Рука не поднималась — снять съ гвоздей и засунуть куда-нибудь за шкапъ. Вотъ и теперь потянуло его къ стн. И такъ всегда бывало — тотчасъ посл того, какъ онъ насмотрится до слезъ на лицо своей Ольгуньки. Она вышла въ мать: тотъ-же овалъ, и большіе темные глаза при блокурыхъ кудряхъ, и даже взглядъ такой-же, гд онъ никогда не могъ схватить главнаго, характернаго выраженія.
Да, эта интересная, стройная блондинка, съ улыбающимся кроткимъ лицомъ — предательски бросила его, бросила и дочь. Она — бездушная бабенка. И свою интригу она вела цлую зиму, какъ потомъ оказалось. Онъ не имлъ и понятія о томъ, кто владлъ ею долгіе мсяцы, кому и гд она назначала чуть не ежедневныя свиданія.
Кому?
Какому-то клубному актерику-любителю, ничтожному и развратному. Съ нимъ она и сбжала, и, можетъ быть, скитается съ нимъ по провинціи.
Передъ ея портретомъ попадаетъ онъ всегда въ одинъ и тотъ-же кругъ чувствъ и возгласовъ: сначала — глубокое возмущеніе, заново разбереженная боль. Подле нельзя поступить не то, что съ такимъ мужемъ, какимъ былъ онъ, а даже съ падшей личностью, съ преступникомъ, если онъ отдавалъ вамъ всего себя, врилъ въ васъ, молился на васъ.
И каждый разъ — въ конц этого круга чувствъ и возмущенныхъ возгласовъ — всплываетъ, для Колымова другой безповоротный приговоръ: виноватъ онъ, и только онъ. Какъ могъ онъ — ‘Квазимодо’ — возомнить, что молоденькая двушка съ прелестной, соблазнительной наружностью — будетъ ему врна? Разв онъ не купилъ ее? Она билась въ нищенской, чернорабочей жизни. Онъ предложилъ ей довольство и почетъ быть женой служащаго на видномъ мст въ томъ обществ, гд она получала тридцать пять рублей жалованья. Нужда все объясняетъ и оправдываетъ. Они сквитались: купленная имъ двушка отдала ему свое тло, но не душу. Ей пришла пора узнать страсть — она бросила его, какъ вещь.
‘Сквитались!’ повторялъ Колымовъ, отходя отъ портрета и чувствуя, какъ у него въ сердц, съ новой болью, точно переворачивается остріе и онъ, безъ словъ, даже безъ возможности передать словами свои чувства — переживалъ тотъ ударъ, когда онъ, мужъ и безумно любящій мужъ, испыталъ впервые — какъ обожаемая женщина, жена, мать ребенка вышвырнула ихъ обоихъ изъ своей жизни.
II.
Не прошло и сутокъ съ полученія письма отъ его пріятельницы, Ольги Платоновны Сергачевой, изъ Ялты. Депеша ждала его, когда онъ вернулся домой со службы.
Въ ней онъ прочелъ:
‘Мн нанесенъ неожиданный ударъ. Все рухнуло. ду черезъ три дня въ Петербургъ. Вы меня не оставите въ бд вашей испытанной дружбой’.
— Что это можетъ быть?— спрашивалъ Колымовъ, шагая по своему кабинету.— Смерть мужа? Она-бы такъ и сказала. Или смерть ея пріемыша, двочки Мани? И о ней-бы было упомянуто. Какой-же — ударъ?.. И почему — все рухнуло?
Онъ не могъ ршительно ничего придумать. Ольга Платоновна — сирота. Да такъ не выражаются, еслибъ даже и умеръ кто-нибудь изъ родителей — имй она ихъ. Что-же это значитъ?
И вдругъ — совсмъ неожиданно для него — начало бродить въ голов что-то такое, что никогда не приходило ему на умъ.
Ольга Платоновна — красавица. Она вызывала страсть и не въ одномъ своемъ муж, съ тхъ поръ, какъ вышла за него. Колымовъ могъ насчитать до полдюжины серьезныхъ претендентовъ на ея сердце. Кажется, одинъ покушался даже на собственную жизнь. Наврно, предлагали ей разводъ, руку и сердце. Замужемъ она уже около десяти лтъ и изъ этихъ десяти лтъ половину мужъ бывалъ въ отлучк. здить съ нимъ въ Сибирь, на пріиски — Ольга Платоновна не была охотница. Въ эти частыя отсутствія — они длились всегда по четыре мсяца и больше — она оставалась въ Петербург, или жила въ Крыму, за-границей. Второй годъ пошелъ, какъ она — посл острой простуды, схваченной въ Петербург — стала болзненной и ее послали на югъ… Мужъ ея долженъ былъ оставаться въ Сибири — гд онъ расширялъ дло — около года. Съ тхъ поръ они не видались.
‘Кто знаетъ!’ — думалъ Колымовъ, и его сердечная рана опять засочилась. Разв онъ имлъ хоть малйшее подозрніе, когда жена предательски обманывала его, принадлежала и душой, и тломъ другому? Онъ считалъ ее гармонической натурой, неспособной на чувственную страсть. Никакой пылкости темперамента онъ не замчалъ въ ней… Нтъ ея и въ натур Ольги Платоновны. Отъ нея всегда отдаетъ пріятнымъ холодкомъ. Это — красавица, знающая себ цну, съ очень развитымъ чувствомъ женскаго достоинства, привыкшая считать мужа врнымъ данникомъ своимъ.
Сергачевъ мгновенно влюбился въ нее. Она была тогда изумительно хороша. Оставшись сиротой — жила у родственниковъ, у дяди-инженера, съ которымъ Сергачевъ былъ въ длахъ. Ее воспитали по-барски, на модныхъ курсахъ, привили ей привычки къ тонкой жизни. Предстояло — или сдлать партію во что-бы то ни стало, или оставаться на хлбахъ у дяди, или идти въ чужіе люди. И она тогда уже — Колымовъ часто бывалъ въ дом ея дяди — ясно сознавала близкую возможность очутиться на печальномъ распутьи.
Сергачевъ слетлъ съ неба: сибирякъ, купеческаго рода, но съ университетскимъ образованіемъ и дипломомъ, видный мущина, характеръ оригинальный и смлый во всемъ. Любовь его обожгла и ее. Кто-то изъ ухаживателей — изъ нихъ никто, однако, предложенія не сдлалъ — находилъ, что ея выходъ замужъ и женихъ напоминаютъ ‘Бшеныя деньги’ Островскаго. Сергачевъ смахивалъ немного на Василькова, но могъ больше нравиться, и Ольга Платоновна шла не за одно его золото. Она поступала, какъ честная двушка.
Ее побдило такое беззавтное преклоненіе Сергачева передъ могуществомъ ея красоты… Она нашла въ немъ и страстнаго любовника, и преданную душу. И вотъ боле десяти лтъ она дарила. Въ Петербург, въ Москв, за-границей, везд, гд они жили — Ольга Платоновна была и блистательная хозяйка салона, и настоящій ‘первый номеръ’ въ дом… ‘Matresse-femme’, какъ называли ее модные ухаживатели.
Можетъ-быть, ее иногда и глодало то, что она госпожа Сергачева и что ея мужа зовутъ ‘Максимъ Терентьевичъ’. Она его окрестила въ ‘Макса’. По-французски онъ не говоритъ — это правда, но по тону, развитости и бойкости онъ настоящій финансистъ съ наружностью породистаго дворянина-помщика. Онъ добыватель золота и не выскочка, а изъ рода въ родъ представитель старинной сибирской фамиліи.
‘Но кто можетъ поручиться за женщину?’
Нужды нтъ, что отъ нея ветъ холодкомъ. И отъ его жены вяло такимъ же холодкомъ. А разв это помшало ей бросить его? И онъ — ни на одни сутки не удалялся изъ Петербурга, торчалъ дома постоянно, вн служебныхъ часовъ. Она сидла днемъ дома. Не хотлъ онъ оставить и ее на служб, гд она двушкой ‘корпла’ съ десяти до пяти часовъ, часто и по вечерамъ. Родилась дочь. Дома было постоянное кровное дло — уходъ за ребенкомъ, его любовное пстованіе. Съ тому-же она сама кормила, настаивала на этомъ, не боялась испортить таліи.
И все-таки — предательски сбжала и бросила единственную дочь.
Колымовъ даже усталъ отъ усиленнаго шаганья по необширному кабинету и, вернувшись мыслью къ своему другу, не могъ прибрать ничего врнаго и яркаго въ поясненіе ея депеши.
Но ‘ударъ’ ей нанесенъ, и ударъ такой, который погналъ ее въ Петербургъ.
Ему стало немного совстно, что онъ могъ ее заподозрить. Это чувство не долго длилось. Будь это годъ назадъ — ему-бы не пришло ничего подобнаго… Теперь, мимовольно, онъ остановился на возможности удара для неврной жены, для женщины, потерявшей все свое счастье, но не въ лиц мужа.
И какъ Колымовъ ни стыдилъ себя, онъ не могъ отогнать мысль о возможности для его друга Ольги Платоновны именно такого ‘удара’. Но за то со стыдомъ для себя долженъ онъ былъ сознать, что ему какъ будто сдлалось полегче. Не такъ разъдающе ныла его сердечная рана. Куда тутъ возмущаться ему — Квазимод, когда и такихъ блистательныхъ женщинъ, какъ Ольга Платоновна, бросаютъ?!
Потому-то онъ былъ увренъ, что тутъ не смерть любимаго человка, а его измна…
III.
— Ольга Платоновна! Голубушка!
Колымовъ прильнулъ къ рук высокой блондинки съ боле энергическимъ типомъ красоты, чмъ обыкновенно бываетъ у блокурыхъ женщинъ.
Они стояли посредин гостиной, въ номер Европейской гостинницы.
— Какъ-же вы мн депеши не прислали? А?
Онъ еще разъ поцловалъ руку ея, блую и нсколько полную, на половину обнаженную. На ней былъ плюшевый сизозеленоватый капотъ, съ богатымъ кружевомъ.
— Проспала станцію, откуда хотла послать. А потомъ была рада. Къ чему безпокоить?… Отрывать васъ отъ службы…
Сергачева отвела его къ дивану, гд они и сли. Колымовъ оглянулъ ее.
— Видъ у васъ — блистательный. Просто и не врится, что продлали, въ прошломъ году, здоровое воспаленіе.
Кожа ея, показалось ему, потеряла уже прежнюю изумительную близну. Кажется, и около глазъ залегли дв-три тонкія морщинки. Но въ остальномъ она все такая-же ‘великолпная’. Это слово онъ привыкъ употреблять, когда говорилъ о ней. Въ бюст стала она еще роскошне. Ta-же мраморная шея, чудесный ротъ, зубы, брови, глаза — эти огромные, каріе глаза съ искрой. Только теперь въ нихъ что-то не то тревожное, не то жесткое — такого выраженія онъ не помнилъ у нея.
— И Маня здорова?— спросилъ Колымовъ, чувствуя, что ему придется поставить сейчасъ и другой вопросъ, который ему все объяснитъ.
— Ничего. Растолстла, настоящій кубарь… Теперь спитъ, какъ убитая.
— При ней все та-же англичанка?
— Да. И та спитъ. Ихъ укачала желзная дорога.
Въ комнат стояли полусумерки. Петербургская мгла давно уже наступила. Изъ угла, на консол, лампа съ абажуромъ еле разгоняла темноту, спустившуюся посредин гостиной.
Колымовъ протянулъ руку. Сергачева пожала ее и тотчасъ-же отвернула голову.
Въ профиль она была еще красиве. Коса, закрученная въ высокій узелъ, отливала темнымъ золотомъ. И носъ пріобрталъ боле тонкую линію. Вся эта красота длала его тревожне. Онъ ждалъ, что Ольга Платоновна упадетъ къ нему на плечо и признается въ томъ — какая бда стряслась надъ нею. Съ тхъ поръ, какъ онъ получилъ ея письмо изъ Ялты — онъ всякій день думалъ на одну и ту-же тему, и выходило, каждый разъ, что никакой другой ‘бды’ у ней не можетъ быть, какъ предательская измна любимаго мужчины, и этотъ мужчина — не мужъ, а какая-то ему, Колымову, совсмъ неизвстная личность.
Измна — непремнно ‘предательская’. Это слово безпрестанно подвертывалось ему, когда онъ думалъ о томъ, что разбило существованіе его пріятельницы. И ему это предполагаемое ‘предательство’ сдлалось какъ-то дорого. Оно позволяло ему уходить отъ собственнаго горя. Рана его сердца съ этихъ поръ точно замерла отъ дйствія какого-то наркотическаго снадобья. Такъ несомннно выходило. Стыдить себя такимъ злорадствомъ онъ уже пересталъ.
Вотъ въ эту минуту, передъ признаніемъ Ольги, онъ чувствуетъ себя ея товарищемъ по горькой дол: оба они ранены въ сердце, но онъ — жертва коварства жены, а она — возлюбленнаго. Преимущество на его сторон. Корить ее онъ не станетъ, но и въ сообщники ея ему жутко было-бы идти. Онъ готовъ былъ всячески облегчить ея горе — всего сильне потому, что ее — предали, ей измнили, разбили ея жизнь сразу, какъ сдлали съ нимъ, можетъ быть еще жестче и подле.
— Какъ вы себя чувствуете, голубушка?— неувренно спросилъ Колымовъ и вбокъ посмотрлъ ей въ лицо.
Ольга Платоновна взглянула на него пристально, и въ глазахъ ея загорлся огонекъ, отъ котораго ему стало жутко.
— Какъ я себя чувствую — переспросила она и обернулась къ нему совсмъ.— Никакъ, другъ Евсей Фомичъ! Я еще ошеломлена.
— Но чмъ-же? Все вдь, кажется, обстоитъ благополучно. Вы здоровы, Маня тоже… И мужъ вашъ здравствуетъ…
Она не дала ему договорить.
— Максимъ Терентьевичъ,— воскликнула она и вся выпрямилась,— здравствуетъ, и даже очень!
Въ первый разъ, насколько Колымовъ помнилъ, она называла своего мужа ‘Максимъ Терентьевичъ’, а не ‘Максъ’. И уже одинъ звукъ ея голоса — совсмъ новый, имъ тоже не слышанный, озарилъ его. Стало ‘ударъ’ идетъ отъ мужа.
— Что же онъ?
Голосъ Колымова упалъ и онъ не докончилъ своей фразы. Ему сдлалось неловко: зачмъ онъ ее допрашиваетъ. Но ему самому какъ-то болзненно захотлось поскоре узнать — что-же это такое?
Ольга Платоновна быстро встала, нервно перевела своими плечами и заходила по толстому ковру комнаты.
— А то, другъ мой — заговорила она вздрагивающимъ голосомъ,— что мой мужъ прислалъ мн, внезапно и неожиданно, полную отставку.
— Что вы говорите! Этого быть не можетъ!
‘Почему-же быть не можетъ?’ тотчасъ-же спросилъ онъ про себя. ‘Не говори глупостей!’
— Два года меня обманывали самымъ предательскимъ образомъ.
— Васъ? Голубушка?
Колымовъ всталъ и сдлалъ два шага къ ней.
Некрасивость его лица стала еще разительне. Онъ смотрлъ на нее растерянно изъ-подъ густыхъ, щетинистыхъ бровей и на губахъ его вздрагивала усмшка, которую онъ не могъ сразу подавить.
Онъ почти истерически разсмялся и началъ ерошить на вискахъ свою мездру. Такъ онъ самъ называлъ сдющія и взъерошенныя полосы волосъ вокругъ обнаженнаго черепа.
— Да, меня.
— Два года?
— Если не больше.
— Это невозможно. Это клевета! Вроятно, какая-нибудь подлость, въ род анонимнаго письма. Такой человкъ, какъ Максимъ Терентьевичъ, съ его характеромъ и правилами…
Говоря это поспшно и отрывисто, Колымовъ хотлъ прежде всего разубдить свою пріятельницу, но самъ онъ не былъ уже увренъ, что это ‘немыслимо’, что Сергачевъ — человкъ, абсолютно неспособный обманывать жену, да еще предательски. И въ то-же время, онъ испытывалъ другое чувство — почти сладкое и почти постыдное: опять чего-то похожаго на злорадство.
Передъ нимъ — такая блистательная женщина, какой-нибудь мсяцъ назадъ — вся проникнутая сознаніемъ своей силы, непоколебимой прочности своего положенія, не считавшая возможнымъ, чтобы съ ней случилось то, что судьба послала ему нсколько мсяцевъ назадъ, передъ смертью его Ольгуньки.
Онъ и дочь-то свою назвалъ въ честь крестной матери и точно хотлъ напророчить ей такуго-же завидную долю обожаемой жены.
Ольга Платоновна сдлала по засвжвшей комнат нсколько концовъ молча и потомъ, глуше и медленне, выговорила, возвращаясь къ дивану:
— Это дло безповоротное. Онъ ко мн не вернется. Но я не дамся такъ въ обиду. Разыгрывать жертву я — не мастерица!
IV.
Надо было врить. Такая женщина и — навки брошена! И Колымовъ чувствовалъ, чего ей стоило признать этотъ фактъ, даже передъ нимъ.
— Сюда прідетъ?— спросилъ онъ возбужденно.
— И не прідетъ. Онъ пришлетъ мн своего повреннаго.
— Стало быть, онъ желаетъ… развода?
— Желаетъ?!— вскричала она.— Требуетъ! И какъ жестко, какъ…
Она остановилась, чтобъ не выговорить рзкаго слова.
— Я отказываюсь понимать, голубушка.
— Мужчины видно — вс на одинъ ладъ… Простите,— прибавила она тотчасъ же и взяла его руку.— Вы не въ счетъ.
‘Съ моимъ-то безобразіемъ!— подумалъ онъ — куда ужъ мн заниматься измнами?’
— Не въ счетъ,— выговорилъ онъ и полудурачливо тряхнулъ головой.
Ей еще трудно было сразу овладть собою. Въ первый разъ она говорила о случившемся съ ней. Тамъ, въ Ялт, никто ничего не слыхалъ и не догадывался, а знала она весь городъ, и изъ мстнаго общества, и изъ прізжихъ.
И это ее душило — и тамъ, и всю дорогу. Съ такимъ пріятелемъ, какъ Колымовъ,— вдь онъ брошенный предательски мужъ!— она могла чувствовать себя, какъ на исповди, передъ духовникомъ, къ которому съ дтства привыкла припадать и находить у него отпущеніе грховъ или усладу отъ душевной тягости.
Ольга Платоновна пододвинулась къ нему и, не выпуская его руки, начала быстро и вполголоса, точно затмъ, чтобы не дошло до комнаты ея пріемыша Мани:
— Да, прежняго Макса,— заговорила она,— котораго вы знали — уже нтъ. Это — врагъ, и настоящая его натура сказалась только теперь. Теперь я для него — ничто. Онъ прямо заявляетъ: между нами все кончено, мн нужна свобода, я ея требую, и вы…
— На вы?
— Конечно. Это еще лучше, мой другъ. На ‘ты’ было-бы еще ужасне. ‘Я требую,— повторила она — и вы, какъ женщина свободныхъ взглядовъ, должны меня освободить’.
— Свободныхъ взглядовъ — выговорилъ какъ бы про себя Колымовъ.
Но истерики не вышло. Ольга Платоновна отняла руку и немного отодвинулась.
— Да, я всегда говорила, что если нтъ любви, то бракъ — отвратительная ложь, хуже всего. Но что же посл того любовь, когда васъ обожаютъ, преклоняются передъ вами, и такъ идутъ года, боле — десятки лтъ, и вдругъ! ‘Пошла! Ты мн не нужна?!’
‘Голубушка,— хотлъ остановить ее Колымовъ — зачмъ все это? Не нужно этихъ негодующихъ ‘кончено’. Все это лишнее, избитое. Ничего оно не доказываетъ. Жизнь — всесильна. Да, на васъ молились. А потомъ — фюить! И возглядовъ! И вы вещь, хуже всякой вещи!’
— Не нужно,— повторилъ онъ вполголоса,— схоронивъ въ себ все, что пронизало его мозгъ.
— Поддть меня захотлъ на моихъ свободныхъ взглядахъ. И мало этого. Въ ультиматум Максима Терентьевича стоялъ и такой вопросъ: ‘вдь полюби вы другого такъ-же серьезно — вы бы поставили это дло не мене ребромъ, чмъ длаю я?’
— Ловко!— вырвалось у Колымова.
— Ну, хорошо,— возразила Ольга Платоновна, и тутъ только въ первый разъ щеки ея вспыхнули. Прекрасно.— Меня могла бы охватить страсть. И оно было допустиме — прибавила она.— Но я все-таки, мой другъ — глазамъ своимъ не врила, когда читала его первое письмо. Второе было еще лучше.
— Что же вызвало такую метаморфозу?— спросилъ Колымовъ, чувствуя, что для него ‘истинная причина’ совсмъ не нужна. Разв это не все равно? И было-ли бы ему легче, еслибъ онъ убдился, что жена, бросившая его — поступила по мотивамъ, еще боле печальнымъ, чмъ т, какіе ему извстны.
— Онъ второй годъ уже въ рукахъ другой. Любовь, страсть!.. Это — барышня. И у нихъ такъ далеко зашло, что она ждать не желаетъ… и не можетъ — прибавила Сергачева, улыбнувшись на особый ладъ.
— Не можетъ,— повторилъ за нею Колымовъ.
— Я должна стушеваться. Максимъ Терентьевичъ не церемонится. Первое письмо еще стоило ему, кажется, усилій. Онъ боялся — и боялся долго, боле года, а потомъ вдругъ набрался храбрости, и теперь онъ уже не церемонится. Я обязана принять его сдлку.
Колымовъ хотлъ спросить: ‘въ чемъ же эта сдлка состоитъ?’ но ему стало неловко. Въ голос его пріятельницы и въ нервныхъ змйкахъ, пробгавшихъ по лицу, было слишкомъ много горечи.
‘Разв она такъ его любитъ?’ — усплъ онъ подумать. Въ особую страстность ея чувства къ мужу онъ никогда не врилъ. Неужели привязанность ея къ мужу все назрвала и теперь сказалась въ сил удара, нанесеннаго ей измной и предательствомъ мужа?
— Но я себя не продаю!— вскричала Ольга Платоновна и встала съ дивана.— Я не изъ тхъ, кому можно предложить круглую сумму. Онъ пускай длаетъ, что ему угодно, но я не буду его покорной сообщницей. Имя честной женщины я не замарала вотъ на-сколько — показала она на пальц — и по доброй вол вины себ не возьму.
— Въ чемъ?
— А въ томъ видно, что Максиму Терентьевичу угодно было обманывать меня до тхъ поръ, пока его самого не приструнили и не потребовали отъ него женитьбы. Я должна — видите-ли — стушеваться и облегчить ему вступленіе въ бракъ.
— И вы на это не пойдете?
— Ни за что!— крикнула Ольга Платоновна.
— Вы его слишкомъ любите?— тономъ полувопроса выговорилъ Колымовъ, не глядя на нее.
— Какое бы у меня ни было чувство, особенно теперь — я не намрена потворствовать ему. Купить меня — нельзя. Онъ обязанъ поддерживать жену!— вырвалось у ней почти гнвной нотой.— Если я по деликатности ничего не вымогала у своего мужа — тмъ больше права имю я на это.
‘На что? На матеріальное содержаніе?’ — спросилъ про себя Колымовъ.
— Голубушка!— окликнулъ онъ ее робко и задушевно,— васъ это слишкомъ волнуетъ. Простите. Я не долженъ былъ бы растравлять ваши свжія раны. Но — съ другой стороны — жизнь не ждетъ. Вамъ придется дйствовать такъ или иначе.
— Знаю!
— Вдь онъ васъ въ поко не оставитъ. Вы говорили сейчасъ — пришлетъ повреннаго.
— Мой отвтъ готовъ: вины я на себя не возьму — ни подъ какимъ видомъ — и если его адвокатъ предложитъ мн… Какъ это называется?— остановилась она передъ нимъ.
— Нехорошо называется — отступное.
— Если онъ предложитъ мн что-либо подобное — я сумю показать и ему, и его кліенту — съ кмъ они имютъ дло.
‘Она не любила мужа’,— подумалъ Колымовъ.
V.
Эмма, горничная изъ рижскихъ нмокъ, затворила дверь на лстницу. Она только что выпустила гостя, пожилого господина съ сдющей бородой въ дорогой шуб. Уходя, онъ опустилъ ей въ руку двугривенный.
Она всего четвертый день живетъ у Ольги Платоновны и опредлилась изъ евангелической конторы. Про свою барыню она ничего не знаетъ и не у кого разспросить. Кухарка — изъ русскихъ, очень любопытная и болтливая — та говоритъ, что барыня — богачка и жила больше ‘по за-границамъ’. Ихъ взяли къ мсту въ одинъ день. Квартиру барыня заняла меблированную, сдали жильцы за скорымъ отъздомъ — съ посудой и столовымъ бльемъ. Ни ей, ни кухарк не нравится это: ‘приходится дуть’ на каждую тарелку и рюмку. А въ гостиной стоятъ на этажеркахъ вазы, вазочки, статуетки. И надо все это перетирать. Хоть она и нмка, но не очень любитъ возиться со всмъ этимъ. Барыня — франтиха и съ одними платьями управиться — такъ и то только что впору. Хорошо, если возьмутъ кого-нибудь поденно. Господъ — цлыхъ три души: барыня, двочка, не очень ужъ маленькая, и англичанка-мамзель. И блья у нихъ, у каждой, множество: видно, что на одной чистот могутъ извести. Он уже объ этомъ поохали съ кухаркой.
Выпустивъ гостя, Эмма поправила передъ зеркаломъ свои золотистые волосы. Барыня сразу потребовала, чтобы она носила чепчикъ. Хоть и нмка, но Эмма не очень долюбливала это. Чепчикъ скрывалъ ея чудесные волосы. Она ихъ взбивала на лбу и на вискахъ. Лицо у ней блое и полное, глаза круглые и немного удивленные. Она чисто говоритъ по-русски. У нмцевъ она живала рдко: у нихъ приходится работать вдвое больше.
Теперь барыня — одна. Мамзель увела двочку гулять. Гуляютъ он каждый день — какова-бы ни была погода. Сегодня погода пакостная: мокрый снгъ и мгла, такъ что въ ея комнат, окнами на дворъ, ни эти не видать, а надо сейчасъ подшить для барыни кружева на юбку.
— Эмма!— окликнула ее Ольга Платоновна, когда горничная проходила къ себ черезъ небольшую столовую, гд уже горла висячая лампа.
— Что угодно?
Эмма остановилась у портьеры гостиной.
Ольга Платоновна прохаживалась въ глубин гостиной, низковатой комнаты, гд портьеры были уже спущены и горла дампа въ углу, около пьянино.
На ней былъ тотъ самый плюшевый пеньюаръ, въ какомъ она приняла Колымова въ Европейской гостинниц.
— Что угодно?— повторила горничная.
— Не забудьте сказать кухарк: Ман, когда придетъ — подать кружку теплаго молока.
— Хорошо!
Эмма, какъ вс почти ныншнія горничныя, привыкла отвчать: ‘хорошо’, а не ‘слушаю’.
— И когда кончите подшивать кружева, приготовьте мн платье… черное съ бархатной отдлкой — я вечеромъ выду.
— Хорошо!
— Можете идти!
Ольга Платоновна наняла эту квартиру очень выгодно — за пятьсотъ рублей до весны. Свою женскую прислугу она оставила въ Ялт — побоялась везти ее въ Петербургъ изъ-за лишнихъ расходовъ. У нея были дв горничныя, изъ нихъ одна и швея. Эмма тоже умла шить. Но уже теперь видно, что одной ей не справиться со всмъ.
Но и съ двумя женщинами, даже и при недорогой квартир — мсяцъ обходится не меньше, какъ рублей въ пятьсотъ-шестьсотъ, если брать карету, а въ такую, погоду, какъ сегодня, она не ршится, съ ея туалетомъ, хать на дрожкахъ или въ саняхъ.
Ольга Платоновна остановила себя: почему она начала перебирать все это въ своей голов? Значитъ, между такими соображеніями и тмъ, что сейчасъ говорилось въ этой комнат, есть нкоторая связь?
Конечно есть. И самая прямая. Она облокотилась объ уголъ пьянино и долго стояла, глядя на разводы ковра, устилавшаго всю гостиную.
Сейчасъ сидлъ у ней, около часу, адвокатъ, присланный ея мужемъ, Максимомъ Терентьевичемъ Сергачевымъ. Онъ сначала на письм попросилъ позволенія явиться. Не принять его она могла-бы, но другъ ея Колымовъ посовтовалъ этого не длать.
Если ужъ Максимъ Терентьевичъ до такой степени измнился, выказываетъ столько жесткаго себялюбія, то онъ добьется своего, всякими способами будетъ вымещать на ней свои супружескія права, и прежде всего — оставитъ ее безъ средствъ.
Впервые, посл такихъ соображеній Колымова, она задумалась о средствахъ къ жизни. Это было такъ исполнимо. Да, прекратитъ ей высылку денегъ. И гд искать на него суда? Если и начинать дло, то его принудятъ къ какой нибудь ничтожной пенсіи въ тысячу рублей, много въ дв. Давать на воспитаніе Мани Сергачевъ не обязанъ. Эта двочка — ея пріемышъ, ея затя — дворянская затя бездтной дамы. Можно отдать ее въ пріютъ и платить за нее полтораста рублей въ годъ.
И она приняла адвоката. Не ожидала она, что увидитъ у себя въ гостиной такого почтеннаго вида господина, съ самыми пріятными манерами. Онъ съ первыхъ-же словъ далъ ей понять, что не считаетъ ее ни чуточки виновной и готовъ, съ своей стороны, помочь тому, чтобы ея положеніе было ‘какъ можно больше обезпечено’.
У ней невольно вырвался вопросъ: да почему-же онъ не постарается лучше образумить своего кліента?
На это адвокатъ своимъ мягкимъ тономъ сказалъ ей, что тутъ ‘слишкомъ крпко затянутъ узелъ’ и только она сама могла-бы попытать счастье и разбить ‘ковы разлучницы’, прибавилъ онъ съ тихимъ юморомъ.
Скакать сейчасъ въ Сибирь? Длать сцены, уличать, вступать въ схватки съ своей соперницей? И, быть можетъ, даже наврно, потерпть полную неудачу? Она сейчасъ-же почувствовала, что на такую попытку у ней нтъ охоты. Она не достаточно любила мужа. Ей былобы противно пускаться въ подобную ‘экспедицію’. И адвокатъ далъ ей понять, что это было-бы рискованно. Да и на какія средства?
Опять — средства! Тогда она начала спрашивать: какія-же условія ставитъ Максимъ Терентьевичъ,— и вплоть до конца разговора не волновалась, не перебивала адвоката никакими возгласами возмущенной или негодующей женщины.
Не сразу, а съ очень деликатными оговорками, повренный Максима Терентьевича далъ ей понять, что еслибъ она пошла на разводъ, съ принятіемъ вины на себя, то для нея это было бы равносильно ‘вполн серьезному матеріальному обезпеченію’. Мужъ ея не будетъ больше безпокоить ее письмами и вообще онъ ‘значительно пообмякъ’. А остальное зависитъ отъ нея.
— Это слишкомъ унизительно!— выговорила она посл паузы, когда повренный мужа терпливо курилъ папиросу.
— Я понимаю, сказалъ онъ и пожалъ плечами.— Есть и еще исходъ… Но не лучше-ли сначала остаться при этой альтернатив. Обдумайте. Я ничего отъ васъ не вымогаю. Позвольте завернуть денька черезъ три.
VI.
Въ передней позвонили. Ольга Платоновна подошла къ двери въ столовую. Это должны были вернуться съ прогулки Маня и миссъ Морганъ, ея гувернантка.
Он долго раздвались въ передней. Маня вбжала первая и бросилась къ своей ‘мам’ — такъ она звала Ольгу Платоновну и подставила ей свое полное, свжее лицо здоровой и рослой двочки лтъ девяти. На щекахъ еще остались капли растаявшаго снга.
Маню водили по-англійски — съ распущенными волосами. Волосы были густые, темнорусые. И все ея красивое, крупное лицо похоже было на лица англійскихъ дтей, хотя она родилась здсь, въ бдной чиновничьей семь. Отецъ и мать умерли въ теченіе одной недли.
— Гадкая погода?— спросила Ольга Платоновна и провела рукой по волосамъ Мани.
Англичанкой Ольга Платоновна до сихъ поръ очень довольна. Это — пожилая, плотная особа, добродушная и молчаливая, чистоплотная и настойчивая. Она уметъ заставить себя слушаться, двочка ее любила и въ два года выучилась говорить замчательно хорошо.
— Иди пить молоко, Маня… А потомъ придешь ко мн. Ты мн должна проговорить вчерашнюю басню. Она у тебя не очень тверда.
— Хорошо, мамочка.
Двочка, въ своемъ широкомъ модномъ капотик, быстро повернулась, встряхнула роскошными волосами и пошла неторопливой и красивой походкой вслдъ за гувернанткой.
Взглядъ Ольги Платоновны провожалъ ее до самыхъ дверей — взглядъ ласковый и грустный.
Эта кроткая и солидная не по лтамъ двочка, съ такимъ выразительнымъ лицомъ и пріятнымъ голосомъ — дорога ей. Можетъ быть она и родную дочь не любила-бы больше. Лучше — конечно нтъ. Хорошо любить своихъ дтей русскія дамы не умютъ — это она знаетъ по безчисленнымъ примрамъ: или баловство, или придирчивая нервность. А къ Ман она относится всегда ровно, правдиво и съ постепенно возрастающей симпатіей. Она находитъ въ ней черты, сходныя съ своей натурой, только Маня помягче ея и потепле сердцемъ: это Ольга Платоновна уже нсколько разъ замчала сама себ и даже разъ сказала это англичанк.
Вернувшись въ гостиную, она присла къ піанино и начала что-то наигрывать. Но мысль ея работала все въ томъ-же направленіи.
Передъ Маней — у ней есть обязанности. Она взяла ее сиротой, отецъ съ матерью совсмъ обнищали, безнадежно больные больше года. Еслибъ они были живы — они отдали-бы ее въ пріютъ или въ мастерство. А теперь она — барышня. Вотъ уже около четырехъ лтъ, какъ она — названная дочь жены богача. Ее не балуютъ, но она уже привыкла къ обстановк богатыхъ людей, ее возили за-границу, она жила въ Крыму на большой дач, а здсь — въ дорогихъ квартирахъ. Никогда и нигд у ней еще не было такой тсной комнатки, какъ теперь.
Будетъ безобразнымъ поступкомъ бросить ее, отдать въ ученье или въ пріютъ. Да и на все это — надо средства.
Ольга Платоновна ни разу не подумала, что эта двочка, пріемышъ, можетъ быть причиной того, что она ршится пойти на сдлку съ тмъ, кто ее такъ предательски бросилъ. А выходитъ, Маня являлась живымъ доводомъ въ пользу ‘соглашенія’. Это слово нсколько разъ произнесъ и адвокатъ. Но изъ-за Мани, изъ-за ея обезпеченія выглядывало еще что-то… положеніе самой Ольги Платоновны, давно не знавшей — что такое матерьяльная забота. Разв можно ограничиться содержаніемъ, какое Максимъ Терентьевичъ будетъ согласенъ назначить на воспитаніе двочки? Конечно, нтъ.
Руки ея бродили по клавишамъ, а голова перебирала все одно и тоже. Даже лобъ сталъ влажный. Не могла она освободиться отъ досаднаго, обиднаго чувства, связаннаго съ выводомъ, что вотъ она — умница, красавица, считавшаяся всегда matresse-femme своего мужа — и волей-неволей должна будетъ пойти на сдлку. Она окажется безпомощной и потому именно, что она — женщина, что у ней нтъ никакой заручки, никакого фундамента.
И всякая ничтожная бабенка — будь у той собственныя средства — совсмъ иначе-бы себя чувствовала, особенно въ такой стран, какъ Россія, гд жена — полная госпожа своего состоянія, это Ольга Платоновна прекрасно знала. Да и Максимъ Терентьевичъ, когда на него находилъ патріотическій стихъ — любилъ доказывать, что по этой части русской женщин живется лучше, чмъ въ какой-бы то ни было самой образованной стран западной Европы.
Никогда, во вс годы своего замужества, она не имла тайныхъ расчетовъ, ни разу серьезно не спросила себя: почему-бы мужу, милліонщику, не обезпечить ее еще при жизни? ни разу не подумала она и о томъ — съ чмъ она останется въ случа его внезапной смерти. Она знала, что по закону ей слдуетъ такая-то часть и на этомъ успокоивалась.
Другая-бы — будь она и гораздо мене любима, чмъ любилъ ее мужъ, не пользуйся она такимъ авторитетомъ, какой она всегда имла надъ Максимомъ Терентьевичемъ — все-таки позаботилась-бы о, себ.
А она — нтъ! У нея, кром брилліантовъ и туалетовъ, нтъ ничего. Экономій изъ своихъ карманныхъ денегъ она не длала.
Впервые ее изумляла такая безпечность. Какъ могло это случиться? Откуда это шло?
Ольга Платоновна теперь только смутно сознала, что главная причина была влюбленность въ свою красоту, вра въ то, что мужъ не можетъ уйти отъ нея, что онъ готовъ — во всемъ и во всякую минуту — отдать ей половину своего состоянія. Ей показалось-бы унизительнымъ длать какіе-нибудь намеки, или вести интригу, или просто попросить. Сдлай онъ это самъ — она, быть можетъ, приняла-бы отъ него такое приношеніе, но и только.
Горделивое чувство красавицы и умницы не допускало ее ни до какой унижающей заботы объ обезпеченіи — при жизни мужа.
‘Дура, дура!’ шептали ея красивыя губы.
Она была такъ поглощена, что не слыхала ни звонка въ передней, ни шаговъ по ковру. Когда она подняла голову и поглядла вбокъ, въ сторону двери — посредин комнаты стоялъ Колымовъ и обтиралъ лицо, мокрое отъ погоды.
— Это вы, мой другъ?
— Собственной персоной, Ольга Платоновна.
— Какъ кстати!
VII.
Колымовъ все еще обтиралъ себ щеки и щурился. Лицо его показалось Ольг Платоновн, въ эту минуту, особенно некрасивымъ, почти уродливо-смшнымъ. Но его узкіе калмыцкіе глазки глядли на нее добрымъ и пытливымъ взглядомъ, съ заботой человка, искренно ей преданнаго.
Ей вспомнилось также его имя — отчество, ‘Евсей омичъ’ — и это сочетаніе звуковъ прибавило къ впечатлнію его ‘квазимодской’ наружности. Она знала, что Колымовъ любилъ называть себя Квазимодой.
— Какъ кстати!— повторила она и взяла его за об руки.
Онъ одну изъ нихъ поцловалъ.
— Сядемте вонъ туда, въ уголокъ. А я прикажу пока приготовить намъ чай въ столовой. Васъ, кажется, совсмъ засыпало снгомъ, милый Евсей омичъ?
— Есть тотъ грхъ! Сегодня я раньше обыкновеннаго кончилъ въ правленіи. И меня потянуло сюда… Вы знаете, голубушка, я своей личной жизни не имю.
— Знаю васъ! Разв вы когда-нибудь жили для себя?— выговорила она и ей стало какъ будто совстно передъ этимъ добрымъ созданіемъ.
‘Какъ онъ лучше меня!’ подумала она.
— Нельзя мн самимъ собой заниматься — шутливо сказалъ Колымовъ.— Папиросочку разршите?
— Ахъ Боже мой!.. Конечно!
Она видла, что онъ до сихъ поръ держитъ себя, какъ прежде, когда она царила у себя и везд, гд онъ встрчалъ ее.
— Нельзя-съ, Ольга Платоновна. Впадешь въ полную прострацію души, выражаясь по ученому. Судьба со мной не совсмъ, жестока. Не даетъ въ себя-то уходить — и это большое счастье.
Ольга Платоновна позвонила и отдала приказаніе горничной. Колымовъ кропотливо раскуривалъ собственную папиросу.
— И вы чуяли, можетъ быть, начала Сергачева, присаживаясь опять къ нему на низкій диванчикъ въ углу, что сегодня у меня здсь вотъ происходило нчто?
— Заслалъ своего повреннаго?— спросилъ Колымовъ очень тихо и низко наклонилъ къ ней голову.
— Очень мягкій и, кажется, порядочный. Ко мн даже съ сочувствіемъ — прибавила она, вкось улыбнувшись.
— Слыхалъ про него… въ такомъ-же вкус. Да вдь этимъ господамъ прямой расчетъ все смазывать и смягчать. И безъ того профессія-то эта связана съ такими подробностями…
— Съ грязью!— проронила Сергачева.
— Они къ ней привыкли и вообще должны длаться большими скептиками. Столько передъ ними пройдетъ всякихъ видовъ безпутства и предательства.
Колымовъ не досказалъ, точно испугался — какъ-бы у него не вырвалось чего-нибудь горькаго, слишкомъ личнаго.
И Ольга Платоновна поняла это.
— Ну и чтожъ? еще тише спросилъ Колымовъ, немного отодвинувшись отъ нея, чтобы дымъ отъ папиросы не безпокоилъ ее.
Онъ длалъ это неизмнно, хотя давно зналъ, что она сама куритъ.
Ей начало длаться совстно передъ нимъ. Нсколько дней назадъ она говорила такимъ негодующимъ, непримиримымъ тономъ. И онъ врилъ, что женщина съ ея душой не можетъ чувствовать и говорить иначе. Она! Гордая, сознающая свою правоту, презрнно обманутая жена, блистательная красавица, всми уважаемая Ольга Платоновна Сергачева.
А теперь въ ея душ что-то надломилось. На нее пахнула безпощадная жестокость жизни. Надо ладиться, вступать въ соглашеніе, нтъ увренности въ сил своей красоты. Идти напроломъ она уже не ршается.
И по ея лицу, въ эту минуту, умный и чуткій Колымовъ долженъ все понять.
— Неужели,— спросилъ онъ,— продолжаетъ цинически требовать, чтобы вы не только освободили его отъ супружескихъ узъ, но и взяли на себя вину?
— Это мн представляется на выборъ,— сказала Ольга Платоновна, и ротъ ея слегка скосила усмшка.
— Значитъ и условія будутъ различны?
— Но разв вы считаете меня способной на первую комбинацію?— выразилась она иносказательно, избгая употребленія ненавистнаго ей выраженія.
Въ то-же время онъ внутренно весь съежился, и холодящая мысль пронизала его: ‘а какъ-же ей быть, какъ не пойти на сдлку?’ И онъ не могъ тотчасъ-же отдлаться отъ сопоставленія ея положенія съ тмъ, что стряслось надъ нимъ. Онъ — Квазимодо, она — красавица и оба ‘попали подъ одинъ обухъ’. Но ему все-таки легче. Онъ не долженъ былъ идти ни на какое ‘соглашеніе’.
— Онъ и не настаиваетъ,— продолжала Ольга Платоновна… Противъ второй комбинаціи что-же, другъ мой, могу я выставить? Законное право? Но вдь это — съ ныншними нравами — пустой звукъ? И наконецъ, достоинство женщины не позволитъ мн навязывать себя насильно… хотя-бы и законному мужу. Поставьте себя въ мое положеніе!— вскричала Ольга Платоновна и остановилась.
Она даже покраснла. Ея возгласъ показался ей неумстнымъ, безтактнымъ и даже жестокимъ.
Вдь ея пріятель былъ самъ жертвою такого-же удара. Она совсмъ забыла про это.
— Простите, милый…— выговорила она и протянула ему руку.— Вы слишкомъ много сами перестрадали. Но вдь вотъ вы мужъ. На вашей сторон — сила, авторитетъ, власть. И что-же? Разв вы стали добиваться своего силой? А я — женщина… только женщина,— выговорила она медленно и печально.
Колымовъ повторилъ про себя: ‘Да… только женщина’.
И ему уже не въ первый разъ съ тхъ поръ, какъ она здсь, представилось житейское соображеніе: ‘вдь у ней, кажется, ничего нтъ своего’.
Онъ не зналъ — подарилъ-ли ей что-нибудь мужъ, но смутно догадывался, что врядъ-ли женщина съ такой врой въ свое обаяніе и силу поторопилась обезпечить себя еще при жизни съ мужемъ.