— Городишка наш, сами видите, маленький, захудалый. Обывателя полнейшее перепроизводство — кишмя-кишит. Скука такая, что помереть можно. Ну, помирать не помирают, а ударяются в другие самоубийства, кто насчет выпивки, кто в картишки, кто по женской части. Словом, мелкобуржуазная стихия по самую макушку.
Прихожу я к своему приятелю Шпонову, он раньше в политпросвете служил, и говорю:
— Сеня! Так, мол, и так. Нужно бороться. Теперь такие события. Можно сказать, мы на пороге, а у нас, как на кладбище. Давай устроим вечеринку. Соберем свою компанию, побеседуем, попьем чайку, знаешь, на скромных началах.
Шпонов прямо с руками и ногами ухватился.
— Блестящая идея! Великолепно! Чудесно!
Сейчас же вызвался быть организатором. Назначили мы день — субботу, в девять часов вечера, у Кривоносова. У него, знаете, удобно, потому что квартира большая, пианино и до некоторой степени свой парень.
Ну-с. Я был занят, так что орудовал сам Шпонов. Пришла суббота. Забегает он за мной.
— Идем, говорит, все готово. Певица, скрипач, вина — по бутылке на брата. Словом, с рыла выходит по пятерке. Дешевка.
Приходим мы к Кривоносову, а там такая картина, как в кинематографе, когда показывают званый вечер у какого-нибудь буржуя: на столе цветы, вино, приборы. Девиц штук двадцать, разодеты, как на бал, губы накрашены, носы напудрены, все маменькины дочки-барышни. Словом, мелкобуржуазная стихия. Один только порядочный человек Синюхин, кандидат еркапэ.
Я к нему. Потащил его в соседнюю комнату.
— Слушай, говорю, Синюхин. Что ж это такое? Какая же это пролетарская вечеринка, когда обывателя наперло? Надо спасать положение!
— Брось!— говорит Синюхин. — Чего ты панику наводишь? Важна не форма, а содержание. Они пришли пожрать и пофлиртовать, а мы им дадим надлежащее течение. Ты скажешь о международном положении, я что-нибудь в этом роде добавлю. Надо же вести работу среди беспартийных.
Ну, вот решили мы взять инициативу в свои руки. Публика уже расселась, девицы, как поросята, повизгивают, головами вертят. Вижу, что атмосфера не пролетарская, надо с места в карьер направлять в надлежащее русло. Постучал я ножом об тарелку и взял себе слово.
— Вот, говорю, товарищи, собрались мы не для праздного времяпрепровождения, для обывательского зубоскальства, а в целях культурного объединения на пролетарских началах. Наша вечеринка должна быть не мещанской, а пролетарской. Теперь, когда мы накануне событий…
Словом, начал я говорить о международном положении. Оратор, я, знаете, не плохой, притом же политически немного развит. И вдруг поднимается этот дуралей Кишкин и кричит:
— Товарищи! Выпьем за международную революцию!! Ура!..
Понимаете, какая провокация! Все повскакали, полезли чокаться.
— Позвольте, кричу, товарищи! Нужно организованно. Ведь у нас не мещанская вечеринка!..
А Кишкин, ехидина, кричит:
— Вы, что же, товарищи, не хотите пить за революцию в международном масштабе?..
Ну-с, выпили мы, хочу продолжать, вдруг Шпонов:
— За нашу Красную армию!..
Ну, тут и пошло. Выпили мы и за Красную армию, и за революцию в Китае, и за ликвидацию безграмотности. Девица лахудрою, пустая такая девчонка, мешанка до самых пяток, и та поднялась и пропищала:
— За свободную женщину! Долой кухню и семейную кабалу!
Вижу, дальше говорить о международном положении невозможно. Да как тут говорить, когда на одном конце поют ‘Быстры, как волны, все дни нашей жизни’, а на другом ‘То не ветер ветку клонит’. Ну, думаю, мелкобуржуазная стихия распоясалась, надо спасать положение. Решаю посовещаться с Синюхиным. Туда-сюда — нет Синюхина. Как провалился.
— Пожалуйста, без пошлостей! У нас не мещанская вечеринка!!
Побежал я искать Синюхина на улицу. Голова у меня трещит. На улице темнота, хоть глаза выколи. Вдруг слышу голос Синюхина, еще чей-то женский. Подхожу, смотрю — Синюхин и Маруся. — Я прямо отрезвел от неожиданности, потому что Маруся… ну, это к делу не относится.
— Товарищ Синюхин, говорю ему, на одну минуточку, важное дело.
А он, понимаете, мне отвечает:
— Какое там дело! Кончил дело — гуляй с женотделом.
— Позвольте, говорю, нельзя ли без зубоскальства. Мы не на мещанской вечеринке и вам, как кандидату партии…
Тут Синюхин встает и подходит ко мне.
— Ты, говорит мне, катись дальше и мне не мешай. Напрасно ты за Марусей ухаживаешь. Она на тебя чихать хотела.
— Как, говорю, чихать хотела? Это она на тебя чихает!
Слово за слово. Человек я горячий и потом же возмутился таким, отношением к нашей вечеринке…
Ну, сбежались тут и оттащили нас в разные стороны. Голова у меня как свинцом налита и чувствую, что вот-вот нужно выправлять паспорт на поездку в Ригу. Плюнул я и ушел в дом. А там такое творится, что прямо ужас. Скрипач играет, певица визжит, все поют, танцуют.
— Скандал, думаю, скандал на весь город. Вот тебе и пролетарская вечеринка.
Хотел было усовестить, да куда там. Какой-то чорт мне на голову из сифона сельтерскую воду начал лить, потом уложили меня на кровать. Так я там и проспал до утра.
Вот, понимаете, какие дела. Сорвали, подлецы, нашу вечеринку. Ну, да ничего. Вы у нас долго пробудете? Всю неделю? Тогда приходите к нам на следующую вечеринку. Мы устраиваем у Сизова. Самая пролетарская вечеринка, не такая, как была. Никаких мещанских выходок. И совсем не дорого. По червяку на брата.