Замятин Е. И. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 4. Беседы еретика
М., ‘Дмитрий Сечин’, ‘Республика’, 2010.
Футуристы умерли. Футуристов больше нет: есть презентисты {В переводе: футуристы — будущники, презентисты — настоящники.}. Правда, они еще зовут себя футуристами, и недавно вышла в Москве ‘Газета футуристов’, но это не больше как подзатыльник инерции. Тот же подзатыльник, какой заставлял большевиков так долго красть почтенное имя социалистов и демократов, пока уж им не стало вовсе неприлично носить это имя. Вероятно, и футуристы соберут скоро Футуро-Съезд Футуро-Советов и объявят: отныне мы — презентисты. Ведь из газеты бывших футуристов явствует непреложно: для них futurum {Будущее (лат.).} — стало praesens’ом {Настоящим (лат).}, будущее — настоящим, их прекрасная Где-то-тамия найдена, и это… теперешняя наша могучая, славная, благородная Республика Советов. Ведь это теперь именно настали ‘вольные для всех дни’, ‘солнцевейные дни свободы’ (статья ‘Пролетарское искусство’). Именно теперь всякому ясно: ‘радостный свет свободы разлился всюду’ (‘Обращение к молодым художникам’ Бурлюка). Именно теперь мы дожили наконец до счастливого времени, когда
…Молодецкая
Наша жизнь океанским крылом
Разлилась просто чудо простецкая.
(‘Стенька Разин’ В. Каменского).
И подлинно: разве не простецки совершается все в обретенной презентистами Где-то-тамии? Добродушно-простецки, как комаров, расхлопывают людей, добродушно-простецки, как от сдобного пирога, отваливают от России ломтины: только бы осталась где-то, хоть на собачьем кутке, счастливая, свободная Где-то-тамия…
Пока футуристы не сделались презентистами — ими можно было любоваться, как Дон-Кихотами литературы: если Дон-Кихоту и случится быть смешным — его смешное было красиво. Хороша была их вихрастость, непокорность и самая их абсурдность: во всем этом была буйная молодость и подлинный бунт.
Но то были футуристы. А презентисты жаждут носить казенный штемпель на лбу: ‘Товарищи-зачинатели пролетарского искусства, возьмите в руки для пробы хотя бы две книги ‘Война и мир’ Маяковского и ‘Стенька Разин’ Каменского, и мы убеждены, что вы потребуете от Совета Народных Комиссаров в миллионах экземпляров напечатать эти народные книги во славу торжества пролетарского искусства’.
Футуристы в своем ‘Манифесте’ требуют ‘уничтожения привилегий и контроля в области искусства’. А презентисты в том же самом ‘Манифесте’ красногвардейски контролируют благонадежность авторов: ‘Театры по-прежнему ставят ‘иудейских’ и прочих ‘царей’ (сочинения Романовых)’. Отныне привилегией писать и ставить пьесы пользуются только беднейшие крестьяне: не так ли? И только из придворного быта — народных комиссаров?
Презентисты, стилизуясь под ‘Красную газету’ и окрасногазетившегося Блока, — взывают в ‘Манифесте’: ‘Бомбу социальной революции бросил под капитал октябрь. Далеко на горизонте маячат жирные зады убегающих заводчиков…’
Футуристы не преминули бы дополнить эту картину фигурами народных комиссаров, жаждущих обменяться рукопожатием с жирными задами (см. интервью Луначарского). И футуристы знали бы: жирный зад — есть лицо не только ‘убегающих заводчиков’, но жирный зад — лицо всякого хозяина, ибо не человек красит место, а место — перекрашивает и переделывает человека.
Футуристы, конечно, дали бы великолепно-презрительный пинок этому ‘лицу’, а презентисты отбивают поклоны хозяевам:
‘К вам, принявшим наследие России, которые (верю!) завтра станут хозяевами всего мира, обращаюсь я с вопросом: какими фантастическими зданиями покроете вы места вчерашних пожарищ? …Знайте, нашим шеям, шеям Голиафов труда, нет подходящих номеров в гардеробе воротничков буржуазии’ (‘Открытое письмо’ Маяковского).
Для футуристов, подлинно, не было подходящих воротничков, и только ради последовательного бунта против установленных одежд они носили желтые кофты костюмов и слов. Презентисты подобрали обноски ‘беднейшего крестьянства’ и рядятся в декреты, и издают ‘Декрет No 1 о демократизации искусства: заборная литература и площадная живопись’. Футуристы создавали моду, презентисты следуют моде. У футуристов было все свое, у презентистов — уже подражание правительственным образцам, и, как всякому подражанию, их декрету, конечно, не превзойти божественной, очаровательной глупости оригиналов.
Да и стоило ли футуристам (презентистам ныне) принимать участие в этом состязании? Ведь у футуристов был Маяковский, но это очень талантливый, создавший свою особую, грузную, грубую музыку стиха — параллель музыке ‘Скифской сюиты’ Прокофьева (см. ‘Наш марш’ Маяковского в ‘Газете футуристов’). У футуристов был такой весенний непосредственник В. Каменский, с его ‘колыбайками’ и ‘Землянкой’. Футуристы всегда были особенными, и в этом была их сила, зачем же презентисты хотят быть, как тысячи? Футуристы бежали толпы, зачем же презентисты бегут за толпой?
Неужто мы так быстро живем, что футуристы уже состарились, уже притомились быть особенными, уже обымпотентились к буйству и тлеют старческой страстью урнингов к объятиям Луначарского? Неужто футуристы разделяют судьбу российских скифов, заживших мирной, оседлой жизнью? Неужто льстит футуристам хлебать из одной чашки со сретенным старцем Иеронимом Ясинским? Неужто презентистам в самом деле нужно напомнить стихами Бурлюка (‘Мои друзья’):
Не вы завсегдаблюдолизы,
Поспорится коими свет.
<,31 марта 1918>,
КОММЕНТАРИИ
Впервые: Дело народа. 1918. 31 марта (подпись: Мих. Платонов).
Печатается по: Сочинения. Т. 4. С. 338—340.
Статья написана в связи с выпущенной 15 марта 1918 г. В. Маяковским, Д. Бурлюком и В. Каменским однодневной ‘Газеты футуристов’. Вожди футуризма, по сути дела, признавали в этой газете существующее положение вещей в стране осуществлением их чаяний, т. е. претворением будущего в настоящем.
Это стремление футуристов стать официальным искусством нового строя было воспринято Замятиным как предательство свободного искусства.
…прекрасная Где-то-тамия найдена… — Такой назвал страну будущего В. Каменский в стихотворении ‘Один + ночую’ из сборника ‘Звучаль веснеянки’ (М., 1918. С. 6).
…презентисты в том же самом ‘Манифесте’ красногвардейски контролируют благонадежность авторов… — Имеется в виду цитированный выше ‘Манифест летучей федерации футуристов’, подписанный Д. Д. Бурлюком, В. В. Каменским и В. В. Маяковским, где они осуждали театры, которые ставят пьесы старорежимных авторов, в частности драму ‘Царь Иудейский’ (автором ее был К. Р. — великий князь Константин Константинович Романов, 1858—1915).
…см. интервью Луначарского… — Замятин имеет в виду интервью Луначарского, опубликованное в газете ‘Новая жизнь’ 29 марта 1918 г., в котором тот заявил, что советская власть может пойти на сотрудничество ‘с наиболее интеллигентными и творческими слоями буржуазии’.
…тлеют старческой страстью урнингов… — Урнингами в медицинской литературе начала XX в. называли гомосексуалистов.
..хлебать из одной чашки со сретенным старцем Иеронимом Ясинским? — Ясинский Иероним Иеронимович (1850-1931) — плодовитый прозаик, поэт, публицист, был редактором ряда журналов. За свою долгую жизнь не раз менял свои политические и эстетические позиции — от народничества и реализма переходил на позиции чистого искусства и охранительства, в начале XX в. стремился занять независимую позицию, с восторгом встретил Октябрьскую революцию, работал в Пролеткульте. А. Луначарский приветствовал его отношение к революции в статье ‘Сретенье’ (Известия. 1917. 17 ноября).