ПРЕДПРАЗДНИЧНЫЙ БЛОКНОТ
1
2
3
ПРИМЕЧАНИЯ
Рассказы и фельетоны, не вошедшие в книгу ‘НАША МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ’
Предпраздничный блокнот, Дон-Аминадо, Год: 1927
Время на прочтение: 3 минут(ы)
Дон-Аминадо. Наша маленькая жизнь: Стихотворения. Политический памфлет. Проза. Воспоминания
M., ‘ТЕРРА’, 1994.
Голубь, переночевавший в конюшне, не становится наутро лошадью.
Исключение сделано только для русских эмигрантов в отношении Франции.
Парижанами не рождаются, а делаются.
Для этого нужно:
Во-первых:
— Чтобы в 1814 году страшные платовские казаки жгли костры в Елисейских полях.
Во-вторых:
— Чтобы Иван Сергеевич Тургенев жил в Буживале. В-третьих:
— Чтоб мосье Троцкий, он же Антид-Отто, пил свой неизменный кафе-натюр в монпарнасской ‘Ротонде’.
В-четвертых:
— Чтоб Алданов написал ‘Девятое термидора’. И в-пятых:
— Чтоб сто тысяч неизлечимых пациентов доктора Фритьофа с огорчением предпочли граненые флаконы Гэрлэна непревзойденному бальзаму Ильича.
Девять лет назад неопытный русский эмигрант был искренне поражен.
Он честно думал, что так как Париж—это город-светоч, то в такой большой праздник, как праздник Рождества, все порядочные парижане должны собираться в кружок на площади Согласия и читать друг другу вслух Историю Великой французской революции, по Мишле или по Олару.
Или в крайнем случае относить цветы на могилу Марии Башкирцевой.
Но когда, к удивлению своему, он увидал, что они только целуются, пьют аперитивы и танцуют, то он готов был накинуться на кассиршу и потребовать деньги обратно…
Но девять лет прошли недаром.
Мы осели, окрепли, обросли жизнерадостным французским бытом и, сами того не замечая, постепенно примирились с мелкобуржуазной психологией Жанны д’Арк.
Кто поверит, что на заре нашей туманной беженской юности, в ту смутную эпоху, когда отправленная нами последняя посылка ‘Ары’ была полностью съедена в советской таможне, несмотря на протесты Учредительного собрания, гастролировавшего на Рю-д-ля-Помп…
В то далекое время, когда соблазны нэпа погружали в вертиж и наиболее стойкие головы…
Одним словом, в те давно миновавшие дни, когда, имея какой-то подозрительный паспорт смущенных народов, мы действительно не знали — что начать, ложиться спать или вставать…
Так вот, кто поверит, что нам, способным пропить в один вечер трехмесячное жалованье, нам казалось… что веселье, бодрость и жизнерадостность являются пределом святотатства и тройным апогеем смертных грехов?!
В яркий, солнечный день мы проходили, понурив голову, по самой теневой стороне Елисейских полей, озираясь и завидуя, желая и не смея.
При слове — Мистангэт — мы готовы были шептать заклинания против нечистой силы…
И все только потому, что Мистангэт была Мистангэт, а не Неточка Незванова.
Но с тех пор мы многое поняли.
Поняли мы и то, что сантиман это одно, а сантим это другое, и что под бешеные звуки самого ненасытного негритянского джаза можно оставаться верным сыном родины, и что кто не улыбается, тот не живет…
Поэтому условимся раз и навсегда:
— Мы парижане и, несмотря на все, роскошно фланируем по большим бульварам, жадно упиваясь запахом каштанов и ароматом парижских фиалок, невзирая на то, что фиалки цветут в марте, когда небо зеленое, а жаровни с каштанами дымятся в декабре, когда небо далекое, высокое и серое…
И поэтому, когда проходят праздники, мы уже не угрызаемся, а просто веселимся и такой откалываем чарлстон, словно у нас дома не социальная революция, а рождественский гусь с яблоком!
Но это ничего…
Последние могикане человеческого легкомыслия живут только в департаменте Сены и Уазы!
Французский календарь построен по канонам Юлиана, но парижское Рождество сочинил старик Гаварни для минидеток, школьников и для ста тысяч бездомных, у которых только и есть что застенчивая ссылка на 14-й год, на шелковый фуляр Тургенева да на кафе-натюр в ‘Ротонде’…
1927
Предпраздничный блокнот.— ‘Иллюстрированная Россия’, 1927, No 52 (137). С. 24. Антид-Отто — имя, образованное от слова ‘антидот’ (противоядие), один из псевдонимов Троцкого. Алданов — М. А. Алданов — (наст. фамилия — Ландау, 1883—1957), писатель, автор исторических сочинений, в том числе романа ‘Девятое термидора’. Мишле — Жюль Мишле (1798 1874), французский историк, автор сочинения ‘История французской революции’. Олар — Альфонс Олар (1849—1928), французский историк, главные труды — по истории Великой французской революции. Мария Башкирцева — М.К. Башкирцева (1860—1884), художница, автор ‘Дневника’ ‘АРА’ — ‘Американская администрация помощи’ (1919—1923), создана для оказания помощи европейским странам, пострадавшим в первой мировой войне, в 1921 г. в связи с голодом в Поволжье действовала на территории РСФСР. Сантиман — чувство, ощущение. Гаварни — Поль Гаварни (наст. имя и фамилия — Сюльпис Гийом Шевалье, 1804—1866), французский график, его литографии из жизни бедноты, городской буржуазии и богемы полны юмора и необычайно выразительны. Минидетки — парижанки, служившие в модных ателье и в обеденный перерыв заполнявшие улицы и кафе, чтобы выпить кофе и перекусить, Французская Академия не признала жаргонное слово ‘минидетки’, и тогда ‘минидетки’ и студенты вышли на демонстрацию, сопровождавшуюся сожжением чучела ‘академика’.