То, о чемъ я хочу вамъ разсказать, любезные читатели, было въ Костром, не въ ныншней чистенькой, опрятной Костром, убранной словно красная двушка, а въ Костром старыхъ временъ. Когда въ ней, на мст ныншнихъ бульваровъ, возвышались земляные валы, на которыхъ стояли заржавлыя пушки на полусгнившихъ лафетахъ, скоре для формы, чмъ для обороны города (потому что при первомъ же выстрл ихъ бы разорвало), и рвы, въ которыхъ весною квакали лягушки (1). Вмсто каменныхъ домовъ, тогда, по обимъ сторонамъ узкихъ, немощеныхъ улицъ, тснились высокія на подклтахъ (2) избы съ массивными, вычурными воротами на рзныхъ вереяхъ, и низенькія избушки съ завалинками, а изъ пятидесяти церквей едва-ли и десятая часть была каменныя. Тогда, когда на площадяхъ стояли никогда не просыхавшія лужи, нихъ берегли какъ сокровище на случай пожаровъ, въ нихъ преспокойно полоскались утки, и тутъ же сваливалась всякая дрянь изъ мясныхъ и зеленыхъ лавокъ. По этому можете судить, что разсказъ мой относится ко временамъ давно минувшимъ.
Давно, давно, въ лта моей юности, бабка моя разсказала мн эту быль, ей тоже, въ свою очередь, разсказала ея свекровь, какъ личная свидтельница страшной катастрофы. Передаю ее такъ, какъ было мн разсказано.
——
Въ одинъ жаркій іюльскій полдень, когда работники спшили поскоре покончить съ напоминающимъ о себ желудкомъ и отдохнуть, купцы для этой же цли поспшно запирали лавки и, сопровождаемые прикащиками, спшили по домамъ, крикливыя торговки, допродавши свои грибы и ягоды и перебраниваясь между собою, или разсказывая другъ другу какія нибудь сплетни, съ пустыми корзинами лниво брели домой. И такъ какъ день былъ не торговый, то базаръ (3) вскор опустлъ, только тамъ и сямъ калачники, отобравши самые черствые калачи и зачерпнувъ изъ кадокъ квасу, въ которомъ плавали кусочки льду, скромно утоляли свой голодъ и жажду.
Въ этотъ общій часъ обда, въ одной изъ старыхъ избушекъ, обступившихъ Мдный (4) прудъ, осанистой домохозяинъ Иванъ Барышниковъ сидлъ за обденнымъ столомъ и, какъ слдуетъ русскому человку, кушалъ съ большимъ аппетитомъ. Дубовый столъ, за которымъ онъ сидитъ, покрытъ чистой скатертью, на стол передъ нимъ скромно стоятъ оловянная солонка съ крышкой и такая же кружка съ пнистымъ холоднымъ квасомъ. Кушаетъ Иванъ Ильичъ съ оловяннаго блюда, въ которомъ жирныя щи переливаются янтаремъ и топазомъ, а отъ щей валитъ горячій паръ. Барышниковъ усердно работаетъ деревянною ложкой, на черенк которой вырзано подобіе крестнаго знаменія, и крупный потъ обильно катится съ довольнаго и румянаго лица его. Щи изъ блюда убываютъ и убываютъ. Вотъ онъ наклонилъ блюдо лвой рукой, вылилъ остатки на ложку, хлебнулъ, запилъ квасомъ, крякнулъ, вытеръ ротъ и все лицо ручникомъ, затканнымъ по концамъ красной бумагой, который у него лежалъ на колняхъ, и перевелъ духъ. Потомъ Иванъ Ильичъ погладилъ свою русую окладистую бороду, разстегнулъ серебряную пуговку у ворота астраханской рубахи, ослабилъ нсколько шолковый поясъ и посмотрлъ ласково и вопросительно на другой конецъ стола.
На другомъ конц сгола сидла теща Ивана Ильича, Дарья Алексевна, низенькая, коренастая старушка, и умильно посматривала на работу своего любимаго зятюшки.
Дарья Алексевна давно кончила свой обдъ и сидла за столомъ только для зятя, да и обдъ ея не могъ долго продолжаться, потому что онъ состоялъ изъ одного только кушанья — изъ ухи. Какъ овдовла, съ тхъ поръ она скоромнаго не кушала. Передъ ней стояло деревянное блюдечко съ кучкою оглоданныхъ рыбныхъ косточекъ. Поджавъ руки крестомъ подъ мышки, старушка не трогалась съ мста, сидла и слдила своими черными, быстрыми глазами за движеніями зятя. Повидимому, ей хотлось начать разговоръ съ Иваномъ Ильичемъ, но, какъ надо полагать, она не смла прервать его аппетита.
— А что, еще-то есть что нибудь, матушка?— тряхнувъ головой, спросилъ зять.
— Тотчасъ, дружокъ Иванъ Ильичъ, отвчала старушка. Жарила для тебя сегодня баранью середку съ кашей. Знаю, что любишь.
И проворно вскочивъ, она достала изъ печки плошку съ бараниной и поставила ее передъ зятемъ. Иванъ Ильичъ, набожно перекрестясь, принялся усердію за баранину.
— А что, дружокъ Иванъ Ильичъ, вдь вотъ ужь скоро три годка, какъ покойница дочка побывшилась, такъ чай не вкъ теб вдовть, не вкъ Наст сиротать, не думаешь ли, дружокъ, искать нынче подружія, сирчь сочетаться законнымъ бракомъ? проговорила старушка, свши опять напротивъ зятя.
— Не знаю, матушка, какъ сказать. Какая жена навяжется? А Настя едва ли въ мачих найдетъ мать родную, у мачихи свои дти, можетъ, будутъ: грхъ, да ссора, а ты разбирай.— Иванъ Ильичъ облизалъ жиръ съ пальцевъ, потому что жаркое кушалъ руками, утерся опять ручникомъ, и въ раздумьи покачалъ головою.
— Перестань, дружокъ, что ты, Господь съ тобою. Отецъ ты ласковый, дай теб Богъ долгіе вки, и при теб никто не обидитъ сироту.
— Притомъ же, матушка, вдь мы съ покойной душа въ душу жили, хорошо хорошая другая-то попадетъ, а то боюсь, чтобъ не наплакаться. Вдь ты на наше-то житье радовалась…
И Иванъ Ильичъ прослезился.
— Истинная правда твои рчи, дружокъ! И священное Писаніе глаголетъ, что лучше человку съ львомъ и зміею, нежели со злою женою. А ты, дружокъ, возьми отецкую дочь, изъ богобоязнаго семейства. Небось, всякъ за тебя отдастъ, женихъ ты не худой.
— Объ этомъ подумать надобно, еще время не ушло.
— А что, дружокъ, теб безъ году сорокъ, али безъ двухъ?
— Безъ двухъ, матушка. А что, есть еще что нибудь у тебя?— спросилъ Иванъ Ильичъ, отодвигая плошку съ остатками баранины.
— Тотчасъ, дружокъ! блины съ яицами печены.
И Дарья Алексевна опять проворно вскочила, сунулась въ печку, достала сковородку съ грудою блиновъ, поставила ихъ передъ зятемъ понять сла на свое мсто. Иванъ Ильичъ сталъ свертывать блины трубочками и убирать одинъ за другимъ, также непринужденно, какъ щи и баранину.
— Всякія тещи, Иванъ Ильичъ, бываютъ, другая досадуетъ, какъ вдовый зять на другой женится, а отъ меня, дружокъ, воспрещенія нтъ, лучше законно оженитися: и Богу не грхъ и людямъ не смхъ. Долголи до грха, сороковой бсъ силенъ, сороковые годы великое дло. А ты, дружокъ, не сердись на меня, я свое сдлала, совтъ дала, а свой умъ царь въ голов, проговорила Дарья Алексевна.
— Спасибо, матушка, за добрые совты, да охоты большой неимется, сказалъ Иванъ Ильичъ.
— Спасибо говорить не за что, дружокъ, продолжала старушка,— вельми сильно боретъ сороковой бсъ. О себ, дружокъ, скажу (у людей утаишь, а у Бога нтъ), и меня онъ боролъ, сказать поистин, и совстно вспоминать, да ужь такъ къ слову пришло.— Овдовла я, дружокъ, мн еще и тридцати небыло, и жила какъ слдуетъ вдовиц: цвтнаго платья не носила, мяснаго не ла, и пива въ ротъ не брала. Что бы ты думалъ, дружокъ? Какъ сороковой-то годъ наступилъ, и стали такіе помыслы приходить: что, молъ, пройдетъ моя молодость? и цвтнаго-то платья я не наношусь, и не навеселюсь, не нагуляюсь. Отчего бы, молъ, мн и за мужъ бы невыдти? И думать, да думать о томъ, ужь другое и на умъ нейдетъ. Ходила къ намъ старушка,— шитой одеждой торговала,— вотъ я и пристань къ ней: Петровна, говорю, сосватай меня за мужъ!
— Шутишь, говоритъ:— Дарья Алексевна, гд теб эдакой постниц, да богомолиц замужъ идти? да и годки-то твои ушли, али, говоритъ, сороковой бсъ бсится? Да, говорю, сороковой бсъ бсится, а ты все-таки найди мн жениха. Оттого стара, говорю, кажусь, что цвтное нлатье, въ сундук лежавши слишкомъ десять лтъ, заплесневло, а семъ-ко наблюсь, нарумянюсь, да наряжусь, такъ и молодыхъ молодицъ за поясъ заткну. Право слово, дружокъ, такъ и говорю, куды теперь стыдно…. Вотъ и давай сватать меня Петровна. Нашла жениха съ росшивы, низовскаго прикащика, у насъ въ город хлбъ выгружалъ. И сосватала. Повидались съ женихомъ, богатый да толстый, и борода въ просдь, и вдобавокъ кривъ на одинъ глазъ. Общалъ мн шубейку парчевую, да штофный сарафанъ. И согласилась я, положила завтра рукобитью быть. А родные вс такъ и напустились на меня: эдакая, говорятъ, ты мать,— дочь сироту оставляешь, да дешь на чужую сторону, пора бы о дочерниномъ замужеств заботиться, а ты старыя кости несешь въ гости. Дочк-то ужь лтъ 12 было, я такъ и думала ее у братца оставить. Ну, думаю, говорите, что хотите, такая, знать, судьба моя. На другой день чмъ свтъ побжала на могилу къ покойнику мужу, отслужила панахиду, поплакала и домой пошла. Дло было осенью, уже передъ большимъ заговньемъ, такой втеръ да гололедица, знать, дорогой и продуло меня. Пришла домой, дочка лежитъ на печи да воетъ въ голосъ, а я принялась ругать ее, такая меня досада взяла. Вотъ и стала я избу прибирать, полъ и стны, вымыла сни и крыльцо, въ одномъ-то, знаешь, сарафанишк, да босая, и прозябла я больно. Пришла въ избу да на печку,— зубъ зуба побиваетъ, а тутъ въ жаръ бросило. Въ сумерки приходитъ Петровна съ встью, что, дескать, женихъ скоро будетъ, а я не знаю, что и говорю, бредить стала, а на свту и исповдывали, да такъ слегла, что шесть недль себя не помнила, въ горячк была, дралась, руки вязали. Той порой женихъ домой ухалъ, а я и до сей поры осталась вдовицей, и сохранила свое вдовство честно. Вотъ, дружокъ, дла-то какія. И Дарья Алексевна перекрестилась съ фарисейскимъ смиреніемъ.— Сороковые годы великое дло!
— Не даромъ пословица говоритъ: сдина въ голову, а бсъ въ ребро, проговорилъ Иванъ Ильичъ, улыбаясь. Незакладываюсь впередъ и я, но теперь, погляди матушка, изба-то наша на бокъ покачнулась, иногда подумаешь: вотъ рухнетъ да и задавитъ, и страшно станетъ, косяки покосило, половицы ходуномъ ходятъ и скрипятъ, везд начинаетъ течь. Теперь еще время жаркое стоитъ, а вотъ осень придетъ и станемъ постели изъ угла въ уголъ перетаскивать.
— А пословица говоритъ, не красна изба углами, а красна пирогами. Конечно, дружокъ, косяки можно сдлать новые, крышу прикрыть, нижнія бревна ввести….
— Какое бревны вводить, новую надобно строить. Вдь вс пальцами указываютъ: ‘молъ, въ панскомъ ряду торгуетъ, а избушка на курьихъ ножкахъ.’ Вдь ничего не видя, а ужь и завидуютъ.
— Тьфу! какой народъ проклятой! Зависть-то, дружокъ, перво насъ родилась.
— Ну, да Богъ съ ними, ужь и самъ видишь, что изба валится совсмъ.
— Дорогонько станетъ, дружокъ,— новый домъ строить, денежки-то еще въ торгъ бы годились, человкъ-то ты еще только на разжив, Иванъ Ильичъ.
— Дорого не дорого, а необходимо. Такъ вотъ еще какое дло предстоитъ, а тамъ и о другомъ подумаешь!
— Такъ, дружокъ, какъ хочешь. Я свое сдлала, совтъ дала, а свои умъ царь въ голов, проговорила Дарья Алексевна.
Зять и теща встали изъ-за стола, помолились и поклонились другъ другу. Барышниковъ поправилъ поясъ, пригладилъ голову и поднявъ стекло у одного изъ волоковыхъ (5) оконцевъ, слъ подл него, безъ цли смотря на улицу и на широкій, передъ домомъ, такъ называемый Мдный прудъ, въ которомъ съ кваканьемъ полоскались утки, а дале раздавались удары молотовъ изъ чернющаго ряда кузницъ.
Дарья Алексевна между тмъ убрала посуду, крошки со стола смела гусинымъ крылышкомъ, и подметя полъ, опустила красную вахтовую занавску, которая была повшена вдоль избы, отдляя массивную печь съ голубцемъ отъ передняго угла, который теперь принялъ видъ чистой комнаты, а кухня спряталась за занавску. Дарья Алексевна, снявъ замаранный фартукъ, въ которомъ стряпала, надла другой, разводной вахтовый и доставши съ полицы (6) шитье, услась за работу подъ косящетое окно.
— А…. а! звнула старушка, и, перекрестивъ ротъ, промолвила: лечь да отдохнуть, посидвши крошечку, а то теперь грхъ, уподобишься свинь несмышленой, которая отъ корыта — и валится на бокъ. И она принялась вдвать нитку въ иголку, хотя глаза ея смыкались и дло никакъ не ладилось.
— Тьфу, пропасть! отпусти дуру Фетинью гулять, такъ рада шататься. Куда это запропастилась, и до сей поры нтъ! сказала Дарья Алексевна съ досадой, плюнувъ и поднявъ очки на лобъ. Однако трудно было понять, на что боле досадовала Дарья Алексевна, на Фетинью ли или на иголку, въ ушко которой не могла вдть нитки.
— А вотъ и они идутъ, сказалъ Иванъ Ильичъ, взглянувъ на улицу. И въ самомъ дл, подъ окномъ раздался дтскій голосокъ.
— Тятя, ты уже дома? Вотъ и я иду, и Дуня идетъ.— Голосокъ смолкъ. Брякнуло кольцо у калитки, потомъ полъ въ сняхъ заскриплъ и дверь въ избу отворилась. У порога показалась старуха въ синемъ китайчатомъ сарафан, испещренномъ разноцвтными заплатами,— вроятно, это былъ обносокъ Дарьи Алексевны,— и замасленномъ, потерявшемъ свой первобытный цвтъ повойник (7), изъ подъ котораго торчали клочья пачинающихъ сдть черныхъ волосъ. Лицо ея было худощаво, носъ клюковнаго цвта, неизвстно отъ какихъ причинъ. Одинъ ея глазъ совершенно закрылся, а другой, красно-карій, точилъ обильную слезу. Это была Фетинья, крпостная Ивана Ильича, которую онъ купилъ вскор посл свадьбы, кажется,— три рубля заплатилъ (8). Фетинья вела за руку двочку лтъ 4-хъ, въ рубашечк съ желтыми тафтяными рукавами, и предлинной алой лентой въ кос. Другая двочка лтъ трехъ, рыжеватенькая и щедушная, въ грязной по колно рубашонк, робко держалась за ея сарафанъ.
— Вотъ я и здсь, тятя, вотъ я и пришла, говорила первая двочка, перелзши черезъ высокій порогъ, и бросилась къ Ивану Ильичу.
— Гд ты была, моя матушка? гд ты такъ долго загулялась? спрашивалъ Иванъ Ильичъ, посадивъ ребенка на колни и лаская его.
— Мы у Ивановны съ нянькой были, мы Дуню привели, Дуня у насъ будетъ, она играть со мной пришла, лепетала двочка, цалуя отца.
— Фетинья, гд это до сей поры шаталась, старая дура? отпустить нельзя со двора. Чай, у всхъ оконъ, у всхъ воротъ перестоялась, колотовка проклятая? чай, у тебя языкъ усталъ. А все чай хозяйку: ‘хозяйка такая сякая’ говорила сердито Дарья Алексевна. Фетинья не возражала, только утирала рукавомъ слезы, обильно текущія изъ единственнаго глаза. Но Дарья Алексевна, не обращая вниманія на ея молчаніе, опять принялась вдвать нитку въ иголку и ворчать:
— Вы вс недовольны, хамово колно, все не по-вамъ! и голодны вы, и не одты вы, и хозяйка васъ журитъ напрасно, рады, рады языкомъ брякотать, встрчному и поперечному жалуетесь….
Иванъ Ильичъ, не обращая вниманія ни на тещу, ни на рабу (9), какъ тогда звали крпостныхъ, ласкалъ свою дочь.
— Вотъ, Настенька, бабушка хочетъ, чтобъ я теб молодую мать привелъ, чтобъ тебя уму разуму учила, а когда нужно, то и поскла бы порой.
— Что ты, баба! не нужно мн мамы, у меня тятя есть. Милый тятя, за что счь меня? я умница, я люблю тятю вотъ какъ, и Настя обвила ручейками шею отца и цаловала его глаза и щеки.
— Что мн, дружокъ! я свое сдлала, совтъ дала, а ты какъ изволишь, свой умъ царь въ голов. А неразумно по моему съ ребенкомъ такія рчи заводить: что она разуметъ? Еще бы, настращать, что, молъ, счь будетъ, знаетъ она, кто мать? Кто приласкалъ,— да накормилъ медомъ вотъ и мать! говорила старушка дрожащимъ отъ скрытаго гнва голосомъ.
— Не нужно, не нужно мамы,— у меня тятя есть, лепеталъ ребенокъ.
— Не бойся, моя ластушка, не приведу теб мачихи, пусть отцовская рука лелетъ тебя и наказываетъ, за чмъ намъ чужихъ, говорилъ Иванъ Ильичъ, прижимая малютку къ сердцу и не слушая тещи.— Больно, Настя, похожа ты на мать свою, буду тобой любоваться и вспоминать прошлые годы и прошлое счастье. И задрожалъ голосъ Барышникова, въ раздумьи опустилъ онъ голову, и мягкая, любящая душа его отразилась въ ласковомъ взгляд, въ колебаніи его широкой груди и въ слез, невольно канувшей на темнорусую головку Насти.
Хорошъ сдлался въ эту минуту Иванъ Ильичъ, въ немъ и тни не было того Ивана Ильича, который сидлъ за жирнымъ обдомъ и ослаблялъ свой поясъ, воспоминанія о прежнихъ дняхъ любви супружеской его преобразили.
— Нтъ, Настя, нтъ моя душенька, не женюсь я на другой жен, совстно мн съ другой женой придти на могилу твоей матери,— проговорилъ Барышниковъ почти вдохновенно.
Зять не отвчалъ и, спуская Настю съ колнъ, взглянулъ на дверь. Фетинья все еще стояла за порогомъ и поминутно утирала глазъ. Дуня также робко жалась къ ней.
— Что это, Фетинья, о чемъ ты плачешь? спросилъ съ удивленіемъ Иванъ Ильичъ.
— Царство небесное! воскликнули въ одинъ голосъ и зять, и теща, набожно перекрестясь.
— Вотъ, какъ пошла я съ Настенькой гулять, дай, молъ, навшу сосдку, продолжала Фетинья, подперши рукою лвую щеку. Прихожу, еле дышитъ, сердечная, масломъ ужь пособоровали, а Дуняшка играетъ возл нея. Она поманила меня рукою и говоритъ чуть слышно: Фетиньюшка, голубушка, попроси ты Ивана Ильича и Дарью Алексевну, при жизни они меня не оставляли, отцомъ и матерью мн съ сиротой были, пусть и но смерти моей ими будутъ, попроси ты, чтобы неоставили мою Дуняшу, ихъ за доброе дло Богъ наградитъ, не въ здшнемъ свт, такъ въ будущемъ. И замолчала она, сердечная,— а сама залилась слезами, а Дуня ко мн бросилась, да такъ и прижалась: она, сердечная, руку было подняла, перекрестить, знать, сироту хотла, рученька опустилась, глазоньки закрылись, и душа вонъ, только и видли,— приказала вамъ долго жить. А бдность-то какая! и рубашонки чистой нтъ — надть на покойницу, на хватер все чужіе люди, да все скудные, бда! Есть у меня новая рубаха, на смерть приготовлена, отдать надть ей,— Фетинья утерла слезы и взяла Дуню на руки.
— Чай, посл покойницы хозяйки есть и рубахи, и навины (11), спросилъ Иванъ Ильичъ тещу.
— Что ты, дружокъ, затялъ!— посл дочки рубахи все тонкія, слдъ ли такую рубаху почти на нищую надть, а навины также все тонкія, Наст въ приданое пригодятся. Есть у меня рубаха на смерть приготовлена, я и отдала бы ее, да рукава миткалинные вшиты, куда на тотъ свтъ Ивановн въ миткалинныхъ рукавахъ, дружокъ! отвчала Дарья Алексевна и принялась опять вдвать нитку въ иглу, которую было положила, слушая Фетинью.
— Отдамъ я свою рубаху, да и холстишка отржу, сказала Фетинья и поплелась на чердакъ, гд стояла ея коробка.
Иванъ Ильичъ молча вышелъ въ заднюю горницу, гд старыя шпалеры висли лоскутьями по стнамъ. Въ переднемъ углу на нсколькихъ полкахъ стояли образа, и передъ каждымъ изъ нихъ прилплены были свчки, широкій дубовый столъ заставленъ былъ оловянною посудою, а на закрытомъ наглухо поставц стояли бутыли съ наливками, на лавкахъ бураки и кадушки съ медомъ, корзины съ сухими грибами и ягодами, наполу сундуки и коробки съ висячими замками,— а въ заднемъ углу постель хозяина, покрытая краснымъ вахтовымъ одяломъ и надъ нею браное полотенце съ кумачемъ, по стнамъ висли кафтаны Ивана Ильича, сарафаны и шубейки Дарьи Алексевны.
Вошедши, Иванъ Ильичъ отыскалъ на окн маленькое зеркальцо и костяной гребень, причесался, поглядлся, надлъ кафтанъ, подпоясался шолковымъ кушакомъ пониже живота, перекрестясь, надлъ поярковую шляпу съ широкими полями и вышелъ изъ горенки, горенка эта была и кладовая, и спальня хозяина въ лтнее время.
Фетиньины коты стучали обратно съ чердака, она тащила на одной рук Дуню, а въ другой свертокъ холста и новую рубаху. Хозяинъ остановилъ ее.
— Я теб за все это заплачу, Фетиньюшка, только какъ тамъ управишься, приди въ лавку, я теб дамъ денегъ на свчи и на ладанъ: домовище (12) привезутъ мои ребята (Иванъ Ильичъ звалъ ребятами своихъ прикащиковъ). Не забудь же, Фетинья,— говорилъ Иванъ Ильичъ.
— Не забыть-то я не забуду, хозяинъ, да что скажетъ Дарья Алексевна? отпуститъ-ли меня на базаръ?
— Что теб Дарья Алексевна, ты прямо отъ покойницы и приходи, домой не заходи.
Дарья Алексевна слушала у дверей.
— Что это, дружокъ, Иванъ Ильичъ, неужто всякаго покойника на свой счетъ хоронить? сказала она, отворяя дверь въ сни.
— Вдь не лежать же мертвому тлу поверхъ земли, отвчалъ съ улыбкой Иванъ Ильичъ.
— По твоему, дружокъ, и двчонку взять да воспитать, ишь приказывала,— промолвила съ досадой Дарья Алексевна.
— Такъ что же длать! вдь намъ приказывала. Эхъ, матушка! мы другъ о друг, а Богъ обо всхъ.
— Эхъ, дружокъ, Иванъ Ильичъ! двчонка будетъ роста, надобно на нее и сшить и вымыть, мое дло старое, надобно уходъ и призоръ, возразила теща.
— Ничего, матушка, призоръ за ней не великъ, двочка на своихъ ногахъ, присмотритъ за ней и Фетинья однимъ глазомъ, давай Богъ Наст подругу, а и мн вторую дочь, проговорилъ Иванъ Ильичъ.— Дуня, Дуня! что ты дичишься, дружокъ? погляди на меня, прибавилъ онъ, гладя всклокоченные волосы сиротки. Но Дуня скрыла свое запачканое личико на груди Фетиньи.
— Ну, ничего, оглядишься, привыкнешь, а ты, Фетинья, все сдлай такъ, какъ я теб говорилъ. Да вымой сиротку и наднь на нее Настину рубашку.— Иванъ Ильичъ вышелъ изъ сней, за нимъ поплелась Фетинья съ Дуняшей. За воротами они разошлись въ противоположныя стороны, хозяинъ на базаръ, а служанка къ покойной Ивановн.
Дарья Алексевна возвратилась въ избу, ворча про себя: ‘взялъ, дружокъ Иванъ Ильичъ, на себя попеченіе, вс лишнее пойдетъ на двчонку’ и проч. Но какъ звота ее сильно одолвала, то она, не переставая крестить ротъ, достала подушку съ палатей, бросила ее на лавку, легла, и вскор храпъ ея раздался по изб: даже кошку напугалъ, которая лежала на голбц и лниво дремала, услыша храпъ хозяйки, она навострила уши, вскочила, согнула спину дугою и, распушивъ хвостъ, намревалась прыгнуть, но, кажется, ее взяло раздумье, въ которую сторону.
Между тмъ Настя сонливо глядла въ окно вслдъ Фетинь, стоя на колняхъ на передней лавк, и когда Фетинья скрылась за уголъ, двочка курнула на четвереньки и послдовала бабушк, только безъ храпу, засыпая тихимъ сномъ младенца.
Покойная Ивановна была бдная солдатка, жившая на квартир неподалеку отъ Барышниковыхъ. Мужа ея выслали куда-то на границу, и она, оставшись съ маленькой Дуней, заработывала себ дневное пропитаніе: часто ходила она къ Барышниковымъ, помогая Фетинь полоть на огородахъ или мыть блье. Съ весны она захворала, и посл злой, непродолжительной чахотки, поручая свою сироту Богу и добрымъ людямъ, умерла. Хотя Дарья Алексевна далеко не была добра, но покойница представляла ее себ добродтельною старушкой.
На другой день утромъ, мать Дуняши была погребена на погост (13) у Кузьмы и Демьяна, а вечеромъ Дуня, причесанная и чисто вымытая, въ новой рубашечк и съ длинной лентой въ кос, которая походила на мышій хвостикъ, играла съ Настей. Иванъ Ильичъ кормилъ ихъ обихъ сплою малиною, Дуня ужь недичилась. У дверей сидла Фетинья и съ любовью глядла на двушекъ своимъ единственнымъ глазомъ.
Дарья Алексевна, какъ и вчера, вдвала нитку въ иголку (и, какъ вчера, нитка не попадала). Старуха ворчала подъ носъ: ‘возись, дружокъ Иванъ Ильичъ, съ двчонкой, взялъ на себя заботушку….’ и проч.
——
Прошло пятнадцать лтъ съ описаннаго дня. Иванъ Ильичъ сдержалъ слово, не женился. Боролъ ли его сороковой бсъ, преданіе молчитъ, только уже онъ изъ посредственнаго сдлался купцомъ богатымъ, много было лавокъ у него въ панскомъ ряду, много товару въ лавкахъ. И чего тамъ не было: и сукна, и бархатъ, и парчи, и дорадоры, и штофы, и глазеты о гранитурахъ, а что полегче, такъ нестоитъ и говорить, словомъ, чего хочешь, того просишь. И не пшкомъ уже онъ ходилъ въ лавку надсматривать надъ прикащиками, отвозилъ его кучеръ Потапъ на срой лошадк въ яблокахъ, лтомъ въ крашеной тележк, а зимою въ санкахъ-скочкахъ. А домъ-то, домъ у него, точно хоромы боярскія, высокій, на подклт, съ косящетыми окнами, съ огромными снями, съ просторной задней горницей, со свтлой, какъ фонарь, свтлицей, гд, какъ пташки, распваютъ двушки,— его родная дочь и дочь названная. Не холодная задняя горница, какъ бывало въ старомъ дом, а съ большою изращатою печью!… И какихъ только диковинныхъ изображеній не было на изразцахъ: и птицы и зеленые олени, и стрлки въ сапогахъ по поясъ, и возраждающіеся фениксы, и райскія птицы съ двическими лицами, и пронзенныя стрлами сердца. Диковинка, дай только. Вс смотрятъ не насмотрятся на дивныя изображенія. Не можетъ только Барышниковъ разстаться со старой избой, чтобъ сломать ее: стоитъ она, покачнувшись на бокъ, позади новаго дома, никто не живетъ въ ней, окна на глухо заколочены, а въ дверныхъ пробояхъ вложена палочка. Да и самъ-то Иванъ Ильичъ словно бояринъ сталъ: шапка бобровая, шуба лисья, кушакъ концы до земли висятъ, такъ вотъ издали поклониться всякой радъ. Но и надъ нимъ время начало оказывать свое дйствіе: и въ его окладистую бороду стала прокрадываться сдинка. А Настя и Дуняша?— он выросли и похорошли. Много было глубокаго чувства въ черныхъ глазахъ Насти, она была кротка, задумчива и безотвтна. Напротивъ, Дуняша, рзвая и веселая, всегда была безпечна и рзва, несмотря на то, что об жили подъ однимъ надзоромъ Дарьи Алексевны, которая учила ихъ уму-разуму и частенько журила, за дло и не за дло. Извстно, что ужь такой нравъ былъ у старушки. Настю, какъ богатую невсту, держали строже, за стеклами, Дупяш давали больше свободы, потому что послдняя участвовала во всхъ домашнихъ работахъ. Нердко Дуня, схвативъ ведры, бжала за водою на прудъ, или закликала домой утокъ, полоскавшихся въ пруд: между тмъ какъ Насгя едва смла изъ окна свтлицы глядть на свою подругу, да и то изъ-за занавски.
— Смотри, дружокъ Настя, нердко говорила Дарья Алексевна своей внучк: — мотай себ на усъ, чему тебя бабушка учитъ, придется теб въ чужихъ людяхъ жить: каковъ мужъ, какова свекровь! Не хочу того покора слышать, какъ станутъ говорить: чему де тебя старая дура, Дарья Алексевна, выучила, да не выуча въ чужи люди отдала. Вонъ Авдотья чужая, пріемышъ, да и тутъ худу не поучу, разв не послушаетъ. Такъ-то, дружокъ!
Настя, слушая эти наставленія, вздыхала, а Дуня смялась въ кулакъ. Но между собою двушки жили душа въ душу, совершенію забывая, что он не родныя сестры. Иванъ Ильичъ обихъ равно любилъ,— и наряжалъ, какъ куколокъ.
— Ну, двицы, привезъ я вамъ по обновк, об вы становитесь невстами, полно вамъ тряпье носить, пора васъ и въ шелкъ рядить. Сшейте себ къ семику по сарафану, проговорилъ ласково Иванъ Ильичъ.
У двушекъ искры въ глазахъ запрыгали, щечки отъ удовольствія разгорлись але алой объяри, и какъ словно сговорившись, об вмст бухъ въ ноги Ивану Ильичу, и слова отъ радости выговорить не могли.
— Ну, Дунюшка, въ сорочк ты родилась, проговорила Фетинья: вдь батюшка-то Иванъ Ильичъ любитъ тебя, что дочь родную. А какъ я у Дубоносихи жила,— царство ей небесное,— у ней была тоже взятушка, слышь, отецъ-то у бдняги подъячимъ былъ, да голь такая, что не приведи Богъ. Ребятъ осмеро малъ-мала меньше, съ рукамъ и съ ногамъ батьку съли. Вотъ и пристала къ ему моя-то барыня: отдай, дескать, мн большинькую-то двчонку, стану, дескать, ее наравн съ своими дочками держать. Ульстила его бднаго такими словами, онъ и отдай двушку, лтъ десяти была Маша, такая неглупая, только ужь больно робкая. И житье ей было, голубушк, у насъ! помучилась, нечего сказать. У батьки хоть бы хлбъ съ водой ла, да не укореной, а тутъ, бывало, и сахарный кусъ зачастую въ горло не шелъ. Покол малы были, бывало дочки боярскія напроказятъ, на Машу всю вину свалятъ, Машу счь. Выросла Маша, бранитъ боярыня: что дескать, въ двичьей не прислушиваешь, что про меня двки говорятъ. Скажетъ что нибудь про двокъ, выбьетъ боярыня двокъ по щекамъ, а Маш двки языки кажутъ, ябедой вслухъ, іудой предателемъ зовутъ, да кукишкомъ чуть въ носъ не тычутъ. Любимая кошка захвораетъ, Машу бранятъ, что врно ей неосторожно косточку Маша подсунула, боярыня съ бояриномъ разсорится, да коли не можетъ его какими бранными словами обозвать, такъ Машу ими обзоветъ. И наряжать-то Машу общалась, а что, какіе наряды? все боярышницы обноски бдная носила, что коротко, и узко, и вылиняло.
— Какъ ты скажешь, дружокъ, Иванъ Ильичъ,— вдь по моему боярыня-то не глупо длала? зачмъ двчонк зазнаться давать? надобно, чтобы она всякій часъ памятовала, что она не родная дочь, а такъ, ради Христа взята,— замтила Дарья Алексевна, обращаясь къ зятю. Ну, вотъ хоть бы и ты меня не слушаешь, а больно нехорошо длаешь: зачмъ, напримръ, шолковый сарафанъ Авдоть шить? еще рано, материно молоко на губахъ не обсохло. Наст, дружокъ, нельзя не сшить: Настя невста.
— Дуняша только годомъ моложе Насти, замтилъ съ улыбкою Иванъ Ильичъ.
— Ту и другую равнять нельзя, дружокъ Иванъ Ильичъ: Настя твоя дочь единородная, а Авдотья что? взятушка безродная, солдатская сирота. Настя считается богатая невста, слава Богу, не худова роду племени, а сирота знай свое мсто и помни сама себя. Вотъ ты слышалъ, что Фетинья разсказывала, вотъ, дружокъ, какъ умные-то люди длаютъ.
— Не эдакихъ ли боярынь, какъ Дубоносиха, называешь ты, матушка, умными людьми? Избави Господи отъ такого ума, меня, дтей моихъ, да и внучатъ до седьмаго колна. Ну, подумай ты сама, есть-ли на ихъ крестъ Христовъ? Грхъ намъ, матушка, такіе обычаи перенимать,— сказалъ Барышниковъ.
— Ужь это правда, дружокъ, что многіе изъ бояръ нынче и креста не носятъ! Но только объ Дубоносих грхъ это сказать: она такая богомольная, каждый праздникъ въ церкв Божьей, за всю службу такъ на колнкахъ и простоитъ.
— Согршилъ я гршный, не вмни Господи въ осужденіе,— люди эти только вдь устами Бога призываютъ, сердцемъ же далече отъ Него отстоятъ.— Ну, разв изъ жалости, чтоли, берутъ они сиротъ? такъ, отъ праздности, вмсто куколъ, надоло крпостнымъ двкамъ косы обстригать, и возьмутъ взятушку, а взятушка въ боярскомъ дом все равно, что крпостная,— безотвтне овцы безотвтной. Ну, такъ и давай надъ ней наругаться, а постороннимъ показывать,— поглядите, дескать, на меня, какая я добрая, держу у себя сироту, пою, кормлю, съ собой за одинъ столъ сажаю, съ моего плеча платья носить! А все ради приманки одной — Господи Боже мой,— ну, христіанское ли это дло?
— А все, дружокъ, по моему….
— По моему, коли я сдлалъ доброе дло, во что Богъ почтетъ, такъ для себя, а не для людей, людей-то, вдь, обманешь, а Бога никогда, придетъ часъ, когда всякій отъ своихъ длъ осудится и оправдится, проговорилъ Барышниковъ, неслушая тещи.
У Дуняши слезы покатились въ три ручья, она готова была броситься на шею своему благодтелю, да скромность удержала.
— Ну, скажи же, няня, гд теперь взятушка, что у Дубоносовыхъ была?— спросила Настя робко.
— Вырвалась она отъ нихъ, моя голубушка, продолжала Фетинья.— Ишь пріхалъ какой-то ахвицеръ изъ Питера, сталъ къ нимъ здить, плясалъ да шушукался съ боярышнями. Ужь боярыня такъ и мерекала старшую-то дочку свалить за него, а онъ вдругъ какъ отрзалъ,— пересталъ здить, а черезъ недлю и Маша у насъ пропала, словно въ воду канула, слышь, увезъ онъ ее съ собою въ Питеръ. Года эдакъ черезъ три пришелъ въ Кострому полкъ стоять. Вотъ иду я по Русиной улиц, вижу пылитъ на пар боярыня въ колымаг, словно пава разряжена, и кричитъ кучеру: стой! потомъ и манитъ меня. Подошла я. Господи, Боже мой! моя голубушка, Марья Семеновна, да такъ раздобрла, что и неузнаешь! Здорово, говоритъ, Фетинья? ну, что твои господа, живы-ли? Живы, говорю, матушка, а твоя милость? Мой мужъ, говоритъ, командиромъ въ полку, живу, слава Богу, счастливо, да и сунула мн рублевикъ въ руку. Я поклонъ, а она и была такова. Вотъ сироту, за ея терпнье, Богъ и не оставилъ. И ушли они съ полкомъ, и не знаю теперь, жива ли она, моя голубушка,— заключила Фетинья.
Наружность Дарьи Алексевна нисколько не измнилась въ пятнадцать лтъ, такъ-же, какъ и прежде, легкая и проворная, она не знала болзней старости. За то Фетинья совсмъ состарлась: посдла, обеззубла и въ добавокъ оглохла. Она и прежде безотвтно переносила нападки брюзгливой хозяйки, а теперь и совсмъ не слышала ея ворчанья, но по прежнему усердно служила.
II.
Въ родовомъ гнзд своемъ, на широкой лавк, сидлъ Степанъ Петровичъ Безродный и усердно починивалъ старыя рыбачьи сти. Передъ нимъ, въ желзномъ свтц, ярко пылала лучина и наполняла дымомъ ветхую избу. Не затйливъ былъ нарядъ Степана Петровича: старая нагольная шубенка едва прикрывала ветхую домотканную рубаху, ступни его, вмсто туфель, покоились въ берестяныхъ поршняхъ, но несмотря на видимую бдность, такое спокойное и кроткое веселье сіяло въ каждой черт его старческаго лица, что, право, и богачъ позавидовалъ бы. Самый цвтъ его серебристыхъ волосъ и длинной, всю грудь покрывавшей бороды отливалъ какимъ-то привтнымъ свтомъ. Если удавалось старичку ловко связать порванныя петли, уста его сами собою улыбались отъ удовольствія, борода отдлялась отъ груди, онъ поднималъ голову, и смотря на сидящую напротивъ свою сожительницу, какъ будто говорилъ: а, каково! вдь еще, слава Богу, вижу, а ужь шестой десятокъ доживаю! и снова опускалъ голову, и снова принимался за работу.
Костюмъ Ирины Михайловны былъ, напротивъ, очень щеголевать, ея кумачный сарафанъ, алый, словно маковъ цвтъ, и передникъ снгу благо, составляли большую противоположность съ нарядомъ ея супруга. Ирина Михайловна была погружена въ глубокую и грустную думу, безсознательно рука ея щипала кужелекъ благо шелковистаго льну, прикрпленнаго къ высокой пряслиц мднымъ гвоздемъ, которому головкою служило маленькое зеркальце. Нечего грха таить,— въ старые годы Ирина Михайловна любила таки пококетничать съ этимъ зеркальцемъ, ловко поправляя свой штофный повойникъ и любуясь своими черными бровями, но увы! шестьдесятъ лтъ кого не измнятъ. Давно она не любуется своими бровями, которыя неумолимое время посеребрило. Итакъ, очень невесела Ирина Михайловна, однако не подумайте, что она сокрушается о прошлой молодости. Нтъ, совсмъ нтъ. И вотъ голова ея отяжелла отъ тяжелыхъ думъ, рука, въ которой проворно щелкало веретено, опустилась, глаза сомкнулись, и старушка начала кланяться кужельку, и Степану Петровичу, и всему, что было въ изб, хотя ничто не отвчало на ея поклоны. И Степанъ Петровичъ, работая, улыбался и посматривалъ на Ирину Михайловну. Потомъ, помурныкавъ что-то себ подъ носъ, вдругъ заплъ дребезжащимъ голосомъ:
‘Вы послушайте, ребята,
Что мы станемъ говорить,
А мы, старыя старушки,
Будемъ сказывати
Про грозна Царя Ивана,
Про Васильевича.
Какъ Царь, Государь
Подъ Казань подступалъ,
Онъ подъ рчку, подъ Казанку
Подкопъ подкапалъ.
Что подкопъ подкапалъ
Сорокъ бочекъ закопалъ,
Что съ тмъ ли ярымъ зельемъ,
Чернымъ порохомъ,
А на бочки становили
Воску ярова свчи.
Злы татарева по городу
Похаживаютъ,
Похваляются
Да выхваляются,
Что не быть дескать Казанюшк
Подъ блымъ, подъ Царемъ.
А нашъ Царь, Государь
Распаляется,
Распаляется, прогнвляется,
А на завтра пушкарей
Онъ велитъ всхъ казнить,
Всхъ пушкарщиковъ
Зажигальщиковъ.
Какъ одинъ пушкарь,
Посмлй всхъ былъ:
А за первое, Царь, слово,
Мн нтъ казни,
За, другое, Царь, слово
Головы не сними.
А въ тиши-то свчи,
Он тише горятъ,
На втру-то свчи
Он шибче горятъ.—
Не усплъ пушкарь
Слово вымолвить,
Какъ и взорвало стну
Блокаменную,
Поломало вс башенки
Узорчатыя.
Вдругъ нашъ Царь, Государь
Очень веселъ сталъ,
А на утро пушкарей
Велитъ жаловати,
И всмъ пушкарямъ
По пятидесять рублей.
Одному пушкарю
Полтораста рублей.
Еще той-ли славной улицей
Стретенкою (14).’
Голова Ирины Михайловны не переставала покачиваться, ей снилось, что она ребенокъ, что ее убаюкиваетъ родимая матушка, которая уже лтъ сорокъ, какъ побывшилась. Но вотъ — носъ ея поцаловался съ пряслицей, и отъ этого толчка и вмст отъ послдняго возгласа Степана Петровича, пніе котораго изъ мурныканья перешло въ веселые и громкіе звуки, старушка очнулась.
— Что это, Степанъ Петровичъ, знать, ты совсмъ ума рехнулся, голубчикъ? проговорила она, сердито взглянувъ на супруга. Вотъ, правда, что отцово сердце не то, что материнское: — я какъ ночь темная хожу, свту благо не вижу, сердце щемитъ, можетъ придется по дтищ панахиду служить, а онъ, изволь вздумать, псни распваетъ. Изъ ума выжилъ, мой свтъ!..
— Ирина Михайловна, непопрекай меня, воскликнулъ, обидясь, Степанъ Петровичъ:— видитъ Богъ, что у меня на сердц не меньше твоего кошки скребутъ, да что будешь длать? не хныкать же по твоему, твое дло женское, а я…. и онъ вздохнулъ.
— Да, что прежде времени горю предаваться? Петръ Кузьмичъ….
— Отступись ты отъ меня съ твоимъ Петромъ Кузьмичемъ! Небось пророчитъ, что Гриша прідетъ живъ и здоровъ, дожидайся. Охъ! пропала я горемычная, знать лишилась я своего сокола яснаго, поильца-кормильца на старости,— и старушка зарыдала.
— Отчаяніе — смертный грхъ, возверзи на Господа печаль твою, и той тя препитаетъ, слыхалъ я читаютъ въ церкв,— утшалъ кротко свою супругу Степанъ Петровичъ, а у самого голосъ дрожалъ: знать, внутреннее чувство просилось наружу.
— Не видать мн сына милаго, не видать мн моего краснаго солнышка, знать, убили его злые разбойники гд нибудь въ степи Саратовской, и тло его развяли по полямъ втры буйные, а душа-то его не помянута,— вопила въ голосъ Ирина Михайловна, покачиваясь изъ стороны въ сторону и ударяя по временамъ себя въ грудь.
— Меня ты упрекала, что я съ ума рехнулся, а сама такъ, видно, совсмъ спятила. Разв не слышала, что говорилъ Петръ Кузьмичъ,— такъ не вришь, али не понимаешь,— кто тебя знаетъ.
— Встимо, Петръ Кузьмичъ все притчами говоритъ, а у людей утаишь, а у Бога нтъ, по правд, не больно ему врю,— проговорила Ирина Михайловна, утирая слезы.
— Нельзя не врить, Ирина Михайловна, праведному человку! Помнишь, какъ меня кумоха трясла (15), онъ пришелъ, засмялся, да вылилъ мн на голову ковшъ холодной воды — какъ рукой сняло, а назавтра и на работу пошелъ. А Гриша-то нашъ, голубчикъ, когда въ осп лежалъ?— заглянулъ Петръ Кузьмичъ въ люльку и плюнулъ. А вдь парень то вышелъ — какъ яблоко наливное: ни щедринки, ни пятнышка. А пожаръ-то, пожаръ, помнишь?— кругомъ вся улица обнялась, пришелъ Кузьмичъ къ намъ и выносить ничего не далъ, а покуда горло сидлъ въ нашей изб. И все крутомъ, какъ помеломъ вымело, а вдь избушка-то наша и теперь цла, и теперь сейчасъ сидимъ мы въ ней съ тобой, Ирина Михайловна, да рчь ведемъ.
— Что и говорить! Петръ Кузьмичъ благодтель нашъ. Да что это онъ съ твоими-то рубахами длаетъ? хорошъ благодтель! Обралъ онъ тебя всего сердечнаго, я ужь не напасаюсь на тебя ихъ, не успваю прясть и шить. Скоро самъ ты похожъ будешь на Кузьмича,— проговорила съ досадою старушка.
— Теб чужаго добра жаль, Ирина Михайловна, сказалъ съ упрекомъ Степанъ Петровичъ.
— Какое чужое добро! вдь я сама пряду, сама тку, сама шью. Чего же еще, Степанъ Петровичъ, для чего же я бьюсь, какъ рыба объ ледъ?
— Такъ ты меня на старости попрекать стала, слишкомъ сорокъ лтъ живемъ, да не попрекала, ну, видно, Ирина Михайловна, не долго мн съ тобой пожить на этомъ свт.
Ирин Михайловн жалко стало старика, она чувствовала, что его обидла, и, желая замять этотъ разговоръ, сказала:
— Полно, Степанъ Петровйчъ, я безъ умысла сказала, такъ спроста, ну, Богъ съ нимъ, съ Петромъ Кузьмичемъ: пусть бы онъ носилъ твои рубахи, такъ вдь не носитъ, всегда сердечный въ рубищ, знать онъ нищимъ отдаетъ все, что ему даютъ.
— Однажды я теб скажу, Ирина Михайловна, и навсегда, сказалъ Степанъ Петровичъ, не замчая увертки своей супруги. И послднюю рубаху отдамъ Петру Кузьмичу, если онъ попроситъ, онъ Божій человкъ, и покуда стъ нашу хлбъ-соль, мы все будемъ цлы и невредимы. Я врю этому.
Ирин Михайловн противъ такихъ доказательствъ нельзя было ни хитрить, ни спорить открыто, а надобно было замолчать, она такъ и сдлала. Черезъ нсколько минутъ старушка звнула, перекрестила ротъ, повсила свою пряслицу на гвоздикъ, засвтила сальный огарокъ въ желзномъ подсвчник и стала накрывать на столъ. Степанъ Петровичъ сложилъ свою работу, отодвинулъ ее въ уголъ, досталъ изъ стола ковригу хлба, и, перекрестясь, сталъ рзать.
На улиц была темная сентябрьская ночь, дождь моросилъ какъ изъ сита, съ крыши бжала вода и капала въ кадку, поставленную подъ застрхъ.
Давно уже сидла престарлая чета за столомъ, а ничего ей не лось, огарокъ нагорлъ и тускло освщалъ задумчивыя старыя лица. Степанъ Петровичъ прислушивался, какъ чикаетъ сверчокъ за печкой, а Ирина Михайловна — какъ падаетъ вода въ кадку. Они взглянули другъ на друга.
— А ты что не кушаешь, Степанъ Петровичъ? промолвила старушка, замтивъ, что у него и ложка-то суха.
— Не хочу я, Михайловна.
— И я тоже не хочу, Степанъ Петровичъ,— и грустно, грустно посмотрли старики другъ на друга.
Крпился Степанъ Петровичъ, а все что-то выбжало изъ глазъ его, какъ блестка сверкнула, да и остановилась на сдыхъ усахъ. Онъ набожно взглянулъ на образа, какъ будто передавая имъ завтное горе и прося себ облегченія,— и чрезъ минуту уже весело ужиналъ, Ирина Михайловна все еще сидла насупясь. Вдругъ кто-то стукнулъ кольцомъ калитки.
— Не Гриша ли, мой голубчикъ! воскликнула старушка.
Черезъ минуту, вслдъ за хозяиномъ, вошелъ въ избу высокій, худощавый человкъ среднихъ лтъ, въ грязной холщевой рубах и подпоясанный шерстянымъ кушакомъ. Изъ подъ изорванной мховой шапки, висли прядями желтоватые волосы, такого же цвта рдкая и короткая борода опушала впалыя щеки блднаго и покрытаго веснушками лица. Мутно-срые глаза смотрли тускло, а босыя ноги вс были избиты до крови. Толстый и длинный колъ служилъ ему посохомъ, которымъ онъ повертывалъ непринужденно, какъ щеголь легкой тросточкой.
— Добро пожаловать, гость дорогой, садись съ нами и поужинай, чмъ Богъ послалъ, сказалъ Степанъ Петровичъ, садясь на свое мсто.
Ирина Михайловна неласково взглянула на гостя и что-то проворчала.
Кузьмичъ, бросивъ свой посохъ и шапку на лавку, безъ церемоніи, помстился возл хозяина.
Ирина Михайловна встала изъ-за стола, помолилась и, доставъ небольшую квашню съ полицы, принялась къ завтрему растворять хлбы.
— Ирина Михайловна, что у тебя еще? спросилъ Степанъ Петровичъ, когда Кузьмичъ отодвинулъ отъ себя пустое блюдо, опорожненное Степаномъ Петровичемъ. Ирина Михайловна будто не слыхала, и не переставала длать свое дло.
— Что это, дядя, кутья у тебя,— береги кутью поминать Кузьму,— воскликнулъ Кузьмичъ.
— Это каша, Петръ Кузьмичъ.
— Ужъ не Гришины ли поминки ты пророчишь?— сказала Ирина Михайловна, укрывая квашню своимъ блымъ передникомъ и устанавливая ее на палати.
Но, вмсто отвта, Кузьмичъ, вытряхнувъ кашу на столъ, хватилъ горшокъ объ полъ, что было силы. Черепки полетли въ разныя стороны.
— Ну, вотъ это ужъ не дло, голубчикъ, горшки бить, ты языкомъ что хочешь говори, а ужъ рукамъ воли не давай, вдь горшки-то не даромъ же даютъ, Петръ Кузьмичъ. Мы люди скудные, самъ ты посуди,— говорила съ досадою Ирина Михайловна.
— Эхъ, эхъ, крикушка,— волосъ у тебя дологъ, да умъ коротокъ, что ты враговъ-то жалешь,— вдь враги во прах, такъ надо радоваться. Видишь, какъ они сокрушились,— сказалъ Кузьмичъ и, вставъ изъ-за стола, началъ давить ногами т черепки, которые были покрупне.
— Ты все притчами, голубчикъ, говоришь: мы люди темные — неразумемъ, вотъ бы по моему, по просту,— замтила старушка, смягчаясь.
— Не говори: люди темные, темные только бсъ да грхъ, а коли на тебя на маленькую попъ рубашку надвалъ, такъ та рубашка свтла. Вонъ у дяди Петровича, такъ и душа-то словно свчка свтится, съ нимъ и въ потьмахъ — свтло, пойдетъ онъ по пути, не споткнется, небось.
— Что ты за путь пророчишь Степану Петровичу? Куда ему,— старъ, плохъ становится.
— Путь этотъ и старику, и молодцу, а ты, Михайловна, пеки блины, да собирай дядю въ дорогу.
— Господь-те знаетъ, что ты такое говоришь! скажи-ко, лучше, дождусь ли я Гриши-то изъ Астрахани?— спросила старушка.
— Вари брагу похмльне, да запирай ворота: прідутъ къ теб гости незваные и нежданые, говорилъ Кузьмичъ.— А послушай-ко Петровичъ, я мимоходомъ шелъ, да къ теб зашелъ: есть у тебя сапожки новые, тяжелы они теб, дядя, а у Кузьмича много ходьбы, далека сегодня моя дорога. Снабди, дядя, меня сапожками-то, прибавилъ онъ, обращаясь къ хозяину.
— Вотъ-те-на,— чуяло мое сердце, шептала прика Михайловна и сказала вслухъ:— какъ же, Петръ Кузьмичъ, ты самъ сказалъ, что Степанъ Петровичъ въ путь долженъ готовиться, какъ же ему безъ сапоговъ? Нельзя, голубчикъ Петръ Кузьмичъ: сапожонки у него одни — вс тутъ.
— Куда ему такіе тяжелые, въ дорогу лапотки обуваютъ, Михайловна, въ лапоткахъ легче, отвчалъ Кузьмичъ.
Степанъ Петровичъ всталъ изъ-за стола, помолился и, засвтивъ лучинку, молча отправился въ чуланъ.
— Что это, свтъ мой Степанъ Петровичъ, что ты длаешь? возопила она
— Я теб давеча сказалъ, и не поперечь мн больше, Ирина Михайловна, отвчалъ ршительно Степанъ Петровичъ, и, отстранивъ рукою супругу отъ дверей, вышелъ изъ чулана съ сапогами. Ирина Михайловна осталась въ потьмахъ и заплакала съ досады. Трудно сказать, о чемъ она заплакала: сапоговъ ли ей было жаль, или горько, что Степанъ Петровичъ ее не послушался (а онъ только въ этомъ и не слушалъ ее).
— Рехнулся, совсмъ рехулся Степанъ Петровичъ. Наладилъ одно, благодтель нашъ Петръ Кузьмичъ,— а благодтель-то обираетъ да обираетъ. Совсмъ голышомъ оставитъ стараго дурня, говорила она сама себ. Войти въ избу подъ горячій часъ нехотла, опасаясь оскорбить Кузьмича обидною рчью. Ирина Михайловна хотя не признавала наружно Кузьмича, какъ выражался Степанъ Петровичъ, за человка праведнаго, но внутренно не могла не сознаться, что многія изъ его предсказаній сбывались на дл. Когда сердце Ирины Михайловны уходилось, она вошла въ избу, и, къ крайнему сожалнію, увидла, что Кузьмичъ прыгалъ по изб въ сапогахъ Степана Петровича, а послдній, смотря на него, самодовольно улыбался.
— Ай Петровичъ! спасибо дядя, славные сапожки подарилъ. Кузьмичу. За это теб Гришка красные привезетъ, да не нужно теб, Петровичъ, и красныхъ сапоговъ, воевода на кнут тебя на свой счетъ отправитъ. А ты, Иринушка, баню топи, прізжаго гостя парить, говорилъ Кузьмичъ прыгая по изб.
Ирина Михайловна умильно поглядывала на длинныя ноги. Кузьмича и молча вздыхала, не слушая рчей его.
Петръ Кузьмичъ надлъ шапку, взялся было и за колъ, но потомъ положилъ его, прошептавъ: пусть товарищъ-то ночуетъ. Пора мн, пора, далека моя дорога, прибавилъ онъ вслухъ и черезъ минуту былъ уже на улиц. Отошедши нсколько отъ дома Безродныхъ, онъ снялъ шапку и сапоги, дождь мочилъ его непокрытую голову. Шлепая по грязи босыми ногами, Кузьмич спустился по глинистому крутому създу и, повернувъ на право, пошелъ по Верхней Дебр (16), направляясь къ Кремлю. Проходя мимо церквей, онъ клалъ земные поклоны. Давно ужъ крпостная ршотка (17) была задвинута, но сторожъ, увидя Кузьмича, молча развелъ рогатку и пропустилъ его. Вскор соборная паперть пріютила этого страннаго человка.
Между тмъ Ирина Михайловна, убирая со стола, ворчала:
— Вотъ теб и сапоги, добро бы ужь носилъ Кузьмичъ, а то завтра же босой придетъ. А завтра пятница, торговый день, въ чемъ пойдетъ Степанъ Петровичъ на базаръ? Охъ! охъ! совсмъ одурлъ, сердечный.
Но Степанъ Петровичъ будто ничего не слышалъ, помолясь усердно Богу, заперъ на задвижку калитку и сни и забрался на палати. Вскор и Ирина Михайловна послдовала его примру расположась на лавк. Тишина воцарилась въ изб, только сверчокъ чикалъ за печкой.
III.
Долго неспалось Степану Петровичу, наконецъ онъ заснулъ. И снится ему страшный сонъ: будто послушался Ирины Михайловны и не далъ сапоговъ Кузьмичу, и вотъ — будто онъ умеръ и какія-то отвратительныя зеленыя существа хотятъ обуть его въ раскаленные желзные сапоги, и вспомнилъ онъ, что отказалъ Божьему человку, и кается онъ вслухъ, и молится, чтобы его отпустили, а сапоги такъ и пышутъ. Страшно, невыразимо-страшно стало Степану Петровичу, дыханье занялось, онъ сталъ рваться изъ страшныхъ объятій и проснулся.
Перекрестился старикъ, и радъ радехонекъ, что эти ужасы во сн ему пригрезились. И вотъ опять онъ хочетъ заснуть. Мышь гд-то подъ лавкой грызетъ сухарикъ, и тараканы шелестятъ мохомъ въ стн. А думы, одна одной мрачне, идутъ на умъ, забота о Гриш сильно шевелитъ сердце и сонъ бжитъ отъ глазъ. Жарко, душно стало Степану Петровичу, онъ сбросилъ старый кафтанъ, которымъ было одлся. И вотъ, чудится ему, что кто-то ходитъ по изб, а веретено Ирины Михайловны громко щелкаетъ, старикъ опустилъ голову съ палатей — никого нтъ: Ирина Михайловна храпитъ на лавк, а пряслица виситъ на гвоздик, только полная луна, разогнавши срыя тучи, заглядываетъ во вс три окна, и все онъ слышитъ, что кто-то прядетъ. ‘Врно кикимора (18)’, подумалъ старикъ, и жутко ему стало, онъ закутывался, потлъ, творилъ молитву и наконецъ заснулъ. Опять дурной сонъ: пришелъ будто Гриша въ саван съ того свта, и глядитъ на него тусклыми, недвижными глазами, сердце замерло у Степана Петровича и онъ опять проснулся. Какая мучительная ночь для бднаго старичка! Онъ поглядлъ вокругъ себя и въ самомъ дл что-то блое сидитъ возл него. Степанъ Петровичъ собрался съ духомъ и ощупалъ. Это была квашня, которую Ирина Михайловна свечера поставила, накрывъ своимъ блымъ передникомъ. Плюнулъ Степанъ Петровичъ, повернулся на другой бокъ и сталъ засыпать.
Домовой въ вид кота навалился ему на грудь, тошно стало старику, хочетъ сотворить молитву,— языкъ не шевелится, хочетъ перекреститься,— рука не поднимается. Опомнился немножко и спрашиваетъ домоваго: къ добру или къ худу душишь-ти меня? Къ худу! отвчаетъ котъ человческимъ голосомъ (19), а его блые зубы такъ и скалятся на глотку Степана Петровича. Вздрогнулъ старикъ, схватилъ кота за шиворотъ и сбросилъ съ себя. Въ самомъ дл, что-то съ громомъ грохнуло на палъ. Ирина Михайловна вскочила въ испуг.
— Съ нами Богъ, съ нами сила крестная! вскричала она:— Степанъ Петровичъ не ты ли, мой свтъ, слетлъ съ палатей?
Но Степанъ Петровичъ, спустивъ голову съ палатей, въ изумленіи протиралъ глаза.
— Ты не спишь? али и тебя проклятый домовой разбудилъ? спросилъ онъ, опомнившись.
— Что ты бредишь, наше мсто свято! Ахъ, мои батюшки! ты, знать, квашню-то столкнулъ! воскликнула старуха, поднимая квашню съ выбитымъ донцемъ: — и растворъ весь на полу. Старый ты грховодникъ! какъ тебя угораздило?
— Виноватъ, Ирина Михайловна, чудилось мн домоваго съ себя сбросить, душилъ, проклятый, не передъ добромъ, и спросилъ я, знаешь, къ добру, молъ, али къ худу,— къ худу, говоритъ. Ахъ, мои батюшки, этакой грхъ! говорилъ Степанъ Петровичъ въ свое оправданіе.
— Добро, добро, найдешь оправдаться, ишь — домовой виноватъ! Бдная квашонка, отжила ты знать свой вкъ! говорила старушка, поставивъ на полъ квашню и покачивая съ сожалніемъ головою.
— Завтра починю, чмъ свтъ починю.
— Ладно, завтра, кажись, торговый день, съ рыбенкой на базаръ пойдешь, аль вдь сапоговъ-то нтъ, я и забыла, замтила колко Ирина Михайловна.
— Тьфу ты! наладила одно: сапоги да сапоги, послушался бы я тебя, отказалъ Божьему человку, а меня, стараго гршника, и обули бы на томъ свт въ желзные горячіе сапоги, какъ сегодня мн во сн видлось. О-хо, хо, хо, какія ужасти! вздохнувъ, прибавилъ онъ и замолчалъ. Замолчала и Ирина Михайловна и, перекрестясь, улеглась опять.
Такъ прошло съ полчаса.
Вдругъ сильный стукъ у окна прервалъ дремоту засыпавшихъ стариковъ, и вслдъ за стукомъ послышался голосъ:
— Добрые люди, укройте у темной ночи, пустите ночевать! мы прозябли, въ первый разъ въ Костром, не знаемъ, гд отыскать стоялые дворы.
— Кто тамъ? спросила сердито Ирина Михайловна, вставая:— что это, родимые? Позжайте на постоялый дворъ.
— Поздно теперь, бабушка, отыскивать, мы чмъ-свтъ опять въ дорогу, за ночлегъ заплатимъ, продолжалъ голосъ подъ окномъ.
— Пустимъ ихъ, Ирина Михайловна, избы не убудетъ, первые птухи пропли, скоро вторые запоютъ, значитъ, скоро свтъ: гд имъ тамъ таскаться и отыскивать постоялый дворъ. Вотъ я отопру. И не дожидаясь согласія Ирины Михайловны, Степанъ Петровичъ слзъ съ палатей, накинулъ шубенку и сталъ отыскивать поршни.
Ирина Михайловна встала и взглянула въ окно, сердце ея замерло, лицо вытянулось, глаза выкатились, и она, не произнеся ни слова, словно у нея языкъ отнялся, полумертвая опустилась на лавку. Старикъ оглянулся и, увидвъ ее въ такомъ положеніи, въ испуг бросился къ ней. Луна освщала ея помертввшее лицо, старушка молча показала рукою на окно. Степанъ Петровичъ взглянулъ, и какъ стоялъ, такъ и прислъ, ноги его подогнулись: передъ домомъ стояло человкъ десять людей страшнаго вида, кто въ тулупахъ, кто въ чемъ попало, а дале нсколько подводъ лошадей, запряженныхъ въ большія телги. И вотъ дв усатыя хари отдлились отъ толпы и подошли подъ окно.
Старикъ немного опомнился, едва дотащился до лавки и опустился возл Ирины Михайловны.
— Согршили мы гршные, шепталъ онъ едва слышно.
— Да чтожь, отопрете, али нтъ, мы сказали, что заплатимъ за ночлегъ! кричали подъ окнами.
Но хозяева молчали, и смутно поглядывая другъ на друга, дрожали какъ осиновый листъ.