Последний день приговорённого к смерти, Гюго Виктор, Год: 1829

Время на прочтение: 57 минут(ы)

ПОСЛДНІЙ ДЕНЬ ПРИГОВОРЕННАГО КЪ СМЕРТИ.

(DERNIER JOUR D’UN CONDAMN).
(1829.)

ВИКТОРА ГЮГО.

I.

Бисетръ.

Приговоренъ къ смерти!
Вотъ уже пять недль, какъ я живу съ этой мыслію, постоянно съ нею наедин… Она леденить меня, тяжкимъ бременемъ гнететъ меня!,
А было время — и мн кажется, съ тхъ поръ прошли не недли, а годы,— а я былъ такимъ же человкомъ, какъ и другіе. У каждаго дня, часа, у каждой минуты, была своя мысль. Мой юный и богатый умъ былъ полонъ упоительныхъ видній. Онъ развивалъ предо мною длинный свитокъ жизни, вышивая на его грубой ткани причудливые, неистощимые арабески, То являлись юныя красавицы, то митры эпископовъ, то выигранныя сраженья, то театры, наводненные огнемъ и гуломъ нсколькихъ тысячъ голосовъ, тамъ опять красавицы, и уединенныя прогулки подъ раскидистыми каштанами… Что ни день, то бывало и праздникъ въ моемъ воображеніи. Я могъ думать о чемъ хочу, былъ свободенъ,
А теперь — я узникъ. Окованное мое тло заточено въ каземат, разумъ окованъ одной мыслію, мыслью ужасной, кровавой, неотразимой! У меня одна мысль, одно убжденіе:— я приговоренъ къ смерти!
Что бы я ни длалъ, эта адская мысль безотлучно со мной, какъ грозное виднье. Ревнивое чудовище, она отгоняетъ отъ меня всякую другую мысль, она тормошитъ меня своими ледяными руками, если я отъ нея отворачиваюсь или закрываю глаза. Она впалзываетъ въ мозгъ мой во всякихъ образахъ, какъ припвъ примшивается къ каждому слову, которое я слышу отъ другихъ, выглядываетъ изъ-за желзной ршетки моей кельи, мучитъ меня бодрствующаго, стоитъ у моего изголовья, когда я забываюсь сномъ, является и въ сновидніяхъ въ образ топора!
Какъ-то я проснулся и, преслдуемый ею, сказалъ: ‘это сонъ!’ Но прежде нежели я, открывъ отяжелвшія зницы, прежде чмъ я усплъ прочитать въ дйствительности эту роковую мысль, начертанную и на влажныхъ стнахъ моей кельи, и на нагорлой свтильн мерцающаго ночника, и на грубой ткани моей одежды, и на мрачномъ лиц часоваго, котораго сумка блеститъ сквозь дверную ршетку — чей-то голосъ уже шепнулъ мн на ухо: ты приговоренъ къ смерти!

II.

Это было въ ясное утро августа мсяца.
Со времени начала моего слдственнаго дла прошло три дня. Уже три дня мое имя и мое преступленіе привлекали каждое утро толпу зрителей на скамьи суда, какъ падалище привлекаетъ стаи вороновъ, три дня мелькала предо мною эта фантасмагорія судей, свидтелей, адвокатовъ, присяжныхъ — то въ смшномъ, то въ кровавомъ — но постоянно въ ужасающемъ вид! Первыя дв ночи я не могъ уснуть отъ страха и безпокойства, на третью — скука и усталость усыпили меня. Въ полночь меня вывели изъ залы суда, а засданіе еще продолжалось. Меня привели на солому каземата, я тотчасъ же погрузился въ глубокій сонъ, а съ нимъ и въ самозабвеніе. Это былъ мой первый сонъ посл долгой безсонницы.
Я былъ, такъ сказать, на самой глубин этого сна, какъ меня разбудили. На этотъ разъ, чтобы разбудить меня, оказалось недостаточно стука тяжелыхъ башмаковъ тюремщика, бряцанья его ключей и скрежета засововъ двери. Чтобы извлечь меня изъ моей летаргіи, тюремщикъ тронулъ меня за руку и хрипло сказалъ на ухо: ‘Вставайте же!’ Я открылъ глаза и слъ на постели. Въ эту минуту, сквозь узкое окно каземата, на стн сосдняго корридора (эта стна замняетъ мн небо), я увидлъ желтое пятно — лучъ солнца… Я люблю солнце.
— Сегодня ясная погода! сказалъ я тюремщику. Онъ помолчалъ съ минуту, точно обдумывая, стоитъ ли отвчать мн, потомъ проворчалъ сквозь зубы:— можетъ быть!
Я сидлъ недвижно, въ какой-то дремот, и съ улыбкою не спускалъ глазъ съ золотистаго отблеска на стн.
— Да, славный день! повторилъ я.
— Да, отвчалъ тюремщикъ.— А вы вставайте, васъ ждутъ.
Эти слова, какъ нитка, за которую ребенокъ притягиваетъ къ себ привязанное наскомое — мгновенно напомнили мн о безотрадной дйствительности. Въ ту же минуту, будто лучъ молніи промелькнулъ передо мной: зала суда, судьи въ ихъ кровавыхъ тогахъ, три ряда свидтелей съ ихъ тупыми физіономіями, два жандарма по обимъ сторонамъ моей скамьи — а тамъ, въ полумрак черныя платья и головы зрителей, взгляды двнадцати присяжныхъ, бодрствовавшихъ, покуда я спалъ.
Я всталъ съ постели. Зубы у меня стучали, какъ въ лихорадк, я не зналъ, гд отыскать одежду, колни мои подгибались. Сдлавъ два, три шага, я споткнулся, какъ носильщикъ чрезъ мру нагруженный. Однакоже я послдовалъ за тюремщикомъ.
Двое жандармовъ ожидали меня на порог моей кельи. На руки мн опять надли кандалы. Эти кандалы были съ затйливымъ замочкомъ, который тщательно замкнули… Пускай себ! Надвайте одну машину на другую.
Мы прошли чрезъ внутренній дворъ. Свжій утренній воздухъ пріободрилъ меня. Я поднялъ голову. Небо, было ясно и теплые лучи солнца ярко озаряли дымовыя трубы и высокія стны тюрьмы. Погода дйствительно была прекрасная.
Мы поднялись по винтовой лстниц, миновали одинъ корридоръ, другой, третій, наконецъ передъ, нами открылись низенькая дверь. Жаркій воздухъ, въ которомъ гудлъ говоръ многихъ голосовъ, пахнулъ мн въ лицо. Этотъ воздухъ былъ дыханіемъ толпы въ зал засданія. Я вошелъ.
При моемъ появленіи раздался смутный говоръ и бряцанье оружія, задвигали скамьями, заскрипли дверями у загородокъ, и покуда я проходилъ по длинной зал между двухъ стнъ народа, сдерживаемыхъ рядами солдатъ, мн казалось, что я центръ, на которомъ связуются невидимыя нити взглядовъ всхъ присутствующихъ.
Въ эту минуту я замтилъ, что кандаловъ на мн нтъ, гд и когда съ меня ихъ сняли — не помню.
Тогда воцарилась глубокая тишина. Я дошелъ до-своего мста. Въ ту минуту, когда затихъ смутный ропотъ въ толп, мысли мои пришли въ порядокъ. Мгновенно я понялъ то, о чемъ до сихъ поръ только догадывался, я понялъ, что наступила роковая минута, и что меня привели сюда для выслушавшія приговора.
Какъ эта мысль пришла мн въ голову, пусть всякій объясняетъ себ какъ хочетъ, но она не ужаснула меня. Окна были отворены, съ улицы явственно доносился городской шумъ, въ зал было свтло какъ въ свадебномъ поко, веселые лучи солнца отражали на полу переплеты оконницъ, скользили по столамъ, прозрачнымъ золотомъ обливали стны, призматическими красками переливаливались въ столбахъ пыли.
Судьи въ глубин залы самодовольно переглядывались, вроятно радуясь окончанію дла. Слабо озаренное лицо президента дышало спокойствіемъ и кротостью, молодой асессоръ, поглаживая краги, такъ весело разговаривалъ съ молоденькой дамой въ розовой шляпк, которую должно быть по знакомству привелъ и усадилъ на мстечко поближе.
Одни присяжные были блдны и унылы, но вроятно отъ усталости, посл вчерашней безсонницы. Нкоторые изъ нихъ звали, судя по ихъ манерамъ невозможно было подумать, чтобы эти люди произнесли смертный приговоръ, и судя по лицамъ этихъ простяковъ, я понялъ только, что имъ хочется спать.
Окно, противъ котораго я сидлъ, было открыто настежь. Я слышалъ, какъ на набережной хохочутъ цвточницы, а на подоконник въ трещин камня покачивался хорошенькій желтый цвтомъ, освщенный солнцемъ, слегка колеблемый втеркомъ.
Какъ при этой прелестной обстановк могла зародиться въ ум человка страшная дума? Упиваясь свжимъ воздухомъ и солнцемъ, я ни о чемъ иномъ кром свободы не могъ думать, сердце мое просвтлло надеждой, и я ждалъ приговора, какъ освобожденія отъ жизни.
Однако же пришелъ мой адвокатъ. Его ждали, онъ только что позавтракалъ, и какъ видно, плотно и съ аппетитомъ. Дойдя до своего мста, онъ съ улыбкою нагнулся ко мн. — Я надюсь, сказалъ онъ.— Неужто? отвчалъ я, также спокойно и съ улыбкой.— Да, отвчалъ онъ, я еще не знаю, чмъ они ршили, но вроятно приняли во вниманіе, что преступленіе совершено безъ предъумышленія, и тогда насъ приговорятъ только къ вчной каторг.— Какъ, сударь! воскликнулъ я съ негодованіемъ: — да лучше сто разъ умереть!
Да, лучше смерть! А впрочемъ, повторилъ мн какой-то внутренній головъ, чмъ же я рискую, говоря такимъ образомъ? Смертные приговоры произносятъ обыкновенно въ полночь, при огн, въ мрачной черной зал, въ холодную дождливую ночь! Но въ август въ семь часовъ утра, въ такую прекрасную погоду и эти добрые присяжные… Этого быть не можетъ! И я опять устремилъ глаза на желтенькій цвтокъ на подоконник…
Вдругъ президентъ, ожидавшій только адвоката, сказалъ мн, чтобы я всталъ. Солдаты взяли подъ караулъ, и какъ будто отъ электрическаго потрясенія, вс присутствующіе поднялись съ мстъ. Какая-то дрянная ничтожная фигурка, сидвшая за столомъ пониже судейской трибуны, должно быть повытчикъ, сталъ читать протоколъ вчерашняго засданія присяжныхъ. Холодный потъ проступилъ по всмъ моимъ членамъ, я прислонился къ стн, чтобы не упасть.
Адвокатъ, сказалъ президентъ: — имете ли вы что сказать о наказаніи, которому подвергается подсудимый?
Я могъ бы многое сказать, но но вымолвилъ, ни слова. Языкъ мой какъ будто присохъ къ небу.
Защитникъ мой всталъ.
Я понялъ, что онъ хотлъ смягчить приговоръ присяжныхъ и вмсто наказанія, къ которому они меня присудили, хотлъ заставить ихъ присудить меня къ другому, о которомъ только что говорилъ, и которое меня такъ оскорбило.
Негодованіе мое безъ сомннія было слишкомъ сильно, если могло выказаться сквозь тысячу разнообразныхъ ощущеній, обуревавшихъ меня. Я хотлъ, сказать вслухъ то же, что сказалъ и адвокату:— лучше сто разъ умереть! но у меня занялось дыханіе, и я судорожно ухвативъ адвоката за руку, могъ только выговорить нтъ!
Генералъ-прокуроръ опровергъ предложеніе, адвоката, и я слушалъ его съ тупымъ удовольствіемъ. Потомъ судьи вышли, потомъ возвратились, и президентъ прочиталъ мн мой приговоръ.
— Къ смертной казни! раздалось въ толп. И когда меня повели, вся эта толпа ринулась за мной во слдъ, съ грохотомъ разрушаемаго зданія. Я шелъ, какъ пьяный либо одурлый. Во мн произошелъ страшный переворотъ. До произнесенія приговора я еще дышалъ, двигался, жилъ въ сред другихъ людей, теперь, между мною и свтомъ, возникла какая-то преграда. Все явилось мн въ иномъ вид. Высокія окна, ясное солнце, чистое небо, прелестный цвтокъ, все полиняло, поблднло, приняло цвтъ савана. Эти люди, женщины, дти, толпившіяся на моемъ пути, казались мн привидньями.
У подъзда меня дожидалась черная, грязная карета съ ршетчатыми окнами. Входя въ нее я случайно оглянулся на площадь.
— Приговоренный къ смерти! говорили прохожіе тснясь вокругъ кареты. Сквозь облако, которое заволокло глаза мои, я увидлъ двухъ молоденькихъ двушекъ, жадно слдившихъ глазами за мною.— Хорошо! сказала самая младшая, хлопая въ ладоши, черезъ шесть недль и конецъ!

III.

Приговоренъ къ смерти!
Что же! Почему бы и не такъ? Помнится, я читалъ въ какой- то книжк слдующее весьма дльное изреченіе: Вс люди приговорены къ смерти, только время казни неизвстно. Чмъ измнилось мое положеніе?
Съ той минуты, когда произнесли мой приговоръ, сколько умерло людей, которые собирались жить очень долго. Сколькихъ людей, молодыхъ, здоровыхъ, свободныхъ, собиравшихся посмотрть на мою казнь — пережилъ я въ это время… Сколькихъ еще переживу!..
Чего жалть мн въ моей жизни? Съ чмъ я разстаюсь, что ожидало меня? Мракъ и черствый хлб кельи, жидкая похлебка изъ одного котла съ каторжниками, грубое обхожденіе — мн невыносимое, какъ человку воспитанному, тюремщиковъ и приставовъ, постоянный трепетъ при воспоминаніи о томъ, что я сдлалъ, что со мной длаютъ… Вотъ блага, которыя отниметъ у меня палачъ…
А все же оно ужасно!

IV.

Къ черной карет перевезли меня сюда, въ этотъ гнусный Бисетръ.
Издали, въ этомъ зданіи есть нчто величественное. Оно рисуется до горизонт, на вершин холма, и въ нкоторомъ разстояніи сохраняетъ прежнюю пышность и похоже на королевское жилище. Но по мр приближенія къ нему, замокъ превращается въ безобразную каменную громаду. Неровныя башенки бросаются въ глаза, все тяжело, неуклюже, безобразно, что-то позорное и жалкое грязнитъ фасады этого строенья: можно подумать, что эти стны покрыты болячками проказы. Окна безъ стеколъ, мсто рамъ толстыя желзныя ршетки, изъ-за которыхъ выглядываютъ блдныя лица каторжниковъ или сумасшедшихъ.
Такова жизнь, когда на нее посмотришь вблизи!

V.

Тотчасъ по прізд, меня опять взяли въ желзныя руки. Надзоръ и предосторожности усилили, къ обду не стали давать ни ножа, ни вилки, одли меня въ укротительную рубашку: мшокъ изъ грубаго холста, лишавшій меня возможности двигать руками, за жизнь мою отвчали. До утвержденія приговора могло пройдти шесть, семь недль, и меня слдовало сохранить здрава и невредима для Гревской площади.
Въ первые дни со мною обходились съ кротостью, которая была мн несносна. Отъ ласки тюремщика пахнетъ эшафотомъ. Къ счастію, черезъ нсколько дней, привычка свое взяла, они стали обходиться со мной съ той же скотской грубостью, какъ и съ арестантами, исчезла эта необычайная вжливость, которая постоянно напоминала мн о палач. Но въ моемъ быту произошло еще иное улучшеніе. Благодаря моей молодости, покорности, предстательству тюремнаго пастора, мн позволили разъ въ недлю гулять по двору съ прочими заключенными и сняли съ меня укротительную рубашку. Посл нкотораго колебанія, мн дали чернилъ, бумаги, перьевъ и ночникъ.
Каждое воскресенье, посл обдни, въ часы отдыха меня выпускали на дворъ. Здсь я говорилъ съ арестантами, нельзя же безъ этого. Она разсказывала мн о своихъ продлкахъ, и страшно было ихъ послушать, но я зналъ, что они хвастаютъ. Они обучали меня ихъ нарчію и воровскимъ техническимъ терминамъ. Это особый языкъ съ примсью обыкновеннаго языка или, врне, наростъ дикаго мяса, вередъ на язык отечественномъ. Нкоторыя выраженія поражаютъ своей энергіей и картинностію: у него смола на рукахъ (онъ убивалъ}, жениться на вдовушк (быть повшеннымъ), какъ будто петли вдова всхъ висльниковъ. Голову вора называютъ двоякимъ образомъ: сорбонной, если она думаетъ, разсуждаетъ и подстрекаетъ другихъ на преступленіе, и чуркомъ — если ее рубить палачъ. Иныя выраженья какъ-то водевильно-игривы: первый кашемиръ (корзинка тряпичника), лгунъ (языкъ), и, кром того, ежеминутно, странныя, таинственныя неблагопристойныя слова, неизвстно откуда заимствованныя: кумь (палачъ), конусъ (смерть), планарда (площадь, гд казнятъ). Точно названья какихъ нибудь жабъ или пауковъ. Когда слышишь разговоры на этомъ язык, то при этомъ чувствуешь, какъ будто въ глаза летитъ пыль съ грязныхъ лохмотьевъ, которые при теб вытряхаютъ.
По крайней мр эти люди жалютъ обо мн, только они и жалютъ. Сторожа, ключники, придверники — я не сержусь на нихъ — разговариваютъ и смются между собою, и говорятъ обо мн при мн, какъ о вещи.

VI.

И я сказалъ самъ себ:
— Если я имю средства писать, почему бы мн и ми писать? Но что же я буду писать? Сижу въ четырехъ стнахъ, лишенный свободы движенья, безъ горизонта для взора, смотря только на стну корридора сквозь ршетчатую дверь, наедин съ мыслію о преступленіи и наказаніи, убійств и смерти! Что могу я сказать, если мн боле нечего длать на семъ свт? Найду ли я въ моемъ поблекломъ опустломъ мозгу что нибудь о чемъ бы стоило писать?
А почему же нтъ? Если вокругъ меня все безцвтно и однообразно, зато во мн кипитъ буря, борьба, разъигрывается цлая трагедія! Эта постоянная мысль, которая мучитъ меня, не станетъ ли съ каждымъ часомъ, съ каждой минутой являться еще ужасне, по мр приближенія роковаго срока? Безспорно, это богатая тема для сочиненья, и какъ бы ни была кратковременна жизнь моя, въ ней еще есть достаточно мученій, чтобы на описаніе ихъ иступить перо и исчерпать всю чернильницу. При моихъ мученьяхъ, единственное средство къ облегченію ихъ состоитъ именно въ томъ, чтобы наблюдать за ними, описывать ихъ.
Кром того, мое рукописанье будетъ и не безъ пользы. Этотъ дневникъ моихъ страданій, по часамъ, по минутамъ, по степенямъ мученій, если только я буду въ силахъ дописать его до того мгновенія, когда физически буду лишенъ возможности продолжать,— эта исторія недоконченная, но по возможности полная — исторія моихъ мученій, не послужитъ ли великимъ и глубокимъ урокомъ?
Эти листки, когда нибудь изданные въ свтъ, на нсколько минуть займутъ разумъ судей страданьями другаго разума. Что значитъ страданье тла въ сравненіи со страданьями души. Придетъ день и можетъ быть, мои Записки, эти послднія признанія несчастнаго, помогутъ…
Да! Если посл моей смерти втеръ не разнесетъ ихъ по двору, не разбросаетъ по грязи… либо тюремщикъ не употребятъ ихъ на заклейку своихъ разбитыхъ окошекъ.

VII.

Я пишу съ надеждою принести пользу другимъ, чтобы спасти несчастныхъ виновныхъ или невинныхъ отъ тхъ мученій, которыя извдываю самъ… А кчему? Съ какой стати? Когда голова моя падетъ подъ топоромъ, какое мн будетъ дло до чужихъ головъ? Какъ я могъ думать о подобныхъ пустякахъ? Разрушатъ эшафотъ посл того, какъ былъ на немъ! Какая мн отъ этого прибыль?
Когда меня лишатъ солнца, весны, цвтущихъ полей, птичекъ, будившихъ меня по утрамъ, деревьевъ, природы, свободы, жизни!…
О! всего прежде мн бы слдовало аодумать о собственномъ спасеніи! Да неужели я долженъ умереть завтра, можетъ быть даже сегодня? Неужели это такъ? О! Господи, чтобъ избавиться отъ этой мысли, я кажется разможжу себ голову объ стну моей темницы!

VIII.

Сочтемъ, много ли мн остается:
Три дня на отсылку приговора въ кассаціонный судъ.
Восемь дней дло проваляется въ уголовной палат, оттуда перешлютъ къ министру.
Дв недли пролежитъ у министра, который, даже не подзрвая о существованіи этихъ бумагъ, препроводитъ ихъ опять въ кассаціонный судъ.
Здсь дло перенумеруютъ, занесутъ въ реестры, потому что гильотина завалена работой, и каждому приговоренному слдуетъ соблюдать очередь.
Дв недли аппелляціоннаго срока.
Наконецъ, въ четвергъ обыкновенное засданіе суда, судъ пересылаетъ бумаги опять къ министру, министръ къ генералъ-прокурору, генералъ-прокуроръ — къ палачу. И того три дня.
Утромъ четвертаго дня помощникъ прокурора, скажетъ, надвая галстукъ: пора, однако кончить это дло. И тогда, если регистратору не помшаетъ какой нибудь пріятельскій завтракъ, предписаніе палачу будетъ набло переписано, занумеровано, скрплено, подписано и на другой день на зар, на Гревской площади начнутъ строить эшафотъ, а по предмстьямъ раздадутся охриплые голоса афишоровъ, продающихъ объявленіе о казни.
Всего на все — шесть недль. Правду сказала молоденькая двушка у подъзда.
И вотъ уже по крайней мр пять недль, а можетъ быть и шесть — боюсь считать — какъ я сижу, въ конур Бисетра, а четвергъ, какъ мн кажется, былъ три дня тому назадъ.

IX.

Я написалъ завщаніе.
А кчему оно?, Я присужденъ, къ уплат судебныхъ издержекъ, и все мое состояніе едва ли ихъ покроетъ. Гильотина — штука не дешевая.
Посл меня остаются: мать, жена и дочь.
Дочери моей три года, это милое, кроткое дитя, розовенькое, нжное, съ большими черными глазками и длинными русыми кудрями.
Когда я видлъ ее въ послдній разъ, ей было два года и мсяцъ.
Итакъ, посл моей смерти три женщины останутся безъ сына, безъ мужа, безъ отца, трое сиротъ разнаго возраста, три вдовицы…
Согласенъ, что я несу наказаніе по дламъ моимъ, но он, невинныя, что он сдлали? Все равно! Он обезчещены, раззорены…
Не сокрушаюсь о моей бдняжк матери: ей шестьдесятъ четыре года, всть о моей казни убьетъ ее сразу. Или, если она и поживетъ еще нсколько, то было бы у нея въ грлк немножко горячей золы, она и тмъ будетъ довольна.
Не тревожусь я и при мысли о жен, она слаба здоровьемъ и разсудкомъ, и она немногимъ переживетъ меня…
Не переживетъ, если только не сойдетъ съ ума. Говорятъ, что сумасшедшія — живучи. Но за то въ помшательств душа не страдаетъ, она спитъ — это та же смерть!
Но дочь моя, мое дитя, моя Марія, которая теперь ни о чемъ не думая смется, поетъ, играетъ…
Вотъ кого мн жаль!

X.

Опишу мсто моего заточенья.
Это конура въ восемь квадратныхъ футовъ, четыре стны изъ плитняка, опирающіяся подъ прямымъ утломъ въ каменную плиту.
Направо отъ входа углубленіе въ стн, пародія алькова. Здсь охабка соломы, на которой спитъ арестантъ, одтый и зимой и лтомъ въ полотняные штаны и крашенинную куртку.
Надъ моей головой вмсто неба черный сводъ — стрльчатый, какъ его называютъ, увшанный лохмотьями паутины.
И нтъ ни оконъ, ни даже отдушины, дверь наглухо окована желзомъ.
Виноватъ. Въ верхней части двери, по средин прорзано отверсчтіе въ девять квадратныхъ дюймовъ, прикрытое крестообразными желзными перекладинами. На ночь, тюремщикъ запираетъ это отверстіе.
За дверьми довольно длинный корридоръ, освщаемый и провтриваемый узкими отдушинами, пробитыми вверху стны, и раздленный на участки, въ каждомъ изъ нихъ окованная желзомъ дверь, эти двери ведутъ въ казематы, подобные моему. Сюда, по распоряженію смотрителя тюрьмы, сажаютъ за наказаніе провинившихся арестантовъ. Три первыя конуры назначены для помщенія приговоренныхъ къ смерти, потому-то они поближе къ комнат тюремщика, и надзоръ за ними для него удобне.
Эти казематы единственные остатки отъ древняго замка Бисетра, построеннаго въ пятнадцатомъ столтіи кардиналомъ Винчестеромъ, тмъ самымъ, который приговорилъ къ костру Жанну д’Аркъ. Такъ разсказывали постителямъ, зашедшимъ въ мою конуру, и смотрвшимъ на меня издалека будто на звря въ клтк звринца. За это тюремщикъ получалъ отъ нихъ франкъ на водку.
Я забылъ сказать, что денно и нощно у моихъ дверей расхаживаетъ военный часовой и когда бы я ни взглянулъ изъ двернаго оконца, мои глаза постоянно встрчаются съ его зоркими глазами.
Впрочемъ, думаютъ, что въ этомъ каменномъ ящик есть и свтъ, и воздухъ.

XI.

День еще не наступилъ, что же длать съ ночью? Мн пришла въ голову мысль. Я всталъ и, взявъ ночникъ, сталъ осматривать стны моего жилья. Он покрыты надписями, рисунками фигурами, именами, которыя перемшиваются, тснятся, изглаживаютъ другъ дружку. Мн кажется, что каждый колодникъ, хотлъ хоть здсь оставить слдъ своего существованія, Надписи подланы карандашомъ, мломъ, углемъ, нацарапаны на камн, въ иныхъ мстахъ красноватыя, будто написаны кровью. Право, если бы разумъ мой былъ свободне, меня бы заняла эта странная книга, съ каменными страницами. Я бы собралъ въ одно цлое эти отрывчатыя мысли, брошенные на камень, я бы отъискалъ человка подъ каждымъ именемъ, я бы осмыслилъ и оживилъ эти изуродованныя надписи, разрозненныя фразы, исковерканныя слова — тла безъ головы, какъ и т, которые ихъ писали.
Надъ моимъ изголовьемъ два пылающія сердца, пронзенныя стрлой, съ надписью: любовь до гроба… Не продолжительно же было общаніе бднаго узника!…
Видомъ фигурка въ трехугольной шляп, и слова: ypa! императоръ 1824.
Опять пылающія сердца, съ подписью слишкомъ странною для тюрьмы: люблю и обожаю Матье Данвина. Жанъ.
На противоположной стн одно только имя: Папавуанъ. Заглавное П украшено арабесками и тщательно обрисовано.
Потомъ — куплетъ неблагопристойной псни.
Фригійскій колпакъ, глубоко вырзанный на камн, съ надписью: Бори.— Республика. Это работа одного изъ четырехъ ларошельскихъ унтеръ-офицеровъ. Бдный молодой человкъ! За мысль — ты поплатился головой, за мечту — страшной дйствительностью, называемою гильотиной? И я, пролившій кровъ, я, убійца — еще смю жаловаться!
Довольно! Дальше не иду въ моихъ поискахъ. Въ углу я замтилъ начертанный мломъ страшный рисунокъ, абрисъ эшафота, который теперь можетъ-быть строятъ для меня… Я чуть не выронилъ ночника изъ рукъ.

XII.

Быстро слъ я на солому, приложивъ голову къ колнямъ. Потомъ, когда утихъ мой ребяческій ужасъ, мной снова овладло странное любопытство продолжать чтеніе надписей на стнахъ.
Подл имени Папавуана я нашелъ огромный лоскутъ паутины, покрытый пылью и протянутый до самаго угла. Подъ нею было четыре или пять именъ, очень явственно отдлявшихся отъ прочихъ, совершенно сгладившихся. Дотонъ 1815. Пуленъ 1818. Жанъ Мартенъ 1821. Kaстень 1823. Я перечитывалъ эти имена, и он пробудили во мн мрачныя воспоминанія. Дотомъ изрзавъ на куски роднаго брата, и ночью, ходя по Парижу, бросалъ гамму въ фонтанъ, а туловище въ водостокъ. Пуленъ — убилъ жену, Жакъ Мартенъ застрлилъ изъ пистолета своего отца, въ ту минуту, когда старикъ отворялъ окно. Кастень, докторъ, отравилъ своего друга, и пользуя его отъ этой искусственной болзни, продолжалъ давать ядъ вмсто лекарства, и вмст съ ними Папавуанъ, бшеный сумасбродъ, убивавшій дтей ударами ножа по голов.
Вотъ каковы были, подумалъ я, и при этомъ ледяной потъ пробжалъ у меня по поясниц — вотъ каковы были мои предшественники. Здсь на этомъ самомъ мст думали свои послднія думы эти люди злодйства и крови! Они ходили вкругъ этихъ стнъ, какъ лютые зври въ клтк. Они смнили другъ друга въ короткій промежутокъ времени и, кажется, этотъ казематъ не надолго пустетъ. Мсто, завщанное ими мн, еще не остыло… И я въ свой чередъ послдую за ними на Кламарское кладбище, густо поросшее травой!
Я не мечтатель, не суевръ. Легко можетъ быть, что мрачныя мысли воспалили мою кровь огнемъ горячки, но во время этихъ размышленій мн показалось, что вс эти имена начертаны на стн огненными буквами, въ ушахъ раздался постепенно ускоряющійся звонъ… потомъ, весь казематъ наполнился людьми: каждый изъ нихъ въ лвой рук несъ свою голову, придерживая ее за нижнюю челюсть, потому что волосы у этихъ головъ были острижены. Вс грозили мн кулаками, кром отцеубійцы.
Съ ужасомъ я закрылъ глаза, и тогда видніе стало еще явственне.
Сонъ, видніе или дйствительность, но я бы сошелъ съ ума, если бы постороннее впечатлніе не пробудило меня во время. Я уже падаль навзничь, какъ вдругъ на босой моей ног почувствовалъ холодное туловище, и мохнатыя лапки. Эта былъ паукъ, котораго я сронилъ съ его паутины.
Видніе изчезло. О, странные призраки! Да нтъ! То былъ чадъ распаленнаго воображенія, бредъ усталой головы… Химера Макбета! Мертвые спятъ непробудно, особенно эти обезглавленные. Изъ этой тюрьмы не убжишь… Но чего же я такъ испугался?
Дверь могилы изнутри не отворяется.

XIII.

Въ эти дни я былъ свидтелемъ отвратительнаго зрлища.
День чуть брежжилъ, но по всей тюрьм былъ необычайный шумъ. То и дло раздавался стукъ дверей, скрыпъ засововъ, бряцанье желзныхъ болтовъ, тюремщики бгали, взадъ и впередъ, гремя ключами, лстницы скрипли подъ ихъ тяжелою поступью, по корридорамъ раздавалось голоса. Мои сосди колодники, наказанные каторжники, были веселй обыкновеннаго. Весь Бисетръ смялся, плъ, бгалъ, плясалъ.
Одинъ я безмолвно внимательно прислушивался къ этой сует.
Мимо дверей проходилъ тюремщикъ
Я ршился подозвать его и спросить: не праздникъ ли у насъ въ тюрьм.— Да пожалуй, что и праздникъ! отвчалъ онъ. Сегодня заковываютъ пересыльныхъ въ Тулонъ. Не хотите ли посмотрть? Это васъ позабавитъ.
Дйствительно, для одинокаго узника и это зрлище, какъ оно ни гнусно, могло назваться находкой. Я ршился позабавиться.
Тюремщикъ принялъ вс узаконенныя мры предосторожности, потомъ ввелъ меня въ небольшую келью, совершенно пустую, съ ршетчатымъ окномъ, не какъ бы то ни было — окномъ настоящимъ, высотою по локоть, сквозь которое можно было видть настоящее небо.
— Пожалуйте, сказалъ тюремщикъ:— оттуда вы все увидть и услышите, Вы будете одни въ вашей лож, какъ король.
Потомъ онъ вышелъ, замкнувъ за собою дверь на вс ключи, запоры и засовы.
Окно выходило во дверь четырехъ-угольный и довольно обширный, обстроенный со всхъ четырехъ сторонъ высокимъ шести-этажнымъ зданіемъ. Ничто не могло быть такъ непріятно для глазъ, какъ этотъ четырехъ-сторонній фасадъ со множествомъ ршетчатыхъ окошекъ, сверху до низу унизанныхъ тощими блдными лицами, громоздящимися другъ на друга, какъ камни въ строеніи, окаймленными перекладинами оконничныхъ ршетокъ. Это были арестанты, зрители, ожидающіе того дня, когда сами будутъ актерами. Можно было подумать, глядя на нихъ, что это души гршниковъ, смотрящіе на адскія муки изъ чистилища.
Вс безмолвно смотрли во дворъ покуда еще пустой. Они ждали. Между этими чахлыми и блдными лицами мстами сверкали глаза острые и пронзительные, какъ огненныя точки.
Тюремный дворъ не иметъ особенныхъ воротъ. Восточный фасъ строенія соединяется съ сосднимъ зданіемъ желзной ршеткой. Эта ршетка выходитъ на второй дворъ, помене перваго, и подобно ему окруженный стнами и почернлыми бойницами.
Стна, окружающая главный дворъ, окаймлена каменными скамьями. По средин стоитъ желзный столбъ для фонаря.
Пробило полдень. Главныя ворота со скрипомъ распахнулись. Во дворъ съ тяжелымъ грохотомъ въхала телга, окруженная грязными солдатами въ синихъ мундирахъ съ красными эполетами и желтыми перевязями. То была этапная команда: а телга была нагружена цпями.
Въ ту же минуту, какъ будто этотъ грохотъ пробудилъ всхъ заключенныхъ — вс зрители у окошекъ, до сихъ поръ безмолвные, разразились хохотомъ, пснями, проклятьями. То были вопли демоновъ. Каждое дико было искривлено безобразной гримасой, сквозь ршетку высунулись сотни судорожно сжатыхъ кулаковъ, вс голоса рычали, вс глава метали искры и меня ужаснулъ дождь этихъ искръ, внезапно брызнувшій изъ-подъ пепла.
Однако же этапные (въ толп которыхъ, судя по ихъ опрятной одежд и выраженію ужаса на лицахъ — были и горожане, зашедшіе сюда любопытства ради) — этапные принялись за работу. Одинъ изъ нихъ влзъ на телгу и сталъ сбрасывать съ нея товарищамъ цпи, ошейники и холщевые штаны. Тогда они заторопились: одни въ углу двора растянули длинныя цпи, называемые на ихъ язык тесемками, другіе разложили на мостовой тафтины: рубахи и штаны, самые опытные въ дл, вмст съ капитаномъ, худенькимъ старичкомъ, разсматривали ошейники и пробовали ихъ прочность, побрякивая ими объ мостовую. И все это сопровождалось насмшливыми воплями арестантовъ, заглушаемыми хохотомъ каторжниковъ, для которыхъ приготавливались вс эти снаряды. Каторжники въ ожиданіи стояли у оконъ старой тюрьмы, выходящихъ на маленькій дворъ.
Когда окончились приготовленія, господинъ въ мундир съ серебрянымъ шитьемъ по воротнику, господинъ инспекторъ, какъ его величаютъ, подалъ знакъ директору тюрьмы — и въ ту же секунду, три или четыре низенькія двери почти одновременно изрыгнули во дворъ потоки людей отвратительныхъ, оборванныхъ, ревущихъ. Это были каторжники.
При ихъ появленіи радость зрителей въ окошкахъ удвоилась. Нкоторые изъ нихъ, каторжныя знаменитости, были привтствуемы криками и рукоплесканьями, которыя они принимали съ горделивой скромностью. Головы большей части этихъ людей были покрыты шляпами, сплетенными своеручно изъ казематной соломы. Вс эти шляпы были особеннаго фасона, для того чтобы въ городахъ, сквозь которые повезутъ каторжниковъ, замтили, кого именно везутъ. Каторжанамъ въ шляпахъ особенно неистово апплодировали. Изъ нихъ одинъ возбудилъ особенный восторгъ. Это былъ молодой человкъ лтъ семнадцати, съ женоподобнымъ личикомъ. Онъ содержался восемь дней въ секретномъ нумер. Здсь изъ соломы онъ сплелъ себ цлую одежду и выбжалъ во дворъ, кувыркаясь колесомъ съ гибкостью зми. Это былъ фигляръ осужденный за воровство. Его осыпали рукоплесканьями и радостными криками. Каторжники вторили зрителямъ, и этотъ обмнъ веселья между каторжниками, идущими въ ссылку и ожидающими ссылки, былъ явленіемъ ужаснымъ, чудовищнымъ. Хотя общество и имло тутъ своихъ представителей въ лицахъ зашедшихъ звакъ и тюремщика, но преступленіе и отверженцы первенствовали, и наказаніе было семейнымъ праздникомъ.
По мр появленія каторжниковъ ихъ пропускали сквозь двойной рядъ этапныхъ на малый дворъ, гд ихъ подвергали медицинскому освидтельствованію. Здсь несчастные отваживались на послднія попытки, чтобы избжать путешествія. Для этого они ссылались на слабость глазъ, на хромоту, вывихнутыя руки. Но почти всегда для каторги они оказывались годными, и тогда каждый беззаботно покорялся своей участи, и въ нсколько минутъ забывалъ о своемъ вымышленномъ увчьи.
Ршетка малаго двора снова отворялась. Вахтеръ сдлавъ перекличку по азбучному порядку, посл того, каторжники каждый по одиночк выстроились въ углу большаго двора, бокъ о бокъ съ товарищемъ по букв. Такъ ихъ попарно и сковывали, какъ придется, и если у каторжника есть другъ, цпь можетъ разлучить его съ нимъ на вки. Это послднее горе.
Когда десятка три отсчитали, ршетку заперли. Этапный выровнялъ ихъ палкой бросилъ каждому рубаху, куртку и шапку изъ грубаго холста, и, по данному имъ знаку вс стали раздваться. Неожиданный случай, какъ нарочно, превратилъ этотъ позоръ въ пытку.
До этой минуты погода была ясная, легкій осенній втерокъ, освежая воздухъ, мало по малу заволокъ небо тучами, сквозь которыя изрдка проглядывалъ лучъ солнца. Лишь только каторжники сняли свои лохмотья и обнажились для обзора сторожей, на потху любопытныхъ звакъ, небо потемнло и ударилъ холодный осенній ливень, мгновенно залившій дворъ ручьями воды, стегая несчастныхъ по головамъ, голымъ тламъ, промочивъ насквозь ихъ убогую одежду.
Въ одинъ мигъ вс бывшіе на двор, кром сторожей и галерниковъ, попрятались куда ни попало. Любопытные горожане пріютились подъ навсами.
А дождь, между тмъ, лилъ ливмя. Мокрые галерники стояли по колно въ вод. Мертвая тишина смнила недавній веселый шумъ. Каторжники тряслись, щелкая зубами, ихъ тонкія ноги, а узловатыя колни бились другъ о дружку, и жалость была смотрть на ихъ дряблые члены, обрисованные промокшимъ холстомъ. Лучше было бы видть ихъ вовсе нагими.
Только одинъ, какой-то старикъ былъ неизмнно веселъ. Онъ закричалъ, садясь и вытираясь мокрой рубашкой, что этого въ программ не было, потомъ захохоталъ.
Когда каторжники одлись въ дорожное платье, ихъ повели отрядами въ двадцать и тридцать человкъ въ другой уголъ двора, гд ихъ ожидали канаты, растянутые на земл. Эти канаты ничто иное, какъ длинныя цпи съ положенными на нихъ поперекъ другими, покороче. У каждой короткой цпи съ одной стороны ошейникъ, замыкаемый пушечнымъ ядромъ.
Каторжникамъ велли ссть прямо на грязь и лужи мостовой: помряли ошейники… Потомъ явились два тюремныхъ кузнеца съ ручными наковальнями, и заклепали на каторжникахъ цпи. Въ эту минуту поблднли и самые смлые. При каждомъ удар молота объ наковальню, прислоненную къ спин истязуемаго,— подбородокъ его отскакиваетъ, при малйшемъ движеніи головой впередъ, ему могутъ расколоть черепъ, какъ орховую скорлупу.
Посл этой операціи, каторжники пріуныли. Только и слышны были — бряцаніе цпей, да изрдка крикъ и глухой ударъ палки пристава объ спину какого нибудь упрямца. Нкоторые плакали, старики дрожали, покусывая губы. Я съ ужасомъ глядлъ на эти свирпыя лица въ ихъ желзныхъ рамкахъ.
Итакъ, это зрлище — драма въ трехъ дйствіяхъ, первое — осмотръ сторожей, второе — докторское освидтельствованіе, третье — заковка.
Проглянуло солнце. Оно какъ будто кинуло огнемъ въ головы каторжниковъ: вс они быстро вскочили съ мстъ. Пять канатовъ взялись за руки и огромнымъ хороводомъ окружили фонарный столбъ, и закружились, закружились такъ, что зарябило въ глазахъ. Они затянули псню галерниковъ, на голосъ поперемнно то заунывный, то бшено веселый, пніе по временамъ прерывалось хохотомъ, возгласами… тамъ опять бшеные вопли, и цпи, бряцая одна объ другую, были аккомпаниментомъ этому пнію, заглушавшему однако же этотъ дикій оркестръ. Для воображенія адскаго шабаша, нельзя найти лучшаго или, врне, худшаго образца.
Во дворъ принесли огромный чанъ. Сторожа палками пріостановили пляску каторжниковъ и подвели ихъ къ этому чану, въ которомъ плавала въ вонючей горячей вод какая-то зелень. Они стали сть. Посл ды, бросивъ остатки обда на землю, они снова принялись за пляски…
Я смотрлъ на это зрлище съ такимъ жаднымъ, трепетнымъ любопытствомъ, что позабылъ о себ самомъ. Чувство глубокой жалости раздирало мн душу, и и плакалъ, слушая имъ смхъ.
Вдругъ, не смотря на задумчивость, въ которую я погрузился, я замтилъ, что хороводъ смолкъ и остановился. Потомъ глаза всхъ бывшихъ на двор обратились на мое окно.
Ршенный! Приговоренный къ смерти! закричали они, показывая на меня пальцами, и веселость ихъ удвоилась.
Я стоялъ какъ окаменлый.
Мн неизвстно, почему они знали меня, какъ могли узнать!
— Здорово! здорово! кричали они мн съ грубымъ хохотомъ. Самый младшій изъ приговоренныхъ въ вчную каторгу, малый съ блестящимъ загорлымъ лицомъ завистливо посмотрвъ на меня, оказалъ: — Счастливецъ! Его обкарнаютъ! Прощай, товарищъ!
Не могу выразить, что происходило во мн. Товарищъ! Правда… Гревская площадь и Тулонъ — сестра съ братомъ. Я былъ даже ниже ихъ: они не стыдились меня. Я дрожалъ всмъ тломъ.
Такъ, я имъ товарищъ! А черезъ нсколько дней и я, можетъ быть, буду для нихъ зрлищемъ.
Я стоялъ у окна недвижный, раздавленный, оглушенный. Но когда пять канатовъ бросились ко мн подъ окно съ изъявленіями адской ласки, когда загремли ихъ цпи, и это бряцанье съ голосами, топотней, ревомъ слилось въ оглушающій гулъ, — мн показалось, что туча демоновъ хочетъ ринуться въ окно моей кельи, я вскрикнулъ и бросился къ дверямъ, но убжать не было возможности: дверь снаружи была заперта. Я стучалъ, яростно кричалъ, а голоса каторжниковъ какъ будто приближались, и мн показалось, что одно изъ этихъ страшныхъ лицъ заглянуло въ окно… Я вскрикнулъ и лишился чувствъ.

XIV.

Когда я очнулся, уже настала ночь. Я лежалъ на тюфяк: при слабомъ мерцаніи фонаря, прившеннаго къ потолку, я по обимъ сторонамъ увидлъ ряды такихъ же тюфяковъ. Я понялъ, что меня перенесли въ лазаретъ.
Нсколько минутъ лежалъ я, открывъ глаза, безъ мысли, безъ воспоминанія, съ единымъ отраднымъ сознаніемъ, что лежу въ постели. Конечно, въ былыя времена постель тюремнаго лазарета возбудила бы во мн жалость и омерзніе, но теперь я сталъ другимъ человкомъ. Простыни были грубыя и срыя, одяло жиденькое, дырявое, вонь отъ соломенника пробивалась сквозь тюфякъ… что нужды! За то я могъ на этой грубой простын вытянуть мои окоченлые члены, и подъ этимъ дряннымъ одяломъ я все же пригрлъ мозгъ костей, который уже такъ давно застылъ во мн. И я снова уснулъ.
Меня разбудилъ сильный шумъ. Заря только занималась. Шумъ былъ на двор: моя постель стояла у окна, и я прислъ, чтобы взглянуть, что тамъ происходитъ.
Окно выходило на большой дворъ Бисетра. Дворъ былъ биткомъ набитъ народомъ, два ряда солдатъ инвалидной команды съ трудомъ прочистили среди этой толпы свободный путъ черезъ весь дворъ. По этой дорожк, окаймленной солдатами, медленно тянулось пять длинныхъ телгъ, нагруженныхъ людьми. То были подводы каторжниковъ.
Телжки были открытыя и на каждой сидло по канату. Каторжники сидли по краямъ спинами другъ къ другу, раздленные общей цпью, лежащей вдоль телги. По обоимъ концамъ цпи стоялъ этапный съ заряженнымъ ружьемъ. При каждомъ толчк цпи гремли, при каждомъ толчк пересыльные мотали головами и болтали ногами, высунутыми, изъ телги.
Тонкая изморозь крутилась въ воздух, о мокрые холщевые штаны, изъ срыхъ сдлавшіеся черными, плотно облекали ихъ колна. Съ ихъ длинныхъ бородъ и коротко остриженныхъ головъ струилась вода, лица у всхъ синли отъ холода, они дрожали и скрежетали зубами отъ стужи и ярости. Инаго движенья и сдлать невозможно. Человкъ, однажды прикованный къ общей цпи, составляетъ суставъ этого цлаго, гнуснаго тла, называемаго канатомъ. Тутъ должно отречься отъ мысли, ошейникъ каторжника ея могила, а что касается до животной стороны человка, то и на эти отправленія свои узаконенные часы. Такимъ образомъ, недвижные, большею частью полунагіе, съ открытыми головами и свшенными ногами, они пускались въ двадцати-пяти-дневный путь, наваленные на телги, въ одинаковой одежд и въ іюльскій зной, и въ ноябрскую стужу.
Между толпой и сидвшими въ телгахъ завязался разговоръ: съ одной стороны раздавались проклятья, съ другой дерзкія выходки, и съ той и съ другой угрозы, но по знаку капитана на телги посыпался градъ палокъ по чемъ попало: по лицамъ, по плечамъ, и воцарилась наружная тишина, или такъ называемый порядокъ. Но мщеніе горло въ глазахъ и кулаки несчастныхъ судорожно сжимались.
Вс пять телгъ, сопровождаемыя взводомъ жандармовъ и отрядомъ пшей этапной команды, одна за другой скрылись подъ главными воротами Бисетра, за ними тянулась шестая, нагруженная котлами, мдными кострюльками и запасными цпями, нсколько отсталыхъ солдатъ догоняли бгомъ главный отрядъ. Толпа разсялась и все изчезло, какъ тни волшебнаго фонаря. Постепенно замирали въ воздух глухой стукъ колесъ, топотъ лошадей по Фонтенеблосскому шоссе, щелканье бичей, бряцаніе кандаловъ и завыванья толпы, желавшей несчастнаго пути галерникамъ.
Это только начало!
И адвокатъ еще говорилъ мн о каторг? Галеры! О, да! Лучше сто разъ умереть, скоре эшафотъ, нежели каторга, скоре ничтожество, нежели адъ! Подставлю лучше мою шею подъ ножъ доктора Гилльотена, нежели подъ ошейникъ галерника!
Галеры! Каторга! Праведный Господи!

XV.

Къ несчастію, я не захворалъ. Но завтра я долженъ былъ выйдти изъ лазарета. Опять казематъ!
Я не захворалъ! И точно: я молодъ, здоровъ, крпокъ. Кровь свободно обращается въ моихъ жилахъ, члены мои повинуются моей вол, я здоровъ тломъ и духомъ, и съ моей комплекціей долго могу прожить… Все такъ! А между тмъ во мн гнздится болзнь, болзнь смертельная, созданная руками человческими.
Съ тхъ поръ какъ я вышелъ изъ лазарета, моимъ разсудкомъ овладла мысль страшная, которая сведетъ меня съ ума! Еслибы меня оставили въ лазарет, я могъ бы убжать. Эти доктора и сестры милосердія принимали во мн такое радушное участье. Тяжко умирать такой лютой смертью человку молодому! Они тснились около моей постели съ такимъ участіемъ….
Вздоръ! Это было просто любопытство… Къ тому же эти люди могутъ вылечить меня отъ горячки, но не отъ смертнаго приговора. А имъ это было бы такъ легко!.. Стоило только открыть дверь… они бы не отвтили за это!
Теперь нтъ надежды на спасенье! Аппеляцію мою отвергнутъ потому, что приговоръ произнесенъ правильно: свидтели показали врно, обвинители уличили, судьи осудили какъ слдуетъ. А можетъ быть….. Нтъ вздоръ! Не на что надяться! Приговоръ, это веревка, на которой ты висишь надъ пропастью, и эта веревка постепенно трещитъ, утончается и наконецъ — обрывается. Топоръ гильотины въ теченіи шести недль опускается на голову осужденнаго.
Еслибъ меня помиловали? Помиловали? Но кто, за что, и какъ? Нтъ, меня не могутъ помиловать. Меня надобно казнить для примра, какъ они говорятъ.
До смерти мн остается три шага: Бисетръ, Консьержери и Гревская площадь!

XVI.

Въ теченіи немногихъ часовъ проведенныхъ мною въ лазарет, я часто садился у окна, на солнц — оно проглянуло въ тотъ день, и жадно впивалъ я въ себя все количество лучей, которое скупо пропускали оконничныя ршетки.
Я сидлъ подъ окномъ, опустивъ голову на руки и облокотясь на колна, потому что руки не могли выносить этой тяжести… Горе и физически сломило меня: тло мое гнется, какъ будто въ немъ нтъ ни костей, ни мускуловъ.
Удушливая тюремная атмосфера была мн невыносиме обыкновеннаго, въ ушахъ еще раздавалось гуднье цпей, Бисетръ утомилъ меня. Я подумалъ: что, еслибы Господь сжалился надо мной, и послалъ бы хоть птичку на сосднюю кровлю, чтобы она пропла мн свою милую псенку, и утшила меня….
Небо или аль, не знаю, кто изъ двухъ, услышалъ мою молитву. Почти въ ту-же минуту, подъ моимъ окномъ, раздался голосъ, но не птички, а гибкій, звонкій голосокъ молоденькой пятнадцатилтней двочки. Я сталъ жадно прислушиваться къ ея псенк. Напвъ былъ томный, протяжный, какъ унылое воркованье горлинки, а вотъ и слова:
Дозорные схватили —
Тра ля-ля-ля ли, ли!
И руки мн скрутили,
И въ клтку повели!
Здоровая веревка!
Тра ля-ля-ля, ли, ли ,
Скрутили больно ловко
Вс руки затекли!
Каково было мое разочарованіе! Голосъ продолжалъ:
Иду я такъ смиренно…
Ли-ли, Тра-ля-ля-ля,
А тутъ сосдъ почтенный
Окликнулъ вдругъ меня:
‘Что, милый мой, попался?
Смясь сказалъ онъ мн.
— Ты кстати повстрчался.
Скажи моей жен!
Заплачетъ, раскричится:
Тра ля-ля-ля, ли-ли!
‘Какъ могъ съ нимъ грхъ случиться?
А ты ей объясни:
За то онъ взятъ чертями.
Что дубъ большой срубилъ,
За то что желудями,
Карманъ себ набилъ!
Жена въ Версаль пустилась
Ли ли, тра-ля-ля-ля,
Жена моя ршилась
Увидть короля!
И подала прошенье…
Король такъ ласковъ былъ —
Что ей свое ршенье
Сей часъ же объявилъ:
‘Пожалуй, я избавлю —
‘Велю свободу дать:
‘За то его заставлю
‘На воздух плясать!
‘Пусть межъ двумя столбами
‘Безъ полу, безъ земли —
‘Подрыгаетъ ногами!
Тра ля-ля-ля, ли-ли!’
Дале я не слыхалъ, да и не въ силахъ былъ слушать! Я понялъ, не смотря на воровское нарчіе, смыслъ этой ужасной псни, эту встрчу разбойника съ воромъ, при чемъ первый проситъ втораго сказать своей жен, что онъ срубилъ дубъ (убилъ человка), и какъ жена бжитъ въ Версаль къ королю съ просьбою о помилованіи, а король сердится, и отвчаетъ, что онъ заставитъ ея мужа проплясать на воздух безъ полу, безъ земли. И эти гнусныя слова поютъ такимъ милымъ, сладостнымъ голосомъ! И эти мерзости исходятъ изъ свжихъ, румяныхъ устъ молоденькой двушки. Точно слизь улитки на листкахъ розана. Не могу выразить того, что я въ эту минуту чувствовалъ, мн было и отрадно и противно. Какое странное сочетаніе этого гнуснаго нарчія каторги и разбойничьяго притона съ милымъ, звонкимъ голоскомъ молоденькой двушки! Нжный романсъ, прелестная мелодія и эти грубыя, неблагозвучныя, уродливыя слова!
О! что за гнусная вещь ига тюрьма! Она наполнена ядомъ, который сквернилъ все… Псня пятнадцатилтней двочки, и то — мерзость! Поймайте здсь птичку, на ея крыльяхъ грязь, сорвите возросшій здсь цвтокъ, понюхайте: отъ него воняетъ!

XVII.

Еслибъ мн удалось.убжать, какъ бы я побжалъ по полямъ!
Нтъ! Бжать не слдуетъ. Это можетъ навлечь подозрніе… Напротивъ, слдуетъ идти тихо, напвая псню, высоко поднявъ голову. Надобно добыть откуда нибудь синюю блузу съ красными клтками, это самый удобный костюмъ. Такъ одваются тысячи людей.
Близь Аркёйля, на берегу болота, есть чаща, куда, бывши мальчикомъ, по четвергамъ я ходилъ ловить лягушекъ. Тамъ я спрячусь до вечера.
Какъ смеркнется, я пущусь въ дальнйшій путь. Пойду въ Венсеннъ… Нтъ, тамъ мн помщаетъ рка. Лучше въ Арпажонъ… Нтъ! всего безопасне въ Сенъ-Жерменъ, оттуда въ Гавръ, а изъ Гавра въ Англію. Но въ Ленжюмо есть жандармы, у меня спросятъ паспортъ — и тогда я пропалъ!
О, жалкій сумасбродъ, да пробей же сначала свой каменный гробъ въ три фута толщины! Смерть! смерть!
И какъ я подумаю, что въ дтств я ходилъ въ Бисетръ смотрть на большой колодезь и на сумасшедшихъ!.

XVIII.

Покуда я писалъ эти строки, свтъ лампы поблднлъ, разсвло и церковные часы, пробили шесть.
Что же это значитъ? Дежурный сторожъ вошелъ въ мой казематъ, снялъ фуражку, извинился, что потревожилъ меня, и спросилъ, сколько возможно смягчая свой голосъ: — не угодно ли мн позавтракать?
У меня, морозъ пробжалъ по кож Неужели… сегодня?

XIX.

Да, сегодня!!
Самъ, директоръ явился ко мн съ визитомъ. Спросилъ, чмъ можетъ мн быть пріятнымъ или полезнымъ, и выразилъ желаніе, чтобы я не жаловался ни на него, ни на подчиненныхъ. Съ участіемъ разспросилъ меня о здоровьи и о томъ, какъ я провелъ ночь. Прощаясь, онъ назвалъ меня мосье…

XX.

Этотъ тюремщикъ воображаетъ, что мн не на что жаловаться на него или его подчиненныхъ. Правда, дурно было бы съ моей стороны жаловаться на нихъ, они исполняли свое ремесло, стерегли меня, при встрч и при проводахъ были вжливы. Чего же мн еще?
Этотъ милый тюремщикъ съ своей благодушной улыбкой, ласковыми словами, взглядомъ, который льститъ и вмст съ тмъ слдитъ за мной какъ шпіонъ, этотъ тюремщикъ съ его толстыми широкими лапами — Бисетръ въ образ человческомъ.
Вокругъ меня — все тюрьма: тюрьма во всхъ видахъ, въ вид ршетки и двернаго замка.
Эти стны — тюрьма изъ камня, дверь — тюрьма изъ дерева, тюремщики — живыя тюрьмы изъ мяса и костей.
Тюрьма — родъ какого-то ужаснаго чудовища, полу-человка, полу-зданія. Я — его жертва, оно не сводить съ меня глазъ, оно опутываетъ меня въ своихъ кольцахъ, оно замыкаетъ меня въ своихъ гранитныхъ стнахъ, держитъ меня подъ замкомъ, глядитъ за меня глазами тюремщика.
Что со мной будетъ? что они со мной сдлаютъ!

XXI.

Теперь я спокоенъ. Все кончено, кончено. Я выведенъ изъ сомннія, въ которое ввелъ меня визитъ директора.
Потому что, признаюсь, я все еще надялся. Теперь, слава Богу, я уже не надюсь.
Вотъ какъ было дло:
Когда пробило половину седьмаго — нтъ, четверть седьмаго — дверь моего каземата опять отворилась. Вошелъ сдой старикъ въ коричневомъ бекеш. Онъ разстегнулся, и я увидлъ рясу и пасторскія краги. Это былъ пасторъ.
Пасторъ не тюремный… худо!
Съ благосклонной улыбкой онъ слъ противъ меня, потомъ покачалъ головой, поднялъ глаза къ небу, то есть къ своду темницы. Я его понялъ.
— Сынъ мой, сказалъ онъ, приготовились ли вы?
Я отвчалъ слабымъ голосомъ:— не приготовился, но готовъ.
Однако же въ глазахъ у меня помутилось, холодный потъ выступилъ у меня во всему тлу, жилы на вискахъ надулась, въ ушахъ загудло.
Я качался на стул какъ засыпающій, старимъ говорилъ.
Такъ по крайней мр мн казалось, и помнится, что губы его шевелились, руки махали, глаза блестли.
Дверь вторично отворилась. Скрипъ запоровъ пробудилъ меня отъ моего оцпеннія, а пастора прервалъ. Явился какой-то чиновникъ, весь въ черномъ, сопровождаемый директоромъ. Вошелъ и глубоко мн поклонился. На лиц этого человка была какая-то пошлая, форменная грусть, какъ на лиц похороннаго оффиціанта. Въ рукахъ онъ держалъ свертокъ бумаги:
— Мосье, сказалъ онъ съ вжливой улыбкой, я стряпчій парижскаго уголовнаго суда. Имю честь вручить вамъ отношеніе господина генералъ-прокурора.
Первый ударъ былъ нанесенъ. Я оправился и собрался съ мыслями.
— И такъ, отвчалъ я ему, это господинъ генералъ-прокуроръ тамъ настоятельно требовалъ моей головы? Очень лестно для меня, что онъ изволитъ мн писать. Надюсь, что смерть моя доставитъ ему большое удовольствіе, потому что мн грустно было бы думать противное!
Высказавъ ему все это, я прибавилъ твердымъ голосомъ:— читайте!
Онъ принялся читать нараспвъ и пріостанавливаясь на каждомъ слов какую-то длинную исторію. Это былъ отказъ на мою аппелляцію.
— Приговоръ иметъ быть исполненъ сегодня на Гревской площади! прибавилъ онъ, окончивъ чтеніе и не отрывая глазъ отъ бумаги.— Ровно въ половин восьмого мы отправимся въ Консьержери. Угодно ли вамъ будетъ слдовать за мной?
Нсколько минутъ я его не слушалъ. Директоръ разговаривалъ съ пасторомъ, тотъ смотрлъ на бумагу,— я на полу-отворенную дверь… А! въ корридор стояли четыре карабинера.
Стряпчій повторилъ вопросъ, и на этотъ разъ взглянулъ на меня.— Какъ вамъ угодно! отвчалъ я. Сдлайте одолженіе!
Онъ поклонился и сказалъ: — черезъ полчаса я буду имть честь пріхать за вами.
Тогда они оставили меня одного.
Боже, какъ бы убжать! Нтъ ли какого нибудь средства? А я долженъ убжать! Да! сейчасъ же! Въ дверь, въ окно, чрезъ кровлю…. хотя бы при этомъ пришлось ободрать съ костей часть мяса…
Ярость! Демоны! Проклятье! Чтобы пробить эту стну нуженъ мсяцъ времени съ хорошими орудіями… а у меня ни гвоздя, ни даже одного часа!

XXII.

Консьержери.

Меня препроводили, какъ сказано въ протокол. Впрочемъ, это путешествіе надобно описать.
Только что, пробило восьмаго половина, на порог моей кельи опять явился стряпчій.— Мсье, сказала онъ, я жду васъ. Увы! не онъ одинъ ждалъ меня.
Я всталъ и сдлалъ шагъ, мн показалось, что втораго шага я не сдлаю, до того голова моя отяжелла, а ноги ослабли. Однако же я собрался съ силами и пошелъ довольно твердо. Выйдя изъ каземата, я оглянулся. Я любилъ его. Я покинулъ, его пустымъ и настежь отвореннымъ, открытый настежь казематъ — странное зрлище!
Впрочемъ онъ опустлъ ненадолго. Сегодня вечеромъ сюда ждутъ кого-то, говорятъ тюремщики, человка, котораго теперь приговариваютъ къ смерти въ уголовномъ суд.
На поворот корридора насъ догналъ пасторъ. Онъ завтракалъ.
При выход изъ тюрьмы директоръ любезно взялъ меня за руку и подкрпилъ конвой еще четырьмя инвалидами.
Когда я проходилъ мимо лазарета, какой-то умирающій старикъ крикнулъ мн: до свиданія!
Мы вышли во дворъ, я вздохнулъ свободне и это меня облегчило.
Не долго мы шли. На первомъ двор стояла карата, запряженная почтовыми лошадьми: въ этой же самой карет меня везли въ Бисетръ. Она въ род длиннаго кабріолета и раздлена поперегъ проволочной ршеткой, плотной какъ вязанье. У каждаго отдленія была особая дверца, одна спереди, другая сзади экипажа. Все засалено, черно, грязно до того, что въ сравненіи съ этимъ при экипажемъ дроги — парадная колесница.
Прежде нежели войдти въ этотъ двухколесный гробъ, я оглянулся на дворъ тмъ отчаяннымъ взглядомъ, предъ которымъ должны бы рухнуть и самыя стны. Малый дворъ, обсаженный деревьями, былъ набитъ народомъ еще тсне, какъ было при отправк каторжниковъ. Уже и тутъ толпа!
Какъ и въ тотъ день, шла и теперь, изморозь, осенняя, ледяная — идетъ въ эту минуту, когда я пишу эти строки, и весь день будетъ моросить она, и меня переживетъ.
На мостовыхъ была слякоть, лужи, дворъ залитъ водой. Мн отрадно было видть толпы людей на этой грязи.
Мы сли въ карету: въ одно отдленіе стряпчій съ жандармомъ, въ другое — я съ пасторомъ и другимъ жандармомъ. Вокругъ кареты четыре жандарма верхами. И такъ, кром почтальона, восемь человкъ на одного.
Когда я входилъ въ карету какая-то старуха въ срыми глазами сказала: — мн это нравится лучше, нежели при пересылк галерниковъ!
Поврю. Это зрлище компактне, его удобное обнять однимъ взглядомъ, тутъ глаза не такъ разбгаются. И мило и удобно. Тутъ одинъ только человкъ и онъ одинъ терпитъ столько же мученій сколько вс каторжники вмст. Это зрлище, можно сказать, вкусне, какъ эссенція какого нибудь напитка.
Карета тронулась въ путь. Глухо прогудла она, прозжая подъ сводомъ воротъ и при поворот на улицу. Тяжелыя ворота Бисетра захлопнулись за нами. Я чувствовалъ то же, что чувствуетъ погребаемый въ летаргическомъ сн: самосознаніе при мн, а чувства будто окаменли. Смутно долетали моего слуха отрывистое бряцанье бубенчиковъ на лошадяхъ, стукъ окованныхъ колесъ по мостовой и скрипъ каретнаго кузова при толчкахъ объ ухабы, топотъ копытъ жандармскихъ лошадей и щелканье бича почтальона. Все это сливалось въ какой-то вихрь, и этотъ вихрь мчалъ меня!
Сквозь ршетчатое каретное окошко, я прочелъ надпись крупными буквами надъ главными воротами Бисетра: Богадльня для престарлыхъ.
— Вотъ какъ! подумалъ я, — такъ есть люди, которые состарваются въ Бисетр.
И какъ оно бываетъ во время дремоты, я всячески переворачивалъ эту мысль въ моемъ ум, изнуренномъ страданьями. Вдругъ карета своротила съ дороги, и я увидлъ другую картину въ рамк каретнаго окошка. Явились башни собора парижской Богоматери, синвшія сквозь туманъ, влажнымъ саваномъ покрывавшій городъ. Мысли мои въ ту же минуту измнились. Стоящимъ на башн, гд флагъ, будетъ отлично видно! сказалъ я самъ себ, глупо улыбаясь.
Кажется, въ эту самую минуту пасторъ сталъ мн опять что-то говорить, я терпливо слушалъ. Въ ушахъ моихъ уже раздавался стукъ колесъ, щелканье бича, стукъ копытъ… одинъ лишній звукъ тутъ уже ровно ничего не значитъ.
Я молча выслушивалъ это однообразное паденіе словъ и оно усыпляло меня какъ журчаніе фонтана, и слова мелькали мимо моихъ ушей, какъ мелькали передъ глазами деревья, окаймлявшіе дорогу. Вдругъ меня пробудилъ рзкій голосъ стряпчаго:
— Ну что, господинъ аббатъ, сказалъ онъ пастору почти веселымъ голосомъ.— Не слыхали ли вы чего новенькаго?
Пасторъ за собственными разговорами и стукомъ колесъ, не слыхалъ вопроса.
— Эхъ! громко крикнулъ стряпчій, стараясь заглушить стукъ колесъ: — адская карета!
Дйствительно, адская!
Онъ продолжалъ:
— Право такъ! Это какой-то подвижной казематъ, невозможно слышать другъ друга. Что я такое говорилъ? Не припомните ли, что я такое сказалъ почтенному аббату? Да, знаете ли вы важную сегодняшнюю новость.
Я вздрогнулъ, какъ будто рчь шла обо мн.
— Нтъ, отвчалъ пасторъ, который наконецъ разслушалъ, что ему говорили: — сегодня утромъ я не усплъ прочитать газетъ: пересмотрю ихъ вечеромъ. Когда я цлый день бываю занятъ, то велю обыкновенно привратнику отдавать мн при возвращеніи домой, и тогда читаю.
— Однако же, возразилъ стряпчій, не можетъ бытъ, чтобы вы этого не знали. Городская новость! Новость сегодняшняго утра!
Я ршался сказать ему:— Кажется, я ее знаю.
Стряпчій взглянулъ за меня.— Вы! Неужто! Скажите-же въ такомъ случа, какого вы о ней мннія?!
— Какой вы любопытный! сказалъ я.
— Почему же любопытный? возразилъ стряпчій.— У каждаго свое политическое убжденіе. Я слишкомъ уважаю васъ, чтобы не допускать въ васъ своего мннія. Что до меня, я совершенно согласенъ съ возстановленіемъ національной гвардіи. Я былъ сержантомъ въ нашемъ квартал, я это, право, очень пріятно.
Я прервалъ его.— Я никакъ не думалъ, что вы говорите объ этой новости.
— А то о какой же? Про какую же новость вы мн сказали?..
— Я говорилъ вамъ о другой новости, которая сегодня занимаетъ весь городъ!
Дуракъ меня не понялъ, я возбудилъ въ немъ любопытство.
— Другая новость? Да отъ кого же вы могли узнать. Что это такое? Скажите пожалуйста!.. Не знаете ли вы, господинъ аббатъ? Можетъ быть до васъ она дошла еще прежде… Сдлайте милость, скажите, что женою? Въ чемъ дло? Я страстный охотникъ до новостей, я разсказываю ихъ президенту и это его забавляетъ!
И наговорилъ кучу пустяковъ! То обращался онъ къ пастору, то ко мн, а я отвчалъ ему только я пожимая плечами.
— Да о чемъ же выдумаете? спросилъ онъ меня.
— Думаю о томъ, что сегодня вечеромъ перестану думать.
— А а! вотъ что! Ну, я вамъ, скажу, вы очень печальны. Господинъ Кастенъ разговаривалъ.
Потомъ, онъ продолжалъ посл минутнаго молчанія:— я сопровождалъ и г Папавуана. На немъ была надта его выдровая фуражка и онъ курилъ сигару. Ларошельскіе молодцы говорили между собой, не все же говорили.
Опятъ помолчалъ.
— Угорлые! полоумные! Съ какимъ презрніемъ они на всхъ посматривали. Но что до васъ касается, молодой человкъ, то я нахожу, что вы очень задумчивы.
— Молодой человкъ! возразилъ я:— да я постарше васъ! Потому что съ каждой четвертью часа я старю цлымъ годомъ.
Онъ быстро обернулся, нсколько минутъ смотрлъ на меня съ недоумвающимъ удивленьемъ, потомъ тяжело засмялся.
— Полно вамъ шутить! Ну можно ли, чтобы вы были старше меня? Я гожусь вамъ въ ддушки.
— Я не намренъ смяться! отвчалъ я ему серьезно.
Онъ открылъ табакерку.
— Ну полноте, не сердитесь. Понюхайте табачку и помиримся.
— Не бойтесь моей досады! Мн недолго досадовать.
Въ эту минуту отъ толчка кареты его табакерка ударилась объ раздлявшую насъ проволочную стку и открытая упала за подъ къ ногамъ жандарма.
— Проклятая ршетка! вскричалъ стряпчій.
Потомъ оборотился ко мн:
— Не несчастный ли я человкъ? Весь табакъ просыпалъ!
— Я теряю больше васъ! отвчалъ я съ улыбкой.
Онъ попробовалъ подобрать табакъ, ворча при этомъ:— больше меня… легко сказать, а каково мн хать до Парижа безъ табаку! Просто горе!
Пасторъ сказалъ ему нсколько словъ въ утшеніе, и, можетъ быть и я ошибся — но мн показалось, что это было продолженіе тхъ увщаній, которыя онъ сначала обращалъ ко мн. Мало по малу стряпчій и пасторъ затяли разговоръ, я предоставилъ имъ говорить, а себ — думать.
Когда мы подъзжали къ застав, мн показалось, что городской шумъ сильнй обыкновеннаго.
Карета на минуту остановилась у таможенной рогатки: въ нее заглянули городскіе досмотрщики. Если бы вели на бойню быка или барана, за нихъ заплатили бы установленную пошлину въ пользу города, но человческую голову пропускаютъ безпошлинно. Мы прохали.
Миновавъ бульваръ, карета помчалась по старымъ извилистымъ улицамъ предмстья Сен-Марсо и Сите, которыя разбгаются по разнымъ направленьямъ, какъ тропинка въ муравейник. Стукъ колесъ по мостовой этихъ улицъ былъ такъ скоръ и гулокъ, что заглушилъ самый городской шумъ. Выглядывая изъ окна и замтилъ, что толпы прохожихъ останавливаясь смотрятъ въ карету, дти бгутъ за ней. Я замтилъ еще, на перекресткахъ, оборванныхъ старухъ и стариковъ поодиночк, а гд и попарно — держащихъ въ рук пачки печатныхъ листковъ, и прохожіе разбирали ихъ на расхватъ, вырывая другъ у друга…
Часы палаты пробили девятаго половину, въ ту минуту когда мы възжали во дворъ Консьержери. Ледяной холодъ оковалъ меня, когда я взглянулъ на больщую лстницу, черную часовню, мрачныя будки. Когда остановилась карета, я подумалъ, что вмст съ ней остановится во мн и біеніе сердца.
Я собралъ вс свои силы… Ворота отворились съ быстротой молніи: я вышелъ иъ подвижнаго каземата, и большими шагами прошелъ мимо двухъ рядовъ солдатъ… Уже и здсь стояла толпа на проход!

XXIII.

Проходя до обширнымъ галлереямъ палаты правосудія, я воображалъ себя почти свободнымъ, но твердость, и спокойствіе покинули меня, когда предо мной опять явились низенькіе двери, потайныя лстницы, мрачные своды, темные корридоры, по которымъ ходятъ одни только приговаривающіе — или — приговоренные къ смерти.
Стряпчій слдомъ шелъ за мной. Пасторъ ухалъ, общая возвратиться черезъ два часа: у него были свои дла.
Меня довели до кабинета директора, которому стряпчій сдалъ меня. Это былъ размнъ. Директоръ попросилъ его подождать минуту, говоря, что, ему сейчасъ дадутъ еще дичинки, для препровожденія въ Бисетръ, въ карет. Рчь шла вроятно о сегодняшнемъ приговоренномъ, который вечеромъ ляжетъ спать на едва помятую мною охапку соломы.— Хорошо, отвчалъ стряпчій директору:— я подожду минутку, мы заодно напишемъ оба отношенія! И прекрасно.
Меня въ ожиданіи ввели въ небольшую комнату, смежную съ директорскимъ кабинетомъ. Дверь разумется крпко на крпко замкнули.
Не знаю, о чемъ я думалъ, и долго ли былъ тутъ, какъ грубый хохотъ, раздавшійся у самаго уха, пробудилъ меня отъ задумчивости.
Я поднялъ глаза и вздрогнулъ. Я былъ не одинъ въ комнат: со мною былъ еще человкъ, мужчина лтъ пятидесяти пяти, средняго роста, сутуловатый, съ морщиноватымъ лицомъ, сдоватыми волосами, съ срыми косыми глазами, съ ядовитой улыбкой на лиц, грязный, въ лохмотьяхъ, отвратительный.
Я и не замтилъ, какъ дверь отворилась, выплюнула его и снова захлопнулась. Если бы такъ же смерть могла подкрасться ко мн!
Нсколько минутъ мы посматривали другъ на друга,— онъ, продолжая хохотать — хохотомъ, напоминавшимъ мн предсмертный колоколецъ умирающаго, я — съ удивленіемъ и испугомъ.
— Кто вы? сказалъ я наконецъ.
— Смшной вопросъ! отвчалъ онъ. Я — свжинка.
— Это что же такое: свжинка?
Мой вопросъ усилилъ его веселость.
— Это значитъ, отвчалъ онъ сквозь смхъ, что черезъ шесть недль кумъ запрячетъ въ корзинку мою сорбонну, точно также какъ твой чурокъ — черезъ шесть часовъ. Эге! понялъ теперь? {Слова эти объяснены въ глав V.}
Дйствительно, я поблднлъ и волоса дыбомъ встали у меня на голов! Это былъ вновь приговоренной къ смерти, котораго ожидали въ Бисетр, мой преемникъ:
Онъ продолжалъ:
— Ты еще что хочешь звать? Вотъ теб, пожалуй, вся моя исторія. Я сынъ ловкаго штукаря, жаль только, что Шарло {Палачъ.} въ одинъ прекрасный день повязалъ ему галстукъ. Въ т времена еще вдовушка въ ходу была. Шести лтъ я остался круглымъ сиротой: лтомъ я кувыркался колесомъ на прозжихъ дорогахъ, чтобы выманить у прозжавшихъ грошъ, другой, а зимой босикомъ въ разорванныхъ штанахъ бгалъ по замерзлой грязи, свистя въ посинлые кулаки. Девяти лтъ — пустилъ въ ходъ своихъ косыхъ {Руки.}, при случа очищалъ яму {Карманъ.}, плелъ шелуху {Кралъ шинели.}. Десяти лтъ я уже былъ мастакомъ {Мазурикомъ.}. Потомъ свелъ знакомства, и семнадцати лтъ былъ скрипуномъ {Мошенникъ.}. длалъ взломы въ бочкахъ {Лавки и магазины.}, поддлывалъ вертуновъ {Ключи.}: Меня и поймали, такъ какъ я былъ уже на возраст, то и сослали въ гребную флотилію {На галеры.}. Каторга — штука тяжелая: спишь на голыхъ доскахъ, пьешь чистую воду, шь черный хлбъ, таскаешь за собой ядро, въ которомъ нтъ проку, солнцемъ тебя печетъ да палками жарятъ. Да сверхъ того, башку выстругаютъ, а у меня были славные, русые волосы! Чортъ ихъ побери! отжилъ! лтъ отбарабанилъ и минуло мн тридцать два. Дали мн въ одно прекрасное утро паспортъ и шестьдесятъ шесть франковъ заработанныхъ на галерахъ, по шестнадцати часовъ въ сутки, по тридцати дней въ мсяцъ, по двнадцати мсяцевъ въ годъ. Все равно, я, съ моими шестидесяти шестью франками, задумалъ остепениться, и подъ моими лохмотьями забилось, сердце. Чертъ бы побралъ мой распроклятый паспортъ, онъ былъ желтый съ подписью: былъ на галерахъ. Его слдовало показывать всюду, куда бы я ни прибылъ на жительство, и каждое восемь дней предъявлять мэру той деревни, гд мн велли гнить. {Жить.} Славная рекомендація! Галерникъ, каторжникъ! Меня чуждались какъ пугала, дти бгали отъ меня, двери, передъ носомъ захлопывали. Никто не давалъ работы. Деньги мои я пролъ, а жить надобно чмъ нибудь. Я протягивалъ къ людямъ мои здоровыя руки, прося работы, меня выталкивали въ шею. Я брался работать поденно за пятнадцать, за десять, за пять су. Нтъ! что тутъ станешь длать? Разъ, я былъ голоденъ и вышибъ стекло въ булочной, схватилъ хлбъ, а меня схватилъ булочникъ. Къ хлбу я и не прикасался, но за это меня присудили на вчныя галеры, да еще на плеч каленымъ желзомъ три буквы выжгли — хочешь, покажу. Это на судейскомъ діалект зовется: вторичнымъ поползновеніемъ. И такъ я опять покатилъ на обратный {Вторично на галеры.}, опять въ Тулонъ, и на этотъ разъ подъ зеленую шапку {Приговоренный на всегда.}. Надобно было улизнуть. Для этого слдовало прокопать три стны, распилить дв цпи — а у меня былъ гвоздь. Я — далъ тягу. Выпалили изъ пушки… потому что намъ, какъ римскимъ кардиналамъ, почетъ: и въ красное платье одваютъ и стрляютъ изъ пушекъ, когда мы уходимъ со двора. Пожгли они порохъ попустому. На этотъ разъ я былъ, правда, безъ желтаго билета, но за то и безъ денегъ. Повстрчался, съ пріятелями, которые подобно мн срокъ выслужили, либо сть прогрызли. Ихъ голова предложилъ мн вступить въ ихъ компанію, а они смолу варили {Убивали на большихъ дорогахъ.}. Я согласился, и чтобы жить, сталъ убивать: то нападали мы на дилижансъ, то на почтовой брикъ, то на коннаго гуртовщика. Деньги обирали, карету или гурты пускали на вс четыре стороны, а убитыхъ хоронили подъ деревомъ, причемъ старались, чтобъ ноги изъ-подъ земли не торчали, потомъ плясали на могил, чтобы притоптать землю, чтобы кто не замтилъ, что она изрыта. Такъ я и состарлся, сидя на сторож въ кустахъ, проводя ночи подъ открытымъ небомъ, бродя изъ лсу въ лсъ… хоть и жутко, да за то свободенъ, и самъ себ господинъ. Но всему есть конецъ — дло извстное. Разъ ночью веревочники {Жандармы.} захватили насъ. Мой товарищи разбжались, а я, какъ самая старая крыса, попался въ когти котовъ въ трёхъ-угольныхъ шляпахъ. Приволокли меня сюда. Я уже прошелъ по всмъ ступенькамъ, кром одной. Теперь мн, что платокъ утащить, что человка убить — все одно, накажутъ одинаково, ради совокупности, отдадутъ косарю {Палачъ.}. Мое слдственное дло не долго тянулось. Да и хорошо, потому что ужь я старть началъ и ни къ чему до годенъ. Отецъ мой женился на вдовушк {Былъ повшенъ.}, а я поступаю въ монастырь на Плачевную гору {Умру на гильотин.}. Вотъ теб, дружище, и вся моя исторія.
Слушая его, я какъ-то отуплъ. Онъ захохоталъ громче прежняго и хотлъ взять меня за руку. Я съ ужасомъ отшатнулся.
— Другъ, сказалъ онъ, ты видно не изъ храбрыхъ. Смотри не разнюнься передъ курносой {Не струсь передъ смертью.}, Самая скверная минута — когда привезутъ на плакарду {Гревская площадь.}. А тамъ — мигомъ покончутъ. Жаль, не могу я теб на мст показать, какъ топоръ по блоку пускаютъ. Пожалуй, я и аппелляціи не подамъ, чтобы меня за одно съ тобой сегодня обкарнали. У нихъ будетъ одинъ пасторъ, хочешь, я пожалуй теб его уступлю. Видишь ли, я добрый малый. А? Какъ думаешь? По рукамъ, что ли?
И онъ опять подошелъ ко мн.
— Нтъ, сударь, отвчалъ я, отдаляя его, благодарю васъ.
Опять онъ захохоталъ мн въ отвтъ.— Ага! сударь! маркизъ? Вы видно маркизъ?
Я прервалъ его: — Друг мой, я хочу помолиться. Оставьте меня.
Звукъ моего голоса поразилъ старика, веселость его изчезла. Онъ покачалъ своей сдой, полуплшивой головой, потомъ, царапая свою мохнатую грудь подъ рубахой. Понимаю, сказалъ онъ.
Потомъ онъ произнесъ, посл нсколькихъ минутъ молчанія:
— Что вы маркизъ, это прекрасное дло — но на васъ надтъ отличный сюртукъ, который вамъ уже не долго послужитъ, а достанется, палачу. Подарите-ко его мн, а я продамъ, и табачку куплюь
Я снялъ сюртукъ и отдалъ. Онъ захлопалъ въ ладоши, какъ дитя. Потомъ видя, что, я дрожу изъ одной рубашк, онъ сказалъ: вамъ, сударь, холодно,, такъ вы вотъ это.надньте, и отъ дождя закроетесь и будете.на телжк прилично одты.
И онъ снялъ свою грубую срую куртку и накинулъ мн на плечи, я не сопротивлялся. Я только прислонился къ стн… Не могу выразить своихъ чувствъ къ этому человку. Онъ между тмъ разглядывалъ мой сюртукъ, переворачивалъ его и ежеминутно радостно вскрикивалъ:— Карманы-то новехоньки! И воротникъ не засаленъ… О, да мн за него франковъ пятнадцать дадутъ! Экая благодать! Вотъ мн и табакъ на вс шесть недль!
Дверь отворилась. За нами пришли, чтобы меня вести въ комнату, гд приговоренный садитъ до отъзда на площадь, а его — въ Бисетръ. Онъ, смясь, всталъ среди конвоя и сказалъ жандармамъ:— Смотрите, не ошибитесь! Мы съ этимъ господиномъ, помнялись шелухой, такъ вы не примите меня за него… Нтъ, чортъ возьми. Теперь я еще погожу умирать… у меня на шесть недль будетъ табачку.

XXIV.

Старый злодй отнялъ мой сюртукъ, а мн далъ лохмотья, свою позорную куртку. На кого я теперь, сталъ похожъ?
Я уступилъ ему свой сюртукъ не по безпечности, не изъ жалости, а просто потому что онъ сильне меня. Если бъ я честью не отдалъ, онъ бы избилъ меня своими сильными кулаками.
Изъ жалости! какая тутъ жалость? Во мн кипятъ дурныя чувства. Я хотлъ задушить своеручно этого стараго разбойника! Подъ ногами въ пыль растереть!
Сердце мое полно горечи и ярости. Я думаю, во мн порвался желчный пузырь.
Какъ золъ человкъ передъ смертью!

XXV.

Меня ввели въ комнату, въ которой крон четырехъ голыхъ стнъ ничего нтъ. Само собою, что окна съ множествомъ ршетокъ, двери со множествомъ замковъ.
Я попросилъ, чтобы мн дали столъ, стулъ и письменныя принадлежности. Все это мн принесли.
Я попросилъ, чтобы принесли кровать. Сторожъ съ такимъ удивленіемъ посмотрлъ на меня, точно хотлъ сказать: зачмъ?
Однако же въ углу соорудили какую-то койку. Тотчасъ же явился жандармъ и умстился въ моей, такъ называемой, комнат.
Не боятся ля они, что я задушу себя подъ тюфякомъ?

XXVI.

Десять часовъ!
Бдная дочь моя! Еще шестъ часовъ — и я умру! Превращусь въ какую-то гадость которую притащутъ на холодный столъ анатомическаго театра. Въ одномъ углу снимутъ слпокъ съ головы, а въ другомъ будутъ препарировать, мой трупъ…. потомъ остатками набьютъ гробъ и свезутъ въ Кланаръ!
Вотъ что будетъ съ твоимъ отцомъ, вотъ что съ нимъ сдлаютъ эти люди, изъ которыхъ ни одинъ не ненавидитъ меня, котораго вс они жалютъ, и могли бы спасти! А они убьютъ меня. Понимаешь ли ты это, Марія? Убьютъ, такъ хладнокровно, съ церемоніей, ради общественнаго блага!
Господи! Господи!!
Бдная ты, моя крошка! Отецъ такъ любилъ тебя, такъ цаловалъ твою бленькую душистую шейку, игралъ твоими шелковистыми кудрями, бралъ твое кругленькой личико въ руки, заставлялъ тебя прыгать у себя на колняхъ, а по вечерамъ складывалъ твои ручонки и училъ молиться Богу!
О! если бы присяжные видли мою Марію, они бы поняли, что не слдуетъ убивать отца трехлтней малютки!
Подростетъ она — если доживетъ — что изъ нея будетъ? Отецъ ея будетъ воспоминаньемъ простонародья. При воспоминаніи обо мн, при моемъ имени, она покраснетъ, а сама будетъ отвержена, презрна, опозорена, изъ-за меня, изъ-за меня — который обожаетъ ее всми силами души. О, моя малютка, птенчикъ мой ненаглядный! Неужели ты будешь ужасаться и стыдиться меня?
Проклятый! Какое преступленіе я совершилъ, какое преступленіе изъ-за меня совершаетъ все общество!
Неужели къ вечеру меня не будетъ въ живыхъ? Неужели это я? Неужели, для меня и этотъ глухой ропотъ народа на улиц, и жандармы, готовящіеся въ казармахъ, и пасторъ въ черной ряс, и, тотъ… онъ, съ красными руками?… И все это для меня? И я — умру! Я — сидящій здсь, дышащій, движущійся, сидящій за столомъ, который похожъ на обыкновенные столы, я — мыслящій, чувствующій?…

XXVII.

Если бы я еще зналъ устройство этой машины, и какъ она убиваетъ, но къ пущему моему ужасу — не знаю!
Имя-то само, по себ страшно, я я до сихъ поръ понять не могу, какъ выговаривалъ, писалъ это слово!
Эти девять буквъ, ихъ очертаніе, ихъ видъ внушаютъ ужасъ, и въ самомъ имени ея изобртателя доктора звучитъ что-то роковое!
При этомъ слов въ моемъ разум является смутный очеркъ машины. Каждая буква имени — какъ будто ея составная часть. Я ежеминутно складываю и разбираю отдльныя части этой сложной машины.
Распросилъ бы кого нибудь… а то не знаю, какъ тутъ надобно дйствовать. Кажется, устройство ея такого рода: доска, на эту доску меня положатъ ничкомъ.
Ахъ! кажется, волосы, мои посдютъ прежде, нежели голова падетъ подъ топоромъ!

XXVIII.

Однако же, разъ въ жизни я ее видлъ.
Однажды, часовъ въ одиннадцать утра я прозжалъ въ карет по Гревской площади. Вдругъ карета остановилась,
Площадь была покрыта народомъ. Я выглянулъ изъ дверецъ. Гревская площадь была какъ, будто вымощена головами, а на набережной на парапетахъ стояли мужчины, женщины, дти. выше всхъ головъ я увидлъ какія-то красныя перила, которыя приколачивали трое людей.
Въ этотъ самый день должны были казнить приговореннаго къ смерти и ставили машину.
Я отвернулся, не успвъ разглядть. Подл кареты женщина говорила ребенку: — посмотри! Топоръ худо скользитъ по жолобу, и они смазываютъ края сальнымъ огаркомъ.
Сегодня вроятно происходить то же самое. Пробило одиннадцать. Теперь они вроятно смазываютъ жолобы.
На этотъ разъ я не отвернусь.

XXIX.

О,.мое помилованіе! Можетъ быть, меня еще помилуютъ. Король на меня не сердится. Попрошу сходить за адвокатомъ, скорй за нимъ! Я выбралъ галеры. Пять лтъ каторги, и дло съ концомъ, или двадцать, или на вки, съ наложеніемъ клеймъ каленымъ желзомъ. Лишь бы пощадили жизнь!
Каторжникъ на галерахъ все же двигается, видитъ солнце.

XXX.

Пасторъ возвратился.
У него сдые волосы, взглядъ кроткій, лицо доброе, почтенное, и дйствительно, это прекрасный, рдкой души человкъ. Сегодня утромъ онъ высыпалъ весь свой кошелекъ въ руки арестантовъ. Отчего только въ голос его нтъ, ничего трогательнаго и трогающаго? Отчего до сихъ поръ онъ не сказалъ мн ни слова, которое запало бы мн въ разумъ или сердце?
Сегодня утромъ я былъ вн себя. Я едва слышалъ, что онъ говорилъ. Однако же слова его показались мн безполезными, и я остался равнодушнымъ. Они скользили мимо ушей моихъ, какъ холодная изморозь скользитъ по оконниц.
Теперь же, когда онъ пришелъ ко мн, видъ его быль мн отраденъ. Изъ всхъ людей, подумалъ я, одинъ онъ еще человкъ для меня. И я жаждалъ услышать отъ него доброе, утшительное слово.
Мы сли, онъ на стулъ, я на постель. Онъ сказалъ: — сынъ мой! и это слово растворилоа мн сердце. Онъ продолжалъ:
— Сынъ мой, вруете ли въ Господа?
— Врую, батюшка! отвчалъ я.
— Воруете ли во святую апостольскую, католическую церковь?
— Охотно! отвчалъ я.
— Сынъ мой, вы какъ будто сомнваетесь…
И онъ пустился въ длинныя разсужденія, и долго говорилъ, и сказалъ много словъ, потомъ, полагая, что этого достаточно, всталъ, первый разъ во все время взглянулъ мн въ лицо и спросилъ: — что скажете?
Признаюсь — сначала я слушалъ его съ жадностью, потомъ съ покорностью:
Я тоже всталъ и отвчалъ!— батюшка, сдлайте милость, оставьте меня одного.
Онъ спросилъ: — когда же придти?
— Я васъ увдомлю.
Онъ вышелъ, не говоря ни слова, покачавъ головой, какъ будто желая сказать: безбожникъ!
Нтъ, какъ бы низко ни упалъ я, но я не безбожникъ, и Богъ мн свидтель, что и въ Него врую. Но что сказалъ мн этотъ старичокъ? Ни слова, прочувствованнаго, умилительнаго, окропленнаго слезами, исторгнутаго живьемъ изъ души, ничего отъ сердца. Напротивъ, рчь его была какая-то странная, нершительная, примнимая ко всякому человку. Она была насыщена тамъ, гд должна была быть глубокой, плоска — гд должна бы бытъ простой… Это быль родъ сантиментальной проповди и семинарской элегіи. Кой-гд латинскій текстъ изъ Святаго Августина или омы Аквинскаго, что ли! Кром того, пасторъ точно отвчалъ урокъ, задолбленный и двадцать разъ репетированный! Глаза его были безъ взгляда, голосъ безъ чувства, руки безъ движенія.
Да и какъ быть иначе? Этотъ пасторъ — штатный тюремный духовникъ. Его должность состоитъ въ утшеніи и увщаніи, онъ этимъ кормится. Арестанты и каторжники — вотъ пружины его краснорчія. Онъ ихъ исповдуетъ, уговариваетъ — по казенной надобности. Онъ состарлся, провожая людей на смерть. Онъ давно привыкъ къ тому, что другахъ людей приводитъ въ трепетъ. Его напудренные волосы лежатъ себ спокойно на голов и не подымаются дыбомъ. Каторга и плаха для него дло обыденное. Онъ насытился ужасами. У него должно быть есть такая тетрадочка: на одной страниц слово къ галерникамъ, на другой — слово къ приговореннымъ къ смерти. Наканун его повщаютъ, что завтра въ такой-то надобно поститъ такого-то, кого? Галерника или приговореннаго? и, судя по надобности, прочтетъ ту или другую страницу, и идетъ куда нужно. Такъ и значитъ, что идущіе въ Тулонъ или на Гревскую площадь, для него — общія мста, и самъ онъ для нихъ — общее мсто.
Отчего бы вмсто этого не пригласили какого нибудь деревенскаго священника, молодаго или старика, изъ перваго прихода! Отчего бы не позвать его отъ теплаго комелька, отъ книги, за которой бы этотъ человкъ сидлъ въ ту минуту, когда ему сказали бы: — человкъ готовится къ смерти и вы должны его напутствовать. Будьте при немъ, когда ему свяжутъ руки, когда ему остригутъ волосы, сядьте съ нимъ на позорную телгу, съ распятіемъ въ рукахъ, и сядьте тамъ, чтобы загородить собой палача, по тряской мостовой дозжайте съ нимъ до Гревской площади, пройдите съ нимъ сквозь кровожадную толпу, у самой плахи обнимите его, и пробудьте тутъ до тхъ поръ, покуда ему не отдлятъ голову отъ туловища. Пусть приведутъ ко мн этого священника, блднаго, дрожащаго, пусть меня бросятъ въ его объятья, толкнутъ къ его ногамъ… Онъ прослезится, мы оба поплачемъ, и онъ будетъ краснорчивъ, и я буду успокоенъ, и я перелью скорбь моего сердца въ его сердце, вручу ему душу мою, а онъ передастъ ее Богу.
А этотъ старичокъ? Что онъ для меня? Что я для него? Тварь ничтожной породы, тнь,— одна изъ множества тней, имъ виднныхъ, единица, которую прибавятъ къ общей сумм, казненныхъ.
Можетъ быть, я и не правъ, отталкивая его отъ себя, онъ хорошъ, а я дуренъ… Увы! Это не моя вина. Мое тлетворное дыханье, дыханье приговореннаго къ смерти, отравляетъ все.
Мн принесли сть, они воображаютъ, что мн нужно. Кушанье изящно приготовлено, кажется, жареный цыпленокъ и еще что-то…
Попробовалъ я пость, но при первомъ же куск выплюнулъ… Кушанье показалось мн горькимъ и вонючимъ!..

XXXI.

Вошелъ мужчина со шляпой на голов, который, едва взглянувъ на меня, вынулъ изъ кармана складной аршинъ и сталъ мрять стну снизу вверхъ, по временамъ громко говоря: — такъ! или — нтъ, не такъ!
Я спросилъ у жандарма, кто это? Помощникъ тюремнаго архитектора.
Я съ своей стороны возбудилъ его любопытство. Онъ въ полголоса спросилъ о чемъ-то сопровождавшаго его сторожа, потомъ съ минуту посмотрвъ на меня безпечно, покачалъ головой, опятъ принялся мрять и разговаривать.
Окончивъ работу, онъ подошелъ ко мн и громко сказалъ:— черезъ полгода, мой любезнйшій, эта тюрьма будетъ перестроена и будетъ гораздо лучше.
Жестъ его какъ будто досказалъ: жаль только, что вамъ это ни къ чему!
Онъ чуть не улыбнулся. Я ждалъ отъ него игривой шуточки, въ род тхъ, какія отпускаютъ молодой женщин по возвращеніи ея изъ-подъ внца.
Мой жандармъ, старый инвалидъ съ шевронами, отвчалъ за меня.
— Сударь, сказалъ онъ, не годился какъ громко говоритъ въ комнат покойника.
Архитекторъ ушелъ. Я стоялъ какъ одинъ изъ камней, которые онъ мрялъ.

XXXII.

Посл того со мной случилось смшное приключеніе.
Стараго добраго жандарма смнили, и я, неблагодарный, даже не пожалъ ему руки. Вмсто него пришелъ другой, съ приплюснутымъ лбомъ, воловьими глазами и тупымъ выраженіемъ лица.
Впрочемъ я не обратилъ на него особеннаго вниманія. Я слъ спиной къ дверямъ, у стола, поглаживая лобъ рукою, чтобы освжиться. Мысли мои путались.
Кто-то легко тронулъ меня за плечо, я поднялъ голову. Это былъ новый жандармъ, оставленный въ моей комнат.
Вотъ что, сколько могу припомнить, онъ сказалъ мн:
— Ршенный, доброе у васъ сердце?
— Нтъ, отвчалъ я.
Мой рзкій отвтъ кажется его смутилъ, однако же онъ продолжалъ нершительно,
— Нельзя же быть злымъ ради удовольствія.
— Почему бы и нтъ? возразилъ я. Если вы только это хотли сказать мн, то можете меня оставить. Вы къ чему меня объ этомъ спросили?
— Виноватъ, отвчалъ онъ.— Всего два слова. Вотъ въ чемъ дло: хотите ли осчастлививъ бднаго человка? Вамъ это равно.ничего не будемъ стоить… Неужели вы не ршитесь?
Я пожалъ плечами.
— Да что вы, изъ сумашедшаго дома что ли? Странную вы выбрали урну, чтобы вынуть счастливый жребій. Какъ и кого я могу осчастливить?
Онъ понизилъ голосъ и съ таинственнымъ видомъ, плохо ладившимъ съ его идіотской физіономіей, сказалъ:
— Да, ршенный, да, счастіе! благополучіе! И все это вы можете сдлать. Я, изволите видть, бдный жандармъ. Служба тяжелая, жалованьице легонькое, у меня собственная, лошадь и это мое разоренье. Я и вздумалъ взять билеты въ лоттерею… надо же чмъ нибудь промышлять! До сихъ поръ, сколько ни бралъ балетовъ — все пустышки. Ищу, ищу такихъ, чтобы наврняка выиграть, и все верчусь вокругъ да около. Беру, напримръ, нумеръ 76, а 77 выигрываетъ. Перемняю, — и все мало толку… Позвольте, я сейчасъ доскажу: — кажется, что, извините… сегодня васъ ршатъ. Казненные, говорятъ, знаютъ наврное выигрышные нумера. Не будете ли столь добры, общайте мн пожаловать ко мн завтра вечеромъ… вамъ это ничего не значитъ, и скажите три врные нумера. Будьте спокойны, я покойниковъ не боюсь. А вотъ мой и адресъ. Попенкурскія казармы, лстница A, No 26, въ глубин корридора. Вдь вы узнаетет меня, не правда ли? Если угодно, пожалуйте, даже сегодня вечеромъ.
Я бы не отвтилъ этому олуху, если бы внезапная безумная надежда не промелькнула у меня въ голов. Въ моемъ отчаянномъ положеніи человкъ воображаетъ, что можетъ волоскомъ перерубить цпь.
— Слушай, сказалъ я, притворяясь, насколько это возможно готовящемуся къ смерти: — дйствительно, я могу сдлать тебя богаче короля, дать теб милліоны, но только съ условіемъ.
Онъ вытаращилъ глаза.
— Съ какимъ? Все, что вамъ угодно.
— Вмсто трехъ врныхъ нумеровъ, я теб скажу четыре. Помняйся со мною одеждой.
— Только-то! вскричалъ онъ, отстегивая крючки у мундира.
Я всталъ со стула. Я слдилъ за его движеніями съ замирающимъ сердцемъ, я уже мечталъ, какъ дверь отворится перед мною, одтымъ въ жандармскій мундиръ, какъ я выйду на улицу, на площадь и оставлю за собй палату правосудія.
Но жандармъ сказалъ ршительно:— да не затмъ ли вы хотите вырядиться, чтобъ бжать?
Я понялъ, что все пропало. Однако же я отважился на послднюю, безполезную попытку.
— Да, бжать! сказалъ я, — но ты будешь…
Онъ меня прервалъ.
— Нтъ, нтъ? Видишь, какіе вы ловкіе! А какже мои нумера? Чтобы я узналъ ихъ, вамъ надобно умереть!

XXXIII.

Я закрылъ глаза и еще зажалъ ихъ руками, стараясь не забыть о настоящемъ, припоминая минувшее. Когда я мечааю, въ воображеніи моемъ являются воспоминанія дтства и юности, тихія, спокойныя, улыбающіяся — какъ цвтущіе острова на мрачномъ мор мыслей, бушующихъ въ моей голов.
Вижу себя ребенкомъ, свжимъ, румянымъ. Съ крикомъ бгаю я съ братьями по большой алле запущеннаго сада, въ которомъ протекли первые годы дтства, сада, принадлежавшаго прежде женскому монастырю. Черезъ заборъ виденъ мрачный свинцовый куполъ ВИль де-Грасъ.
Черезъ четыре года, я опять въ саду, все еще ребенокъ, но уже мечтатель и страстный. Въ уединенномъ саду кром молоденькая двушка.
Черноглазая испаночка, съ длинными черными волосами, съ золотистой загорлой кожей, яркими красными устами, румяными щечками, четырнадцатилтняя андалузянка, Пепа.
Наши матери пустили насъ побгать вмст — а мы гуляемъ.
Намъ велли играть, а мы разговариваемъ: оба одного возраста, но не одного пола.
Однако же годъ назадъ мы бгали, боролись. Я отнималъ у Пепиты яблоки, билъ ее за птичье гнздо, и говорилъ, ништо теб! И мы оба шли жаловаться другъ на дружку, и матери наши вслухъ насъ бранили, а втихомолку ласкали.
Теперь она идетъ со мною подъ руку, и я доволенъ судьбой, и вмст смущенъ. Мы идемъ тихо, разговариваемъ шопотомъ. Она уронила платокъ, я поднялъ и ваши руки задрожали, когда встртились. Она говоритъ мн о птичкахъ, о ясной звздочк, которая брильянтомъ играетъ на багряномъ запад, сквозь втви деревьевъ, или о своихъ пансіонскихъ подругахъ, платьяхъ, лентахъ. Мы говоримъ о вещахъ невинныхъ, а между тмъ краснемъ. Въ двочк пробуждается двушка.
Въ тотъ вечеръ, это было лтомъ, мы стояли въ глубин сада, подъ каштанами. Посл долгаго молчанія, она вдругъ выдернула свою ручку изъ-подъ моей руки и сказала: побгаемъ!
Я какъ теперь ее вижу: вся въ черномъ, въ траур по своей бабушк. Ей пришла въ голову ребяческая мысль. Пепита опять стала Пепой: побгаемъ!
И побжала, изгибая свой станъ, тонкій какъ перехватъ на туловищ пчелки, быстро перебирая ножками, которыя замелькали изъ-подъ платья. Я погнался за ней… Втеръ по временамъ закидывалъ ея пелеринку, и я видлъ смуглую, свжую спину.
Я былъ вн себя, я догналъ ее у стараго колодца, по праву побдителя схватилъ ее за талью и посадилъ на дерновую скамью, она не сопротивлялась. Она тяжело дышала и смялась. Я, молча, посматривалъ на ея черные глаза, свтившіеся изъ-подъ длинныхъ рсницъ.
— Садитесь, сказала она, — еще свтло, мы можемъ почитать. Книга съ вами?
Со мной былъ второй Путешествія Спаланцани. Я открылъ на удачу, придвинулся къ ней, она прислонилась плечомъ къ моему плечу, и мы оба тихо стали читать одну и туже страницу. Каждый разъ она дожидалась меня, чтобы перекинуть листокъ. Мой умъ не поспвалъ за ней. Кончили? спрашивала она, когда я только что начиналъ.
Однако наши головы касались одна другой, волосы смшивались, мало по малу дыханья наши сблизились, а тамъ — и уста!
Когда мы вздумали опять приняться за чтеніе, небо уже было усыпано звздами.
— Ахъ, мамаша! сказала она, когда мы пришли домой, если бъ ты только знала, какъ мы бгали!
Я молчалъ.— Что ты молчишь, такой скучный? спросила маменька,
А у меня цлый рай въ сердц.
Этотъ вечеръ я не забуду во всю мою жизнь!
Во всю мою жизнь?!

XXXIV.

Пробилъ какой-то-часъ, а я и не знаю, какой именно: худо слышу бой часовъ. У меня гуднье и вой въ ушахъ, мои послднія мысли гудятъ.
Въ эти великія минуты, перебирая мои воспоминанія, я съ ужасомъ припоминаю и мое преступленіе, я желалъ бы, чтобъ раскаянье мое было сильне. До произнесенія надо мною приговора, угрызенія совсти были яростне, съ тхъ поръ я въ состояніи большую часть своихъ мыслей посвящать самому себ. Однакоже желалъ бы слезами раскаянья оплпккаить мое преступленье.
Минуту тому назадъ я припоминалъ мое минувшее, а теперь останавливаюсь на удар топора, который скоро перерубитъ жизнь мою, и содрогаюсь! Милое мое дтство! Прекрасная моя юность! Парчевая ткань, оканчивающаяся кровавыми лохмотьями. Между минувшимъ и настоящимъ — кровавая рка: кровь ближняго и моя собственная!
Если кто нибудь прочтетъ когда мою исторію — тотъ не повритъ, чтобы между столькими годами невинности и счастья могъ замщаться этотъ послдній проклятый годъ, начатый преступленьемъ и оконченный казнью!
И, между тмъ, жестокіе законы, жестокіе люди, я не былъ злымъ!.
Ахъ, умереть черезъ нсколько часовъ и думать, что годъ тому назадъ, въ этотъ самый день, я былъ чистъ и свободенъ, гулялъ, наслаждался ясной осенней погодой, бродилъ подъ деревьями по опадающимъ, желтымъ листьямъ.

XXXV.

Можетъ быть, въ самую эту минуту, въ этомъ самомъ квартал, окружающемъ палату и Гревскую площадь — ходятъ люди, разговариваютъ, смются, читаютъ, думаютъ о своихъ длахъ, купцы торгуютъ, молодыя двушки готовятъ свои платья, чтобы ечеромъ хать на балъ, матери играютъ съ дтьми!

XXXVI.

Помнится, разъ, бывши ребенкомъ, я пошелъ посмотрть колокольню собора парижской Богоматери.
У меня уже закружилась голова, покуда я поднимался по темной, улиткообразной лстниц, покуда я прошелъ по шаткой галерейк, соединяющей об башни, и увидлъ весь городъ у себя подъ ногами. Съ этимъ головокруженіемъ я пошелъ въ камеру, гд виситъ главный колоколъ.
Дрожа всмъ тломъ, я шелъ по скрипучимъ доскамъ, смотря издали на этотъ колоколъ, столь славный въ дтскихъ розказняхъ и преданіяхъ народныхъ, и не замчалъ, что покатые щитки изъ аспиднаго камня, прикрывающіе колокольню, вровень съ моими ногами. Сквозь нихъ я видлъ, съ высоты птичьяго полета, соборную площадь и прохожихъ, ползавшихъ будто муравьи, по этой обширной площади.
Вдругъ громадный этотъ колоколъ зазвонилъ, широкими волнами всколыхался воздухъ, зашаталась вся башня. Этотъ звукъ едва не сбилъ меня съ ногъ: я пошатнулся и едва не соскользнулъ съ каменнаго откоса. Отъ ужаса я прилегъ на помостъ, крпко обнявъ доски, бездыханный, онмлый, съ страшнымъ гудніемъ въ ушахъ, съ пропастью передъ глазами, на дн которой спокойно расхаживали люди, которымъ я въ ту минуту незавидовалъ.
И вотъ — теперь мн кажется, что я опятъ стою на той самой колокольн. Я оглушенъ и ослпленъ. Въ пустомъ моемъ чрев, въ мозговыхъ чашкахъ, гудитъ стонъ колокола, а вокругъ меня тихая, мирная жизненная площадь, которую я покидаю, по которой спокойно ходятъ люди и которую я вижу, какъ съ окраины пропасть!

XXXVII.

Градская ратуша — мрачное зданіе.
Кровля прямая и острая, колокольня причудливой формы, большой блый циферблатъ, окна, раздленныя колонками, тысячи оконъ, лстницы съ выемчатыми ступенями отъ частыхъ прохожихъ, арки по бокамъ… И стоитъ это зданіе на мрачной Гревской площади, ветхое, угрюмое, черное, черное даже при солнц.
Во дни казни зданіе это изо всхъ своихъ дверей извергаетъ жандармовъ, и глядитъ на казненнаго своими безчисленными окнами.
По вечерамъ ея циферблатъ, освщенный изнутри, блетъ на черномъ фасад.

XXXVIII.

Втораго четверть.
Вотъ что я теперь чувствую:
Невыносимая головная боль, холодъ въ поясниц, лобъ раскаленный. Вставая или наклоняясь, я чувствую, что у меня въ мозгу какъ будто переливается какая-то жидкость, и мозгъ, плавая въ ней, бьется о стнки черепа.
Изрдка по тлу пробгаетъ судорожный ознобъ, перо выпадаетъ изъ рукъ, какъ отъ электрическаго потрясенія.
Глава чешутся и слезятся, будто въ дыму.
Въ локтяхъ — боль!
Еще два часа и сорокъ пять минутъ — и я выздоровлю!

XXXIX.

Они говорятъ, что это ничего, что мученій никакихъ нтъ, что это легко и скоро, что смерть тутъ чрезвычайно упрощена.
А они ни во во что не ставятъ эту шестинедльную истому съ каждодневнымъ предсмертнымъ хрипніемъ? А мученія этого послдняго дня, который такъ быстро и вмст съ тмъ такъ медленно проходитъ? Какова эта лстница пытокъ, ведущихъ къ эшафоту?
Разв это не страданья?
Разв это не т самыя судороги, которыя длаются съ человкомъ, изъ котораго по капл увыпускаютъ кровь? Такъ и разумъ изсякаетъ — мысль за мыслію, будто капля за каплей!
И уврены ли они, что эта смерть не мучительна? Кто это имъ сказалъ? Я что-то не слыхалъ, чтобы когда нибудь отрубленная голова, выглянувъ изъ корзинки, закричала народу: мн не больно!
Или убитые этимъ способомъ являлись къ нимъ и говорили: — Превосходная выдумка. Сдлайте милость, продолжайте. Прекрасная механика!
Ничего подобнаго не было. Минута, секунда — и всему конецъ!
А ставили ли они когда нибудь себя, только мысленно — на мсто ршаемаго, въ ту минуту, когда острое лезвіе топора падаетъ ему на шею, перекусываетъ мясо, перескаетъ нервы, раздробляетъ позвонки… Нтъ! Полсекунды, боли не слышно…
Ужасъ!

XL.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XLI.

Нечего длать! буду храбръ со смертью, возьму эту мысль въ об руки и взгляну ей прямо въ лицо. Спрошу у нея, что она такое, чего отъ меня хочетъ, разсмотримъ ее со всхъ сторонъ, разгадаемъ загадку, заглянемъ въ могилу.
Мн кажется, какъ только я закрою глаза, предо мною явится яркій свтъ и пропасть лучей, надъ которой духъ мой понесется безконечно. Мн кажется, что все небо будетъ проникнуто свтомъ, а звзды будутъ, на немъ какъ черныя точки. Для глазъ живыхъ людей это золотыя блестки на черномъ бархат, а тутъ — черныя точки на золотой парч.
Или, меня, отчаяннаго, поглотитъ страшная бездна тьмы, и я погружусь въ нее, и буду безконечно падать, мимо другихъ тней.
Или, пробудясь, посл роковаго удара, я очнусь на влажной площадк, ползая въ темнот и катаясь какъ отрубленная голова. Меня будетъ подгонять сильный втеръ, и я буду сталкиваться съ другими головами, мстами я встрчу болота и ручьи невдомой, тепловатой жидкости, и всюду мракъ и тьма. Когда при поворот моей катящейся головы, глаза оборотится къ верху, они увидятъ мглистое небо, покрытое тяжелыми слоями тучъ, а въ глубин клубы дыму, черне самой тьмы. Кром того, во мрак, увидятъ мои глаза красныя огненныя искорки, которыя приближаясь превратятся въ огненныхъ птицъ — и такъ будетъ всю вчность!
Можетъ быть также, въ извстныя числа, въ зимнія ночи мертвецы Гревской площади собираются на мсто казни. Соберутся блдными окровавленными толпами — и я съ ними! Ночь безлунная и мы будемъ говорить шопотомъ. Передъ нами будетъ выситься ратуша съ ея почернлымъ фасадомъ, косой кровлей и часами, бывшими для всхъ насъ безжалостными. На площади поставятъ адскую гильотину и демонъ будетъ на ней рубить голову палачу: это будетъ въ четыре часа утра. Мы, въ свою очередь, будемъ толпой зрителей.
Легко можетъ статься, что оно и такъ. Но если мертвецы возвращаются на землю, то въ какомъ же образ? Что заимствуютъ они отъ своего изувченнаго тла? Что выбираютъ? И то же будетъ призракомъ: голова или туловище?
Увы! что сдлаетъ смерть съ душой? Какой оболочкой она ее однетъ? Отнимаетъ что отъ тла, или что нибудь ей придаетъ? И во что заключаетъ душу? Даетъ ли она когда нибудь тлесные глаза, чтобы видть землю и плакать?
Ахъ, да дайте же мн пастора, который бы зналъ это! Дайте мн пастора съ распятіемъ, чтобъ я приложился!
Опять тотъ же!

XLII.

Я попросилъ его дать мн уснутъ и бросился на постель.
Дйствительно, кровь прилила мн къ голов и усыпила меня. И отъ былъ мой послдній сонъ.
И видлъ…
Снилось мн, будто на двор ночь. Я, дома, въ кабинет съ двумя или тремя пріятелями, не знаю только, съ кмъ именно.
Жена вмст съ моей дочерью спитъ въ спальн, что рядомъ съ кабинетомъ!
Мы разговариваемъ шопотомъ, и разговариваемъ про что-то страшное.
Вдругъ мн послышался стукъ въ другихъ комнатахъ: стукъ слабый, неясный.
Пріятели тоже его слышали. Мы стали прислушиваться: точно отпираютъ замокъ или пилятъ пробой.
Мы оцпенли, испугались и подумали, что воры забрались ко мн въ эту глухую ночь.
Ршились пойдти посмотрть. Я всталъ и взадъ свчку, пріятели пошли за мной.
Мы прошли черезъ спальню: жена спитъ съ моей дочерью.
Вошли въ гостиную. Ничего. Портреты спокойно висятъ въ ихъ золотыхъ рамкахъ на красныхъ обояхъ. Мн показалось только, что дверь въ столовую не на своемъ обыкновенномъ мст.
Мы вошли въ столовую и обошли всю комнату. Я шелъ впереди. Дверь на лстницу была заперта, окна тоже. Дойдя до печки, я замтилъ, что шкафъ съ бльемъ отворенъ настежь, и дверь отъ шкафа прикрываетъ уголъ, будто умышленно.
Это меня удивило. Мы подумали, не спрятанъ ли кто за этой дверью.
Я попробовалъ ее захлопнуть — она не подается. Я рванулъ, сильне, она уступила, и мы увидли за нею старушку съ опущенными руками, закрытыми глазами, стоящую недвижно, какъ будто приклеенную къ стн.
Въ ней было что-то отвратительное, и при одной мысли о ней, морозъ подираетъ по кож.
Я спросилъ у старухи:— что до тутъ длаете?
Она молчитъ.
Я опять спросилъ:— кто вы?
Опять молчитъ, не шевелится я глазъ не открываетъ.
Пріятели сказали мн: это вроятно сообщница мошенниковъ, которые сюда забрались, они, заслышавъ насъ убжали, а она не успла убжать — и спряталась.
Я опять ее спросилъ, она по прежнему безмолвна, недвижна.
Одинъ изъ насъ толкнулъ ее — она упала.
Упала со всего размаха, какъ кусокъ дерева, какъ мертвое тло.
Мы потолкали ее ногами, потомъ, двое изъ насъ ее подняли и опять прислонили къ стн. Она не подавала ни малйшаго признака жизни. Мы кричали ей на ухо, она не шелохнется, какъ глухая.
Мы потеряли терпніе и къ нашему ужасу примшалась ярость. Одинъ изъ насъ сказалъ: поднесите-ко ей свчу къ подбородку! Тогда она вполовину открыла одинъ глазъ, тусклый, ужасный, глазъ — безъ взгляда.
Я отодвинулъ пламя и сказалъ: — а, наконецъ-то? Теперь будешь ли ты отвчать, старая колдунья. Кто ты?
Глазъ опять закрылся.
— Этой уже слишкомъ! сказали мои сопутники. Пали ее еще! Мы заставимъ ее говорить.
Я опять поднесъ свчку къ подбородку старухи.
Тогда она медленно открыла глаза, посмотрла на насъ, потомъ быстро наклонилась и задула свчу ледянымъ дуновеньемъ. Въ ту же минуту я въ темнот почувствовалъ, что три острые зуба впились въ мою руку.
Я проснулся, дрожа всмъ тломъ, облитый холоднымъ потомъ.
Добрый пасторъ сидлъ въ ногахъ у постли и читалъ молитвы.
— Долго я спалъ? спросилъ я его.
— Сынъ мой, отвчалъ онъ:— вы спали часъ. Къ вамъ вашу дочь привели, она ждетъ васъ въ сосдней комнат. Я не хотлъ будить васъ.
— О! воскликнулъ я:— дочь моя! Приведите же ко мн мою малютку!

XLIII.

Свжая, розовенькая, съ большими глазами, красавица-двочка!
Надтое на ней платьице къ ней очень пристало.
Я взялъ ее на руки, посадилъ къ себ на колни цаловалъ ея кудрявую голову.
Отчего же она не пришла съ матерью: — Мать больна и бабушка тоже.— Хорошо.
Она съ удивленіемъ смотритъ на меня. Она давала себя цаловать, ласкать, осыпать поцалуями, изрдка тревожно поглядывая на свою няню, плакавшую въ углу.
Наконецъ я могъ говорить.
— Марія, сказалъ я: — милая моя крошка!
И крпко прижалъ ее къ моей груди, разрывавшейся отъ рыданій. Она слабо вскрикнула.
— Ай, мосье вы укололи меня!
Мосье! Годъ она не видала меня, бдняжка! Она забыла мое лицо, мой голосъ, взглядъ… да и могла ли она узнать меня съ этой бородой, въ этой одежд, съ этимъ блднымъ лицомъ? Какъ! я уже изгладился изъ той памяти, въ которой единственно желалъ бы жить! Итакъ — я уже боле не отецъ? За живо осужденъ я не слышать слова, милаго слова дтскаго языка, слова, до того сладкаго, что оно не доступно, устамъ взрослаго: папа!
Однакоже въ замну сорока лтъ жизни, которую отъ меня отнимаютъ, я бы желалъ одинъ только разъ, только одинъ разъ, услышать это слово изъ устъ моей дочери.
— Марія, послушай, сказалъ я, взявъ, ея об рученки въ мою руку:— разв ты меня не знаешь?
Она посмотрла на меня своими прелестными глазками и отвчала:
— Нтъ, не знаю!
— Всмотрись хорошенько. Какъ же ты не знаешь, кто я?
— Знаю, вы — мосье.
Вотъ она гд, адская мука! Пламенно любить въ цломъ мір одно только существо, видть его передъ собою — и оно одно видитъ тебя, говоритъ, отвчаетъ и не знаетъ, кто ты! Желать утхи отъ этого существа, когда оно только во всемъ мір и не знаетъ, что оно теб нужно, потому что ты умрешь.
— Марія, сказалъ я:— есть у тебя папа?
— Есть, отвчала двочка.
— Гд же онъ?
Она вытаращила глазенки: — Разв вы не знаете? Вдь онъ умеръ!
И она вскрикнула: я едва не выронилъ ее изъ рукъ.
— Умеръ? повторилъ я.— Да знаешь ли ты, что значитъ: умеръ?
— Знаю. Значитъ онъ въ земл и на неб.
И продолжала сама:
— Каждое утро и каждый вечеръ, я за него Богу молюсь у мамаши на рукахъ.
Я поцаловалъ ее въ лобикъ. Скажи мн твою молитву.
Нельзя, мосье. Молитву днемъ говорить нельзя. Приходите сегодня вечеромъ къ намъ, тогда услышите.
— Довольно! Довольно! Я прервалъ ее:
— Марія, я твой папа.
— А-а! отвчала она.
Я прибавилъ:
— Хочешь, чтобы я былъ твоимъ папой?
Дитя отвернулось:
— Нтъ, мой папаша лучше.
Я осыпалъ ее слезами и поцалуями, она выбивалась изъ моихъ объятій и кричала:
— Вы меня колете вашей бородой.
Тогда я опять усадилъ ее къ себ на колни и, всматриваясь въ нее, сказалъ:
— Марія, умешь ты читать?
— Да, отвчала она:— умю. Мамаша меня учитъ.
— Почитай-ка, почитай, сказалъ я ей, показывая на клочекъ печатной бумаги, который она держала въ ручонкахъ.
Она подняла свою милую головку и сказала:
— Я читаю только басни.
— Попробуй это почитать, все равно…
Она развернула бумагу, и ведя розовымъ пальчикомъ по буквамъ, начала: А, Р, ар, P, Е, С, рес…
Я вырвалъ бумагу изъ ея рукъ. Она читала объявленіе о моей казни!! Няня купила ей эту бумажку за грошъ…
Мн она дороже стоитъ!
Не могу выразить — что я чувствовалъ. Мое горе ее испугало, она заплакала и вдругъ сказала: Отдайте мн эту бумажку! Я буду играть…
— Возьмите ее! уведите! сказалъ я нян, передавая ей мою дочь.
И упалъ на стулъ мрачный, одинокій, осиротлый. Теперь они могутъ придти, меня ничто не привязываетъ къ жизни, послдняя нить позрваа. Теперь, я годенъ на то, что со мной хотятъ сдлать.

XLIV.

И пасторъ я тюремщикъ — добрые люди. Они, кажется, прослезились, когда унесли дочь мою.
Кончено! Теперь соберусь съ силами и стану пристально думать о палач, о позорной телжк, о жандармахъ, о толп на мосту, о толп на набережной, въ окошкахъ, и о всмъ, которые для меня придутъ на Гревскую площадь, которую можно бы вымостить головами, которыя на ней въ разное время отрубили.
На пріученіе себя къ этимъ мыслямъ мн еще остается часъ.

XLV.

Вс эти толпы — захохочутъ, захлопаютъ въ ладоши, а между тмъ, въ этой толп людей, свободныхъ, незнакомыхъ тюремщику и такъ радостно бгущихъ поглазть на экзекуцію, изъ нсколькихъ тысячъ этихъ головъ, вроятно отыщется не одна, которая рано или поздно попадетъ вслдъ за моей головой въ красную корзинку.
Теперь иной идетъ для меня, а тогда явится самъ для себя.
Для этихъ, заране обреченныхъ плах, на площади есть, должно быть, такая роковая точка, притягательный центръ, ловушка. Люди кружатся около, и наконецъ попадаются.

XLVI.

Моя малютка. Ее увели играть, она глядитъ теперь изъ каретнаго окошка, и уже не думаетъ объ этомъ мосье.
Можетъ быть, я еще успю написать нсколько строкъ для нея, чтобы она прочла когда нибудь, и хоть черезъ пятнадцать лтъ оплакала ныншній день.

XLVII.
МОЯ ИСТОРІЯ.

Примчаніе издателя. До сихъ поръ не могли отыскать слдующихъ сюда листковъ. Судя по послдующимъ, приговоренный не усплъ написать своей исторіи. Эта мысль слишкомъ поздно пришла ему въ голову.

XLVIII.

Комната въ градской ратуш.

Въ градской ратуш!!… И такъ, я въ нее попалъ. Проклятый поздъ — свершенъ. Площадь тутъ, подъ окошками, народъ ждетъ меня, воетъ, хохочетъ.
Какъ я ни пріободрялся, какъ ни крпился — я сроблъ! Сроблъ — когда увидлъ дв огромныя красныя руки, держащія черный трехъ-угольный топоръ. Я попросилъ, чтобы мн позволили сдлать послднее показаніе. Меня привели сюда и послали за королевскимъ прокуроромъ. Я его жду… хоть это продолжитъ мою жизнь!
Вотъ:
Пробило три часа, и мн пришли сказать что пора. Я дрожалъ, какъ будто въ теченіи шести часовъ, шести недль, шести мсяцевъ думалъ о чемъ-нибудь другомъ. Это поразило меня какъ что-то неожиданное.
Меня провели по корридорамъ, свели съ лстницъ. Втолкнули меня въ подвальный корридоръ, въ залу на сводахъ, слабо освщенную туманнымъ днемъ. Посредин стоялъ стулъ. Мн велли ссть, я слъ.
У дверей и у стнъ стояли какіе-то люди, кром пастора и жандармовъ, и было еще три человка.
Первый, повыше всхъ ростомъ и постарше, былъ толстъ и съ краснымъ лицомъ. На немъ былъ долгополый сюртукъ и смятая трехъ-угольная шляпа. Это былъ — онъ!!
Палачъ, слуга гильотины, остальные два были его слуги.
Только что я слъ, они сзади подошли ко мн, подкрались какъ кошки, потомъ вдругъ я почувствовалъ въ волосахъ холодную сталь, и ножницы заскрипли надъ самымъ ухомъ.
Подстригаемые волосы прядями сыпались мн на плечи, а человкъ въ трехъ-уголк слегка отряхалъ ихъ своей толстой рукой.
Стоявшіе вокругъ перешептывались.
А на улиц было шумно, точно вой стоялъ въ воздух. Сначала я думалъ, что это плескъ рки, но по хохоту узналъ, что это народъ.
Молодой человкъ, стоявшій у подоконника и что-то писавшій карандашомъ въ записной книжк, спросилъ у сторожа, какъ называется то, что со мной длаютъ.
— Это туалетъ! отвчалъ тотъ
Я понялъ, что этотъ господинъ готовитъ статью въ завтрашнія газеты.
Вдругъ, одинъ изъ прислужниковъ палача снялъ съ меня куртку, а другой взялъ меня за опущенныя руки, притянулъ ихъ за спину, и я почувствовалъ, что около кистей обвились веревки. Въ т о же время другой отвязалъ мой галстухъ. Моя батистовая рубашка, единственный лоскутъ минувшаго достатка, кажется, на минуту возбудила его жалость — потомъ онъ отрзалъ у нея воротъ.
При этой ужасной предосторожности, при прикосновеніи стали къ моей ше, локти мои вздрогнули, и я глухо простоналъ, палачъ вздрогнулъ.— Извините, сударь, сказалъ онъ, не оцарапалъ ли я васъ?
Какіе кроткіе люди эти палачи!
Народъ на улиц гудлъ сильне.
Толстый мужчина съ краснымъ угреватымъ лицомъ предложилъ мн понюхать платокъ, смоченный уксусомъ.— Благодарю васъ, отвчалъ я столь возможно твердымъ голосомъ — это безполезно, я чувствую себя хорошо.
Тогда одинъ изъ нихъ нагнулся и связалъ мн ноги тонкой крпкой бечевкой на столько, что я могъ длать маленькіе шаги. Эту бичевку соединили съ веревкой, связывавшей руки.
Потомъ толстякъ накинулъ мн куртку на плечи и завязалъ рукава подъ подбородкомъ. Что надобно было сдлать въ подвал, все было сдлано.
Тогда подошелъ пасторъ съ распятіемъ.— Идемте, сынъ мой! сказалъ онъ.
Прислужники взяли меня подъ мышки, я всталъ и пошелъ, но шаги мои были шатки и ноги гнулись, какъ будто имли по два колнныхъ сгиба.
Въ эту минуту дверь на улицу распахнулась настежь. Яростные вопли, холодный воздухъ и блый полусвтъ хлынули въ подвалъ. Снизу я вдругъ увидлъ, сквозь дождь, тысячи народу на ступеняхъ подъзда палаты, направо взводъ жандармовъ, и увидлъ только ноги и груди ихъ лошадей, напротивъ отрядъ солдатъ въ походной форм, влво — задокъ телги съ прислоненной къ нему лстницей. Картина гнусная, для которой тюремная дверь была достойной рамкой.
Для этой страшной минуты я сберегъ всю свою бодрость. Я сдлалъ три шага и вышелъ на порогъ крыльца, идущаго изъ подвала.
— Ведутъ! ведутъ! раздалось в толп. Идетъ, наконецъ! И ближайшіе захлопали въ ладоши. Какое радостное привтствіе!
Телжка, обыкновенная, запряженная чахоточной лошаденкой. Кучеръ въ синей блуз съ красными разводами, какую носятъ огородники въ окрестностяхъ Бисетра.
Толстякъ въ трехуголк взошелъ на телгу первый.— Здравствуйте, мосье Сансон! кричали дти у ршетки. За нимъ послдовалъ прислужникъ. Браво, Марди! опять крикнули дти. Палачъ и его помощникъ сли на переднюю скамью.
Очередь дошла до меня: я взошелъ довольно твердо.— Онъ идетъ молодцомъ! сказала какая-то женщина около жандармовъ. Пасторъ слъ подл меня. Меня посадили на заднюю скамейку, спиною къ лошади. Эта послдняя внимательность заставила меня вздрогнуть.
Это длается ради человколюбія.
Я обвелъ глазами вокругъ себя: жандармы спереди, жандармы сзади, а тамъ толпа, толпа, толпа, море головъ на площади.
У воротъ, за ршоткой меня ожидалъ еще взводъ жандармовъ.
Офицеръ далъ знакъ. Телжка и все шествіе тронулись съ мста, будто подталкиваемыя завываніями передней толпы.
Выхали изъ-за ршетки. Въ ту минуту, когда телжка свернула на Мняльный мостъ (Pont-au-Change), вся площадь огласилась говоромъ, отъ мостовой до кровель домовъ, и мосты и набережная откликнулись такъ, что земля задрожала.
Здсь взводъ жандармовъ, поджидавшій насъ, присоединился къ шествію.
— Шапки долой! шапки долой! воскликнули вдругъ тысячи голосовъ…. Какой почетъ!
Мы хали шагомъ.
Цвточная набережная благоухала цвтами, сегодня торговый день. Ради меня торговки бросили продажу.
Напротивъ четыреугольной башни, принадлежащей къ палат, балконы кабаковъ были биткомъ набиты зрителями, которые были въ восторг отъ своихъ мстъ, женщины въ особенности. Хозяевамъ сегодня богатая пожива.
Многіе наняли столы, стулья, подмостки, телжки. И на всемъ этомъ громоздятся, карабкаются зрители. Торговцы человческой кровью кричать во все горло: не угодно ли кому мста?
Ярость къ этому народу закипло во мн. Я хотлъ закричать: не угодно ли кому мое?
А между тмъ телжка подвигалась. Съ каждымъ шагомъ толпа, шедшая сзади, прибывала.
Не смотря на туманъ и тонкую изморось, застилавшую воздухъ будто стка изъ паутины, ничто изъ происходящаго вокругъ меня не ускользнуло отъ моего вниманія. Мельчайшая изъ этихъ подробностей только усиливала мою пытку. Не доставало словъ для выраженія ощущеній.
На средин Мняльнаго моста, внезапный ужасъ овладлъ мной. Я испугался, что лишусь чувствъ: послдняя дань самолюбію! Тогда я ршился для всего быть глухимъ и слпымъ, кром пастора, котораго слова, заглушаемыя воплями народа, едва могъ слышать.
Я приложился къ распятію.— Сжалься надо мною, Господи милостивый! сказалъ я, и старался погрузиться въ эту мысль.
Но каждый толчокъ телжки потрясалъ меня. Вдругъ я почувствовалъ пронзительный холодъ. Дождь насквозь пробилъ мою одежду, пробилъ и голову, сквозь остриженные волосы.— Сынъ мой, вы дрожите отъ холоду! сказалъ пасторъ.— отвчалъ я. Увы! я дрожалъ не отъ одного холоду.
На поворот съ моста женщины пожалли, что я такъ молодъ.
Мы похали по роковой набережной. Я пересталъ видть и слышать. Въ смутный хаосъ слились вс эти голоса, головы въ окнахъ, въ дверяхъ, на заборахъ, на фонарныхъ столбахъ, вс эти жестокіе и алчные зрители, эта дорога, вымощенная человческими лицами. Я опьянлъ, одурлъ. Какъ невыносимо тяжелъ грузъ всхъ этихъ взглядовъ, давящій меня!
Я качался на скамь, и не видалъ уже и пастора.
Я уже не отличалъ криковъ радости отъ воплей сожалнія, смха отъ слезъ… Вс эти звуки гудли у меня ушахъ какъ въ огромномъ мдномъ котл.
Глазами я машинально читалъ лавочныя вывски.
Разъ мною овладло страшное любопытство, оглянуться впередъ дорога, въ ту сторону, въ которую мы хали. Это была послдняя смлая выходка разсудка, но тло ему не повиновалось, затылокъ мой былъ недвиженъ и уже мертвъ.
Увидлъ я только влво, по ту сторону рки, башню собора Парижской Богоматери, загораживавшую дорогу. Тамъ тоже было много народу, и оттуда отлично было видно.
А телжка подвигалась впередъ, и по бокамъ тянулись лавки, и смнялись вывски, расписанные, разрисованные, раззолоченныя, а народъ хохоталъ, топая ногами по грязи, и я предался этому зрлищу — какъ сновиднію.
Вдругъ линія лавокъ пресклась на углу площади, гулъ отъ голосовъ сдлался громче, шире, рзче — телжка быстро остановилась и я едва не упалъ лицомъ на полъ. Меня поддержалъ пасторъ.— Смле! шепнулъ онъ. Тогда къ телжк подставили лстницу, подали мн руку, я сошелъ, сдлалъ шагъ — но другаго ступить не могъ. Между двухъ фонарей набережной я увидть ужасную…
И это былъ не сонъ?
Шатаясь, я остановился.
— Я хочу сдлать послднее показаніе! сказалъ я слабымъ голосомъ.
Меня привели сюда.
Я попросилъ, чтобы мн позволили написать послдніе распоряженія. Мн развязали руки, но веревка здсь, на готов, а все прочее — внизу.

XLIX.

Судья, коммиссаръ и какой-то чиновникъ пришли сюда. Я умолялъ ихъ о помилованіи, ломая руки, ползая на колняхъ. Чиновникъ шутливо спросилъ, это ли одно только и желалъ я сказать.
— Пощадите! пощадите! повторялъ я. Или дайте мн только пять минутъ… Почему знать, можетъ быть придетъ помилованіе… Въ мои года, страшно умирать смертью позорной. Бывали же случаи, что помилованіе приходило въ послднюю минуту. Кого же и помиловать, если не меня!
Проклятый палачъ! Поддошелъ къ судь и сказалъ, что казнь слдуетъ свершить въ назначенный часъ, что часъ этотъ приближается, что онъ, палачъ, можетъ за это отвтить, къ тому же дождь идетъ и она можетъ заржаветь.
— О, умилосердитесь! Позвольте только минуту подождать помилованія… Или я буду защищаться, кусаться
Судья и палачъ ушли. Я одинъ. Одинъ, съ двумя жандармами.
А народъ подъ окнами рычитъ, какъ гіена!
Почему знать, можетъ быть я еще не достанусь ему на потху… если меня помилуютъ… Быть не можетъ, чтобы меня не помиловали!…
А! проклятые!! Кажется, всходятъ на лстницу…

ЧЕТЫРЕ ЧАСА.

‘Современникъ’, No 11, 1865

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека