Федор Сологуб
Федор Сологуб
Поминальные записи об Ан. Н. Чеботаревской
Поминальные записи об Ан. Н. Чеботаревской
КОММЕНТАРИИ
Поминальные записи об Ан. Н. Чеботаревской, Сологуб Федор Кузьмич, Год: 1922
Время на прочтение: 6 минут(ы)
Неизданный Федор Сологуб. Москва: Новое литературное обозрение, 1997.
21 сентября 1914 года мы с Малим гуляли по набережным Мойки и Невы. Она уже оправлялась после своего первого приступа психастении, но глаза ее еще были тоскливы, и она засматривалась {В автографе описка: засматривать} на тусклые воды. Чтобы ее развлечь и отвлечь от этих мыслей, я прочитал ей только что сложенное тогда стихотворение ‘Не десять солнц’1.
Все мои стихи о войне написаны тогда, чтобы ее подбодрить. Без нее их не было бы.
Возвращаясь из поездки с лекцией в январе 1914 г., я вез для Малим кольцо с зеленым камнем, о котором говорится в стихотворении ‘Неизвестность, неизбежность’2.
Чем дальше живу, тем более люблю жизнь, хочу работать, и так много замыслов.
Многое люблю в жизни,— но что же из того.
Богато уставленный всякими яствами стол,— но все эти яства вдруг обратились в пепел,— вот что мне осталось после ее ухода от жизни.
Такая жизнь, на что она мне!
Да и нет нам места в жизни, ни ей, ни мне. Не дают места, а пробиваться локтями, зубами, когтями мы не умеем.
Живешь, всем чужой, никому не ведомый. Надо умереть, чтобы узнали.
‘Ванька Ключник’3 ей сначала не нравился. Отталкивала грубость и вульгарность русской части, чрезмерный реализм русского естества.
Кое-что я поэтому смягчил.
Потом она же хлопотала о постановке4.
Она выбрала и расположила стихи в книгах ‘Земля Родная’, ‘Фимиамы’, ‘Соборный Благовест’, ‘Небо Голубое’5.
‘Земля Родная’ и ‘Фимиамы’ — названия, придуманные ею, также ‘Небо Голубое’.
Печатать ‘Соборный Благовест’ ей теперь не хотелось.
Инсценировать ‘Войну и мир’ — ее мысль6.
Она вела переговоры с изд<ательством> ‘Польза’ (Антик) о книжках ‘Маленький человек’ и др.7
С Фридом и др. о кинедрамах по моим романам и рассказам8.
Инсценировать ‘Мелкий бес’ — ее мысль9.
Говорила иногда:
— Отчего мы не встретились раньше! Все бы тогда было иначе.
Да, вся судьба изменилась бы.
Дремлют иногда в небесах ангелы обручения.
Или такова воля Божия?
‘Господи, прости мне’…
‘Камень, брошенный в воду’ — она очень хотела кончить самоубийством,— бросилась в воду. Я настоял едва-едва, чтобы кончалось иначе10.
И вот она сама — камень, брошенный в воду.
Люди, разговаривавшие с нами о моих книгах, драмах, переводах моих книг — становились часто ближе к ней, чем ко мне.
Так, дружба с Розенфельдом и О. Миртов’, с Фегою Фриш12, с А. Р. Кугелем13.
Постановка ‘Заложников Жизни’ ей была и радость, и мука.
Самовольство Мейерхольда и Головина чрезвычайно огорчало ее14.
Жилось голодно, когда мы весною 1921 г. пошли первый раз в эстонскую миссию. Понесла шитую белую скатерть. Орг не взял, но дал продовольственный пакет15. В Летнем Саду раскрыли и стали есть — сыр, печенье. Были рады человеческой пище и человеческому отношению.
Очень радовала ее ‘Одна Любовь’16.
Ей непременно хотелось, чтобы в эту книгу вошли некоторые триолеты. Я это исполнил, переделал их, чтобы не повторять того же слово в слово17.
‘Свирель’ вся написана, чтобы ее позабавить18.
Голодные были дни. Заминка с пайком.
Ходил на Сенную, на последние гроши, на размененные по секрету от нее германские марки купить что-нибудь вкусное. И по дороге сложил не одну бержерету.
Первые же бержереты написаны по ее желанию для вечера в Институте, где она занималась языками и литературой.
Название ‘Слепая Бабочка’19 от ее слов о женской любви, в ответ на мои слова в горькую минуту:
— Зачем же ты меня полюбила? Она сказала:
— Разве мы что-нибудь знаем об этом? Мы — как слепые бабочки.
1 Стихотворение ‘Невесте воин’ (‘Не десять солнц восходит здесь над нами…’) было написано 21 сентября 1914 г., вошло в сборники Сологуба ‘Война. Стихи’ (Пг’ 1915. С. 11) и ‘Алый мак: Кн. стихов’ (М., 1917. С. 192), было включено в стихотворную антологию ‘Война в русской поэзии’ (Пг., 1915), составленную Ан. Чеботаревской.
2 Имеются в виду заключительные строки стихотворения ‘Неизвестность, неизбежность, вот где лучший сок времен…’ (9 января 1914 г. Вагон. Порхов— Подсевы), предпосланного как ‘посвящение’ книге ‘Очарования земли’:
Сердце жаждет милой дамы с смуглой бледностью в лице,
И несет ей мудрый странник зелен камень на кольце.
Этот камень тайной слова, тайной лет заворожен
И спасает он от злого наваждения времен.
(Очарования земли. С. <Х>).
3 Пьеса Сологуба ‘Ванька Ключник и паж Жеан. Драма в двенадцати двойных сценах’ впервые была опубликована в журнале ‘Новые мысли’ (1908. No 1, отд. изд. — СПб.: Театр и искусство, <1909>), вошла в кн.: Сологуб Ф. Драматические произведения: Собр. соч.: В 12 т. СПб.: Шиповник, <б. г.>. Т. 8. См. анализ параллельных ‘русской’ и ‘западной’ версий сюжета пьесы в статье: Минц З. Г. К проблеме ‘символизма символистов’: (Пьеса Ф. Сологуба ‘Ванька Ключник и паж Жеан’) // Символ в системе культуры: Труды по знаковым системам XXI (Ученые записки Тартуского гос. ун-та. Вып. 754). Тарту, 1987. С. 104-118.
4 ‘Ванька Ключник и паж Жеан’ был поставлен H. H. Евреиновым в 1908 г. в Театре на Офицерской. См.: Любимова М. Ю. Драматургия Федора Сологуба и кризис символистского театра // Русский театр и драматургия начала XX века: Сб. науч. трудов. Л., 1984. С. 78—80.
5 Перечисляются сборники Сологуба: ‘Земля родная. Выбранные стихи’ (М.: Универсальная б-ка, < 1916>), ‘Фимиамы. Стихи’ (Пб.: Странствующий энтузиаст, 1921), ‘Соборный благовест. Стихи’ (Пб.: Эпоха, 1921), ‘Небо голубое. Стихи’ (Ревель: Библиофил, <1921>).
6 См.: Война и мир. Картины из романа Л. Н. Толстого, избранные и приспособленные для сцены Ф. Сологубом. СПб.: Театр и искусство, 1912. Летом 1912 г., работая над этой инсценировкой, Сологуб писал А. А. Измайлову: ‘Мне кажется, что такие великие произведения, как ‘Война и Мир’, ‘Братья Карамазовы’ и пр., должны быть источниками нового творчества, как древние мифы были материалом для трагедии. <...> Впрочем, в данном случае я покорно следовал за автором, не дерзая присочинять свое’ (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 2. No 7. Л. 45 об.- 46).
7 См. коммент. 2 к п. 25. Имеются в виду сборники рассказов Сологуба, выпушенные издательством ‘Польза’ в массовой серии ‘Универсальная библиотека’: ‘Маленький человек.— К звездам.— Снегурочка’ (М., 1911, 3-е изд.— М., 1916), ‘Отрок Лин.— Претворившая воду в вино.— Алчущий и жаждущий.— Два Готика’ (М., 1911, 2-е изд.— М., 1914), ‘Опечаленная невеста.— Смерть по объявлению.— В плену’ (М., 1912, 2-е изд.— М., 1915).
8 Самуил Борисович Фрид (1884—1962) — журналист, музыковед, автор статьи о пьесе ‘Камень, брошенный в воду’, включавшей интервью с Сологубом (БВ. 1915. No 15110. 25 сентября). В 1916 г. Фрид был доверенным лицом Сологуба в соглашении с кинематографической фирмой ‘Продалент’, приобретавшей права инсценировки для экрана повести ‘Звериный быт’ (см.: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. No 879).
9 Драму ‘Мелкий бес’ (на сюжет одноименного романа) Сологуб написал в 1909 г., осенью 1909 г. она была поставлена в киевском театре ‘Соловцов’ (режиссер — И. А. Попов), в 1910 г. — в московском театре К.. Н. Незлобина, затем — в ряде провинциальных театров. См. : Сологуб Ф. Мелкий бес: Драма в пяти действиях (шести картинах) / Ed., with an Afterword, by Stanley J. Rabinowitz. Berkeley, 1988.
10 Драматические сцены в 4-х действиях ‘Камень, брошенный в воду (Семья Воронцовых)’ (Пг.: Изд. журн. ‘Театр и искусство’, <1915>) написаны Сологубом в соавторстве с Чеботаревской, финальные эпизоды пьесы вдохновлены идеей единения и воодушевления перед лицом военных испытаний.
11 Исаак Максимович Розенфельд (псевдоним — И. М. Ольгин) — журналист, публицист, в 1912—1913 гг.— редактор журнала ‘Новая жизнь’ и ‘Нового журнала для всех’, сотрудник редакции петербургской газеты ‘День’ (см. его письма к Ан. Чеботаревской за 1912—1921 гг.: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 5. No 235). О. Миртов — см. коммент. 4 к п. 67.
12 Фега Фриш (Frisch, 1873—1942) — немецкая поэтесса и переводчица, перевела на немецкий язык романы Сологуба ‘Навьи чары (Творимая легенда)’ (Ssologub F. Totenzauber. Eine Legende im Werden: Roman in 5 Teilen. Bd. 1, 2. Mnchen: Georg Mller, 1913) и ‘Слаще яда’ (Ssologub F. Ssser als Gift. Mnchen: Musarion, 1922), а также несколько его рассказов и пьесы ‘Победа смерти’ и ‘Заложники жизни’. По получении известия о гибели Ан. Чеботаревской Ф. Фриш писала Сологубу из Мюнхена (7 мая 1922 г.): ‘…я с ужасом узнала о постигшем Вас несчастьи. Ото всей души соболезную Вам и сочувствую Вашему горю и знаю, как Вам тяжела Ваша утрата. Бедная Анастасия Николаевна! Прямо трудно себе представить, что ее нет больше с Вами. Ваше письмо меня глубоко тронуло. Спасибо большое за него, особенно за то, что Вы и меня относите к тем, дружеское чувство кот<орых> к Вам и Анастасии Николаевне Вам хоть несколько утешительно’ (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. No 714). Александр Рафаилович Кугель (псевдоним — Homo Novus, 1864—1928) — виднейший театральный критик начала XX века, редактор-издатель журнала ‘Театр и искусство’ и приложения к нему ‘Б-ка Театра и искусства’, где были напечатаны пьеса Сологуба и Чеботаревской ‘Мечта-победительница’ (1912. No 5) и пьеса Чеботаревской ‘Таинственный гость (Принц Карнавал)’ (1915. No 6). Сохранилось 5 писем Кугеля к Чеботаревской (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 5. No 142).
14 Премьера драмы Сологуба ‘Заложники жизни’ в постановке В. Э. Мейерхольда состоялась в Петербурге на сцене Александрийского театра 6 ноября 1912 г. Художником спектакля был Александр Яковлевич Головин (1863—1930). Постановка вызвала значительный общественный резонанс и бурную полемику в критике (см.: Любимова М. Ю. Драматургия Федора Сологуба и кризис символистского театра // Русский театр и драматургия начала XX века. С. 81-84).
15 Альберт Георгиевич Орг — представитель эстонской оптационной миссии в Петрограде. По получении Сологубом в сентябре 1921г. разрешения на выезд за границу Орг писал ему из Ревеля (12 сентября): ‘Искренно, от всей души поздравляю с успехом! Дай Бог нам скорее свидеться! Тут для Вас и Анастасии Николаевны все приготовлено: приезжайте спокойно, встретим Вас ‘Сочтенными днями’, поотдохнете, наберетесь сил и обрадуете нас новыми книгами. Разрешение на въезд посылаю Вам сегодня же. Очень прошу Вас сразу же сообщить, когда выезжаете, чтобы мог встретить’ (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. No 508, ‘Сочтенные дни’ — сборник Сологуба, вышедший в Ревеле в издательстве ‘Библиофил’ в 1921 г., включает три рассказа и драматическую сказку ‘Страж великого царя’).
16 Сборник стихотворений Сологуба (Пг., 1921), посвященный Анастасии Сологуб-Чеботаревской.
17 Триолеты составляют основную часть книги Сологуба ‘ Очарования земли’, входящие в нее триолеты ‘Только будь всегда простою…’ и ‘В моем бессилии люби меня…’ (с. 89—90) переработаны в стихотворение ‘В моем безумии люби меня...’ (Одна любовь. С. 11—12).
18 Книга стихов Сологуба ‘Свирель’, составленная из стилизованных образцов пасторального жанра, была издана с посвящением Анастасии Сологуб-Чеботаревской. Те же стихотворения — в основе раздела ‘Свирель. В стиле французских бержерет’ в книге Сологуба ‘Небо голубое. Стихи’ (Ревель: Библиофил, <1921>. С. 47—85), из пяти стихотворений состоит также раздел ‘Свирель (В стиле бержерет 18-го века)’ в книге Сологуба ‘Одна любовь’ (С. 45-53).
19 Название сборника рассказов Сологуба (М.: Московское книгоизд-во, 1918).