В.В. Розанов
В.В. Розанов
Погребатели России
Погребатели России
Погребатели России, Розанов Василий Васильевич, Год: 1909
Время на прочтение: 4 минут(ы)
Доверенный человек Ф.П. Карамазова, пресловутый Смердяков, был погружен не в одни мистические и апокалиптические темы, о которых рассуждал со своим приемным отцом, слугою Григорием. Как известно, в этих темах он был ехиден, зол и критичен, чем раз вызвал пощечину от угрюмого Григория Васильевича. Но ехидный и насмешливый esprit [ум (фр.)] Смердякова иногда перебрасывался и на темы земные, реальные. Так как это было вне круга его постоянных интересов, то им он отдавал часы удовольствия и отдыха, между прочим — часы любви. Такой разговор Смердякова со своей Дульцинеей подслушал невольно Алеша Карамазов:
— Может ли русский мужик сравнительно с образованным человеком чувства иметь? По необразованности своей он никакого чувства иметь не может… Я всю Россию ненавижу, Марья Кондратьевна.
Она высказывает предположение, что он такое чрезвычайное суждение произносит как штатский человек: а будь военным, то защищал бы Россию. Смердяков вышел из себя:
— Я не только не желаю быть военным, но желаю, напротив, уничтожения всех солдат.
Мнение социал-демократическое.
— А когда неприятель придет, то кто же нас защищать будет?
— Да и не надо вовсе-с. В двенадцатом году было на Россию военное нашествие императора Наполеона французского первого, отца нынешнего, — и хорошо, кабы нас тогда покорили эти самые французы: умная нация покорила бы весьма тупую-с и присоединила к себе. Совсем даже были бы другие порядки-с.
Кто в этом пророческом прообразе не прочитает упорной веры наших ‘левых фракций’: ‘Если бы умные социал-демократы захватили власть в России, совсем были бы другие порядки. Наконец, кто в словах Смердякова не услышит звон фразы, брошенной прямо с кафедры первой Г. Думы проф. Кареевым: ‘Я предлагаю слово Россия исключить из думских дебатов, так как это имя оскорбляет чувства нерусских членов Думы’.
Несчастным образом в круг этого смердяковского мышления попал и добрый, бесхитростный Дмитрий Сергеевич Мережковский, у которого как-то странно закружилась голова и кружится последние годы. Я, конечно, не хочу проводить параллели между ним и Смердяковым, но бывает же, что образованный и умный человек вдруг начинает вторить безголовой толпе, воплощающей чистую смердяковщину. Так случилось с нашим романистом, критиком и философом. После многолетних занятий Леонардо-да-Винчи он, став вдруг почти социалистом, volens-nolens [волей-неволей (лат.)] повторяет ‘левые’ тезисы о России, но только облекая их, по материалу Прежних своих занятий, в апокалиптические тоны, в апокалиптическую терминологию.
Россия — мертва. Это — труп. Труп ее уже в могиле. Она все нисходит и нисходит в своей истории, но (цитируем) — ‘существует предел, за которым нисхождение становится низвержением во тьму и хаос. Не чувствуется ли именно сейчас в России, что близок этот предел, что нисходить нам дальше некуда: еще шаг — и Россия уже не исторический народ, а историческая падаль‘.
Довольно сильно. Даже яростнее, чем у Кареева и Смердякова.
И далее:
‘Не мертвец, восстающий из гроба, а погребенный заживо — Россия нынешняя. Кричит, стучит в крышку гроба — и никто не слышит, только могильную землю, горсть за горстью, набрасывают и ровняют, утаптывают — холм насыпали, крест поставили. Достоевский пишет на кресте: Смирись, гордый человек! Л. Толстой: Не противься злу! Вл. Соловьев: ‘Дело не в самодержавном строе России, а в текущем содержании этого строя’. И вот Вячеслав Иванов в наши дни говорит: Россия еще воскреснет Духом Святым‘.
И сам Мережковский всем им отвечает:
‘ — Нет, не Духом Святым воскресаем, а духом Звериным, удушаюсь, умираю, — мог бы ответить погребенный. — Кричу, стучу — и никто не слышит. Уже земля обсыпалась, задавила меня. Больше не могу кричать, голоса нет. Земля во рту’.
Эта последняя отчаянная фраза — ‘земля во рту’ — взята и в заглавие всего фельетона ‘Земля во рту’. Как крик. Как вопль. ‘Потрясу Россию’.
Гениальный Достоевский сделал удивительный кунстштюк перед политическим исповеданием Смердякова. Сперва читаешь и не понимаешь, до того это кажется ерундою. Но вот вступаешь в публицистические полемики и вдруг оцениваешь все предвидение Достоевского.
‘…На базаре говорили, — передает он Дульцинее, — и ваша маменька тоже рассказывать мне пустилась по великой своей неделикатности, что Смердящая (мать Смердякова) ходила с колтуном на голове, а росту была всего двух аршин с малыим (слушайте дальше, читатель!). Для чего же ‘с малыим’, когда можно просто ‘с малым’ сказать, как все люди произносят? Слезно выговорить захотелось, так ведь это мужицкая, так сказать, слеза-с! Может ли наш мужик против образованного человека чувства иметь? По необразованности своей он никакого чувства не может иметь. Я с самого сыздетства кик услышу бывало ‘с малыим’, так точно на стену бы бросился. Я всю Россию ненавижу, Марья Кондратьевна!’
Так вот оно что: ‘с малыим’ услышал, и эта неграмотность покоробила его литературный вкус. Но до чего гениально! Вообразите, — ‘Земля во рту’ написано Мережковским по поводу огорчения двумя фактами:
1) Воздухоплавание началось в Европе, а не у нас. У нас генерал Кованько.
2) В Испании одного Феррера казнили, а вся Европа закричала. У нас ежедневно вешают, а все молчат.
Но что в статье Дм. С. Мережковского мне показалось верхом остроумия, то это то, что — по крайней мере касательно воздухоплавания и Кованько — он повторяет памятный летний фельетон М.О. Меньшикова именно о Кованько и прорванном воздушном шаре, на котором аэронавты разбились, а касательно Феррера и проч. повторяет ‘Не могу молчать’ гр. Л. Толстого.
И все это передернув или не связав конца статьи с началом: ибо если Толстой написал ‘Не могу молчать’, если вышла целая книга ‘О смертной казни’, Л. Андреев написал ‘Рассказ о семи повешенных’ да и вся вообще печать полна этой темы, то каким же образом Россия нема перед зрелищем смертных казней?!!
Но в чем же лежит настоящий пафос статьи Мережковского? Отчего он считает Россию страною погребенною? Где, как говорят немцы, ‘зарыта собака’?
— Россия гибнет оттого, что у нас министерство Столыпина и октябристы в Думе.
‘Уходит день и приходит… А земля все стоит’, — говорит Экклезиаст…
Господа, господа, — ‘братья-писатели’! Да ведь мы отравились ‘правительством’. Ну, это — такой пень, что какое слово ни скажет писатель, все — на пень глядя. Нет ему свободы, все глядит на пень. ‘Пень, пень повернись так, пень, пень, повернись иначе’. ‘Пень, дай я тебя обряжу. Пень, пень, не срубить ли тебя’. Никуда от пня. ‘Все от печки танцуем’. Господи, какое удушение! Господи, какая несвобода. Что оно нам, крестный батюшка, что ли? Или ‘родная матушка’, что нас родила? Что это мы ничего без ‘правительства’ придумать не можем. Приправа ко всем кушаньям. Окраска всех мыслей. О, Боже, вот поистине рабство! Да уж не прав ли Достоевский в ужасной аллегории Смердякова, и не изображаем ли мы его, а ‘правительство’ — гитару, на которой мы играем все арии. Ведь эта отравленность ‘правительством’ есть повторение чиновнического духа ‘все приписывать начальству’ и обнаруживает в нас не граждан, не мыслителей, не свободных людей, а всего-навсего Акакиев Акакиевичей, — только перешедших от переписывания бумаг в департамент к пописыванию статей в журналах!
Вспомните Пушкина: Боже, как он умел быть свободен и независим, стоя непосредственно около царя. Свободен в темах своих, свободен даже в дерзости любви. Ибо друг Мицкевича и декабристов, написавший о себе ‘Памятник’, он знал, как рискует, написав ‘С Гомером он беседовал один’ и еще несколько стихотворений анонимного характера, где, однако, говорит гораздо сдержаннее о царе, чем об екатерининском вельможе в знаменитом стихотворении ‘Князю Юсупову’.
Да, все в России ‘от чиновника’: даже вот и литература, и философия. ‘Пень’ да и только. Такие рыцари до Иерусалима не дойдут.
Впервые опубликовано: Новое время. 1909. 19 ноября. No 12102.