Поставивъ это странное заглавіе, находку для нашихъ сатириковъ, я положилъ перо и, признаюсь, растерялся среди множества сценъ и лицъ столпившихся въ моемъ воображеніи. Вотъ мастерская живописца, музыкантская въ помщичьемъ дом, это оттуда долетаютъ до меня то звуки скрипки, плачущей ‘лучинушку’, то громъ симфоніи. Нянька поэта въ шушун и русской повязк. Самоучка механикъ, съ огаркомъ, до-свту сидящій надъ вычисленіемъ. Вдали толпа сермяжниковъ въ лаптяхъ, это простой народъ, смиренный труженикъ, великій пстунъ міровыхъ поэтовъ. Фигура матроса, съ пальникомъ въ рук, на яркомъ зарев пылающей твердыни. Адвокатъ-богачъ, а рядомъ съ нимъ чиновникъ, вертящій за копечную плату чуть-чуть не милліонами. Юноша со смертельною раною у сердца, несомый съ битвы боевымъ конемъ. Тнь женщины, давно покинувшей этотъ міръ, но неотлучно живущей, между тмъ, въ душ моей. А тамъ вдали? Да это музы!… ‘Какъ и вы, богини?’ спросилъ я мысленно. ‘Были богинями’, грустно улыбнувшись, отвчала мн одна изъ античныхъ женщинъ. Да, это силы, думалъ я, все силы, зиждущія неустанно, иногда, помимо глубочайшихъ соображеній современныхъ мудрецовъ, измняющія самое русло текущей жизни. Если сравнимъ мы жизнь хоть съ вистомъ (сравненіе, надюсь, удачное, буде принять въ соображеніе сколько народу проводитъ свою жизнь за преферансомъ), а силы сравнимъ съ картами, указанныя нами будутъ не козыри и не тузы, не короли, а много, много дамы, большею же частію пятерки, двойки, или не нужная, какъ будто, масть. Припомните, однако, сколько разъ какая-нибудь двойка измняла ходъ игры, сколько разъ, благодаря некозырной пиковк, узжали вы съ пустымъ бумажникомъ изъ клуба?
На ряду съ этими образами, въ душ каждаго изъ насъ есть тоже не козырныя, какъ бы заснувшія отъ невниманія къ нимъ, силы. Будятъ ихъ звонкія лиры поэтовъ, наука, церковь будятъ, будитъ жизнь, угощая ихъ обладателей по временамъ изрядными толчками. Изрдка пробудившись, вылетаютъ он не надолго изъ-подъ спуда, то въ высокомъ движеніи души отдльнаго человка, то въ подвиг единодушія цлаго племени, народа, въ годину бдствія. Прошла бда, и снова позабыты он нами, снова заброшены. А гд же темныя силы? спроситъ читатель. Здсь, здсь. Ихъ будить нечего. Эти, безсонныя, ведутъ свою вковую борьбу со свтомъ. Тутъ он. Но странно, присмотритесь, самый мракъ, длая свое дло, часто работаетъ не на себя, а въ пользу того же свта. Кроткое теченье правды опутываетъ незамтно самое зло. Такъ тонкая нитка на пелен, заказанной нкогда язычникомъ двумъ двамъ полонянкамъ для того чтобы наругаться надъ святыней, опутавъ языческія чудища, преобразила ихъ въ хвалебный ликъ, въ сонмъ твари поклоняющійся истин.
I.
— Вдь это можетъ кончиться знаешь ты чмъ? Я его вытребую по этапу, говорилъ толстенькій съ сдыми усами баринъ въ шелковомъ халат, развалившись въ кресл.— Да, по этапу, повторилъ онъ, пустивъ клубъ дыма изъ длиннаго чубука съ янтаремъ.— Такъ и напиши ему. Слышишь?
— Слушаю, сударь, отвчалъ, переминаясь съ ноги на ногу, стоявшій у дверей старикъ прикащикъ.
— Такъ и напиши, повторилъ баринъ, потянувъ легонько дымъ изъ янтаря.— Оркестръ безъ капельмейстера. Теперешній плохъ: какой онъ капельмейстеръ? Не сыгрываются, перезабудутъ.
— Да какъ не забыть, сударь! Ну еще старые-то музыканты, а есть тоже мальчишки, началъ было прикащикъ.
— Да, и старые, перебилъ баринъ.— Музыка, братецъ, такая вещь…. Тутъ нужно постоянное упражненіе, а онъ сидитъ тамъ, бестія, не детъ…. Сегодня же напиши.
— Слушаю-съ. Больше никакихъ приказаній не будетъ?
— Нтъ, больше никакихъ.
Прикащикъ вышелъ.
Помщикъ поднялся со стула и пошелъ расхаживать важно по комнат, то останавливался онъ противъ окна, сквозь которое виденъ былъ зимній ландшафтъ съ колокольней вдали и лсомъ, снжная равнина блестла, озаренная яркими, солнечными лучами. Поглядвъ въ окно, баринъ принимался снова пускать дымъ изъ янтаря, прохаживаясь по комнат, при этомъ онъ какъ-то пыхтлъ, напоминая локомотивъ подходящій къ станціи. Походивъ съ четверть часа, онъ осторожно поставилъ трубку на окно и тонко, но пронзительно свистнулъ.
Помщики пятидесятыхъ годовъ, времени къ которому относится разказъ нашъ, одвались очень медленно. ‘жилетъ бархатный прикажете?’ спроситъ бывало камердинеръ. ‘жилетъ?’ глубокомысленно переспроситъ баринъ и. по нкоторомъ размышленіи, отвтитъ: ‘Да, сегодня дай мн бархатный’. Нкоторые изъ господъ для чего-то декламировали во время одванья мста изъ трагедій. ‘Россійскіе князья, бояре, воеводы’, начнетъ бывало баринъ, завязывая галстукъ. Лакей стоитъ, потупивъ глаза, съ жилетомъ и думаетъ про себя: долго ли ты еще, чортъ бы тебя взялъ, проломаешься?
Покуда причесывается и помадитъ свои посдвшіе усы изображаемый нами помщикъ, мы, вроятно, успемъ познакомить съ нимъ читателя.
Павелъ Ивановичъ Тарханковъ былъ отставной штабсъ-капитанъ. Онъ служилъ въ одномъ изъ армейскихъ пхотныхъ полковъ, сначала жилъ онъ почти однимъ жалованьемъ, потомъ получалъ отъ старшаго брата, разбогатвшаго откупщика, тысячу, иногда полторы, въ годъ на ассигнаціи. Братъ его, разбогатвъ, зажилъ на большую ногу, завелъ свой оркестръ, отличнаго повара. По смерти жены, не оставившей дтей, въ дом его, въ губернскомъ город, гд онъ большею частію жилъ, устраивались холостыя пирушки, вечера съ актрисами. На этихъ пирушкахъ бывали, конечно, и женатые. Для городскихъ дамъ изрдка давались балы, на которые актрисы уже не допускались.
Постоянное пированье, да, шампанское, сиднье за карточнымъ столомъ довели его до апоплексіи, ударомъ онъ и умеръ, отпустивъ на волю всхъ дворовыхъ и музыкантовъ. Павелъ Ивановичъ, сдлавшись прямымъ наслдникомъ двухъ тысячъ душъ и значительнаго капитала, вышелъ въ отставку и зажилъ, что-называется, никому въ усъ не дуя. Первымъ его дломъ было уничтожить вольныя данныя музыкантамъ и дворовымъ.
Павелъ Ивановичъ принадлежалъ къ числу тхъ многихъ которые любятъ держать себя съ достоинствомъ и поэтому везд стараются быть на первомъ план, на гулянь ихъ увидишь всегда около губернатора или около полицеймейстера, въ театр въ первомъ ряду. Говорятъ, смются, даже кашляютъ такіе люди намренно громко. Въ походк ихъ, манерахъ, видна необыкновенная самоувренность.
Отъ того ли что привыкъ разчитывать каждую копйку, Павелъ Ивановичъ былъ человкъ кулакъ, онъ былъ не столько скупъ, сколько жаденъ, гд нужно было показать себя, пріобрсть знакъ отличія, заставить говорить о себ, тамъ онъ не прочь былъ кинуть тысячу, другую. Больше всего онъ не любилъ противорчія. ‘Не прекословь’, было его девизомъ. Какъ человкъ не заглядывавшій никогда пристально въ собственную свою душу, онъ не умлъ снисходить къ порокамъ, слабостямъ ближняго, и былъ тяжелъ въ отношеніяхъ къ подчиненнымъ. Онъ не былъ жестокъ, но малйшее противорчіе выводило его изъ себя, а отпоръ посильне могъ довести до бшенства. Главною же страстью, деспотомъ души его, была жадность, страсть къ пріобртенію, объясняя себ ее желаніемъ поддержать достоинство рода Тархановыхъ, онъ даже видлъ въ ней что-то благородное. Разсудокъ въ отношеніи къ этой страсти былъ у него въ положеніи крпостнаго дядьки приставленнаго къ баловню-барченку. Павелъ Ивановичъ заставлялъ его то и дло оправдывать иногда довольно грязныя проявленія своей жадности. И страсть стала властелиномъ души, какъ длается деспотомъ семьи отцовскій баловень-ребенокъ.
— Возьми этотъ ключъ, выпусти изъ чулана Василья Семенова и вели ему явиться въ письмоводительскую, сказалъ камердинеру Тарханковъ, отдавая ему лежавшій на письменномъ стол мдный небольшой ключъ.— Я думаю, онъ проспался? А?
Лакей вышелъ. Павелъ Ивановичъ началъ душиться. Пока онъ пропитываетъ свой срый утренній сюртучекъ духами изъ граненой стклянки, мы опишемъ въ нсколькихъ словахъ домъ его.
Надобно сказать что Павлу Ивановичу, сыну небогатаго дворянина, весьма хотлось прослыть за аристократа. Онъ поручилъ съ этою цлію Василью Семенову, крпостному домашнему секретарю своему, отыскать въ родословной дворянъ, напечатанной, кажется, при Екатерин, родъ Тархановыхъ и сдлать выписку. Нашлись въ домашней контор какіе-то столбцы временъ Алекся Михайловича, гд упоминался стольникъ Тарханковъ, и это помщено было въ записку. Отдлывая свой деревенскій домъ, запущенный братомъ, Павелъ Ивановичъ наставилъ везд, внутри надъ дверями и снаружи надъ воротами, и во фронтон, львовъ держащихъ гербъ Тарханковыхъ. На перстняхъ, запонкахъ, сигарочницахъ Павла Ивановича были тоже помщены гербы.
Убранство дома было богато, но безвкусно въ высшей степени, раззолоченныя двери, карнизы, расписанный дешевымъ живописцемъ куполъ залы, узоръ паркета, новыя картины изображающія, большею частію, неодтыхъ, дюжихъ Венеръ,— все это било и рзало глаза, въ яркій солнечный день эта пестрота и блескъ, у нервнаго человка, способны были произвесть головокруженіе. Письмоводительская, о которой, мимоходомъ, упомянулъ хозяинъ, была на другой, мене нарядной, половин дома: въ ней стны были выблены, стояла одна конторка, съ зеленымъ засаленнымъ суконнымъ верхомъ, и столъ накрытый поношенною, расписанною клеенкой. На стол лежали толстые томы свода законовъ, стояла жестяная чернильница съ парою засохшихъ гусиныхъ перьевъ. Кресла были обиты полинялою шерстяною матеріей. Въ незавшенныя широкія окна ярко свтило солнце.
Но вотъ отворилась дверь, въ письмоводительскую важно вошелъ уже одтый Павелъ Ивановичъ, онъ опустился въ кресло стоявшее подл письменнаго стола и принялся негромко насвистывать какую-то мелодію. Минуты черезъ три дверь тихо снова отворилась, и въ комнату, робкими, неврными шагами вошелъ человкъ лтъ сорока шести, въ синемъ, толстаго сукна, сюртук, съ необыкновенно широкимъ воротникомъ, въ род хомута. Лицо его было заспано, борода не брита, одинъ високъ былъ поднятъ отчаянно къ верху, другой опущенъ, видно было что онъ только что умылся и причесался, желая явиться къ барину въ возможно приличномъ вид. Незнакомецъ былъ только что выпущенный изъ-подъ ареста Василій Семеновъ, письмоводитель Павла Ивановича. Остановившись въ нкоторомъ отдаленіи отъ стола, онъ поправилъ съхавшій на бокъ узелъ чернаго коленкороваго галстука и устремилъ нсколько меланхолическій взоръ свой на помщика.
— Ну, что, прочахъ? съ укоряющею миной, спросилъ Павелъ Ивановичъ.
— Пьяница ты… вдь я чуть было не пропустилъ срока подать аппелляцію, отозвался Павелъ Ивановичъ.— Когда послдній срокъ?
— Тринадцатаго марта-съ. Сроки не пропущены, мрачно отвчалъ Василій Семеновъ.
— Такъ сейчасъ же садись и приготовь, черезъ день я ду въ городъ.
Сказавъ это Павелъ Ивановичъ свистнулъ, а письмоводитель подошелъ къ конторк и, поднявъ крышку, началъ рыться въ бумагахъ.
— Запереть его здсь, а ключъ отдать мн, сказалъ Павелъ Ивановичъ вошедшему на свистъ камердинеру, поднявшись съ мста.— Подай мн шапку и пальто. Можешь ли ты писать? продолжалъ онъ, съ презрніемъ осматривая съ ногъ до головы Василья Семенова.
— Ничего, могу-съ, отвчалъ Василій Семеновъ, вытаскивая толстую тетрадь въ засаленной срой обертк и не глядя на помщика.
Павелъ Ивановичъ, недоврчиво взглянувъ на него, надлъ мховое пальто поданное камердинеромъ, взялъ шапку и вышелъ изъ письмоводительской. У двери глухо прогудлъ замокъ.
Василій Семеновъ вынулъ изъ кармана круглую табатерку, понюхалъ, прокашлялся и, свъ за письменный столъ, принялся за работу, заглядывая то въ толстую тетрадь, то въ сводъ законовъ, онъ съ полчаса нюхалъ табакъ и кашлялъ, соображая что-то. Наконецъ, разложивъ листъ чистой бумаги, дрожащею рукой взялъ перо и принялся водить имъ по воздуху. Видно было что рука не слушалась, посл нсколькихъ минутъ усилія она пошла, и черезъ полчаса листъ былъ исписанъ кругомъ тяжелымъ, но четкимъ, стариннымъ почеркомъ.
За дверьми послышался чей-то кашель. Пишущій прислушался.
— Петръ Тимоеичъ, ты? нершительно спросилъ онъ.
— Я, отозвался кто-то за дверью.
— Ключъ-то унесъ что ли онъ? спросилъ Василій Семеновъ, перечитывая написанное.
— Унесъ, братъ, отвчалъ голосъ за дверьми, съ беззвучнымъ почти смхомъ.— Ничего не сдлаешь.
— Эхъ, грустно отозвался Василій Семеновъ, почесавъ затылокъ.— Да вотъ что, братъ, продолжалъ онъ робко,— нельзя ли, знаешь, чрезъ перышко? Хоть полстаканчика бы…. А? Слышь, Тимоеичъ?
— Можно, да вдь ошалешь ты, на старыя-то дрожжи.
— Ну, вотъ еще…. Не ошалю. Съ чего шалть-то? Пожалуста, братъ…. Полстаканчика, уже подойдя къ двери умолялъ Василій.
— Пей, послышалось чрезъ нсколько минутъ за дверью.
— О, такъ постой. Да ты не шутишь? одушевленно, но недоврчиво спросилъ жаждущій.
— Пей, говорятъ теб. Баринъ того гляди воротится, и мн тутъ съ тобой достанется. Есть что ль перо-то?
— Есть…. сейчасъ, отвчалъ Василій, обрзывая два новыя гусиныя пера.
— Капли больше не дамъ. Ошалешь, ршительно отвчалъ голосъ незримаго благодтеля.
Василій кашлянулъ раза два, постоялъ посреди комнаты, высморкался и услся снова за работу.
Василій Семеновъ былъ крпостной человкъ Тарханкова. Онъ отданъ былъ, еще отцомъ Павла Ивановича, въ гимназію. (Директоръ былъ пріятель Тарханкову и позволилъ Василью частнымъ образомъ посщать классы, крпостные, какъ извстно, не могли поступать въ гимназіи.) По окончаніи, съ большимъ успхомъ, полнаго курса, Василій былъ взятъ бариномъ въ письмоводители и, стало-быть, возвращенъ въ общество дворовыхъ, прозвавшихъ его философомъ. Онъ, разумется, началъ пить. Помщикъ смотрлъ на это сквозь пальцы, но когда нужно было поврять конторскія книги, написать дловое письмо или прошеніе, Василья запирали въ чуланъ для вытрезвленія. Хотя ключъ каждый разъ бралъ помщикъ къ себ, но посредствомъ сифона, при благосклонномъ содйствіи буфетчика Тимоеича, Василій подпивалъ иногда порядкомъ и въ заточеніи.
— Да онъ пьянехонекъ, замчалъ удивленный помщикъ, взглянувъ на только что освобожденнаго узника.
— Никакъ нтъ-съ…. Это еще, у меня вчерашнее, отвчалъ обыкновенно въ этихъ случаяхъ Василій Семеновъ.
У Тарханкова было множество разнаго рода взысканій по векселямъ, тяжбъ. Василій Семеновъ велъ вс дла, но когда нужно было хать за справкою въ городъ, его отправляли съ прикащикомъ, иначе Василій возвращался домой безъ шапки, а иной разъ, и безъ тулупа. Здоровье у него было желзное, однажды, въ сильный морозъ, кучеръ, напившись вмст съ нимъ, вывалилъ его изъ саней и ухалъ, Василій ночью, отшагавъ пятнадцать добрыхъ верстъ, пришелъ домой, завалился на печь, въ застольной, выспался и на другой день былъ какъ встрепанный, попросилъ только у Тимоеича опохмлиться. Своего угла, даже постели, у него не было, вчно полупьяный, или со страшнаго похмлья, онъ лежалъ въ застольной на лавк, а то у кого-нибудь изъ дворовыхъ. Не любилъ онъ ужасно праздниковъ: хозяйки въ это время принимались мыть лавки и гоняли его съ мста на мсто. Тогда онъ уходилъ обыкновенно въ музыкантскую, гд никогда не мыли, и никто не жилъ. Лтомъ ему было раздолье, тогда онъ расположится гд-нибудь на сновал или на задворк и лежитъ себ цлый день, разв сходитъ пообдать въ застольную, и опять на сновалъ.
— Діогенъ, братецъ, ты, Василій Семенычъ, какъ есть Діогенъ, говорилъ ему приходскій священникъ.
— Помню, басилъ Василій, наливая слдующую рюмку. Священникъ попросилъ его подготовить сына. Василій согласился, учить ему было дло не новое, нсколько человкъ сыновей сосднихъ помщиковъ были приготовлены Васильемъ въ третій и четвертый классы гимназіи. Со священника онъ ничего не бралъ за уроки, кром полуграфина водки, аккуратно осушаемаго каждый урокъ, но раза два, три въ мсяцъ онъ не являлся вовсе, тогда священникъ посылалъ за нимъ обыкновенно работницу, но посланная, возвратившись, сообщала: ‘хмленъ гораздо, не придетъ, безъ языка лежитъ, какой учильщикъ!’
Никогда никто не видалъ чтобы Василій Семеновъ улыбнулся. Родныхъ у него не было, починяли ему почти всегда единственную рубашку, мыли манишки бабы, изъ жалости. Случалось, впрочемъ, что онъ изнашивалъ на себ рубашку въ клочки.
У двери, наконецъ, щелкнулъ замокъ, въ комнату вошелъ съ шапкой и тростью въ рук Павелъ Ивановичъ.
— Прочти, разсвшись въ кресло у стола, произнесъ Павелъ Ивановичъ.
Прокашлявшись и заслонивъ стыдливо ротъ рукою, вроятно изъ опасенія букета, хриплымъ и глухимъ голосомъ Василій Семеновъ началъ читать черновое прошеніе.
II.
Залъ опернаго петербургскаго театра былъ полонъ. Плъ знаменитый Лаблашъ. Шла Свадьба Фигаро Моцарта. Занавсъ еще не поднимался. Мущины во фракахъ, военные съ густыми и не густыми эполетами, ловкіе, вытянутые въ струнку чиновники высшаго полета, шныряли по ложамъ, разчитывая въ которую слдуетъ прежде зайти, и говорить или нтъ о томъ какъ вчера былъ проведенъ вечеръ. Дамы и двицы лорнировали кресла, кресла лорнировали дамъ и двицъ. Фельетонисты мрачно сидли на своихъ мстахъ. Все шло какъ слдуетъ. Музыканты въ оркестр еще не услись, одинъ доставалъ свою віолончель изъ ящика, другой канифолилъ смычокъ, литаврщикъ тихонько строилъ свои литавры. Занавсъ колебался по временамъ отъ прикосновенія любопытныхъ пвцовъ и пвицъ, осматривавшихъ, въ прорзанныя скважины, публику.
— On dit qu’il nous quitte, слышалось въ ложахъ.
— Неправда, отвчалъ на это самоувренный, превосходительный теноробасъ,— у меня былъ сейчасъ директоръ театра, Lablache reste Ptersbourg.
Во второмъ ряду первыхъ скрипокъ сидлъ человкъ лтъ тридцати, со вьющимися каштановыми волосами, прическа его напоминала нсколько Бетговена, но продолговатое, блдное, довольно правильное лицо его выражало усталость, утомленіе, обличающія натуру нервную, наклонивъ нсколько набокъ красивую голову (привычка скриначей), молодой человкъ, держа подъ-мышкой скрипку, внимательно читалъ письмо, нагнувшись къ ламп. Въ это время въ оркестръ вошелъ скрипачъ-солистъ, одна изъ музыкальныхъ звздъ описываемаго времени, солистъ однимъ подавалъ руку, на вжливые поклоны другихъ отвчалъ легкимъ кивкомъ головы. Подойдя къ своему стулу, онъ подалъ два пальца читающему письмо, этотъ почтительно поклонился, прикоснувшись къ протянутому двоеперстію, потомъ, положивъ письмо въ карманъ фрака, онъ началъ что-то съ жаромъ разказывать солисту. Выслушавъ разказъ, продолжавшійся минутъ десять, солистъ пожалъ плечами и принялся за свой щегольской скрипичный ящикъ. Гобоистъ подалъ ‘la’, музыканты начали строить инструменты… Немного спустя вбжалъ, застегивая блыя перчатки, длинноволосый Италіянецъ, капельмейстеръ. Войдя на свое мсто, онъ постучалъ, оглядлъ оркестръ и, тряхнувъ кудрями, высоко поднялъ свою палочку. Оркестръ притихъ, скрипачи подняли скрипки, и чрезъ секунду грянула шаловливая, смющаяся увертюра. Захохотали скрипки надъ неудачнымъ волокитствомъ графа, Сусанна съ чепчикомъ бгала за красавцемъ-пажомъ, намреваясь посмшить графиню. Смычки, какъ будто по команд, стройно двигались по одному направленію, оркестръ гремлъ. Казалось, всми все забылось, не было мста личному настроенію, все увлеклось, все утонуло въ этомъ пестромъ поток звуковъ, поднятыхъ капризомъ генія.
‘Cinque, dieci, venti, trenta,’ началъ онъ посл продолжительныхъ поклоновъ, переваливаясь съ аршиномъ въ рук по сцен.
Кончилось первое дйствіе. Начались безконечные вызовы Лаблаша. Скрипачъ, положивъ скрипку на пюпитръ, снова принялся читать письмо. Прочитавъ, онъ сложилъ на груди руки и задумался, на красивомъ, блдномъ лиц его не трудно было замтить тяжелое душевное состояніе. Солистъ, болтая о чемъ-то съ капельмейстеромъ, нсколько разъ обращался къ скрипачу съ вопросомъ, ‘ne c’est pas?’ Но послдній нехотя улыбался, отвчалъ нсколько словъ и снова впадалъ въ свое раздумье.
— За тобой прислала какая-то графиня Н., сказалъ контрабасистъ, подойдя къ нему и назвавъ одну изъ извстнйшихъ нашихъ графскихъ фамилій.
— Графиня Н.? съ удивленіемъ спросилъ скрипачъ.— Да я не знаю ея вовсе. Урокъ что ли? Я не возьму. Мн надо узжать въ деревню къ барину.
— Опять разв письмо? спросилъ контрабасистъ.— Да выдь на минуту. Вотъ человкъ ея въ дверяхъ.
— Графиня Софья Матвевна Н., имя нужду васъ видть, просятъ покорнйше пріхать къ ней завтрашняго числа въ часъ пополудни, отчеканилъ человкъ съ бакенбардами, важно приподнявъ голову и осматривая музыканта.
— Вы не можете мн сказать зачмъ угодно графин меня видть? Я не имю чести знать графини….
— Да он-то васъ знаютъ…. Слышали вашу игру у графа Матвя Юрьевича, любезно перебилъ его присланный.— А зачмъ именно просятъ они васъ, не знаю…. Какъ же прикажете доложить ея сіятельству?
— Скажите: я пріду, отвчалъ скрипачъ, припоминая слушательницъ квартетовъ у графа Віельгорскаго.
Человкъ въ пальто подалъ адресъ и, раскланявшись, вышелъ изъ оркестра. Въ это время капельмейстеръ застучалъ палочкой, и музыканты бросились къ инструментамъ.
‘Видно квартетъ хочетъ устроить у себя’, думалъ музыкантъ, наскоро подстроивая квинту, ‘нтъ, мн не до квартетовъ.’,
Капельмейстеръ далъ знакъ, и стройный громъ оркестра покрылъ говоръ въ ложахъ и креслахъ.
— Тсс! послышалось въ переднихъ рядахъ, когда началъ подниматься занавсъ.
— Вы не играете на дняхъ у графини Н.? спросилъ въ слдующемъ антракт Барскій (фамилія скрипача) на ломаномъ французскомъ язык солиста.
— Comtesse N.? Permettez, важно отозвался Французъ, вынимая изъ кармана записную книжку,— jeudi, vendredi chez…. samedi…. читалъ онъ вслухъ, усиливая голосъ на титулахъ princesse, comte, monsieur l’ambassadeur и т. д.— Нтъ…. У меня не записана comtesse N. Но не забудьте, n’oubliez pas, mon cher, прибавилъ онъ, взявъ за бортъ фрака Барскаго,— что эта вся недля у насъ quatuors.
— Я знаю, отвчалъ Барскій.
Онъ былъ постоянная вторая скрипка солиста.
Французъ положилъ книжку въ карманъ и началъ лорнировать ложи, фамиліарно кивая нкоторымъ. Изъ ложъ летли ему восторженные поклоны отъ дамъ, двицъ и кавалеровъ.
Кончилась опера. Театръ опустлъ. Тушили лампы и люстру. Усталые музыканты, съ ящиками въ рукахъ, побрели изъ оркестра. Барскій взялъ извощика и похалъ на свой чердакъ, на Снной площади.
‘Поздно, захать бы къ ней, да зачмъ?’ раздумывалъ онъ дорогой. ‘Не поду. Лучше пропасть безъ всти, пусть думаетъ она что я умеръ. Вдь я теперь все равно что умеръ для нея.’ Dove sono i belli momenti, пришла ему вдругъ въ голову арія графини. И, странно, въ первый разъ въ жизни сталъ понятенъ ему смыслъ простой, избитой мелодіи, заговорила каждая нота. ‘Видно прочувствовано’, подумалъ музыкантъ.
Извощикъ остановился у высокаго дома. Барскій отворилъ незапертую дверь и побрелъ ощупью по неосвщенной лстниц. ‘А почитаешь’, размышлялъ онъ, зажигая свчу въ своей каморк, ‘Моцарту немного было слаще нашего подъ-часъ. Но все же онъ страдалъ, но зналъ и радости, сталъ знаменитъ, а тутъ вдь баста, тутъ похоронятъ тебя заживо.’ Раздвшись и погасивъ свчку, онъ улегся на диванъ, служившій ему постелью, и пролежалъ до утра съ открытыми глазами. ‘Вотъ положеніе’, думалъ онъ, ‘съ иною невзгодой можно бороться, вооружиться силой воли, характера. А тутъ человкъ просто пшка на шахматной доск, передвинули, и стой на своемъ мст. Совстно даже разказывать другимъ. Зачмъ это дернула меня нелегкая разказать давеча солисту? Покончить разв, поршить съ собой?’ мелькнуло въ голов. Музыкантъ перекрестился, испугавшись своей мысли, и поднялся съ дивана. Солнце, прорываясь сквозь утренній, морозный туманъ, уже озарило кровли сосднихъ домовъ, на розовомъ неб стояли столбы дыма. Скрипачъ взглянулъ на часы и сталъ умываться.
Вотъ въ нсколькихъ словахъ его біографія. Захаръ Петровичъ Барскій (фамилія придуманная помщикомъ) сынъ крпостнаго кучера, лтъ четырнадцати игралъ уже въ оркестр Тарханкова вторую скрипку. Замтивъ бойкую игру мальчика, одинъ изъ петербургскихъ знакомыхъ, навстившій помщика, меломанъ, посовтовалъ отправить его въ Петербургъ поучиться музык. Захара отправили съ меломаномъ, усадивъ на высокіе козлы дормеза. Меломанъ отдалъ его къ одному театральному скрипачу, Чеху, баринъ платилъ за него года три, потомъ заболлъ и, вроятно, просто позабылъ о мальчик. Напомнить было некому, ибо родители Барскаго вскор по его отъзд умерли. Честный музыкантъ Чехъ, несмотря на прекращеніе платы, держалъ мальчика у себя и училъ его. Наконецъ и Чехъ умеръ холерой, Захаръ остался одинъ-одинехонекъ. Пріятель учителя, одинъ чиновникъ, віолончелистъ-любитель, взялъ его къ себ и выхлопоталъ ему дозволеніе играть въ театральномъ, балетномъ оркестр, сначала безъ жалованья. Капельмейстеръ, замтивъ способности юноши, упросилъ инспектора музыки назначить ему небольшую плату. Чиновникъ-благодтель нашелъ путь и упросилъ тогдашняго солиста-скрипача, Француза, давать Барскому уроки безплатно. Чрезъ полгода солистъ помстилъ Захара Петровича у себя и поручалъ ему заниматься со своими учениками. Обученный Чехомъ теоріи музыки, Барскій, какъ виртуозъ, сдлалъ въ это время замчательные успхи. Жена солиста, Италіянка, отъ скуки начала учить Барскаго по-италіянски. И вышелъ изъ него одинъ изъ тхъ Ванюшъ и Петрушъ, которые то кистью, то смычкомъ, въ безвстныхъ углахъ Россіи, воспитывали эстетически цлое поколніе дворянъ, воспитывали Пушкиныхъ, Жуковскихъ, Глинокъ. Вспомните живописца Тропинина, домашній оркестръ Глинки, и такъ дале. Они же, эти безвозмездные, неоцненные какъ должно, труженики стали въ основаніе нашихъ столичныхъ оперныхъ оркестровъ. Говорить ли что изъ-подъ того же спуда вылетлъ поэтъ Шевченко, нашъ знаменитый Щепкинъ, что оттуда выходили люди со славою занимавшіе каедры?
Солистъ-учитель упросилъ одного изъ вліятельныхъ лицъ написать къ Тарханкову (Павлу Ивановичу, старшій братъ уже умеръ въ это время), не освободитъ ли онъ Барскаго за выкупную плату, которую готово было уплатить вліятельное лицо. Это письмо, вмсто пользы, повредило музыканту. Павелъ Ивановичъ обидлся, ему почему-то показалось это намекомъ на уничтоженіе вольныхъ данныхъ музыкантамъ покойнымъ братомъ, онъ отвчалъ вжливымъ отказомъ, объясняя что самъ любитъ музыку и въ настоящее время нуждается въ искусномъ капельмейстер для своего домашняго оркестра. Къ Захару полетли письмо за письмомъ изъ помщичьей конторы. Павлу Ивановичу показалось что Захаръ хлопочетъ въ Петербург о возстановленіи уничтоженныхъ вольныхъ, это подозрніе возбудилъ неясный слухъ что музыканту покровительствуетъ какой-то чиновникъ.
Барскій не ршался хать, контора задержала его паспортъ, который мнялъ досел прикащикъ безъ вдома барина.
Солистъ-учитель, узжая за границу, отрекомендовалъ Барскаго смнившему его виртуозу. Барскій сдлался постояннымъ спутникомъ новаго солиста, не разъ игралъ соло на сцен и въ концертахъ, безъ него уже не обходился ни одинъ квартетъ въ извстныхъ музыкальныхъ салонахъ. Словомъ, онъ только что началъ вставать на ноги, учитель оставилъ ему въ наслдство два-три выгодные урока. Слдовательно, можно было жить припваючи.
Кром боязни похоронить себя заживо въ глуши отдаленнаго помстья, музыканту тяжело было еще кое-почему разстаться съ Петербургомъ. На конц одной изъ длинныхъ линій Васильевскаго острова, въ небольшомъ деревянномъ домик, жилъ старикъ вдовецъ, чиновникъ, съ дочерью. Это былъ тотъ самый віолончелистъ который принялъ участіе въ Барскомъ. Захаръ Петровичъ, какъ мы сказали, одно время даже жилъ у него. Изъ благодарности, онъ началъ давать уроки музыки единственной дочери старика. Двушка была почти однихъ лтъ съ учителемъ. Она уже играла прежде на фортепіано и обладала не совсмъ обыкновеннымъ талантомъ. Толковые уроки музыканта пробудили дарованіе, засыпавшее было отъ недостатка среды и дльныхъ указаній. Барскій досталъ ей въ послдствіи на прокатъ порядочный инструментъ и каждое воскресенье утромъ игралъ съ ученицей сонаты. Старикъ былъ въ восторг и нердко самъ подсаживался къ молодымъ людямъ со своимъ віолончелемъ. Учитель и ученица никогда не говорили о любви, но любили другъ друга и сознавали это ясно. Никогда даже не намекалъ, конечно, Барскому старикъ о его происхожденіи, несмотря на это, музыкантъ самъ нсколько разъ давалъ себ слово перервать начинавшую крпнуть боле и боле связь, но не въ силахъ былъ сдержать даннаго себ слова. Въ первый же свободный часъ онъ бралъ свой ящикъ и халъ на Васильевскій островъ. Нигд онъ такъ не отдыхалъ какъ тамъ, нигд такъ задушевно не звучала его скрипка какъ въ бдной комнатк отставнаго стараго чиновника. Онъ часто проклиналъ себя за недостатокъ воли, маленькая надежда на вольную лопнула со смертью прежняго помщика, и честный музыкантъ считалъ просто подлостью свою чистую привязанность къ учениц. Читатель понялъ теперь отчего ему взбрела на умъ арія: Dove sono і belli momenti.
Молодой слуга, корридорный, принесъ самоваръ. Барскій заварилъ чай, по обыкновенію, онъ взялъ скрипку чтобы проиграть гаммы, но подумалъ: ‘На что же мн мое искусство? На что оно?’ Со стсненнымъ сердцемъ онъ положилъ инструментъ въ футляръ и прикрылъ подушкой. Изъ футляра вылетлъ адресъ графини, тутъ только вспомнилъ онъ что общалъ быть у нея посл репетиціи.
— Однако надо създить къ инспектору музыки сказать, соображалъ скрипачъ.— Оттуда съзжу къ Елизавет Николаевн. Нтъ, не поду я къ ней. Не поду, уже проговорилъ онъ вполголоса.
III.
На конц Большой Морской стоялъ одноэтажный большой домъ съ колоннами графини Н. Вдова графиня живо помнила Екатерину, при Павл была фрейлиной, такимъ образомъ она была живою лтописью цлыхъ трехъ царствованій. Она вызжала рдко, но у нея бывалъ весь Петербургъ по воскресеньямъ утромъ. Свтлый умъ, замчательная въ ея года живость и эстетическое образованіе длали бесду съ ней необыкновенно привлекательною. Рядомъ съ этимъ умная старуха знала людей и мастерски оцнивала мтившихъ на высокія должности фютюровъ. Эта оцнка, принимаемая нердко во вниманіе при назначеніяхъ, длала ее силой, которою нельзя было пренебрегать людямъ пробивающимъ себ дорогу. Нельзя было наслушаться рчей старушки когда принималась она разказывать о жизни своей за границей, о встрчахъ со знаменитостями прошлаго времени. Она помнила Дидро, была знакома съ Гте, Паганини игралъ не разъ въ ея парижскомъ салон. Графъ, мужъ ея, былъ скрипачъ, ученикъ знаменитаго Роде. Графиня сама знала хорошо классическую музыку и особенно любила Моцарта и Гайдна.
— Бетговену я удивляюсь, говорила она, — а тхъ люблю какъ старыхъ друзей своихъ.
Похоронивъ давнымъ-давно мужа, сына и бездтную невстку, старушка осталась одна въ этомъ мір. Она здила въ извстные дни въ своей старинной карет въ Александро-Невскую лавру, гд были похоронены ея мужъ и дти, графиня похожа была на одинокую развалину стараго замка, рушились своды обширныхъ рыцарскихъ залъ, толстыя стны превратились въ щебень, а одинокая полуразрушенная башня стоитъ на высокомъ холм, напоминая новому поколнію о времени далекомъ, никому уже невдомомъ и ненужномъ.
Старинный домъ графини внутреннимъ убранствомъ своимъ напоминалъ времена Екатерины, блые стулья подъ слоновую кость съ золочеными украшеніями въ зал, тяжелые диваны съ рзными, тоже раззолочеными лирами и лебедями на спинкахъ, мраморные столы съ бронзовыми львиными лапами вмсто ножекъ, зеркала въ серебряныхъ рамахъ съ купидонами, громадныя люстры съ хрустальными, гранеными подвсками, все это переносило постителя въ давно прошедшее, далекое время.
Къ этому-то дому подъхалъ въ извощичьихъ санкахъ нашъ герой. Сказавъ свое скромное имя швейцару, онъ снялъ енотовую шубу и поднялся по широкой, устланной коврами лстниц. Слуга въ ливре отворилъ тяжелую дверь залы и пригласилъ его жестомъ войти въ сосднюю съ залой гостиную. Барскій вошелъ и остановился у двери. Чрезъ нсколько минутъ изъ сосдней комнаты вошла сухая, высокаго роста старушка въ черномъ бархатномъ плать съ небольшимъ, тоже бархатнымъ, ридикюлемъ въ рук. Барскій поклонился, хозяйка молча указала ему на кресло и сла въ уголъ дивана. Поправивъ сдые локоны, выбившіеся изъ-подъ чепца, она, прищурясь, пристально посмотрла на музыканта.
— Простите что я потревожила васъ, пригласивъ постить меня, начала она. Я васъ слышала у графа Віельгорскаго. Вы не видали меня, я сидла въ сосдней комнат. Вы играли re-majeur’ный квартетъ Моцарта. И прекрасно играли. Ныншніе виртуозы не мастера играть квартеты, они хотятъ все доминировать, рисоваться, а это не годится въ классической музык. Въ ней важне всего ensemble. Покойный графъ, мой мужъ, говаривалъ: ‘квартетъ должны играть четыре праведника’, прибавила она улыбнувшись.— Въ немъ самолюбіе, щегольство вредятъ.
‘Да что же это, лекцію о музык что ли она мн вздумала прочесть?’ подумалъ скрипачъ, у него въ голов, особенно посл безсонной ночи, была ужасная дисгармонія.
— Но, извините, продолжала графиня, — скрипка ваша, — правда, что вы умете и ее заставить пть,— не хороша. Врно нмецкая?
— У меня другой нтъ, отвчалъ Барскій.
— Мн хочется, старух, хоть чмъ нибудь поблагодарить васъ за доставленное удовольствіе. Я рдко вызжаю и потому мало слышу музыки, но люблю ее. Я сама держала когда-то piano въ квартетахъ. Да, сударь…. И мн говаривали музыканты, что я дла не портила. Такъ вотъ мн хочется васъ чмъ нибудь….
Графиня позвонила. Вошелъ слуга.
— Принеси мн скрипичный футляръ, третій нумеръ, изъ кабинета графа.
Старушка никогда не входила въ кабинетъ мужа, но приказала чтобы вс вещи оставались на тхъ мстахъ какъ были при немъ. Такъ, съ незапамятныхъ временъ, стоялъ тамъ графскій пюпитръ съ развернутымъ концертомъ Віотти, и подл него, на табурет, стоялъ футляръ со скрипкой.
— Вы у кого учились?
Барскій отвтилъ.
— Прекрасный у васъ талантъ. Вы можете пойти далеко, говорила графиня.
Музыкантъ поклонился, въ то же время подумавъ про себя: ‘верстъ за пятьсотъ, въ деревенскую глушь, а оттуда на сельское кладбище’.
Въ это время человкъ внесъ палисандровый ящикъ съ серебряною ручкой. Сбоку наклеенъ былъ No 3. Старушка достала изъ мшка связку ключей и дрожащею рукой отперла поставленный предъ нею на стол ящикъ.
— Взгляните-ка, сказала она, поднявъ крышку.
Музыкантъ поднялъ шелковую желтую подушку и остолбенлъ. Красавица-скрипка лежала предъ нимъ на малиновой, бархатной подкладк ящика. Прорзанныя на верхней дек отверстія, рисунокъ и рзьба головки, старый, сохранившійся лакъ, все говорило что это чудо есть дло рукъ великихъ, старыхъ итальянскихъ мастеровъ. Квинта и басокъ были порваны, но скрипачъ досталъ изъ бумажника находившійся всегда при немъ запасный аккордъ и въ нсколько минутъ привелъ въ порядокъ скрипку.
Но уже просить было нечего, музыкантъ отыскалъ графскій старинный ящичекъ съ канифолью, натянулъ смычокъ и началъ строить скрипку. Нервозный, благородный тонъ, принадлежность однихъ италіянскихъ инструментовъ, огласилъ высокую гостиную. Артистъ взялъ нсколько аккордовъ, быстро проигралъ октавами нсколько гаммъ и на баск заплъ какую-то мелодію.
Старушка сидла и тихо смялась.
— Ну, что, сударь? Не дурна скрипка? спросила она, когда музыкантъ пересталъ играть и, подойдя къ окну, разсматривалъ, покачивая головой, красавицу Гварнери.
— Гд вы это добыли, графиня, такое сокровище? И не показывали никому!
— Зачмъ же было мн показывать? отозвалась, смясь, графиня.— Такъ не дурна? Вамъ нравится?
Музыкантъ грустно улыбнулся и сталъ укладывать инструментъ обратно въ ящикъ.
— Я вижу что вамъ нравится. Позвольте же, старух, предложить ее вамъ. Я отдаю ее съ полнымъ убжденіемъ что она будетъ въ хорошихъ рукахъ.
— Я не умю васъ благодарить, графиня, но…. началъ озадаченный скрипачъ.
Онъ не хотлъ брать скрипки, думая ‘на что мн она теперь’, хотлъ разказать о своемъ гор, но скрипка, не покрытая еще подушкой, лежала предъ нимъ во всей обаятельной красот, понятной только музыканту, свтлый, старый тонъ еще стоялъ въ ушахъ.
— Чмъ же я заплачу вамъ за это, графиня? Я сталъ бы играть у васъ хоть каждый день, но я и этого не могу: я узжаю, я долженъ ухать навсегда изъ Петербурга.
— Вы меня обижаете, высказавъ мысль объ уплат. Это одинъ изъ инструментовъ моего мужа.
— Тмъ боле, графиня, перебилъ музыкантъ.
— И если я вамъ отдаю ее, то разумется безъ всякой платы, обидчиво окончила старуха.
Музыкантъ поклонился. Старушка встала съ дивана.
— Желаю вамъ успха. Занимайтесь. У васъ большой талантъ. Я очень рада что могла вамъ сдлать этотъ полезный подарокъ, сказала она и, поклонившись, тихо вышла изъ гостиной.
Музыкантъ остался предъ скрипкой. ‘Дйствительность это, или сонъ?’ первое что пришло ему въ голову. Онъ гд-то, казалось ему, читалъ или слышалъ въ дтств о подобной сцен. Безсмысленно глядлъ онъ на серебрянаго купидона на широкой рам зеркала, на хороводъ музъ, нарисованныхъ на массивной фарфоровой ваз, на мозаичную каемку мраморнаго стола, вслушивался въ шорохъ платья тихо удалявшейся старухи. ‘Право, не сонъ ли?’
— Прикажете отослать на квартиру къ вамъ? спросилъ вошедшій слуга съ бакенбардами, тотъ самый что былъ въ оркестр.
Тутъ только очнулся музыкантъ, но все еще щупая себя за голову, нершительно отвчалъ:
— Благодарю. Если дйствительно ея сіятельство даритъ мн инструментъ, то я возьму его съ собой.
— Графиня приказала передать вамъ ящикъ или доставить, если вы изволите хать не къ себ, отвчалъ слуга.
Скрипачъ кое-какъ надвинулъ подушку и заперъ футляръ. Слуга взялъ ящикъ и понесъ за нимъ въ швейцарскую.
‘Стало-быть, не во сн, а вотъ будетъ обида, вдругъ проснусь и, вмсто этихъ колоннъ, появится моя комната съ голубыми обоями, и никакой Гварнери?’ думалъ Барскій, медленно спускаясь съ лстницы, при послдней мысли онъ даже оглянулся, но человкъ со спокойствіемъ и важностію слуги сіятельной особы несъ за серебряную ручку палисандровый ящикъ.
Выйдя на улицу, скрипачъ крпко сжалъ массивную ручку ящика, заключающаго въ себ драгоцнность, и остановился въ раздумь на усыпанномъ пескомъ тротуар. Куда ему хать? Подлиться съ кмъ-нибудь радостью, тснившею грудь, надо было. Новую мысль, нечаянную радость хочется кому-нибудь сообщить, горемъ длится человкъ не такъ охотно. ‘хать къ солисту?’ пришло ему въ голову. Но тутъ же представилось ему какъ у того позеленютъ глаза при вид инструмента, которому нтъ подобнаго въ столиц.
‘Да и въ Европ-то, думалъ Барскій, по крайней мр мы видали тысячныя скрипки прізжающихъ виртуозовъ. Куда имъ противъ этой, огненной моей красавицы? И еслибы воля-то теперь? А? Еслибъ воля? Я заперся бы съ нею на годъ, на два и показалъ бы съ Божьей помощью что можетъ кой-что сдлать въ музык и Русскій…. Да, просто, псню бы я сплъ на ней имъ, нашу русскую, ямскую псню…. Все есть, подумаешь, есть все: и энергія, и молодость, и талантъ, и скрипка…. Но куда же? куда же хать-то? Эхъ, что бы ни было?… На Васильевскій’, ршилъ онъ, увидя мимо дущаго извощика. Чрезъ минуту музыкантъ уже сидлъ въ саняхъ, бережно держа на колняхъ футляръ со скрипкой.
Весь погруженный въ самого себя, онъ не видалъ бгущихъ мимо его колоссальныхъ зданій, летящихъ во всю рысь каретъ. ‘Здравствуйте!’ кто-то громко крикнулъ ему, пролетвъ на орловскомъ рысак въ щегольскихъ санкахъ. ‘Здравствуйте!’ отвтилъ Барскій, приподнявъ машинально шляпу и не зная кому кланяется. Извощикъ, прохавъ въ самый конецъ одной изъ линій острова, повернулъ, по указанію сдока, въ переулокъ и остановился у подъзда сраго новенькаго дома. Расплатившись съ извощикомъ, Барскій позвонилъ. Дверь отворилась.
— Что, няня, дома господа? спросилъ онъ у вышедшей худой старухи въ чепц.
— Дома, батюшка, дома. Пожалуйте.
Сбросивъ въ тсной передней шубу, музыкантъ вошелъ въ залу и осторожно поставилъ свой ящикъ на рояль. Изъ другой комнаты вышла двушка лтъ двадцати двухъ, трехъ и съ привтливою улыбкой протянула руку прізжему. Блдное лицо ея немного вспыхнуло.
— Не ожидали вы меня сегодня? спросилъ Барскій.
— Не ожидали, отвчала молодая хозяйка.
— И я не думалъ быть у васъ, но одна пріхавшая, правда довольно давно, къ намъ сюда изъ Италіи пвица просила меня познакомить ее съ вами, ну, вотъ я и привезъ ее, говорилъ Барскій.
Двушка вопросительно смотрла на него.
— Вы свободны? Не на урок? спросилъ Барскій.
— Сегодня я свободна. А что?
— А то что, значитъ, мы сыграемъ съ вами. У васъ Dмольный концертъ Вьтана?
— У меня, кажется. Вы не взяли тогда, отвчала двушка, принимаясь перебирать ноты на этажерк.
— А Николай Петровичъ дома?
— Дома. Онъ переодвается. Куда-то здилъ, кажется, за пенсіей. Снимаетъ фракъ. Вотъ и концертъ нашелся, добавила двушка, раскладывая ноты.
— Браво!… Послушайте же что я за пвицу къ вамъ привезъ, отвчалъ Барскій, потирая чтобъ отогрть руки.
Вы, вроятно, видали, читатель, женскія лица не красивыя, не поражающія сразу, но способныя очаровать васъ и привязать надолго, когда вы въ нихъ попристальне всмотритесь. Въ нихъ поражаетъ васъ не красота, а какая-то прозрачность, способствующая разглядть при первой встрч и внутреннюю теплоту, и умъ, и юморъ. Такова была двушка стоявшая предъ музыкантомъ. Въ темно-карихъ глазахъ ея столько было мысли что все бы глядлъ на нихъ. Около такихъ женщинъ какъ-то невольно рисуешь себ теплый семейный уголъ, каминъ, и вришь крпко что есть много вчнаго, святаго въ этой жизни. Темно-коричневое, шерстяное платье, застегнутое до воротничка, увеличивало матовую близну лица. Пригладивъ свои каштановые волосы, двушка сла на табуретъ, пробжала блою ручкой по клавишамъ и посмотрла на скрипача.
— Сейчасъ, сейчасъ, началъ онъ, торопливо отпирая ящикъ.— Посмотрите что это за красота, прибавилъ онъ, осторожно вынувъ и повертывая въ рук скрипку.
— Я не понимаю въ этомъ толку, отозвалась піанистка, пожавъ плечами.— А вашъ пюпитръ?
— Не надо. Я играю наизусть весь концертъ. Нтъ, вы сейчасъ поймете что это за сокровище, говорилъ скрипачъ, принимаясь строить подъ рояль скрипку.— Слышите что за огонь? спрашивалъ онъ, взявъ нсколько аккордовъ.— Начнемте же.
Откинувъ лвый отворотъ фрака, онъ натянулъ смычокъ, и легкимъ наклоненіемъ головы подалъ знакъ двушк.
Она взяла аккордъ, другой, и раздались торжественно печальные звуки похороннаго марша, глухо били черезъ тактъ, покрытыя чернымъ крепомъ, литавры, волторны тихо, будто сдерживая слезы, пли грустный, однообразный мотивъ. По временамъ въ эту печальную гармонію врывались звонкіе, почетные звуки трубъ. То были похороны павшаго на пол битвы славнаго вождя, послднее земное торжество героя. Но вотъ, смнились почетные звуки какимъ-то отдаленнымъ хоромъ дтскихъ голосовъ, на темномъ фон похороннаго марша они засіяли, какъ цвта радуги горятъ на темной грозовой туч. Хоръ смолкъ. Литавры прогудли глухое tremolo. И женскій вопль, полный безвыходной, тоски, упрека, жалобы невдомымъ, нездшнимъ силамъ, прервалъ и маршъ, и это медленное шествіе. Это осиротлая подруга кинулась къ увнчанному лаврами и миртой гробу. То былъ не плачъ, не слезы,— вопли, вопли къ тому кто оторвалъ отъ сердца все что было дорого, все, все чмъ только жило, для кого билось честное, на вки преданное сердце.
Двушка робко взглянула на музыканта. Старая дека Гварнери вся была смочена катившимися градомъ съ блднаго его лица слезами. По всему организму піанистки пробжала та благодатная дрожь, которая знакома лить тому кому доступна сила вдохновенно-сказаннаго слова.
Пройдя всю гамму бшенаго горя, скрипка притихла — будто обомлвъ, черезъ минуту, очнувшись и какъ бы прозрвъ судьбы, уразумвъ ихъ смыслъ, она запла тихую молитву, и снова тронулось торжественное шествіе.
Низенькаго роста старикъ, въ поношенномъ сромъ пальто, съ длинными сдыми волосами, на цыпочкахъ пробравшись изъ сосдней комнаты, прислъ на стулъ и изумленно уставился на скрипача, спокойно допвавшаго замирающіе звуки молитвы.
Смолкъ похоронный маршъ, молитва смолкла, а двушка продолжала сидть, опустивъ руки за роялью. Скрипачъ принялся вытирать батистовымъ платкомъ свою скрипку. Ему не то совстно, не то страшно было взглянуть на двушку.
— Что такое? прервалъ молчаніе видимо ошеломленный старикъ.— Чья это скрипка? Ты…. послушай…. ты играешь хорошо, но ты вдь такъ не игрывалъ какъ нынче…. Покажи-ка мн ее…. Ай-ай-ай. Гляди, гляди-ка, дека-то, а эфы, эфы…. Чья же, говори? Головка-то, головка! вскрикивалъ пылкій какъ юноша старикъ, вытянувъ руку и повертывая скрипку.
— Моя, отвтилъ улыбаясь музыкантъ.
— Твоя? Слушай, говори. Ты не шути надъ старикомъ. Я, братъ, видалъ, видалъ не съ ваше. Я съ Бемомъ игрывалъ, альта игралъ шесть лтъ.
Старикъ не лгалъ. Онъ былъ сынъ музыканта и игралъ на альт и віолончели какъ художникъ. Когда-то знали его во всхъ музыкальныхъ петербургскихъ кружкахъ. Музыка помогала ему въ то патріархальное время и на служб: просидвъ лтъ десять за перепиской скучныхъ бумагъ, онъ ршился-было поступить въ театральный оркестръ, но начальникъ, по счастію скрипачъ, боясь потерять хорошаго віолончелиста, далъ ему порядочное мсто и квартиру. Старикъ самъ училъ дочь музык, но вспыльчивый характеръ мшалъ ему въ преподаваніи. Онъ разъ чуть не лишился мста, разбивъ вдребезги скрипку объ голову ученика своего, сына столоначальника. Каждая фальшивая нота бсила его какъ личное оскорбленіе. Поэтому онъ радехонекъ былъ передать уроки своей дочери Барскому.
— Какъ твоя? наступалъ старикъ на Барскаго.
— Я говорю вдь вамъ… моя.
— Какой вы странный, папенька, начала двушка.— Захаръ Петровичъ могъ купить по случаю. У насъ вдь не вс знаютъ толкъ.
— Нтъ, онъ не могъ купить. Ты ничего не понимаешь. Эту скрипку нельзя купить.
— Купить все можно, возразила дочь.
— Теб говорятъ, нельзя, запальчиво перебилъ старикъ, топнувъ ногою.— Нельзя купить, не только въ Петербург, нигд, въ наше время, такую скрипку. А здшніе скрипки я знаю вс наперечетъ.
Барскій въ нсколькихъ словахъ разказалъ какъ и откуда достался ему рдкій инструментъ.
— Ну, поздравляю, братъ, поздравляю, обними, сказалъ старикъ, обнимая музыканта.— Это дло другое, чудомъ теб она досталась. Я теб одно скажу: врь, такихъ, братъ, экземпляровъ больше нтъ, да и не сыщется другой такой Гварнери. Хочешь ты врь мн старику, хочешь нтъ, а это я скажу всмъ, каждому, хоть наканун смерти, окончилъ расходившійся старикъ, принимаясь быстро шагать изъ угла въ уголъ. Доставъ изъ другой комнаты серебряныя очки, онъ вынулъ скрипку изъ ящика и, подойдя къ окну, принялся ее разсматривать снова. Фу ты пропасть! Ай, ай, ай! восклицалъ онъ повременамъ. Ну, это инструментъ! могу сказать.
Барскій пробовалъ заговаривать съ перелистывавшею ноты двушкой, но разговоръ не клеился, какъ это бываетъ между друзьями, когда у одного есть тайна для нихъ обоихъ важная.
‘Разв разказать? думалъ музыкантъ.— Зачмъ? А если я уду не сказавъ ничего, она меня забудетъ, и…. Ну что же? И пускай забудетъ, и слава Богу. Что ей во мн?’
Старикъ все продолжалъ возиться со скрипкой, присвъ почти на корточки, онъ глядлъ въ отверстія, какъ будто хотлъ впрыгнуть въ нее.
Барскій принялся разказывать какъ въ Фигаро какая-то пвица цлыми пятью тактами раньше начала арію, какъ солистъ въ концерт Бетговена, ни къ селу, ни къ городу, вставилъ cadenza съ флажолетами. Двушка слушала молча, она видла ясно что онъ скрываетъ отъ нея что-то, и отъ того натянуты и не искренни его шутки.
‘Нтъ, видно не обманешь,’ подумалъ скрипачъ. Увидвъ случайно въ зеркал блдное, усталое лицо свое, онъ самъ себя испугался. Нтъ, трудно притворяться. Ухать поскоре, подумалъ онъ, взглянувъ на часы свои и не видя стрлокъ. ‘Или сказать? А какъ уложишь ее?’ При этомъ пролетла мысль какъ не изященъ вдругъ покажется онъ ей, напомнивъ что онъ крпостный, не свободный художникъ. И вся кровь бросилась ему въ голову. ‘Нтъ, что бы ни было, уду не сказавъ ни слова.’
— Вы не совсмъ здоровы, кажется? заботливо спросила двушка.
— Да, простудился должно-быть, отвчалъ музыкантъ.— Однако я васъ, кажется, задерживаю.
— Нтъ, ни мало.
— Что ты? Я бы сказалъ теб безъ церемоніи, отозвался Николай Петровичъ, уставляя скрипку на диванъ, желая узнать какъ она будетъ издали.— Картина, просто картина, а не скрипка.
‘Вдь, вотъ что еще можетъ быть, раздумывалъ музыкантъ.— Ну, я уду, ей представится партія, положимъ, она знаетъ, кажется, что я крпостной…. А если не знаетъ, да откажется?’ Но это думалъ онъ уже совсмъ въ разладъ съ сердцемъ. При мысли что двушка будетъ женою другаго, сжималось, обливалось кровью сердце.
Нтъ, что бы ни было, поршилъ онъ наконецъ, они принимали меня, любили какъ роднаго, эти честные люди, разстанусь же и я съ ними честно.
— Николай Петровичъ, Елизавета Николаевна, началъ онъ какъ-то напряженно, взявъ стулъ и садясь у рояли.— Елизавета Николаевна, я не хотлъ было говорить, но не могу. Я многимъ, многимъ вамъ обязанъ.
Старикъ тоже взялъ стулъ и прислъ къ дочери.
— Какъ вамъ, Николай Петровичъ, вроятно, извстно, я крпостной.
— Я знаю. Ну, такъ что же? спросилъ старикъ, приподнявъ голову и взглянувъ сквозь серебряныя очки свои на музыканта.
— А то что помщикъ не высылаетъ мн паспорта и требуетъ къ себ. Послзавтра я долженъ ухать отсюда на всегда, въ глушь, продолжалъ красня Барскій.— Что жь дальше-то мн вамъ разказывать? закончилъ онъ.
— Откупиться? быстро произнесъ старикъ, обрадовавшись своей мысли.
— Пробовалъ я это…. Вы вдь помните… Не отпускаетъ, отвчалъ Барскій.,
И снова краска выступила на лиц. Двушка, угадавъ его мысль, взглянула на него съ упрекомъ и молча протянула руку. Барскій поцловалъ ручку и замтилъ какъ взволновалъ разказъ его бдную двушку. Старикъ всталъ и началъ ходить. Ему только теперь пришло въ голову что молодые люди могли сблизиться въ пять лтъ почти неразлучной жизни. Въ честности музыканта старикъ былъ убжденъ. Однако, вдь, она могла влюбиться, и онъ въ нее, пришло ему въ первый разъ въ голову. А какъ онъ женится? Не въ крпостныя же, вдь, ей идти.
— Мы объ одномъ просимъ тебя, не забывать насъ, началъ старикъ, желая, вроятно, объяснить почему дочь протянула руку Барскому.
— Да, мы просимъ не лишить насъ вашей дружбы, подтвердила Елизавета Николаевна.
Дружбы? подумалъ музыкантъ. И что-то въ род досады зашевелилось у него на душ.
‘Прочь, прочь самолюбивое, недоброе чувство. Такъ только дружба? Да, и слава Богу. Благодарю тебя за это, Господи.’ Не искренно благодарилъ онъ. Онъ любилъ, а когда любишь, ищешь отвта.
— Я еще заду къ вамъ, впрочемъ, если позволите, нервно говорилъ онъ, поднявшись со стула и взглянувъ на часы.— Да, скрипку надо уложить. Такъ недурна, Николай Петровичъ, моя Италіянка? А?
Но старикъ ничего не отвчалъ и молча ходилъ по комнат. Двушка подошла къ окну и смотрла, вроятно ничего не видя, на улицу.
Барскій взялъ инструментъ свой съ дивана, досталъ смычокъ и, посл нсколькихъ арпеджій: ‘Dove і belli momenti’, залилась скрипка.
У двушки, стоявшей предъ окошкомъ, ручьями катились слезы.
‘Любитъ’, подумалъ артистъ, весь вспыхнувъ отъ радости. ‘А остальное будь что будетъ.’ Уложивъ на-скоро скрипку, онъ простился со старикомъ. ‘Прощайте’, тихо отвтила двушка, не оборачиваясь отъ окошка. Веселый и счастливый вышелъ отъ нихъ скрипачъ на улицу.
IV.
Въ сел Подмость, имнь Павла Ивановича Тарханкова, шли приготовленія къ пиршеству. Хозяинъ былъ выбранъ губернскимъ предводителемъ и угощалъ по этому случаю обдомъ и вечеринкой губернскія власти и дворянъ. Самъ губернаторъ общался пріхать. Отъ города считалось до села верстъ восьмнадцать, но на половин дороги выставлены были владльцемъ села для его превосходительства перемнныя тройки. Крестьяне починяли дорогу, около дома дворня раскапывала сугробы, свозили со двора снгъ. На кухн ощипывали утокъ, потрошили гусей. Въ дом суетилась прислуга, сметая пыль съ картинъ и золоченыхъ карнизовъ, приготовляя лампы, снимая блые чехлы съ мебели. Хозяинъ бгалъ по комнатамъ, покрикивая на прислугу. ‘Почище натирайте, вонъ подъ диваномъ пыль’, говорилъ онъ полотерамъ, танцовавшимъ по пестрому паркету. ‘Сюда еще пару кенкетовъ’. Въ угольной зал, на устроенной нарочно сцен, шла репетиція отрывка изъ какой-то оперы.
Когда любить мы начинаемъ,
Ревнивымъ можно быть тогда,
распвалъ подъ скрипку женскій голосъ.
Въ музыкантской гремлъ оркестръ, разучивая увертюру. Тутъ же, почему-то, у окна цирюльникъ брилъ Василья Семенова.
— Подстриги, братъ, ужь кстати, а то не соберешься, говорилъ, на этотъ разъ трезвый, Василій Семеновъ.
— Можемъ и подстричь, отвчалъ цирюльникъ, щелкнувъ молодецки ножницами и завшивая грязною ситцевою тряпкой Василья.
Было часовъ одиннадцать утра, на двор шелъ легонькой снгъ, день былъ пасмурный. Къ селу, сонно побрякивая бубенцами, подъзжала кибитка парой. Человкъ лтъ тридцати, въ мховой шапк изъ бобрика и енотовой шуб, сидлъ подъ волчкомъ, поглядывая на приближающееся село съ деревянною, покачнувшеюся на бокъ, ветхою церковью и съ высокими крышами помщичьяго дома.
— Къ дому что ли тебя? спросилъ долговязый сдой ямщикъ, оглянувшись на сдока, прозжая мимо крестьянскихъ избъ.
— Нтъ, подъзжай ко флигелю, отвчалъ сдокъ.
Кибитка остановилась у деревяннаго флигеля, въ немъ раздавались звуки музыки.
‘Экую старь играютъ’, подумалъ сдокъ, заслышавъ звуки Калифа Багдадскаго. Онъ вылзъ изъ кибитки: это былъ Барскій. Вынувъ изъ повозки зашитый въ овчинный мшокъ футляръ со скрипкой, онъ поднялся на крыльцо и вошелъ въ музыкантскую.
— Захаръ Петровичъ, ты ли это? встртилъ прізжаго капельмейстеръ, рыжеватый, лтъ сорока человкъ, съ лицомъ усяннымъ веснушками. Съ нимъ рядомъ, въ дтств, Барскій игралъ вторую скрипку. Старые знакомцы обнялись. Музыканты оставили инструменты и молча разглядывали прізжаго: это была уже молодежь, плохо помнившая Барскаго.
Василій Семеновъ подошелъ и поцловалъ троекратно бывшаго ученика своего, онъ училъ Барскаго писать и ариметик.
— Здоровъ ли? спросилъ его Захаръ Петровичъ.
— Да, здоровъ. Ничего, сконфузясь и отряхая съ сюртука клочки волосъ, оставшіеся отъ стрижки, отвчалъ Василій.
— Что ему длается! Вишь какимъ молодцомъ сталъ, подстригли, сострилъ цирюльникъ, отставляя стулъ.
Непріютно глядла музыкантская съ черными длинными столами, въ род школьныхъ, довольно грязнымъ поломъ и съ громадными желтыми шкафами для нотъ и инструментовъ, штукатурка мстами обвалилась со стнъ, оконныя стекла были немыты, а мстами замнены нотною бумагой.
Ямщикъ внесъ вещи.
— Вотъ въ эту комнату пожалуйте, въ эту комнату, Захаръ Петровичъ, сказалъ блокурый, съ умнымъ лицомъ юноша, лтъ шестнадцати, гобоистъ.— Здсь вамъ будетъ покойне. Онъ отворилъ дверь и ввелъ прізжаго въ небольшую комнату о двухъ окнахъ, у стны стоялъ старинный крашеный диванъ съ изодраннымъ кожанымъ верхомъ.
— Не прикажете ли поставить самоваръ? ласково спросилъ мальчикъ.
— Да…. Поставьте, если…. Чай у меня есть, отвчалъ Барскій.
— И у насъ есть. Все приготовимъ, возразилъ гобоистъ.
Музыканты разошлись.
— Ну, здсь плоховато теб будетъ посл петербургской жизни, тоненькимъ голоскомъ толковалъ, усвшись на диван, капельмейстеръ.— Сердится онъ на тебя что долго не халъ.
Барскій разчитался съ ямщикомъ и принялся разставлять свои пожитки. Въ это время въ комнату вошелъ управляющій, сдой, высокаго роста, толстый и свжій старикъ, въ дубленомъ новомъ полушубк.