‘Ему зарубежная русская литература многим обязана’, — писал Глеб Струве. С начала 1900 года Цетлин, чей псевдоним имеет много расшифровок, но наиболее вероятная — А Маriе, то есть ‘Для Марии’ (имя жены поэта), — больной туберкулезом наследник богатейшего торгового дела своего деда по матери (‘Чай Высоцкого’) — жил на французских курортах. Из-за болезни не окончил университета, однако хорошо знал пять языков, в 1906 году выпустил в Москве первую книгу (‘Стихотворения’), в 1907 году был привлечен как член партии эсеров к ‘дознанию’, бежал за границу и до 1917 года жил то во Франции, то в Швейцарии. В это время в Москве Цетлину-Амари принадлежало издательство ‘Зерна’, выпускавшее книги практически в обход военной цензуры. В 1916 году в нем вышел сборник Амари ‘Глухие слова’ с подзаголовком ‘стихи 1912-1913 гг.’ — и с традиционным разделом ‘переводов’ в конце. В этом разделе были опубликованы шесть стихотворений Фридриха Гёльдерлина, при этом годы жизни Гёльдерлина проставлены, а имя (Фридрих) опущено, ибо военная цензура с конца 1914 года и до конца 1917 года штрафовала за любые немецкие цитаты и даже за разговор по телефону, если он велся по-немецки. ‘С какого языка’ сделаны переводы, в книге тоже указано не было. Если учесть, что переводы из Гёльдерлина, до того опубликованные на русском языке, можно было перечесть по пальцам одной руки, переводы Амари предстают в совершенно особом свете. Летом 1917 года поэт с семьей вернулся в Москву, но годом позже сложным путем вновь бежал в Париж, где десятилетиями занимался поэзией и еще больше — благотворительной деятельностью, с 1920 по 1939 год заведовал отделом поэзии в ‘Современных записках’. В сентябре 1940 года через Португалию вместе с семьей добрался до Нью-Йорка, где с Марком Алдановым основал ‘Новый журнал’, давший на своих страницах приют чуть ли не трети авторов нашего сайта — в том числе уже в XXI веке. Амари переводил Рильке, Валери и многое другое, но место в истории поэтического перевода обеспечила ему именно странная публикация ‘вражеского поэта’ времен первой мировой войны, а также переложения из Бялика.