Поздъ летитъ на всхъ парахъ, быстро приближаясь къ Москв. Въ вагон третьяго класса, биткомъ набитомъ простонародьемъ, прижавшись въ уголокъ, сидитъ молодая двушка. Одта она во все новое, съ иголочки, но небогато, держитъ себя робко и большими, срыми глазами всматривается въ окружающее, съ наивнымъ любопытствомъ ребенка. Губы ея сложены по дтски, на круглыхъ щекахъ ямочки, слегка вздернутый носикъ, блокурые, курчавые волосы выбились изъ подъ круглой соломенной шляпы, нжное лицо дышетъ довріемъ и простотой.
Никто не дастъ ей боле пятнадцати лтъ, а между тмъ ей уже восемнадцать, она только что кончила курсъ въ Петербургскомъ институт, и детъ къ брату-студенту, не имя больше никого родныхъ.
Въ письмахъ они условились, что она прідетъ одна: онъ сознался, что не иметъ достаточно ни денегъ, ни времени, чтобы проводить ее.
Разстались они по смерти отца, когда ей было девять лтъ, а ему четырнадцать. Матери она не помнитъ совсмъ, лишившись ея въ самомъ раннемъ дтств. Помнитъ свою недавно умершую тетку, которая на другой день посл похоронъ отца, увезла ее съ собой въ Петербургъ для помщенія въ институтъ (у тетки была тамъ рука).
Братъ остался продолжать учиться въ московской гимназіи и съ тхъ поръ она его ни разу не видала.
Въ послднемъ класс неожиданно получила она отъ брата письмо, и между ними завязалась дятельная переписка. Только за мсяцъ передъ выпускомъ, онъ пересталъ отвчать на ея письма, вроятно, передъ скорымъ свиданіемъ находилъ это лишнимъ, или занятъ былъ экзаменами. Мало ли какія могутъ быть причины, разсудила Маша, и успокоилась.
Стемнло. Замерцала тусклымъ свтомъ свча въ фонар, сквозь облако табачнаго дыма неясно выдляя неподвижно сидящія сонныя фигуры. Несмотря на спертый воздухъ, рзкая, холодная дрожь пробгала по тлу. Съежившись въ своемъ тонкомъ ватер-пруф, Маша подобрала ноги на освободившееся рядомъ мсто, положила подъ голову маленькій сакъ, надвинула шляпу на лицо и задремала, но не надолго. На слдующей станціи вагонъ переполнился. Человкъ пять рабочихъ съ пилами топорами и мшками протискивались между скамеекъ, немилосердно толкаясь, и давя пассажирамъ ноги.
За недостаткомъ мстъ, двое расположились на полу, другіе стояли.
— Ишь развалилась барышня! слышитъ Маша недовольный голосъ:— а ты тутъ стой себ.
Маша хочетъ подняться, но медлитъ. Непривычная усталость сковала ей члены, по нимъ стала разливаться пріятная теплота.
— Ты ей махоркой-то подъ шляпку хорошенько пусти — живо вскочитъ! совтуетъ кто-то.
— И то нешто…
Хохотъ.
— Полно дурить-то, вступается одинъ изъ стоящихъ, — вдь она, птичка, глядишь, издалеча детъ, умаялась, а намъ что, и постоимъ неважность, не впервой.
— Нешто я трону, я посмяться только, оправдывается курящій и старается дымить въ противоположную отъ двушки сторону.
Маша усиливается встать, дать мсто, взглянуть на этого ‘добраго’, но не можетъ превозмочь дремоту, и лежа слушаетъ разговоры.
— Вотъ, братецъ ты мой, подкрался этта онъ сзади, да какъ долбанетъ ее ломомъ по голов, повствуетъ одинъ мужикъ, и часто приправляетъ хохотомъ свой разсказъ.
Машу коробитъ отъ этого дробнаго смха. Неужели ему смшно? думаетъ она, врно это тотъ самый человкъ, который хотлъ меня подкурить.
— Снялъ этта съ нея часы и убёгъ, одначе, на другой день поймали, да барын и показали, не онъ ли, значитъ. Какъ взвидла она его, такъ и хлопнулась о-земь.
— Испужалась?!
— Признала, ха-ха-ха. Сейчасъ, стало быть, его и отправили! Да… зачмъ пойдешь, то и найдешь, заключилъ поучительно разсказчикъ, на этотъ разъ уже серьёзно.
— Билетъ вашъ, госпожа, пожалуйте, скоро Москва.
Кондукторъ вжливо дотрогивается до плеча спящей пассажирки. Маша вскочила и насилу поняла, гд она и что требуютъ.
Наступило свжее апрльское утро, солнце освтило, но еще не согрло однообразныя поляны, видимыя изъ окна вагона. Маша смотритъ на мелькающіе верстовые столбы, и, но мр приближенія къ цли путешествія, ею овладваетъ безпокойство, вопросы тснятся въ ея голов: какъ-то мы встртимся? большой онъ теперь? мужчина? а вдругъ онъ боленъ? И сердце двушки замерло отъ такого предчувствія. Отчего онъ не писалъ? гд мы будемъ жить? Вдь онъ бденъ: у него, можетъ быть, сапогъ нтъ.
Она составило себ понятіе о студентахъ по прочитанному тайкомъ роману Поль-де-Кока. Студенты живутъ на чердак, втроемъ, владютъ однимъ платьемъ и парой сапогъ, такъ что когда одинъ уходитъ, двое лежатъ подъ одяломъ, подложивъ подъ голову свертки бумаги en guise de traversin.
Какъ смялась она, читая это, теперь ей не до смха. Въ первый разъ пришлось задуматься надъ такими вещами, какъ бдность, деньги, квартира, эти чуждые, до сихъ поръ не занимавшіе ее вопросы, предстали передъ ней близко и реально. Девять лтъ провела она безвыходно въ четырехъ стнахъ института, девять лучшихъ лтъ не имла никакого соприкосновенія съ вншнимъ міромъ. Тетка не покидала хутора и только изрдка присылала ей деньжонокъ на конфекты, другихъ нуждъ у Маши не было. Никто не навщалъ ее, и некому было подготовить двушку къ такому важному событію, какъ вступленіе въ самостоятельную жизнь. Съ классными дамами она не сходилась, да эти одностороннія, замаринованныя существа, кром педантичнаго исполненія полицейскихъ обязанностей, ничего боле не хотли знать. Прізжавшія съ вакацій подруги одна передъ другой преувеличивали радости и удовольствія, испытанныя на ‘вол’, и, изъ ложнаго стыда, тщательно умалчивали о темныхъ и горькихъ сторонахъ семейнаго быта. Маша инстинктивно чуяла фальшь, и мало слушала разсказы о невдомой ей жизни. Она предпочитала книги.
Все, что удавалось подругамъ привозить контрабандой изъ дому и что давала казенная библіотека, жадно было ею прочитано: Карамзинъ и Зола, Поль-де-Кокъ и Шекспиръ, Тургеневъ и Горбуновъ въ безпорядк вторгались въ дтскую голову, не переваривались и испарялись.
Поздъ остановился подъ сводами вокзала, вс засуетились, двушка спрыгнула на платформу, потолкалась, побгала, узнала, что багажъ можно взять и посл, сла на извозчика, и отправилась къ брату. Адресъ она твердо знала.
У деревяннаго дома, въ Бронной, она отпустила возницу и вбжала на лстницу.
— Здсь живетъ студентъ Петръ Александровичъ Веригинъ? я его сестра, скажите ему, пожалуйста…
— Нтъ здсь такого.
— Я наврно знаю No 12.
— Жилъ прежде, да его увезли.
— Увезли? повторила озадаченная двушка, тупо глядя предъ собой:— зачмъ? что это значитъ?
— Не наше дло… извольте отправляться. Мужчина указалъ ей ршительно на дверь.
— Гд мн его найти?
— Не знаю-съ и знать не желаю.
— Я не уйду, онъ здсь, вы обманываете, дрогнулъ серебристый дтскій голосокъ.
— Есть мн оказія.. Я же вамъ ясно сказалъ, чего вамъ еще… Бога ради, съ вами еще бду наживешь! и то таскали, таскали изъ-за чужого дла.
— Умоляю васъ, не гоните, скажите, въ чемъ дло?
— По дломъ вору и мука, вотъ въ чемъ-съ. И мужчина осторожно выдвинулъ отороплую двушку за дверь, которую быстро захлопнулъ.
Пораженная такой неожиданностью, Маша растерянно стоитъ на тротуар, выражая всей своей фигурой нмое удивленіе и горе, она не двигается съ мста. Отъ страха неизвстности и безпомощности, рыданія подступаютъ къ горлу.
— Вы, что ли, сестрица ему будете? ахъ, горькая моя! не привелось вамъ свидться, а какъ поджидалъ-то… Эко горе!..
Услыша ласковый голосъ, Маша стала приходить въ себя.
— Растолкуйте мн, милая, что такое, гд онъ?
— Увели, увели голубчика… Устинья! говоритъ, не оставь сестренку, какъ прідетъ! только и усплъ сказать сердешный — это мн-то. Меня Устиньей зовутъ, я въ кухаркахъ у чиновника, а онъ у него комнату снималъ.
— Кто же увелъ и куда?
— Извстно кто — начальство, а куда — ужь этого не могу теб сказать, красавица моя.
Кухарка смотритъ на двушку и жалостливо качаетъ головой.
— Ахъ, сирота, сирота! переходитъ она въ минорный тонъ:— чать теб и дваться некуда, головушку-то приклонить. Она утерла глаза передникомъ и вдругъ спохватилась.
— А ты вотъ что: иди сейчасъ на Арбатъ, Колошинскій переулокъ, домъ Полнова, спроси Авдотью Кузьминишну, скажи: Устинья, молъ, прислала, у ней и ночуй. Она добрая… а то совсмъ и останься.
— Устинья!.. раздалось изъ окна:— ты что это вздумала? а?
Кухарка мгновенно скрылась въ воротахъ.
Двушка въ первый разъ одна на улиц, съ непривычки она оглушена и немного труситъ. Мелькаютъ прохожіе, снуютъ экипажи, окна магазиновъ невольно притягиваютъ ея вниманіе, все возбуждаетъ въ ней любопытство, развлекаетъ мысли. Но новизна впечатлній послднихъ дней и физическое утомленіе притупили въ ней всякое чувство, всякую способность соображать. Точно видитъ фантастическій сонъ. Она почти не сознаетъ своего положенія, не понимаетъ случившагося съ братомъ, не вритъ.
Съ предстоявшимъ свиданіемъ привыкла она соединять вс мысли о будущей жизни, на немъ строились планы, сосредоточивались мечты. Представить себя иначе, какъ съ братомъ, она была ршительно не въ состояніи, и кажется ей, что вотъ-вотъ она его сейчасъ увидитъ и скажетъ ему… много надо ему сказать…
— Иди ты на Арбатъ… крпко держала она въ голов послднія слова кухарки, спросила прохожаго, гд эта улица и заспшила по указанному направленію. Смутно надется она увидть тамъ брата, да какъ же иначе: вдь не можетъ же она, въ самомъ дл, безъ него обойтись.
— Дворникъ! здсь живетъ Авдотья Кузьминишна?
— Здся, а вонъ она и сама. Эй, Кузьминишна! тебя барышня какая-то спрашиваетъ!
Маша перешагнула черезъ высокій порогъ калитки, сдлала нсколько шаговъ по грязному, изрытому двору, подняла голову и въ изумленіи отступила шагъ назадъ. На встрчу ей приближалась странная, вся обвшанная фигура. По ближайшемъ разсмотрніи, оказалось, что это была пожилая женщина въ темномъ ситцевомъ илать и драповой кофт, тамъ, гд предполагалась талія, намотанъ пестрый свивальникъ: сверхъ кофты накинута на спину мантилья, два гарусныхъ платка, на ше болтается длинный полосатый шарфъ, на одномъ плеч верхомъ сидятъ мужскія брюки, черезъ другое переброшены обрывки разноцвтныхъ лентъ, лоскутковъ кисеи, и чего-то еще, не разберешь, голова этой женщины покрыта темнымъ платкомъ, поверхъ котораго на самое темя положена задомъ напередъ розовая выцвтшая шляпка, другая, зеленая, пришпилена булавкой на груди. Въ одной рук держитъ она узелъ, другую, для равновсія, вытянула почти горизонтально. Маша нашла въ этой фигур поразительное сходство съ пугаломъ, видннымъ ею въ дтств на огород.
— Что вамъ? произноситъ фигура, подойдя къ самому лицу Маши, но послдняя такъ заглядлась, что пропустила вопросъ мимо ушей.
— Я Кузьминишна, меня что-ль надо?
— Да-а… зачмъ это вы такъ нарядились?
Нсколько мгновеній об молча смотрятъ другъ на друга, и старое, но еще свжее и плутоватое лицо начинаетъ недоумвать. Оно постепенно принимаетъ выраженіе собственнаго достоинства, голова со шляпкой надмнно откидывается назадъ и представляетъ такой каррикатурный видъ, что, несмотря на критическую минуту, Маша прыснула веселымъ смхомъ прямо въ лицо этой удивительной фигуры.
— Э, ну васъ совсмъ! я думала взаправду, съ досадой проговорила Кузьминишна и заколыхалась къ воротамъ.
— Стойте, стойте, не сердитесь на меня, голубушка! я къ вамъ по длу, меня Устинья прислала.
— Такъ бы и говорили, чмъ насмшки-то шутить… Купить, аль продать?
— Нтъ, понявъ, наконецъ, что это торговка, спшитъ объясниться Маша: — пустите меня ночевать, мн больше негд: пойдемте, я въ комнатахъ разскажу, здсь неловко!
— Некогда, некогда мн, приходите въ другорядь, уперлась было Кузьминишна, но когда Маш удалось растолковать ей свое положеніе, то больше не сопротивлялась, отложила торговлю и предоставила себя въ полное распоряженіе двушки.
Аксинья Кузьминишна продавала старье, разнося его по площадямъ и домамъ. Кое-гд пріобрла довріе и постоянную практику, по порученію которой доставала или сбывала поношенное платье и, такимъ образомъ, по собственному выраженію, кормилась.
Кром того, нанимала квартиру въ три комнаты, и дв сдавала жильцамъ. Одну изъ нихъ сейчасъ же заняла Маша за десять рублей въ мсяцъ и Кузьминишна обязалась давать ей самоваръ и прислуживать въ свободные отъ торговли часы и въ т дни, когда она оставалась дома для реставрировки товара. Маша съ благодарностью приняла условія и поселилась.
II.
Тсная, неприглядная комнатка, посл просторныхъ классовъ и грандіозныхъ институтскихъ залъ, тишина и уединеніе, посл многолюдія, неумолкаемаго шума и гула, сначала странно дйствовали на Машу.
Неужели меня теперь никто не видитъ? спрашивала она себя, сидя одна и озираясь по сторонамъ. Вымазанныя охрой стны, да подслповатое окно служили ей молчаливымъ отвтомъ.
До сихъ поръ каждый шагъ, каждое движеніе ея были на виду, подъ наблюденіемъ сотенъ глазъ, въ свою очередь, и отъ нея не укрывались нетолько поступки сверстницъ, но и ихъ желанія и намренія.
Такая совмстная жизнь развиваетъ наклонность къ чрезмрной сообщительности, пріучаетъ нетолько дйствовать, но и думать вмст, совтоваться со всми въ мельчайшихъ пустякахъ, высказывать малйшія побужденія, проврять свои мннія другими. Но и за всмъ тмъ вырабатываются типы, характеры, наклонности, безконечно разнообразные, зачастую діаметрально противоположные.
‘Отчего мы вс такія разныя? вспоминаетъ Маша про подругъ, и пригоняетъ свои мысли подъ шаблонъ институтскихъ понятій:— что бы сказали наши, еслибы узнали, какъ я близка съ какой-то Аксиньей… une revendeuse la toilette — неловко’… И спшитъ прибавить отъ себя: ‘Ну, такъ что-жь, она добрая, и я ее не промняю ни на какую инспектрису’. Столько лтъ составляла она частицу массы, жила общей съ ней жизнью, двигалась, ла, спала коллективно и по команд, не заявляя своей воли, почти не сознавая своей индивидуальности. Ей чаще приходилось говорить мы, чмъ я, ‘мы гуляли, насъ водили, намъ запретили’. Когда посторонніе ее спрашивали, напримръ:— ‘Сколько вамъ лтъ?’ она обыкновенно отвчала:— ‘Въ нашемъ класс всмъ двнадцать, только Ивановой тринадцать, потому что она осталась’.— ‘Вы танцуете мазурку?’ подходитъ къ ней на казенной ёлк кавалеръ.— ‘Нтъ, мы вообще ее не любимъ’.— ‘На какой же танецъ позволите васъ пригласить?’ — ‘У насъ больше вальсъ предпочитаютъ’. Съ дтства усвоенная, безсознательная нераздльность отъ прочихъ глубоко въ нее вкоренилась, она и теперь не считаетъ себя совершенно одинокой: чему мы подвергаемся… мы… насъ много… т. е. людей, поставленныхъ въ такія же, какъ она, условія, или одинаково съ ней мыслящихъ, она ихъ теперь не видитъ, но они есть гд-то, она дорожитъ ихъ мнніемъ, скучаетъ объ нихъ, любитъ ихъ.
Не легко дается Маш знакомство съ дйствительностью, но неудобства, лишенія и разочарованія выкупаются сознаніемъ свободы, ей почти хорошо въ этой каморк, гд она полная госпожа своихъ поступковъ и мыслей.
Ходила она, по указанію хозяйки, справляться о брат, и узнала, что нельзя ни видться, ни переписываться съ нимъ, что его нтъ въ Москв, но гд онъ — не сказали, и на вс ея мольбы и слезы снизошли до совта быть спокойной, потому что если онъ не виновенъ, то его выпустятъ, но когда — неизвстно… вроятно, не позже года.
Въ ея гор приняла участіе хозяйка и, по своему, выражала его. Каждый вечеръ приносила она ей свднія, могущія нагнать уныніе и на незаинтересованнаго человка.
— Ходила ныньче къ одному барину жилетку продавать: ужь онъ мн и поразсказа-алъ — батюшки свты! Кормятъ этта ихъ, а пить не даютъ, пока всхъ знакомыхъ не укажетъ. Другой, послабе за глотокъ воды десятерыхъ охаетъ.
Маша содрогается.
— И есть этта у нихъ въ полу машина, спустятъ въ нее человка, да снизу-то, снизу-то…
— Не можетъ быть! кричитъ уже Маша:— это навралъ вамъ вашъ баринъ!
— Врное слово такъ, моя милая!
— Намъ еще въ институт было извстно, что тлесныя наказанія уничтожены въ Россіи.
— У васъ тамъ можетъ и уничтожены, а въ волостяхъ еще дерутъ.
— Это бдныхъ мужичковъ?
— Да, бдныхъ мужиковъ, а вы какъ бы думали?
Посл такихъ разговоровъ Маша срывалась со стула, и металась по комнат, въ состояніи, близкомъ къ горячечному припадку. Она бжала на улицу, но далеко идти не ршалась и, возвратившись домой, просила хозяйку достать ей что-нибудь почитать. Хозяйка стала приносить отъ лавочника вчерашнія газеты. Въ нихъ не было ничего утшительнаго, но слишкомъ много непостижимаго для двушки. Непривычная къ праздности голова ея искала работы, проблы, оставленные въ ней, настоятельно требовали пополненія, вопросы и сомннія оставались безъ разршеній и невыносимо мучили пытливый, неудовлетворенный умъ.
— Хозяйка, хваталась она, какъ утопающій, за соломенку:— зачмъ это ‘они’ такія вещи длаютъ?
— Вотъ поди-жь ты!
— У кого бы это спросить?
— А я почемъ знаю.
Посл непродолжительнаго молчанія, Маша опять старается вызвать хозяйку на разговоръ.
— А какъ эти начальники добры, снисходительны, внимательны! мы ужасно радовались и восхищались, когда они посщали нашъ институтъ, говоритъ Маша и выжидательно посматриваетъ на хозяйку.
— То-то и есть.
— А Государя у насъ вс ршительно обожали…
— Что-жь, это хорошее дло.
— А я больше всхъ: всегда его карточку носила на груди и по нскольку разъ въ день вынимала и цловала…
— Ишь ты!
И хозяйка шла къ своимъ занятіямъ.
Маша стала думать. По цлымъ днямъ сидитъ, опустивъ голову, молчитъ и газетъ не спрашиваетъ.
— Какъ сокрушается о братц-то! сохрани Богъ, долго-ль известись! пожалла сметливая Кузьминишна, и нашла способъ вывести жилицу изъ этого положенія.
— Вы, барышня, не убивайтесь такъ, Богъ дастъ, все къ лучшему уладится, что сидть-то носъ повся, развлекитесь какъ ни на есть, хотите, вотъ ужо я вамъ знакомаго найду.
— Не надо, протестуетъ Маша: — очень мн нуженъ вашъ знакомый, дуракъ какой-нибудь, мщанинъ…
— Зачмъ мщанинъ, благородный есть.
— Кто такой?
— Жилецъ тутъ у меня, емназистъ одинъ, не хуже васъ сидитъ да думаетъ… И объ чемъ это онъ все думаетъ, ума не приложу.
— Гд же онъ?
— А вотъ рядомъ комнату снимаетъ: тихій, его и не слыхать, и никто-то къ нему не ходитъ.
— Я слышу иногда чьи-то шаги, думала, вашъ гость какой-нибудь.
— Какіе у меня гости! это онъ и есть: посидитъ, да походитъ, походитъ, да приляжетъ, одному-то неповадно, вотъ бы вамъ познакомиться съ нимъ.
— Какъ же это?
— А вотъ какъ: онъ самоваръ тоже спросилъ, вамъ кстати вмст бы съ нимъ чай пить: и мн меньше хлопотъ, и вамъ веселе, а то, что въ самдл, люди вы молодые, все одни да одни, вдь наскучитъ.
— Что-жь, я съ удовольствіемъ, попросите его ко мн.
— Нтъ, ужь вы къ нему пожалуйте, тамъ и самоваръ, возьмите чай, сахаръ, да идите.
— А если онъ не захочетъ?
— Ужь поврьте, будетъ радъ.
Хозяйка проводила ее черезъ кухню и ввела въ маленькую, темноватую комнату.
— Можно, отрзалъ онъ, и сталъ наливать, высоко поднимая чайникъ правой рукой и склоня голову налво.
— Вы въ какой гимназіи?
— Въ классической, а вы гд кончили?
Маша сказала. Помолчали немного.
— Я бы тоже въ будущемъ году кончилъ, проговорилъ съ тяжелымъ вздохомъ гимназистъ: — да провалился на экзамен и застрялъ на годъ.
— Ай, ай, ай, участливо воскликнула Маша: — какъ же это вы сплоховали?
— Латынь да Греція зали.
— Трудно?
— Не то, чтобы особенно трудно, а ужь очень впитываются.
Дождь барабанилъ въ окно и въ комнат совсмъ стемнло, гимназистъ зажегъ лампу, поставилъ ее къ самому лицу Маши и сталъ безцеремонно ее разсматривать, она тоже глядла въ его лицо, ни мало не стсняясь, какъ будто это была вещь.
Прямой нось съ тонкими раздутыми ноздрями, изъ подъ густыхъ, почти сросшихся на высокомъ лбу бровей, глубокіе темные глаза смотрятъ серьёзно.
— Какой бука! вывела-было о немъ заключеніе Маша, но въ эту минуту гимназистъ улыбнулся, сверкнули блые зубы, и все лицо его освтилось привтомъ и лаской.
— Нтъ, онъ славный! успокоилась на его счетъ Маша.
— Хотите булки, у меня еще есть, вкусная, отъ Филиппова, я самъ ходилъ, предлагалъ онъ, суя ей въ руку тарелку съ хлбомъ и продолжая улыбаться.
— Благодарю васъ, вы лучше скажите мн, что значитъ: ‘впитываются’?
— Вамъ ни за что не понять, да я и самъ себ объяснить этого не умю.
— Вы изъ древнихъ языковъ не выдержали?
— Нтъ, оба благополучно сдалъ, а въ математик нарзался.
— Отчего? вдь вы сказали, что древніе языки васъ зали?
— Ну, да, изъ за нихъ я вс предметы испортилъ.
Маша удивилась.
— Вотъ видите: зубрилъ, зубрилъ я до того, что куда ни взгляну, о чемъ ни подумаю, все приходитъ на память что-нибудь изъ выученнаго, и само собой это выученное повторяется въ голов. Сталъ готовиться изъ другихъ предметовъ, а въ ушахъ такъ и раздается стихъ какой-нибудь греческій или латинскій, точно назойливый мотивъ шарманки, никакъ не отгонишь, особенно Виргилія или Софокла. Хочу углубиться въ занятія, а въ голов нтъ, нтъ, да и заиграетъ какой-нибудь отрывокъ, и что всего хуже, несмотря ни на какія усилія, нельзя ни о чемъ другомъ думать, пока весь отрывокъ не додумается до конца. Бился, бился, измучился весь, никогда такъ трудно не давались мн экзамены.
Гимназистъ оживился, зашагалъ по комнат, теребя рукой черные волосы, онъ видимо доволенъ былъ случаю высказать давно накипвшее у него на душ. Замтное волненіе овладло имъ: онъ силился выражаться ясне, желалъ быть понятымъ и, не находя нужныхъ выраженій, жестикулировалъ, сбивался, спшилъ. Маша не сводила съ него глазъ.
— Посл греческаго назначенъ былъ экзаменъ математики. Вызвали меня къ доск, я заволновался, очень хотлось получше отвтить, это мой любимый предметъ. Написалъ задачу, сталъ соображать, какъ вдругъ завертлись въ голов длиннйшіе стихи Софокла изъ трагедіи ‘Аяксъ’… ну, думаю, пропалъ, и такъ растерялся, что даже потъ прошибъ. Спшу поскорй додумать, и какъ нарочно позабылъ одинъ стихъ, хочу выкинуть изъ головы, а память, независимо отъ меня, сама собой ищетъ проклятое слово… Въ чемъ вы затрудняетесь? спрашиваетъ учитель. Я молчу, совсмъ смутился, въ жаръ меня бросило даже. Садитесь, говоритъ инспекторъ. Слъ я, и все продолжаю припоминать забытое слово, немного погодя вспомнилъ, успокоился и вникнулъ въ задачу, да ужь поздно… Вы не можете понять, какую пытку я тогда вынесъ!
Гимназистъ остановилъ глаза на Маш, безнадежно махнулъ рукой, и присвъ, отгрызъ кусокъ сахару.
— Напротивъ, я очень хорошо понимаю, съ оживленіемъ заговорила Маша:— и у меня долго вертлись хорошо выученные уроки, особенно стихи, складно такъ, точно играетъ… Вроятно, такое настроеніе на всхъ находитъ въ большей или меньшей степени, потому что у насъ одна институтка даже съ ума сошла отъ этого. Переучила она законъ Божій, и нетолько думала, но и вслухъ говорила славянскими текстами. Бывало, попросишь у ней, напримръ, булавки.— Не дамъ, отвчаетъ она грубо, и странно такъ смотритъ.— Пожалуйста, дай одну, единую… А она въ отвтъ: ‘Едино тло, единъ духъ, яко же и зване бысте во единомъ упованіи званія вашего, едина церковь, едино крещеніе, единъ Богъ и Отецъ всхъ’… Въ начал не обращали на это вниманія, но одинъ разъ учитель спросилъ ее, какая часть рчи иной, а она: ‘Ина слава солнцу, ина слава лун, ина слава звздамъ, звзда бо отъ звзды разиствуетъ во слав, тако же и воскресеніе мертвыхъ’.— Вы бы обратили вниманіе на госпожу Покровскую, она, кажется, нездорова, заявляетъ учитель классной дам.— Нтъ, это она шалитъ, и будетъ строго наказана. А Покровская перебиваетъ: ‘Иже кого любитъ, того наказуетъ, бьетъ же всякаго сына, его же пріемлетъ.— Перестаньте всуе поминать имя Божіе, останавливаетъ классная дама.— Не пріемли имени Господа Бога твоего всуе, помни день субботній и т. д. вс заповди до конца. И скоро такъ трещитъ, пытались ее прерывать, а она стала бросаться книгами, и чмъ ни попало. Отвели въ больницу въ отдльную палату, гд и продержали около года. Вышла оттуда бритая, жолтая, худая…
Маша вдругъ умолкла, взглянувъ на гимназиста.
— Что если и я… началъ было онъ и замолчалъ. Лицо его приняло мрачное выраженіе, онъ понурилъ голову и задумался.
Маша поняла свою неосторожность, и, желая поправить дло, предложила ему какой-то вопросъ, но онъ не отвтилъ, и вроятно не разслыхалъ.
— Вотъ такъ-то и завсегда, ворчитъ незамтно вошедшая хозяйка:— ты ему говоришь, а онъ не слушаетъ. Кончили, что-ль? я самоваръ возьму. Да что вы до сей поры спать не ложитесь, на двор-то ужь ночь! Ахъ дти, дти! куда мн васъ дти!
Маша молча пошла къ себ.
Первая мысль ея, по пробужденіи, была о новомъ знакомомъ. Маша не могла себ простить вчерашняго промаха, ей хотлось скорй изгладить впечатлніе, произведенное ея разсказомъ на юношу, все утро продумала она, какъ бы ободрить его, наконецъ, не дождавшись обычнаго времени для чаепитія, постучалась въ его дверь.
Онъ встртилъ ее своей привтливой улыбкой, задумчивости не было и слда: очевидно, онъ за ночь успокоился.
— Я все думала о васъ, начала она безъ всякихъ околичностей:— отчего вы не попросите переэкзаменовки?
Отъ нея не скрылось удовольствіе, которое она доставила ему такимъ вниманіемъ.
— Просилъ за меня самъ учитель — я изъ лучшихъ у него, да все дло пропало.
— Какъ такъ?
— Директоръ сталъ приставать, отчего я не приготовился? я сказалъ, что зналъ задачу, но не могъ отвчать, потому что думалъ въ это время о другомъ. Директоръ разсердился. Вотъ вы какъ поговаривать ныньче стали… отлично! кто-жь мн поручится, что и во время переэкзаменовки вы не будете заняты другими, боле важными для васъ мыслями? Страшно разозлился, костилъ, костилъ, наконецъ, сказалъ:— Посидите-ка еще годикъ, это васъ отрезвитъ. Научитъ думать о чемъ, и когда слдуетъ.
— Вы бы ему все откровенно сказали, посовтовала Маша.
— Какая тутъ откровенность! видите, что и такъ напрасно лишнее сболтнулъ. Слушайте, что дальше было. Пріхалъ дядя, сталъ просить за меня директора, но наслушался отъ него такихъ ужасовъ про меня, что перепугался и меня напугалъ.
— Много: что я заразился превратными идеями, что изъ упрямства и вольнодумства экзаменоваться не хотлъ, дерзко ему отвчаю, и Богъ знаетъ, что еще.
Все это проговорилъ гимназистъ монотонно и съ разстановками, сопровождаемыми кивками головы.
— Ну, что же дальше? понуждаетъ собесдница.
— Ну, а дядя вритъ: брось ты эти бредни, говоритъ, ты и себ дорогу испортишь и другимъ повредишь, я откажусь отъ тебя, въ случа чего, мн рисковать нельзя и т. д. Напрасно я уврялъ, клялся, что все неправда, что директору это показалось, не вритъ мн старикъ, и все упрашиваетъ избгать кого-то. Я думалъ, обойдется, а дло-то приняло серьёзный оборотъ. Жилъ я тогда на попеченіи у дядина знакомаго, и ему досталось за меня. Дядя высказалъ ему, что онъ не съумлъ уберечь меня, злоупотребилъ довріемъ, и ухалъ, не простившись съ нимъ. Прежде каждое лто звалъ меня дядя къ себ въ деревню, еще при отц, бывало, я здилъ къ нему, и онъ мн всегда радовался, а теперь вотъ что онъ мн написалъ — не угодно ли прочесть?
Гимназистъ досталъ изъ ящика письмо и подалъ Маш.
‘Любезный другъ Василій, ты уже не маленькій и самъ долженъ понимать свою пользу. Прими совтъ отъ старика: проси переэкзаменовки, да хорошенько проси. Директоръ не откажетъ, если ты смиришься. Смирись, мой другъ, покоряться необходимо, особенно въ твои лта. Умоляй со слезами, если будетъ нужно. Желалъ бы тебя видть, но лучше останься это лто въ Москв, приготовься хорошенько, и не осрамись.
‘Если не хочешь меня слушать, то Богъ съ тобой, я останусь твоимъ опекуномъ, буду высылать теб деньги до совершеннолтія, но въ твои личныя дла вмшиваться не буду. Живи какъ знаешь. Любящій тебя Иванъ Барановъ’.
‘Помни, что средства твои не велики и каррьерой пренебрегать не должно’.
Маша молча возвратила письмо, гимназистъ, скомкалъ его и нервно проговорилъ:
— За что? что я сдлалъ?
Въ голос его задрожала слезливая нота, онъ отвернулся, а Маша придумывала, что бы сказать въ утшеніе, но ничего не находила.
— Какъ же вы ршили? спросила она.
— Какъ видите: остался въ Москв, и живу какъ знаю, началъ съ того, что съхалъ оттуда, гд мн было невыносимо жить… Когда нибудь разскажу объ этомъ.
— А переэкзаменовка!
— Ну, ее! не цловать же мн ручки у директора!
— Все-таки попытались бы.
— Не стану.
Наступило молчаніе. Маша съ участіемъ смотрла на злополучнаго гимназиста, который, утвердивъ локти на колняхъ, запустилъ пальцы въ волосы и уныло покачивалъ низко нагнутой головой. Вдругъ онъ разогнулся.
— Одно мн жаль, дядю потерялъ, съ прискорбіемъ воскликнулъ юноша:— теперь я совсмъ, совсмъ одинъ остался!
Губы его нервно вздрагиваютъ, онъ длаетъ надъ собой неимоврное усиліе, чтобы не расплакаться.
— Я гораздо, гораздо несчастне васъ, съ жаромъ и порывисто заговорила Маша, вскакивая съ дивана: — я тоже совсмъ, совсмъ одна, на всемъ свт у меня есть только братъ, я пріхала къ нему, а онъ въ темниц…
— Въ какой темниц? изумился гимназистъ.
— Ну, я не знаю тамъ, какъ это говорится, словомъ, увели его, арестовали что-ли…
— За что?
— Онъ — студентъ, пояснила Маша просто.
— Такъ что же?
— Ахъ, будто, не знаете! еще въ институт мы слышали, что студенты часто возмущаются, вотъ и онъ, должно быть, возмутился.
— Какъ такъ возмутился? чмъ?
— Не знаю, можетъ быть, я не такъ выразилась, кажется, надо сказать: взбунтовался.
— Какая же причина? неужели же такъ ни съ того, ни съ сего?
— Ахъ, почемъ я знаю! нетерпливо воскликнула Маша: — говорю вамъ, пріхала, а его нтъ.
Въ своеобразныхъ выраженіяхъ и очень подробно разсказала она все, что пережила и передумала за короткое время своего одинокого существованія. Отрадно было ей высказаться. По мр того, какъ она говорила, и собесдникъ проникался сочувствіемъ, ей становилось легче. Ей казалось, что часть ея бремени перекладывается на его плечи, что онъ ей поможетъ, и что она уже не одна. И это ощущеніе высказала она ему.
— Я тоже самое испыталъ, разсказавъ вамъ свои дла, сознался и онъ, и оба вдругъ повеселли.
— Какъ васъ зовутъ? спросила Маша.
— Васей.
— А отчество?
— Зовите просто Васей, я къ отчеству не привыкъ?
— И я тоже. Называйте меня Машей.
— Давайте всегда вмст чай пить, предложилъ онъ.
Они услись рядомъ и посмотрли другъ другу въ глаза, гимназистъ вспомнилъ что-то и разсмялся.
— Чему вы?
— Такъ.
— Скажи-ите! просительно протянула она.
— Вы не обидитесь?
— Нтъ.
— Очень вы смшная.
— Чмъ?
— Вы думаете, что вашъ братъ сидлъ въ комнат, и вдругъ безъ всякой причины, только потому, что онъ студентъ, взялъ да и взбунтовался: сталъ махать руками, кричать, швырять стулья, увидли въ окно, что онъ бунтуется, схватили и увели. Такъ вдь вы думаете?
— Какого вы обо мн понятія! обиженно произнесла двушка и по дтски надула губы.
— Какъ же по вашему? приставалъ гимназистъ.
— Не скажу! капризно отвтила Маша.
— Ахъ, что вы, я пошутилъ! мн только интересно, за что попался вашъ братъ, оправдывался гимназистъ, и сталъ хлопотать около принесеннаго самовара.
Маша что-то сообразила и перестала дуться.
— По всей вроятности, начала она съ увренностью:— въ него вселились:
Язва мысли, лжеученья,
Лжесвободы кличъ пустой…
— Откуда вы это успли почерпнуть? удивился гимназистъ.
— Еще въ маленькихъ классахъ насъ заставили это разучивать, и мы пли хоромъ: