Коровин К.А. ‘То было давно… там… в России…’: Воспоминания, рассказы, письма: В двух кн.
Кн. 1. ‘Моя жизнь’: Мемуары, Рассказы (1929-1935)
Павильон Крайнего Севера
…В опере ‘Лакмэ’, где пела Ван-Зандт, кто-то поставил на сцену голубой столик с красными ножками, очень яркий. Я увидел его на спектакле и в огорчении говорю Савве Ивановичу:
— Откуда взялся этот столик? Он не в тон. Его так видно. Он убивает Ван-Зандт.
— Это настоящий, индусский,— говорит Савва Иванович.— Прахов привез, просил поставить на сцену.
— Ужасно.
Я так огорчился, что почувствовал себя несчастным и уехал домой. Говорю своей собаке:
— Польтрон, милый. Никто ничего не понимает, уедем, Польтрон. Уедем далеко в Сибирь, забуду я театр, будем жить в лесу, охотиться, построим избушку.
При слове ‘охотиться’ собака оживилась и смотрела на меня пристально, махая хвостом.
Я собрал краски, холсты и написал Савве Ивановичу письмо, что больше не могу, уезжаю в деревню. Он прислал за мною артиста Малинина. Я с ним приехал к Мамонтову.
В столовой, как сейчас помню, сидели Поленов, Васнецов, Серов, профес. Прахов. Столовая была большая, в романском стиле. Громадный каменный камин, по бокам висели щиты из кожи и красные древки, пики киргизов, а по стенам — отличные панно, картины В.М. Васнецова ‘Ковер-самолет’ и ‘Витязи’.
— Мы собрались судить вас,— сказал Савва Иванович, смеясь.
— Да, этот столик настоящий,— объявил профессор Прахов.
— Может быть, и настоящий, но не в тон.
— Константин прав,— сказал Серов,— вероятно, не в тон портит ему всю гамму.
— Это ужас,— говорю я,— хотя бы дали его перекрасить, но по форме он ерунда, мелко, понимаете, мелко… И в театре не должно быть ничего настоящего. Все, что принадлежит глазу зрителя, весь цвет, форма — есть создание художника.
— Верно,— сказал Васнецов и, видя, что я расстроен, обнял меня и кротко сказал:
— Такая доля наша, всегда будете страдать за правду, вы еще молоды, а будет всегда.
— Но все же,— заметил Савва Иванович,— мы вас приговорили в Сибирь, в ссылку. Вот что, в Нижнем будет Всероссийская выставка, мы решили предложить вас сделать проект павильона отдела ‘Крайний Север’, и вы должны поехать на Мурман. Вот и Антон Серов хочет ехать с вами. Покуда Архангельская дорога еще строится, вы поедете от Вологды по Сухоне, Северной Двине, а там на пароходе ‘Ломоносов’ по Ледовитому океану. Я уже говорил с Витте, и он сочувствует моей затее построить этот отдел на выставке.
— Мой сын поедет с вами,— сказал Прахов.— Он будет собирать разные сведения об улове рыбы, составлять статистику.
— Ну, Константин,— сказал Серов,— сдавайся, значит, мы в эскимосы с тобой поступаем.
— Интересно, и я бы поехал,— сказал Поленов,— полярное солнце, океан, северное сияние, олени, киты, белые медведи…
Все как-то задумались, смотря на большую карту, которую Савва Иванович развернул на столе.
— Вот тут,— В.М. Васнецов указал на карту,— какое искусство было прежде, удивление, иконы какие, диво-дивное. Теперь не очень-то поймут все величие искусства этого края…
* * *
В Нижнем Новгороде достраивалась большая выставка. Особым цветом красили большой деревянный павильон, построенный по моему проекту.
Кругом шла терраса и резная балюстрада, в которой выпилено было солнце и самоеды, идущие на оленях по снегу. В огромных бочках, за стеклами, лежали рыбы морского промысла. Павильон Крайнего Севера, названный Двадцатым отделом, был совершенно особенный и отличался от всех. Проходящие останавливались и долго смотрели. Подрядчик Бабушкин, который его строил, говорил:
— Эдакое дело, ведь это што, сколько дач я построил, у меня дело паркетное, а тут все топором… Велит красить, так, верите ли, краску целый день составляли и составили прямо дым, какая тут красота? А кантик по краям чуть шире я сделал. ‘Нельзя,— говорит,— переделывай’. И найдет же этаких-то Савва Иванович, прямо знал бы… Так только, из уважения к Савве Ивановичу делаешь, смотреть чудно, канаты, бочки, сырье… Человека привез с собой, так рыбу прямо вот живую жрет. Ведь достать эдакова тоже где!..
— Ну что,— сказал он Савве Ивановичу,— сарай и сарай. Дали бы мне, я бы вам павильончик отделал в петушках, потом бы в дачу переделали, поставили бы в Пушкине…
* * *
Большое здание Северного отдела. На днях выставка открывается. Стараюсь сделать в павильоне то впечатление, то чувство, которое я испытал там, на Севере. Вешаю необделанные меха белых медведей, ставлю грубые бочки с рыбой, кожи тюленей, шерстяные рубашки помор, морские канаты, якоря, яруса, снасти, крючки, челюсти кита, длинные шкуры чудовищ белух. Думаю, как бы передать этот особенный запах океана и скал. Из бочек вынимают мох, который я привез с собой, и кладут его под пол павильона. Самоед Василий, которого я тоже привез с собой, уже выпил, он тоже старается, меняет воду в оцинкованном ящике, в котором сидит у нас милейший тюлень, привезенный с Ледовитого океана и прозванный Васькой.
Самоед Василий кормит его живой плотвой и сам ее ест, кстати, плотву вынимает из ведра, показывает ее тюленю, кричит перед ним ‘Ур, ур, ур… а, а, а’. Тюлень так чудно подражает и быстро проглатывает рыбу.
Большие панно моей работы висят на стенах павильона, окруженные белыми мехами.
— Можно посмотреть? — говорит вошедший в павильон худой и очень высокий молодой человек, в длинном сюртуке, блондин с светлыми ресницами серых глаз.
— Смотри,— отвечает самоед Василий…
Из квадратного чана с водой высунулся тюлень Васька, темными глазами посмотрел на высокого блондина, крикнул ‘ур-а’ и, плеснув ластами, пропал в воде.
— Это же черт знает что такое! — сказал высокий молодой человек, как бы обращаясь к кому-то.
Василий съел живую плотицу. Молодой человек близко смотрел прямо ему в рот. В это время я выходил с художником Рубо завтракать.
Савва Иванович сидел с каким-то озабоченным человеком. Увидав меня, он встал и спросил:
— Вы куда?
— Идем в ресторан,— ответил я.
— Отлично. Идемте вместе.— И Савва Иванович, простясь с озабоченным человеком, пошел с нами.— В день открытия выставки в городском театре я даю ‘Жизнь за царя’. Вчера приехал Шаляпин. Он был здесь. Он пошел смотреть ваш отдел.
‘Этот молодой человек, должно быть, и был Шаляпин’,— подумал я. За завтраком Савва Иванович был грустен, я его спросил, что с ним.
— Сейчас узнал, что жюри Академии художеств постановило снять дивные панно Врубеля как нехудожественные. Что это такое!.. Какое непонимание!..
* * *
Открытие выставки было торжественное. Служили молебен, был министр Витте, много петербургской знати.
Смотрели отдел Крайнего Севера. Витте расспрашивал меня про Екатерининскую гавань и удивлялся, отчего рыбу не привозят сюда к нам. Тюлень прокричал ‘ура’, что всех развеселило.
— А умные глаза у этого тюленя,— сказал Витте Савве Ивановичу.
По уходе Витте в павильон набился народ. Васька-тюлень и Василий-самоед имели успех. Василий то и дело ел живую рыбу, и восхищенные зрители давали ему на чай. Как-то грустно было мне, когда тюлень Васька с чудными глазами потешал публику, весь его океан был в этом оцинкованном ящике с водою. А панно, написанное мною, висящее на стене павильона, изображало, как люди бьют на льду палками этих бедных Васек.
— Морской человек,— говорил самоед Савве Ивановичу про тюленя.— Они любят нас, с нами живут, мы их не бьем.
* * *
Вечером я обедал у Саввы Ивановича. Потом надо было ехать в театр, на открытие Оперы. Человек, подававший к столу, сказал нам, что в погребе спит Василий.
— Самоед, ему жарко, знать, вот и сейчас лежит выпивши там.
Мы пошли смотреть, открыли крышку погреба. На снегу лежал Василий, спал, а рядом с ним, распластавшись на льду, так же сладко спал тюлень Васька.
— Это они у себя дома,— смеясь, сказал Савва Иванович.— Наверное, видят сны и северное сияние, чум, очаг, тундру, океан. Как это все трогательно в жизни и как таинственно!..
ПРИМЕЧАНИЯ
Павильон Крайнего Севера — Впервые: Возрождение. 1933. 24 декабря. Входит в издание ‘Константин Коровин вспоминает…’. Печатается по газетному тексту.
опера ‘Лакмэ’ — см. выше, прим. к с. 61, премьера в ‘Опера Комик’ в Париже состоялась в 1883 г.
‘Ковер-самолет’ — картина В.М. Васнецова (1880).
‘Витязи’ — картины с таким названием у В.М. Васнецова нет, здесь, очевидно, Коровин спутал две картины: ‘Витязь на распутье’ (1882) и ‘Богатыри’ (1881-1898).
…в Нижнем будет Всероссийская выставка…— см. выше, прим. к с. 63.
…жюри… постановило снять дивные панно Врубеля как нехудожественные — художники, участники выставки, во главе с В.А. Серовым и К.А. Коровиным бурно отреагировали на это требование и решили забрать свои работы с выставки. Положение спасло лишь участие Мамонтова, о чем Коровин пишет ниже (см.: Комаровская Н.И. О Константине Коровине. Л., 1961. С. 66).