Падающие звезды, Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович, Год: 1899

Время на прочтение: 259 минут(ы)

ПАДАЮЩІЯ ЗВЗДЫ.

Разсказъ.

О, сынъ мой, плачь:
Еще звзда скатилась…
Беранже.

I.

Въ отдльномъ кабинет моднаго загороднаго кабака ‘Кружало’ стояла какая-то одуряющая атмосфера. Пахло апельсинами, ликерами, дкимъ дымомъ дорогихъ сигаръ и просто людьми, которые долго и много пили. Бургардтъ чувствовалъ, какъ у него начала тяжело кружиться голова, а вмст съ ней и вся комната. Сидвшій напротивъ него Сахановъ то казался ему такимъ маленькимъ-маленькимъ, то начиналъ вытягиваться въ длину, точно складной англійскій аршинъ. Но хуже было всего то, когда жирное и блобрысое лицо Саханова съ глазами жареной корюшки начинало струиться и переливаться, какъ вода. Оно, именно, струилось, и Бургардтъ напрасно старался фиксировать его, закрывая то одинъ, то другой глазъ. Кто-то неестественно громкимъ голосомъ спорилъ, кто-то удушливо хохоталъ, гд-то, сейчасъ на стной, назойливо бренчало разбитое піанино, и слышалось вызывающее взвизгиванье женскихъ голосовъ.
— Эге, надо пройтись…— соображалъ Бургардтъ, неврнымъ движеніемъ поднимаясь со стула.
Повидимому, стулъ былъ очень пьянъ, потому что покачнулся и полетлъ на полъ, а Бургардтъ едва удержался, схватившись за столъ, причемъ сильно дернулъ скатерть и въ то же время наступилъ на платье своей сосдки Ольги Спиридоновны. Нсколько стакановъ опрокинулось, а изъ одного обдало Ольгу Спиридоновну какимъ-то красноватымъ кабацкимъ пойломъ, составленнымъ по самому замысловатому рецепту. Ольга Спиридоновна какъ-то зашипла, сбрасывая съ платья ломтики ананаса и апельсина:
— Въ какой вы конюшн воспитывались, Егоръ Захарычъ?
Онъ посмотрлъ на ея обозленное, вспыхнувшее красными пятнами лицо и приготовился сказать какую-то дерзость, но именно въ этотъ ршительный моментъ лицо Ольги Спиридоновны начало струиться, какъ у Саханова.
— О, ммилая…— прошепталъ Бургардтъ коснющимъ языкомъ.
Ольга Спиридоновна окинула его уничтожающимъ взглядомъ, брезгливо повела плечами и отвернулась. Она чувствовала, что Красавинъ смотритъ на нее улыбающимся глазами, и не хотла показать ему, что разсердилась.
— Почему у васъ, Ольга Спиридоновна… глаза круглые?— спрашивалъ Бургардъ, покачиваясь.— Совершенно круглые, какъ. у кошки…
— Потому что я вдьма, — бойко отвтила она, не поворачивая головы.
— Дйствительно…— согласился добродушно Бургардтъ.— Удивительно, какъ я этого раньше не замчалъ… Совершенно вдьма!..
Эта маленькая сцена вызвала общій смхъ. Даже улыбнулся Красавинъ, а этого было достаточно, чтобы всмъ сдлалось. весело. Сахановъ хохоталъ какимъ-то визгливымъ бабьимъ голосомъ, показывая свои гнилые зубы. Актеръ Бахтеревъ хохоталъ, запрокинувъ голову, а сидвшая рядомъ съ нимъ натурщица Шура улыбалась просто изъ вжливости, потому что никогда не понимала шутокъ. Смялся извстный ‘другъ артистовъ’ Васяткинъ, ему вторилъ не мене извстный любитель Петюковъ и только хмуро молчалъ капитанъ Шпилевъ, неизмнный другъ Красавина.
Бургардтъ посмотрлъ на всю компанію осоввшими глазами и, махнувъ рукой, направился къ двери.
Онъ шелъ по какому-то корридору, состоявшему изъ хлопавшихъ дверей и ‘услужающихъ’ татаръ, потомъ спустился по какой-то лстниц, прошелъ мимо буфета и очутился въ чахломъ садик съ большой утрамбованной площадкой. Везд горли разноцвтные фонарики, сверху лился раздражающей волной мертвый электрическій свтъ, передъ открытой эстрадой игралъ плохонькій оркестръ. Бургардъ мечталъ о маленькомъ балкончик, который вытянулся надъ самой водой, но ему мшалъ идти какой-то господинъ въ котелк.
— Милостивый государь, держите налво, — грубо замтилъ Бургардгъ.
— А вы держите направо!— не мене грубо отвтилъ котелокъ.
Это разозлило Бургардта. Онъ остановился передъ котелкомъ въ угрожающей поз и, тыкая себя въ грудь, съ пьянымъ азартомъ проговорилъ:
— Я — Бургардтъ…— понимаете? Скульпоръ Бургардтъ…
Котелокъ остановился, дерзко смрялъ съ головы до ногъ знаменитаго скульптора и отвтилъ:
— Очень радъ… Имю честь рекомендоваться въ свою очередь: фабрикантъ Ивановъ… У меня фабрика никелированія живыхъ ершей.
Отвтъ былъ достоинъ того мста, гд былъ данъ. Бургардгъ почувствовалъ чисто кабацкое оскорбленіе и поднялъ руку, но въ этотъ моментъ кто-то почтительно удержалъ его сзади.
— Ваше сіятельство, не извольте безпокоиться.
Когда Бургардъ оглянулся, передъ нимъ стоялъ лакей, татаринъ Ахметъ. Особенно дорогіе гости были распредлены между прислугой ‘Кружала’, и Ахмету достался Бургардтъ, извстный между услуживающей татарской челядью подъ кличкой ‘профессора’.
— Мадамъ ждетъ, ваше сіятельство…— бормоталъ Ахметъ.
— Какая мадамъ?
— Марина Игнатьевна… Он сидятъ на балкончик…
Взрывъ энергіи у Бургардта смнился разомъ какой-то мертвой усталостью. Онъ повернулся и покорно зашагалъ къ главному зданію, иллюминованному разноцвтными шкаликами и электрическимъ солнцемъ.
— А ты знаешь Ольгу Спиридоновну?— спрашивалъ онъ, по пьяной логик возвращаясь къ давешней сцен.
— Помилуйте-съ, кто же ихъ не знаетъ-съ, ваше сіятельство…
— Она — вдьма, Ахметка… да.
Поднимаясь по лстниц, Бургардтъ нсколько разъ останавливался и спрашивалъ: — Ты кто такой?
— Услужающій, ваше сіятельство…
Они опять шли по корридору съ хлопающими дверями, опять сторожившіе въ корридор татары почтительно давали имъ дорогу, пока Ахметъ не распахнулъ дверь, выходившую на небольшой балкончикъ, гд сидла дама, кутавшаяся въ шелковый китайскій платокъ.
— Ахметъ, ты можешь уходить…— устало замтила она.
— Слушаю-съ…
— Подожди… Ты дашь сюда содовой воды и…
— Понимаю, ваше сіятельство.
Она усадила Бургардта на стулъ, пощупала его горвшій лобъ, поправила спутавшіеся волосы и заговорила покровительствующимъ тономъ старшей сестры:
— Егорушка, разв можно такъ напиваться? Вдь вы знаете, что портеръ для васъ настоящій ядъ…
— А если она вдьма?— съ пьяной логикой отвтилъ Бургардтъ, раскачиваясь на своемъ стул.— Совершенно вдьма… Это такъ смшно.
— Очень смшно… Вы посмотрли бы на себя, въ какомъ вы вид сейчасъ. Ахъ, Егорушка, Егорушка…
— Да, совершенный ядъ… знаю… А у ней глаза длаются совсмъ круглые, когда она сердится… Ха-ха! Какъ у кошки… Я этого раньше совсмъ не замчалъ…
Она подвинулась къ нему совсмъ близко, обняла одной рукой, а другой поднесла къ его носу флаконъ съ англійской солью. Онъ потянулъ знакомый острый запахъ, сморщился и засмялся. Ему нравилось, что она ухаживаетъ за нимъ, и поэтому онъ опять разсердился на котелокъ и даже погрозилъ кулакомъ внизъ, гд по аллеямъ бродила публика. О, онъ бы показалъ этому негодяю такихъ ершей… Но сейчасъ онъ не могъ разсердиться по настоящему, потому что его шею обвивала такая теплая женская рука, потому что пахло знакомыми духами, потому что въ моментъ опьяненія онъ любилъ чувствовать присутствіе хорошенькой женщины, которая позволяла капризничать. Да, какая хорошая эта Марина Игнатьевна, а Ольга Спиридоновна — вдьма съ круглыми кошачьими глазами…
— Марина, я васъ люблю… очень…
Она даже не улыбнулась, а только отодвинулись, потому что послышались шаги Ахмета.
Лакей подалъ бутылку содовой воды и пузырекъ съ нашатырнымъ спиртомъ. Марина Игнатьевна сдлала ему знакъ головой, что онъ можетъ исчезнуть, а потомъ осторожно отмрила въ стаканъ дв капли нашатырнаго спирта, налила воды и изъ своихъ рукъ заставила выпить все.
— Вотъ такъ, Егорутика… И больше портера я вамъ не дамъ. Понимаете? Мы еще на пароход подемъ кататься… будетъ хоръ музыка… цыгане… А то Сахановъ завтра разнесетъ по всему городу: ‘Бургардтъ былъ пьянъ мертвецки’… Вс будуть смиться. Пожалуйста, пейте осторожне, а то обольете меня всю, какъ давеча Ольгу Спиридоновну… Она вамъ этого никогда не проститъ. За каждое пятнушко на плать она бьетъ свою горничную по щекамъ, а потомъ проситъ у нея прощенія.
Онъ молча поцловалъ ея руку, что заставило ее вздрогнуть и отодвинуться.

II.

Принятое лкарство подйствовало очень быстро. Бургардтъ выпрямился и встряхнулъ головой, какъ человкъ, проснувшійся отъ тяжелаго сна. Въ слдующій моментъ онъ удивился, что сидитъ на балкон tte—tte съ Мариной Игнатьевной, и проговорилъ:
— Хорошо…
Отвта не послдовало. Марина Игнатьевна облокотилась на барьеръ и смотрла на Неву. Она любила большую воду, которая нагоняла на нее какую-то сладкую тоску. И теперь она легонько вздохнула, поддаваясь этому смутному, уносившему въ невдомую даль чувству. А какъ была сейчасъ хороша эта красавица Нева, разстилавшаяся живой блестящей тканью. Гд-то въ густой зелени противоположнаго берега мелькали, точно свтляки въ трав, огоньки дачъ, и такіе же свтляки быстро неслись по рк. Налво Нева была перехвачена громаднымъ деревяннымъ мостомъ, точно деревяннымъ кружевомъ. И мостъ, и береговая зелень, и огоньки дачъ — все это отражалось въ вод, которая блестла и переливалась искрившейся чешуей, точно она была насыщена блесоватой мглой блой петербургской ночи.
— Ей Богу, хорошо…— проговорилъ Бургардтъ.
— Ничего нтъ хорошаго…— лниво отвтила она, желая поспорить.— Я вообще не люблю этихъ безлунныхъ блыхъ ночей. Есть что-то такое больничное въ освщеніи… Да, именно такой свтъ бываетъ въ больницахъ, гд окна съ матовыми стеклами.
— Сантиментальное сравненіе…
— Что же худого въ сантиментальности?
— Договаривайте: лучше, чмъ реализмъ… пьяный…
— Не спорю…
Она печально улыбнулась и замолчала. Онъ посмотрлъ на нее, и ему вдругъ сдлалось жаль вотъ эту самую Марину Игнатьевну, охваченную раздумьемъ своей собственной безлунной ночи. А, вдь, она красива и даже очень красива, красива по настоящему, красива настоящей породистой красотой. Одинъ ростъ чего стоитъ. А лицо, тонкое и выразительное, съ затаенной лаской въ каждомъ движеніи, съ безукоризненнымъ профилемъ дорогой камеи, съ живой рамой слегка вившихся, какъ шелкъ, мягкихъ русыхъ волосъ, съ маленькимъ ртомъ — это была красавица, напоминавшая монету изъ драгоцннаго металла высокой пробы. Рядомъ съ ней Бургардтъ чувствовалъ себя мужикомъ. Да, настоящимъ русскимъ мужикомъ, къ которому по странной ироніи судьбы была приклеена нмецкая фамилія. У него и ростъ, и коренастый складъ всей фигуры, и широкое лицо съ окладистой бородой, и мягкій носъ картошкой, и широкій ротъ, складывавшійся въ продававшую всего человка добрую славянскую улыбку — все было русское, мужицкое.
Она точно почувствовала его добрыя мысли, улыбнулась, придвинулась къ нему совсмъ близко, такъ что ея голова касалась его плеча, и заговорила:
— Егорушка, вамъ хорошо сейчасъ?.. Рка… огоньки… кто-то живетъ вонъ на тхъ дачахъ… да?.. Можетъ быть, кто-нибудь кого-нибудь сейчасъ ждетъ, кто-нибудь страдаетъ, кто-нибудь радуется, кто-нибудь любитъ, тихо и безотвтно, какъ безотвтна вотъ эта нмая блая ночь… У каждаго и свое горе, и своя радость, и каждый увренъ, что міръ созданъ только для него. А я хотла-бы сидть вотъ такъ долго-долго… Пусть идутъ минуты, часы, дни, недли, мсяцы, годы, а я чувствовала бы себя спокойно-спокойно, какъ загипнотизированная…
Ея тонкіе пальцы перебирали его спутанные волосы. Ему хотлось сказать ей что-нибудь такое ласковое, доброе, хорошее, что отвтило-бы ея сантиментальному настроенію.
— Марина, милая, если-бы вы знали…
Она быстро закрыла его ротъ своей рукой и строго проговорила:
— Егорушка, я не принимаю милостыни… Можно, вдь, и безъ этого. Я знаю, что вы меня не любите, и не огорчаюсь… А знаете, почему? Очень просто: вы не можете любить… у меня не можетъ быть счастливой соперницы…
— Это почему?
— Опять просто: вы состарлись, Егорушка, состарлись душой… Васъ слишкомъ баловали женщины, и вамъ не чмъ сейчасъ любить.
Бургардтъ засмялся. Марина умла быть умной какъ-то совсмъ по своему и притомъ совершенно неожиданно. Впрочемъ, такое умное настроеніе такъ-же быстро и соскакивало съ нея, какъ это было и сейчасъ. Марина Игнатьевна вздохнула и проговорила:
— А ваша Шура иметъ успхъ…
— Почему она моя, Марина?
— Я не точно выразилась: ваша натурщица, Егорушка. Конечно, это успхъ новинки… Красавинъ лишенъ способности увлекаться, какъ и вы, и ему нужно что-нибудь экстравагантное, острое, а у Шуры ему больше всего нравится дтское выраженіе ея глупаго личика.
— Да, Америка была открыта до нея…
— И знаете, Егорушка, мн почему-то жаль ее, вотъ эту глупенькую поденку, какъ Сахановъ называетъ окружающихъ Красавина женщинъ. И вы виноваты, что толкнули на эту дорогу…
— Я?! Вся моя вина въ томъ, что Красавинъ видлъ еи у меня въ мастерской. Я больше ничего не знаю… Впрочемъ, какъ мн кажется, наши сожалнія немного запоздали…
— Да, я видла, какъ давеча она пріхала въ коляск Красавина… Вотъ въ такой коляск ея погибель. Привязанности Красавина мняются съ такой-же быстротой, какъ и начинаются. Ахъ, какъ давеча Ольга Спиридоновна ла глазами эту несчастную Шуру… Ршительно не понимаю такихъ женщинъ. Не знаю, было у нея что-нибудь съ Красавинымъ или нтъ, но она такъ старается понравиться ему, а это губитъ женщину.
— У Ольги Спиридоновны своя психологія, Марина, и, какъ кажется, она не можетъ пожаловаться на судьбу.
— Да, но вопросъ въ томъ, чего требовать отъ судьбы?..
— Не больше того, что можетъ быть исполнено.
— Виновата, я, кажется, коснулась вашего больного мста, Егорушка: вы ухаживали за Ольгой Спиридоновной…
— Да?..
— А сейчасъ?
— Сейчасъ мое мсто старается занять Сахановъ, но, повидимому, безъ особеннаго успха.
— Вотъ кого я ненавижу ото всей души!— подхватила Maрина Игнатьевна съ особеннымъ оживленіемъ.— Ненавижу и въ то-же время боюсь… Мн кажется, что нтъ на свт хуже человка, какъ этотъ Сахановъ… Вдь это онъ совращаеть эту несчастную Шуру. Вы-бы послушали, что онъ ей говоритъ иногда…
— И я его тоже не люблю…
— Почему-же Сахановъ считается однимъ изъ самыхъ, близкихъ вашихъ друзей, Егорушка?
— Моимъ другомъ онъ никогда не былъ, но онъ умный человкъ… Да, очень умный человкъ, а умъ — неотразимая сила, какъ и красота. Такъ мы сегодня демъ?
— Да… какая-то прогулка по взморью, потомъ на тони… Однимъ словомъ, цлый рядъ совершенно ненужныхъ глупостей. Ахъ, какъ мн все это надоло, Егорушка!
— Чего-же мы ждемъ? Кажется, уже пора…
— Не знаю… Вроятно, готовится какой-нибудь неожиданный сюрпризъ. Я это подозрваю… Должно быть, Васяткинъ что-нибудь придумалъ. Онъ давеча о чемъ-то шепталася съ Сахановымъ, а потомъ исчезъ. Вдь они изъ кожи лзутъ, чтобы выслужиться передъ Красавинымъ. Гадко смотрть… Послушайте, намъ пора вернуться, а то Ольга Спиридоновна воспользуется случаемъ наговорить по моему адресу Богъ знаетъ что. Она, вообще, преслдуетъ меня…
Бургардтъ настолько оправился, что вернулся въ кабинетъ почти трезвымъ.
— А гд-же ваша сестра милосердія?— спросила его Ольга Спиридоновна, сладко улыбаясь.
— Какая сестра милосердія? Ахъ, да… Вы спрашиваете про Марину Игнатьевну — она сейчасъ должна вернуться. Мы съ ней гуляли въ саду…
— Прогулка молодыхъ людей, подающихъ надежды?
— Именно…
Появленіе Антипа Ильича Красавина въ ‘Кружал’ составляло цлое событіе, что чувствовалось послднимъ татарченкомъ. ‘Кружало’ только весной возникло на пепелищ прогорвшаго сада ‘На огонекъ’. Все было реставрировано въ томъ миическомъ стил, въ какомъ устраиваются вс загородные кабаки, и весь вопросъ сводился только на то, подетъ-ли въ ‘Кружало’ настоящая публика, та публика, которая задаетъ тонъ всему. Конечно, провертывались хорошіе гости, какъ квасоваръ Пареновъ или мховой торговецъ Букинъ — они оставляли въ одинъ вечеръ тысячи по три и заказывали шампанское прямо сотней бутылокъ. Но, во-первыхъ, все это были гости случайные, а во-вторыхъ — они еще не давали имени новому кабаку. Вотъ Красавинъ другое дло. Хозяинъ ‘Кружала’ готовъ былъ угощать его даромъ, чтобы потомъ имть право сказать:
— А у насъ Антипъ Ильичъ весьма уважаютъ венгерскій хоръ…
Въ заколдованномъ кругу веселящагося ‘всего Петербурга’ это было самое яркое имя, хотя Красавинъ столько-же принадлежалъ Москв, какъ и Петербургу. Онъ перезжалъ съ мста на мсто дорогимъ и желаннымъ гостемъ. Хозяинъ ‘Кружала’ бгалъ сейчасъ по корридору и, грозя услужающимъ татарамъ кулакомъ, повторялъ:
— Вы у меня смотрите, зебры полосатыя…

III.

Самъ Красавинъ почти ничего не пилъ, кром содовой воды, подкрашенной какимъ-то мудренымъ виномъ. Это былъ плечистый мужчина съ окладистой русой бородой, того неопредленнаго возраста, который Сахановъ называлъ ‘петербургскимъ’. Широкая крпкая шея съ краснымъ наливомъ, широкое лицо съ тугимъ румянцемъ, каріе глаза съ поволокой, слегка вьющіеся русые волосы безъ малйшихъ слдовъ сдины — все, кажется, говорило о завидномъ богатырскомъ здоровь, а между тмъ этотъ богатырь въ глазахъ свтилъ медицинской науки былъ обреченнымъ человкомъ, дни котораго сочтены. Красавинъ, вообще, являлся таинственнымъ человкомъ, который всплылъ на бурную поверхность столичной жизни изъ неизвстныхъ глубинъ и котораго одни считали милліонеромъ, а другіе — нищимъ.
— Все это сплетни,— ршилъ разъ и навсегда Сахановъ.— Врно одно, что Антипъ Ильичъ аккуратно уплачиваетъ по всмъ рестораннымъ счетамъ…
Конечно, это было передано Красавину, но онъ ничего не отвтилъ, какъ и вообще не любилъ терять напрасно слова. Онъ гд-то и что-то такое длалъ, устраивалъ, хлопоталъ и проводилъ, какъ вс дльцы, а отдыхалъ въ смшанномъ обществ артистовъ, художниковъ и особаго сорта интеллигенціи, которая охотно собирается на даровую кормежку. Изъ собравшихся въ номер гостей едва-ли кто нибудь могъ опредленно сказать, что такое Красавинъ, да мало этимъ и интересовались. Извстно было только, что онъ изъ заволжскихъ раскольниковъ и иметъ громадныя связи въ сред московскихъ старообрядцевъ-милліонеровъ. Ходили слухи, что раньше онъ пилъ запоемъ, а сейчасъ, когда на него накатывалась запойная тоска, ограничивался тмъ, что собиралъ около себя пьющую ‘братію’. Какъ у всхъ богачей, у Красавина былъ другъ, такой-же таинственный человкъ, котораго вс называли Алешей. Онъ сейчасъ сидлъ около хорошенькой натурщицы Шуры и слдилъ за каждымъ движеніемъ патрона, какъ лягавая собака.
Эта Шура была послднимъ номеромъ изъ тхъ сомнительныхъ дамъ, которыя какъ-то неожиданно появлялись среди красавинской ‘братіи’ и такъ-же неожиданно исчезали. Двушка равнодушно смотрла на всхъ своими дтскими глазами и улыбалась при малйшемъ удобномъ случа, что ее портило. Красивое двичье лицо, обрамленное шелковыми прядями мягкихъ, слегка вившихся русыхъ волосъ, точно было нарисовано какимъ-то капризнымъ художникомъ, который вложилъ въ это лицо неуловимую молодую прелесть. Всего красиве у Шуры былъ ротъ, очерченный съ изумительной граціей. Но главное достоинство было не въ лиц, а въ тл, какъ это вс знали по эскизамъ Бургардта. Въ своей компаніи она была извстна подъ кличкой ‘Ню’. Шура была сложена, какъ статуя, и ее портили только руки, маленькія и нжныя, но съ слишкомъ короткими пальцами…
— У нея точно чужія руки, — говорила Ольга Спиридоновна, не выносившая женскаго превосходства.
Вернувшись въ номеръ, Бургардтъ нашелъ свое мсто занятымъ, — на его стул сидлъ актеръ Бахтеревъ, котораго Ольга Спиридоновна нарочно подозвала, чтобы ‘отшить’ Бургардта. Въ минуты раздраженія она не стснялась выраженіями и любила пустить вульгарное словечко. Бургардтъ подслъ къ Шур и молча взялъ ее за руку, отчего двушка засмялась, какъ смются отъ щекотки.
— Вамъ весело, Шурочка?
— Такъ себ, Егоръ Захаровичъ… Я не умю плакать.
— Это отлично…
Бургардтъ любилъ свою натурщицу и относился къ ней, какъ къ избалованному ребенку. Онъ не ухаживалъ за ней, но чувствовалъ себя въ ея присутствіи какъ-то легче, какъ и другіе, точно она заражала всхъ своей цвтущей молодостью. Шура знала, что Бургардтъ любитъ портеръ, и незамтно подала ему полный стаканъ. Она видла, какъ слдитъ за нимъ Марина Игнатьевна, и длала на зло ей изъ дтской шаловливости. Бургардтъ собственно не хотлъ больше пить, но изъ духа противорчія, чтобы подразнить ‘сестру милосердія’, выпилъ свой стаканъ залпомъ. Шура опять смялась, незамтно наливая второй стаканъ.
— Я боюсь Марины Игнатьевны, — шепнула она Бургардту.— Она такими злыми глазами смотритъ на меня…
— Страшенъ сонъ, да милостивъ Богъ…
Публику занималъ одинъ Сахановъ, разсказывавшій самый послдній анекдотъ о какой-то актрис, которая по близорукости приняла чужого мужа за своего, ‘со всми послдствіями’ такой опасной близорукости.
Красавинъ слушалъ равнодушно и все посматривалъ на дверь, какъ по его примру инстинктивно длали и другіе, даже Ольга Спиридоновна, начинавшая что-то подозрвать. А Шура продолжала подливать Бургардту его стаканъ и незамтно перемнила свой стаканъ съ шампанскимъ. Бургардтъ поймалъ ее въ подлог и на зло ей залпомъ выпилъ шампанское. Эта смсь быстро произвела свое дйствіе, и онъ необыкновенно быстро захмеллъ.
— Не пейте больше, ради Бога…— проговорила ему на ухо Марина Игнатьевна.
Но Бургардтъ уже былъ въ такомъ настроеніи, что не могъ слушать совтовъ, и отвтилъ какой-то грубостью. Шура кусала губы отъ смха, когда ‘сестра милосердія’ отъхала ни съ чмъ.
Дальнйшія событія для Бургардта точно заволокло туманомъ, и онъ потерялъ нить въ поступательномъ ихъ движеніи. Ему почему-то не нравилось, что Алеша слишкомъ близко сидитъ около Шуры и даже фамильярно положилъ свою руку на спинку ея стула.
— Вы, господинъ хорошій, такъ нельзя…— грубо замтилъ ему Бургардтъ.
Алеша что-то ему отвтилъ, и Бургардтъ готовъ былъ разсердиться, если-бы не вмшалась Шура и прошептала:
— Миленькій, не стоитъ, бросьте.
Дальнйшія событія уже окончательно заволоклись туманом. Какъ сквозь сонъ Бургардтъ видлъ, какъ появился Васяткинъ, юркій господинъ въ пенснэ, и какъ вс разомъ поднялись съ своихъ мстъ. Марина Игнатьевна опять подошла къ Бургардту и шепнула:
— Проводите меня, Егорушка…
— Вы домой? Нтъ… нне желаю… да… Вы меня будете отпаивать чаемъ, а я не хочу…
Въ номер появились услужающіе татары и смотрли на Красавина какими-то жадными глазами. Шура была огорчена, что Красавинъ не подалъ ей руки, а повелъ Ольгу Спиридоновну. Ей пришлось довольствоваться обществомъ Алеши.
— Пойдемте и мы, Егоръ Захаровичъ, — говорилъ Бахтеревъ, подхватывая Бургардта подъ руку.— Пора…
— Куда и зачмъ?
— Пароходъ ждетъ…
— А…
Въ корридор ихъ обгоняли цыганки, подталкивая другъ друга, какъ выпущенныя изъ класса школьницы.
— Гм… Антонъ Ильичъ не забылъ о провизіи, — соображалъ Бахтеревъ вслухъ, обнимая свободной рукой смуглую и костлявую цыганку.— Куда, фараоны?
— А мы съ вами на пароходъ…
Проходя садомъ, Бургардтъ вспомнилъ, какъ давеча обидлъ его господинъ въ котелк, и началъ ругаться въ пространство, показывая кулаки.
— О, я ему покажу… да…
— Пренебрегите, Егоръ Захаровичъ, — уговаривалъ Бахтеревъ.
Когда они подходили уже къ пристани, Бургардтъ остановился и заявилъ, что не пойдетъ на пароходъ, потому что Красавинъ его не приглашалъ.
— Всхъ приглашалъ, значитъ и насъ… Главное: на тони подемъ. Я страстный рыболовъ и лтомъ цлые дни просиживаю гд-нибудь съ удочкой. А сейчасъ должны идти лососки… Понимаете, будемъ варить уху на свжемъ воздух…
Послднее убдило Бургардта. Вдь и онъ тоже въ юности былъ страстнымъ рыбакомъ и проводилъ на Нев цлые дни. Милая, родная рка… Что можетъ быть красиве Невы? А петербуржцы, какъ оглашенные, бгутъ на какія-то дачи.
— Знаешь что, Бахтеревъ? — заговорилъ Бургардтъ, останавливая артиста.— Наплюемъ на этихъ дурацкихъ цыганъ и на тоню, а возьмемъ лодку, удемъ куда-нибудь на Лахту, разведемъ костеръ… Боже мой, что лучше, какъ провести цлую ночь въ лсу у огонька? Голубчикъ, милый, подемъ…
Этотъ планъ Бахтеревымъ не былъ принятъ, и онъ потащилъ Бургардта на пароходъ.
— Что-же это такое… Опять пьянство…— шепталъ Бургардтъ, теряя способность къ сопротивленію.

IV.

Финляндскій пароходъ, расцвченный фонариками, стоялъ не у пристани, а прямо у берега. Слышалось легкое ворчаніе машины, гд-то попыхивалъ блыми клубами паръ, изъ трубы завивавшійся черной полосой тянулъ дымъ. На пароход все было устроено еще въ Петербург: поставлены столы, устроена закуска. Кухня помщалась въ носу. Все общество размстилось въ длинной кают, кто гд хотлъ. Бургардтъ замтилъ только одно, что Марина Игнатьевна не похала домой, а осталась съ нарочной цлью слдить за нимъ. Чтобы досадить ей, онъ выпилъ большую рюмку англійской горькой и ушелъ на носъ, чтобы полюбоваться Невой. По дорог суетившійся Васяткинъ едва не сшибъ его съ ногъ.
— Ахъ, pardon…
Услужающіе татары изъ ‘Кружала’ тащили еще какія-то закуски, посуду и ящики съ бутылками, точно снаряжалась экспедиція на сверный полюсъ. Помстившись въ самомъ носу парохода, Бургардъ молча любовался красавицей Невой, которая отражала сейчасъ разноцвтные фонарики парохода. Что-то такое чудное и хорошее въ этой живой, вчно движущейся вод, какая-то скрытая сила и манящій покой. Недаромъ Марина Игнатьевна боялась воды: ее такъ и тянуло броситься въ рку.
Пароходъ далъ свистокъ и грузно началъ отдляться отъ берега. Слышно было, какъ винтъ рылъ воду, а машина прибавляла хода. Пароходъ легко и свободно врзывался своей желзной грудью въ застывшую рчную гладь и, распахнувъ ее могучимъ движеніемъ, оставлялъ за собой бурно двоившійся, широко волнистый слдъ.
— Какъ хорошо, какъ хорошо…— шепталъ Бургардтъ, подставляя горвшее лицо поднимавшемуся отъ движенія парохода втру.
Плыли мимо низкіе зеленые берега, мелькали гд-то въ зеленой гущ привтливые огоньки, быстро появлялись и еще быстре исчезали лодки съ темными силуэтами сидвшихъ въ нихъ людей, давали свистки встрчные пароходики, пока все это не скрылось, уступивъ мсто широко налитому взморью. Боже, какъ хорошо было это подернутое матовой близной море, это свтившееся фосфорическимъ свтомъ небо, эта уходившая изъ-подъ парохода водяная гладь… Бургардту вдругъ страстно захотлось подлиться съ кмъ-нибудь своимъ настроеніемъ, и онъ вспомнилъ о Марин Игнатьевн.
— Да, только она пойметъ эту красоту… У нея есть чувство природы.
Бургардтъ уже поднялся, чтобы идти въ каюту, какъ раздалось цыганское пніе. Какой-то невообразимо дикій мотивъ поднялся дыбомъ, перемшиваясь съ бренчаньемъ цыганскихъ гитаръ. Бургардтъ даже заткнулъ уши. Неужели это кому-нибудь можетъ нравиться? Визгливые женскіе голоса съ гортаннымъ, надтреснувшимъ тембромъ, яркія вскрикиванія, раздражающее бренчанье гитаръ — въ общемъ все это напоминало звонъ разбитой посуды.
— Нтъ, я пойду и скажу, что это безобразіе, — ршилъ Бургардтъ.— Да, безобразіе, и самое скверное… Какъ не стыдно восхищаться этимъ дурацкимъ визгомъ и уханьемъ…
Цыгане столпились у входа въ каюту, такъ что ему пришлось расталкивать ихъ. Онъ отыскалъ глазами сидвшаго въ дальнемъ конц стола Красавина, чтобы высказать ему все, и вдругъ остановился. Около мецената сидла блокурая стройная двушка съ удивительнымъ лицомъ. Она смотрла на него и улыбалась — улыбка у нея была тоже удивительная, быстро появлявшаяся и такъ же быстро исчезавшая.
— Кто это?— спросилъ Бургардтъ сидвшую недалеко Марину Игнатьевну.
— Не знаю…— сухо отвтила та.— Кажется, новая прихоть нашего принципала. А что: поражены?
— Да, что-то необыкновенное… изумительное…
— Знаю одно, что англичанка. А вонъ ея мать сидитъ — крашеные рыжіе волосы и наштукатуренное лицо. Настоящая милашка… Это все сюрпризы Васяткина. Посмотрите на этого негодяя, какъ онъ доволенъ и счастливъ…
Хоръ дико завывалъ, гитары бренчали, хриплый баритонъ выводилъ какую-то нелпую руладу, а Бургардтъ все смотрлъ на блокурую незнакомку и не могъ придти въ себя. Красавинъ что-то такое ей говорилъ, жестикулируя сильне обыкновеннаго, а она улыбалась ему непонимающей улыбкой и что-то такое старалась объяснить руками.
— Боже мой, да вдь она нмая?!— невольно крикнулъ Бргардтъ, всплеснувъ руками отъ охватившаго его ужаса.
Это восклицаніе вызвало общій смхъ. Ольга Спиридоновна такъ и залилась, закрывая ротъ платкомъ. Къ Бургардту подошелъ Сахановъ и, слащаво улыбаясь, проговорилъ:
— Нтъ, каковъ нашъ Васяткинъ, а? Вдь это его выдумка… Дйствительно, нмая. Ну, кому придетъ въ голову такая счастливая идея…
Сахановъ никогда не напивался, а только входилъ въ умиленно-слащавое настроеніе, какъ и сейчасъ. Глядя на растерявшагося Бургардта, онъ какъ-то неестественно захохоталъ.
— Оставь меня, ради Бога…— сухо отвтилъ Бургардтъ, занимая свободный стулъ.— Гд я? Что это такое?
— Самая обыкновенная вещь, — отвтила ему Ольга Спиридоновна, скашивая въ его сторону свои круглые глаза.— И нмыя двушки имютъ скромное желаніе превратиться въ женщину… Очень просто.
Бургардтъ только посмотрлъ на нее дикими глазами и ничего не отвтилъ. Онъ теперь понялъ все. Васяткинъ въ своихъ интересахъ создавалъ соперницу Шур. Да, это было ясно, какъ день. Чмъ можно было удивить Красавина, къ услугамъ котораго были женщины всхъ пяти частей свта? А тутъ нмая красавица… Это была такая экстравагантная новость, которая заставила оживиться скучавшаго мецената до неузнаваемости. Вглядываясь въ мать, Бургардтъ старался припомнить, гд онъ ее встрчалъ. Эта женщина-маска положительно была ему знакома.
— Да, вдь, это миссъ Мортонъ?— обратился онъ къ Саханову.— Она лтъ десять тому назадъ пла на островахъ…
— Представьте себ, что она… Никто и не подозрвалъ, что у нея такая красавица дочь… и притомъ нмая. Васяткинъ положительно геніальный человкъ по этой части… У англичанокъ, знаешь, все просто и откровенно: Мортонъ желаетъ получить за свою дочь всего семнадцать тысячъ. Ха-ха… Почему не двадцать, для круглаго счета? Я убжденъ, что у нея и мысли такія-же крашеныя, какъ сама она…
— Да, бываютъ сны, а на яву чуднй!.. Ахъ, негодяй…
— Кто? Васяткинъ? Видишь-ли, вс геніальные люди немножко негодяи…
Дальше опять все заволоклось пьянымъ туманомъ. Бургардтъ пилъ уже безъ разбора ршительно все, что ему наливали — ликеры, портеръ, шампанское, водку. Ему хотлось забыться, хотлось плакать, хотлось крикнуть всмъ, какіе они негодяи. Да, именно негодяи… Это было самое подходящее слово.
Пароходъ сдлалъ широкій кругъ по взморью и двинулся обратно къ островамъ, чтобы попасть на тони у Елагина. На тоняхъ уже ждали дорогихъ гостей. Въ качеств спеціалиста теперь всмъ распоряжался Бахтеревъ. Вс вышли на деревянный плотъ, тонувшій подъ тяжестью набравшейся публики. Дамы считали своимъ долгомъ взвизгивать и кокетливо подбирали юбки. Красавинъ велъ нмую миссъ Мортонъ подъ руку и оказывалъ ей знаки особеннаго своего вниманія. Бургардтъ слдилъ за этой сценой воспаленными глазами и повторялъ:
— Негодяй… о, негодяй!..
Закинутая тоня оказалась счастливой, и нмая красавица апплодировала, когда рыбаки положили въ корзину судорожно бившуюся лососку.
— Одна нмая радуется, что попала въ сти другая нмая, — объяснилъ Сахановъ.
Потомъ тутъ-же на плоту, на заране приготовленномъ очаг изъ камней, запылалъ костеръ и торжественно варилась уха по какому-то спеціальному рецепту, секретъ котораго былъ извстенъ только одному Алеш. Нмая миссъ Мортонъ опять была счастлива, какъ ребенокъ. Получалась оригинальная и красивая картина.

V.

На другой день утромъ Бургардть просыпался нсколько разъ, натягивалъ на себя байковое одяло и опять засыпалъ тревожнымъ и нездоровымъ сномъ. Въ голов чувствовалась такая тяжесть, точно она была налита чугуномъ. А на улиц уже поднимался раздражающій дневной шумъ: тяжело катились ломовыя телги, дребезжали извозчичьи пролетки, изнемогающими голосами выкрикивали уличные разносчики — вообще, просыпалось тысячью самыхъ разнообразныхъ звуковъ то чудовище, которое называется большимъ городомъ.
Но всего больше Бургардта раздражали тяжелые шаги ‘человка’ Андрея, который имлъ дурную привычку по нскольку разъ подходить къ дверямъ и прислушиваться, не проснулся-ли баринъ.
— Нтъ, нужно отоспаться…— думалъ про себя Бургардтъ, готовый притвориться спящимъ, если Андрею придетъ блажь отворить дверь въ кабинетъ.
Посл смерти жены Бургардтъ всегда спалъ у себя въ кабинет, на широкомъ кожаномъ диван, а спальня была превращена въ дтскую, гд жила его дочь Анита съ своей воспитательницей миссъ Гудъ. Кабинетъ для Бургардта являлся символомъ холостой студенческой свободы, и онъ не желалъ устраивать себ особую спальню, чтобы не поощрять этой свободы.
Почему-то сегодня Андрей особенно настойчиво прислушивался у дверей, и Бургардтъ пришелъ къ убжденію, что сонъ ‘переломленъ’ и что ничего не остается, какъ только вставать. По давно усвоенной привычк, еще лежа въ постели, онъ длалъ проврку наступающему дню, т. е. своей работоспособности. Онъ представлялъ себ свою мастерскую, покрытыя мокрыми тряпками работы, запахъ сырой скульпурной глины, молчаливаго Гаврюшу, работавшаго съ угрюмой настойчивостью, даже ту пыль, которая набиралась въ мастерской, и самого себя въ рабочей блуз, безъ которой онъ не могъ работать. Если получалось ощущеніе какой-то таинственной полноты, значитъ, онъ будетъ работать. Сейчасъ такая проврка дала очень грустный минусъ.
Лежа на своемъ диван, Бургардтъ напрасно старался припомнить, что такое было вчера. Пьяная безобразная ночь — эта вн сомнній. ‘Послдняя’…— повторилъ онъ про себя. Да, безобразіе было, и онъ былъ дятельнымъ участникомъ этого безобразія, но случилось еще что-то… Можетъ быть онъ сдлалъ скандалъ и, кажется, обругалъ Красавина негодяемъ. Да, онъ начиналъ припоминать отдльные эпизоды. Сначала ‘Кружало’, гд онъ, кажется, скандалилъ, потомъ пикникъ на пароход, визгъ и уханье цыганскаго хора, потомъ тони…
— Безобразіе…— проговорилъ вслухъ Бургардтъ.
Потомъ онъ вдругъ все вспомнилъ и слъ на диван. Предъ его глазами живой выросла загадочная нмая блокурая двушка. Ахъ, да, Красавинъ ухаживалъ за ней, потомъ Сахановъ, по обычаю, говорилъ какія-то неприличныя вещи, потомъ горлъ костеръ… Да, да, она смялась, когда вытащили большую рыбу, и потомъ опять смялась, когда варили уху прямо на костр, какъ любилъ Красавинъ.
— Да, да, все это было…— вслухъ проговорилъ Бургардтъ, начиная одваться.
Ему казалась, что онъ въ чемъ-то виноватъ и долженъ что-то такое сдлать. Онъ позвонилъ, и Андрей, отставной солдатъ съ отпущенной бородой, точно подбитой молью, подалъ на поднос то, что полагалась, когда баринъ возвращался домой слишкомъ поздно: бутылку квасу, зельтерской воды и стаканъ крпкаго чернаго кофе. Поставивъ на столъ подносъ, Андрей тяжело топтался на одномъ мст.
— Что теб нужно?— довольно сурово спросилъ его Бургардтъ.
— А тамъ… этотъ… бормоталъ Андрей, глядя въ уголъ.— Ну, который съ мшкомъ ходитъ…
— Хорошо… Я сейчасъ…
Когда врный слуга удалился, Бургардтъ засмялся. Да, именно хорошо… Кажется, ‘человкъ съ мшкомъ’ не могъ выбрать лучшаго момента.
Бурградтъ позвонилъ и веллъ Андрею позвать въ кабинетъ того, ‘который съ мшкомъ’. Андрей презрительно скосилъ глаза и молча вышелъ. Скоро послышались тяжелые шаги, и въ кабинетъ вошелъ средняго роста человкъ въ русской поддевк, въ мужицкихъ тяжелыхъ сапогахъ и съ блымъ мшкомъ въ рукахъ. Бургардтъ бросился къ нему навстрчу, крпко его обнялъ и расцловалъ изъ щеки въ щеку.
— Григорій Максимычъ, ты не могъ лучше придти…
— Слдовательно, опять покаянное настроеніе?— отвтилъ гость, вопросомъ, разглаживая свою козлиную бородку съ сильной просдью.
Гость говорилъ пріятнымъ груднымъ баскомъ и постарался освободить себя отъ вторичныхъ объятій хозяина. Онъ спокойно положилъ свой мшокъ въ уголъ, оглядлъ кабинетъ, точно былъ въ немъ въ первый разъ, и прибавилъ:
— Слдовательно, пришелъ навстить… Какъ живешь?
— Ахъ, не спрашивай, ради Бога… То же самое свинство.
Бургардтъ торопливо налилъ квасу и залпомъ выпилъ весь стаканъ. Гость смотрлъ на него своими добрыми карими глазами и беззвучно шевелилъ губами.
— Слдовательно, Сахановъ…— резюмировалъ онъ невысказаныя мысли.
— Какой тутъ Сахановъ… Ахъ, ничего ты не понимаешь, Григорій Максимычъ! Смотри на меня и презирай…
Торопливо глотая квасъ, Бургардтъ началъ разсказывать о вчерашнемъ вечер, сбивался и подбиралъ слова, особенно когда дло дошло до нмой миссъ Мортонъ. Гость слушалъ эту горячую исповдь совершенно безучастно и отвтилъ совершенно невпопадъ:
— Слдовательно, я былъ сейчасъ въ мастерской… да… Разсматривалъ твой барельефъ…
— Сергія?
— Слдовательно, его…
— Ну, и что же? Онъ еще въ эскиз… Все не хватаетъ времени кончить. Есть срочные заказы…
— Слдовательно, вздоръ… Лность обуяла, пьянство, развратъ, Сахановъ… А барельефъ ничего. Какъ это у васъ нынче говорятъ? Есть настроеніе… да… Слдовательно, я смотрлъ и могу понять.
— Милый мой, вотъ и не понимаешь!— перебилъ его Бургардтъ, ломая руки.— Вотъ ты смешься надъ моимъ покаяннымъ настроеніемъ, а эта работа и есть мое покаяніе… Да!.. Вотъ и сейчасъ я пошелъ бы работать… Нтъ, вру, и совершенно безцльно вру.
Этотъ разговоръ былъ прерванъ появленіемъ Андрея. Онъ подалъ длинный изящный конвертъ и остановился въ дверяхъ. Бургардтъ быстро пробжалъ коротенъкую записочку и схватилъ себя за волосы. Это было письмо отъ Марины Игнатьевны, которая напоминала ему, что вчера онъ пригласилъ всхъ къ. себ на ужинъ и чтобы онъ не забывалъ объ этомъ.
— Ужъ второй часъ въ куфн ждетъ васъ мужикъ съ рыбой, — объяснилъ Андрей, точно отвчая на нмое отчаяніе барина.
— Съ какой рыбой?
— А вы сами вчера заказывали, потому какъ бымши на тоняхъ…
— Пусть миссъ Гудъ ему заплатитъ, и ну его къ чорту…
Андрей вышелъ, а Бургардтъ зашагалъ по кабинету, напрасно стараясь припомнить, кого онъ вчера приглашалъ. Придетъ же такая пьяная фантазія… Еслибы еще миссъ Гудъ съ Анитой были на дач, а то он дома… Однимъ словомъ, самая скверная исторія.
Прогнавши мужика съ тоней, Андрей еще разъ явился въ дверяхъ и какъ-то особенно сердито заявилъ:
— Значитъ, при письм былъ букетъ…Приказано поставить его въ мастерской…
— А, хорошо…
Квартира Бургардта помщалась въ третьемъ этаж большого каменнаго дома на четвертой линіи Васильевскаго Острова, недалеко отъ Средняго проспекта. Вотъ уже почти двадцать лтъ какъ онъ живетъ на Васильевскомъ Остров и, не смотря на нкоторыя неудобства, какъ удаленность отъ центра, онъ оставался здсь, точно привязанный къ своей четвертой линіи юношескими воспоминаніями, когда еще былъ безвстнымъ академистомъ. Много было здсь поработано, пережито и перечувствовано въ горячую пору юности, и здсь же для него проявился тотъ свтъ, который ему впослдствіи далъ европейское имя. Васильевскій Островъ съ его по казарменному вытянутыми улицами, напоминавшими архитектурный чертежъ, являлся для него второй духовной родиной, и онъ, работая въ Рим, тосковалъ вотъ объ этихъ скучныхъ улицахъ, вытянувшихся въ безнадежно-прямыя линіи. И какъ здсь ему было все знакомо, начиная съ домовъ и кончая послдней мелочной лавочкой. Вотъ студенческій трактиръ, рядомъ домъ, гд онъ мыкалъ горе съ другими академистами, недалеко жила натурщица, въ которую онъ былъ влюбленъ и т. д. По этимъ улицамъ онъ вынашивалъ свои юношескія надежды, свои первыя сомннія, неудачи и первые успхи. При одной мысли о перезд собственно въ Петербургъ, въ одну изъ центральныхъ модныхъ улицъ, у него являлся инстинктивный страхъ, точно вмстъ съ этимъ перездомъ онъ и самъ сдлается другимъ, и художественное счастье его оставитъ. Это былъ совершенно дтскій страхъ, присущій слишкомъ нервнымъ натурамъ.
Настоящую квартиру Бургардтъ занималъ уже около десяти лтъ, хотя и собирался перемнить ее каждый годъ. Она была и велика и въ то же время мала. Собственно было только дв настоящихъ комнаты — большой залъ и мастерская, а остальныя комнаты состояли изъ конурокъ, какъ его кабинетъ, столовая, комната Аниты. Залъ тоже казался меньше, благодаря загромождавшему его всевозможному хламу, набравшемуся во время путешествій, изъ разныхъ подарковъ и благопріобртенныхъ на Александровскомъ рынк. Все сводилось на желаніе создать ‘обстановку’, какъ говорилъ Сахановъ, а, въ сущности, получалась какая-то окрошка изъ всевозможныхъ стилей. Тутъ была и старинная стильная мебель, и восточные ковры, и старинное оружіе, и художественная бронза, и фарфоры, и археологическія рдкости, и всевозможные articles. Вообще, залъ былъ слишкомъ загроможденъ, на что жаловались вс артисты, которымъ приходилась здсь пть или играть на рояли. Человкъ Апдрей тоже не одобрялъ этого хлама, а къ такимъ вещамъ, какъ маккартовскіе букеты, точно питавшіеся пылью, относился прямо враждебно. ‘Въ самый разъ коровамъ отдать или какой барын на шляпу’, — ворчалъ онъ, когда по утрамъ наводилъ порядокъ въ комнатахъ. Самъ Бургардтъ не любилъ этого ненужнаго и претенціознаго хлама, но онъ набрался какъ-то самъ собой. Нсколько разъ онъ хотлъ выбросить всю эту дребедень, но ненужныя вещи, какъ и ненужные люди, имютъ присущую только имъ способность оставаться неприкосновенными по цлымъ годамъ.
Эта художественная обстановка больше всхъ возмущала Григорія Максимыча, какъ совершенно ненужная и безцльная прихоть. Прибавляя къ началу фразы свое ‘слдовательно’, этотъ другъ дтства Бургардта возвышался до настоящаго краснорчія, когда обличалъ царившую въ зал ‘суету суетъ’. Это было его пунктикомъ, какъ вторымъ пунктикомъ являлась какая-то органическая ненависть къ Саханову. Крайне терпимый и доступный во всемъ остальномъ, Григорій Максимычъ длался придирчивымъ и злымъ, стоило Саханову войти въ комнату.
— Надюсь, ты у меня сегодня останешься поужинать?— спрашивалъ его Бургардтъ.— Будутъ все свои…
— Слдовательно…
— Да, будетъ и Сахановъ… Удивляюсь, право, что онъ теб дался: ни хуже, ни лучше другихъ. Такой-же, какъ и вс… Я его совсмъ не желаю защищать.
Григорій Максимычъ не удостоилъ отвтомъ, а только теребилъ свою бородку.
— Ну, не сердись, — говорилъ Бургардтъ.— Пойдемъ въ мастерскую… Нужно посмотрть, что длаетъ Гаврюша…

VI.

Мастерская отдлялась отъ зала полутемнымъ корридоромъ, гд уже чувствовался запахъ алебастра и мокрой глины. Въ мастерской никакой обстановки не полагалось. Это была почти совсмъ пустая комната, освщенная громаднымъ венеціанскимъ окномъ. Постители, которые время отъ времени являлись сюда, искренно удивлялись этому убожеству знаменитой мастерской, изъ которой выходили такія удивительныя произведенія. Большинство начатыхъ работъ стояли закрытыя мокрыми тряпками и до окончанія находились подъ строгимъ наблюденіемъ сторожа Андрея. Къ работамъ своего барина Андрей относился съ авторитетомъ завзятаго спеціалиста, причемъ, какъ попугай, повторялъ разныя мудреныя слова, придавая имъ свой собственный смыслъ. Напримръ, Гамлетъ — это сурьезная статуя, съ настроеніемъ. Не даромъ тогда на выставк вся публика ахнула, а того и не знаютъ, что одинъ онъ, Андрей, видлъ, какъ баринъ лпилъ ее отъ начала до конца и одобрилъ пораньше другихъ протчихъ. Вотъ тоже ‘Ромео и Джульета’ — тоже ничего себ, не вредная группа, хотя до ‘Гамлета’ и далеко. Охъ, какъ далеко… Какъ будто и то, а на самомъ дл даже совсмъ наоборотъ. Нкоторыя работы Андрей ненавидлъ, какъ послднюю, — осрамится съ ней баринъ въ лучшемъ вид. Что публика уважаетъ: ей подавай съ пылу горячаго. Вонъ ‘Гамлетъ’-то какъ поглядываетъ и притомъ ‘мертвый черепъ’ въ ручк держитъ, тоже голенькія барышни — сужетъ пріятный. А то сейчасъ баринъ придумалъ лпить барыню въ плать, да и барыня-то Ольга Спиридоновна. Ну, кто ее не знаетъ, Ольгу Спиридоновну, какъ она на тіатр ногами брыкаетъ. Было ея время, да ушло. Сейчасъ Андрей ждалъ барина въ мастерской и только покосился на ‘человка съ мшкомъ’, котораго считалъ вреднымъ, хотя онъ и генеральскій сынъ. Такъ въ томъ род, какъ юродивый…
— Андрей, открой Сергія…— проговорилъ ему Бургардтъ.
Посредин мастерской стоялъ знаменитый ‘Гамлетъ’, съ котораго ученикъ Бургардта, самоучка Гаврюша, лпилъ копію. Это былъ юноша лтъ двадцати пяти, русоволосый, застнчивый, какъ двушка, и съ двичьимъ румянцемъ. Сторожъ Андрей ненавидлъ его и ворчалъ про себя:
— Туда-же, за нами погнался, мужланъ… А того не понимаетъ, что нужно имть свою эмоцію колоритную и талантъ тоже…
Взглянувъ на Гаврюшу, Бургардтъ сразу замтилъ, что дло у него не клеится, и онъ работаетъ съ молчаливымъ отчаяніемъ.
— Вотъ эта линія шеи у васъ не вышла…— объяснялъ Бургардтъ и хотлъ снять ‘стекой’ лишнюю глину, но Гаврюша его остановилъ.
— Ради Бога, Егоръ Захарычъ… я самъ…
Юноша даже поблднлъ, точно ему самому хотли произвести какую-то очень мучительную операцію. Бургардтъ понялъ и оцнилъ это начинавшееся авторство. Похлопавъ Гаврюшу по плечу, онъ прибавилъ:
— Да, лучше самому повторить десять разъ свою ошибку и добиться цли…
Ему показалось, что Гаврюша посмотрлъ на него какимъ-то озлобленнымъ взглядомъ. Это было впечатлніе электрической искры.
Григорій Максимычъ внимательно разсматривалъ ‘Гамлета’, точно видлъ его въ первый разъ. Это была удивительная статуя, въ которой онъ находилъ каждый разъ что-нибудь новое. Такъ было и сейчасъ. Какъ хорошо это молодое лицо, тронутое тнью геніальнаго безумія — нтъ, это было не одно лицо, а тысячи лицъ, спаянныхъ въ одно. Вотъ эти вдумчивые глаза, вотъ горькая улыбка, вотъ преждевременная старость въ слегка намченныхъ морщинахъ лба, вотъ цвтущая юность, притаившаяся въ мягкомъ контур носа и губъ — однимъ словомъ, если смотрть на статую съ разныхъ точекъ, получалось впечатлніе разныхъ людей, возрастовъ и настроеній. А эта немного усталая поза молодого сильнаго тла, точно пропитанная мыслью о бдномъ Іорик:
Тутъ были уста — я цловалъ ихъ такъ часто…
Гд теперь твои шутки, ужимки?
Гд псни, молніи остротъ, отъ которыхъ вс пирующіе хохотали до упаду?
Кто съостритъ теперь надъ твоей же костяной улыбкой?
Бургардтъ тоже смотрлъ на ‘Гамлета’, стараясь поднять то чувство, которое онъ испытывалъ, работая надъ этой статуей подъ декламаціи шекспировскихъ стиховъ Бахтеревымъ. Кстати, первыми оцнили это произведеніе именно люди, которыхъ онъ не любилъ и не уважалъ: актеръ Бахтеревъ и критикъ Сахановъ, а т люди, на вниманіе и оцнку которыхъ онъ особенно разсчитывалъ, отнеслись къ его ‘Гамлету’ или равнодушно, или скептически. Приходилось переживать мучительный періодъ сомнній, и бывали моменты, когда Бургардту приходилось удерживать самого себя, чтобы не разбить въ куски, можетъ быть, лучшую свою работу.
— Хорошо…— думалъ вслухъ Григорій Максимычъ, отходя отъ статуи.— Хорошо, хотя и безполезная вещь.
— Да?
— Слдовательно, да… Она немного опоздала, почти на цлыхъ сто лтъ. Къ этому ‘Гамлету’ нужно обстановку какого-нибудь Эрмитажа, мужчинъ въ парикахъ, женщинъ въ фижмахъ, придворныхъ льстецовъ…
— Готово-съ…— докладывалъ Андрей, раскрывъ громадный барельефъ, стоявшій въ массивной деревянной части.
— Вотъ это, кажется, будетъ по твоей части, — замтилъ Бургардтъ, подводя друга на мсто, съ котораго удобне было разсматривать работу въ общемъ.
— Слдовательно, посмотримъ…— говорилъ другъ, пристально всматриваясь въ барельефъ.
Бургардту нравилось, какъ его другъ относился къ его работамъ: вдь умть смотрть — искусство, которое дается немногимъ.
— Это преподобный Сергій въ тотъ моментъ, когда онъ благословляетъ Дмитрія Донского на битву съ Мамаемъ, — объяснялъ Бургардтъ.— Самъ Сергій уже конченъ… я его чувствовалъ… А вотъ вся бда съ Донскимъ: выходитъ что-то такое шаблонное, академическое, мертвое…
Барельефъ поразилъ Григорія Максимыча, хотя онъ ожидалъ отъ него многаго. Донского, дйствительно, не было, а Сергій вышелъ великолпно, удивительно, чудно. Какъ хорошо это изможденное постомъ, молитвой и трудами старческое лицо, проникнутое внутреннимъ свтомъ, очищенное душевными муками и смотрящее въ далекое-далекое будущее. У Григорія Максимыча просто шли мурашки по спин, такъ хорошъ былъ этотъ великій представитель земли русской. Да, вотъ все это удльное княжье, городовая старшина, и всякіе передніе люди полны недоумнія и страха, они уже не врятъ въ собственную силу, которая изсякла подъ гнетомъ татарщины — вся сила теперь сосредоточилась вотъ въ этомъ изможденномъ старческомъ лиц и въ этомъ увренномъ строгомъ движеніи благословляющей руки. Великій подвижникъ провидлъ далекое будущее и настоящее видлъ прошлымъ.
— Слдовательно, изумительно…— бормоталъ Григорій Максимычъ, разсматривая детали.— Пересвтъ и Ослябя вышли тоже не дурно… Они должны были быть именно такими простыми…
— А знаешь, чего не достаетъ въ этой работ?— спрашивалъ Бургардтъ.— Именно, вотъ этой самой врующей простоты, о которой ты сейчасъ говоришь
Художникъ только понималъ свой сюжетъ… Вдь взятъ ршающій моментъ, отъ котораго зависло все будущее, а въ такіе моменты самые обыкновенные люди длаются героями.
Григорій Максимычъ молчалъ, продолжая наблюдать барельефъ. Его занимала та связь, которая необходимо должна была соединять ‘Гамлета’ съ этимъ именно барельефомъ. Да, эта связь существовала, должна была существовать, какъ и между другими работами, кончая бюстомъ Красавина.
Наблюдавшій за ‘человкомъ съ мшкомъ’ Андрей, чтобы посрамить барина, сказалъ:
— А у насъ есть еще одна модель, сударь… Вотъ извольте взглянуть.
Бургардтъ не усплъ предупредить, какъ Андрей уже раскрылъ бюстъ Ольги Спиридоновны. Григорій Максимычъ посмотрлъ на него совершенно равнодушно и еще боле равнодушно проговорилъ:
— Слдовательно, актриса?
— Нтъ, больше: балерина.
Этотъ отвтъ заставилъ друга отвернуться, и онъ даже сдлалъ брезгливое движеніе рукой, какъ отмахиваются отъ назойливаго наскомаго.
Это движеніе огорчило Бургардта. Очевидно, другъ не желалъ понимать…
— Послушай, Григорій, ты напрасно…— обиженно заговорилъ Бургардтъ, подбирая слова.— Дло въ томъ, что это… Да, это будетъ моя лучшая работа, если хочешь знать.
Другъ смотрлъ на него непонимающими глазами, а врный старый слуга даже закрылъ ротъ рукой.
— Слдовательно, какъ же это такъ? То-есть, я ничего не понимаю…
Гаврюша сдлалъ видъ, что продолжаетъ свою работу. Онъ торжествовалъ. Да, Бургардтъ получилъ, наконецъ, самое сильное оскорбленіе и получилъ отъ человка, котораго искренно любилъ и уважалъ.
Бургардтъ прошелся нсколько разъ по мастерской, а потомъ остановился передъ бюстомъ и заговорилъ:
— Вотъ вы всегда такъ судите, т.-е. вы — публика… да.
— И что-же изъ этого?
— Что изъ этого? Послушайте, нтъ, это трудно объяснить словами. Понимаешь: въ жизни каждой хорошенькой женщины наступаетъ такой моментъ, когда духъ красоты, привлекавшій мужчинъ, ее оставляетъ, а форма еще остается. Она еще не успла состариться, линіи еще живы, но уже начинается омертвеніе… О, нтъ, ты ничего не понимаешь?! Уловить именно этотъ моментъ умирающей красоты, фиксировать его — громадная задача… Какъ хочешь, а міръ все-таки принадлежитъ хорошенькой женщин, и красота, по выраженію поэта, страшная сила…
— Слдовательно, что же изъ этого?
— По моему, это величайшая трагедія…
— Кому она нужна?
— А кому нужно сумасшествіе датскаго принца Гамлета?
— Слдовательно… Позволь, я ршительно не могу связать эти вещи: Гамлета, преподобнаго Сергія и умирающую женскую красоту…
— Въ послдней высшая трагедія: вмст съ ней умираетъ призывъ къ жизни… Если-бы мн удалось воплотить то, что я задумалъ… голубчикъ, ты меня не понимаешь, и мы будемъ говорить на разныхъ языкахъ.

VII.

Въ мастерской они пробыли до завтрака. Бургардтъ длалъ попытку что-то поправить въ барельеф, но изъ этого ничего не выходило. Пришла горничная, некрасивая и кривобокая двушка, и заявила, что завтракъ поданъ.
— Ну, идемъ…— говорилъ Бургардтъ, подхватывая друга подъ локоть.
Тотъ немного уперся и что-то такое замычалъ.
— Знаю, знаю…— засмялся Бургардтъ.— Ты, вдь, не обязанъ сть мясо, а травы сколько угодно.
Столовая была и мала и слишкомъ заставлена мебелью. Въ конц длиннаго стола сидла худенькая сгорбленная старушка съ строго подобранными глазами. Она едва отвтила на поклонъ гостя. Рядомъ съ ней сидла двочка, подростокъ лтъ четырнадцати, длинная и костлявая, съ попорченнымъ оспой лицомъ и злыми темными глазами. Она протянула гостю свою красную костлявую руку, какія бываютъ у малокровныхъ двочекъ этого возраста.
— Какъ поживаете, Анита? — добродушно спрашивалъ Григорій Максимычъ, съ шумомъ отодвигая свой стулъ.
— Ничего, благодарю васъ…— сухо отвтила двушка и посмотрла на миссъ Гудъ улыбавшимися глазами.
Воспитательница Аниты, миссъ Гудъ, точно замерзла на извстномъ кодекс приличій, нарушеніе которыхъ приравнивалось чуть не къ государственнымъ преступленіямъ, въ томъ числ — двиганье стульевъ, неосторожное обращеніе съ ножани и вилками и т. д. На этомъ основаніи Григорій Максимычъ находился у миссъ Гудъ въ большомъ подозрніи, и старушка особенно выразительно говорила Анит, поднимая свои рдкія брови: ‘такъ длаетъ другъ твоего папы, который ходитъ съ мшкомъ и о носовыхъ платкахъ иметъ довольно смутное представленіе, какъ нашъ Андрей… У твоего отца, вообще, много довольно странныхъ друзей, чтобы не сказать больше…’
— Зачмъ вы сидите въ город, миссъ Гудъ?— спрашивалъ Григорій Максимычъ, устраивая второе неприличіе — онъ отломилъ корочку чернаго хлба и обмакнулъ ее прямо въ солонку.— Слдовательно, погода такая отличная, а здсь буквально дышать не чмъ…
Миссъ Гудъ отвтила ему по французски, какъ говорила обыкновенно съ гостями, стсняясь своего ломаннаго русскаго языка. Григорій Максимычъ свободно говорилъ на двухъ языкахъ и не повторялъ своего ‘слдовательно’, какъ по русски.
— Мы ждемъ, когда будетъ свободенъ Егоръ Захарычъ, — говорила старушка.— Намъ однимъ скучно на дач…
— Вы узжаете, если не ошибаюсь, въ Финляндію?
— Да… Прелестная дикая страна, усянная чудными озерами. Я очень люблю Финляндію и не могу понять, почему эта страна не нравится Анит…
— Очень интересно жить съ чухнами, — брезгливо отвтила Авита.— Самый противный народъ. Они и сами умираютъ отъ скуки…
Бургардтъ часто наблюдалъ за дочерью, когда она что-нибудь говорила, и находилъ ее остроумной. Ему не нравилось только то, что это остроуміе было подкрашено какимъ-то злобнымъ чувствомъ. Двочка была умне своихъ лтъ, потому что выросла въ обществ большихъ и наслушалась всего. Все вниманіе миссъ Гудъ было обращено главнымъ образомъ на физическую сторону воспитанія, и она больше всего гордилась тяжелой русой косой Аниты и ея ровными мелкими, блыми, какъ у хищнаго зврка, зубами. Папа Бургардтъ не обманывалъ себя и находилъ дочь дурнушкой. Въ раннемъ дтств Анита росла прехорошенькимъ ребенкомъ, но ее погубила оспа, и это было тяжелымъ ударомъ для Бургардта, который страдалъ вдвойн — и какъ отецъ, и какъ художникъ, по своей профессіи поклонявшійся всякой красот. Ему было больно, когда знакомые смотрли на Аниту съ скрытымъ сожалніемъ, за исключеніемъ можетъ быть одного Григорія Максимыча, видвшаго въ каждой женщин прежде всего человка. И сейчасъ онъ говорилъ съ двочкой такъ просто и хорошо, какъ-бы говорилъ съ самой записной красавицей.
— Да, я своими глазами видлъ, какъ одинъ чухонецъ умеръ отъ скуки, — поддержалъ Бургардтъ дочь.— Шелъ мимо нашей дачи, прислъ на камень и умеръ…
Григорію Максимычу не нравился шутливый тонъ, какимъ Бургардтъ говорилъ съ дочерью. Двочка была ужъ большая и старалась тоже быть остроумной, а это извращало и портило природныя данныя. Миссъ Гудъ тоже ему не нравилась, какъ типичная представительница того запада, который окаменлъ въ эгоизм, являясь полной противоположностью славянской теплот и отзывчивости. Григорій Максимычъ не то что не любилъ старушку англичанку, а какъ-то жаллъ ее, какъ жалютъ слпого или глухого человка. Затмъ, онъ ршительно не понималъ, почему Бургардтъ взялъ воспитательницей дочери именно англичанку.
— Слдовательно, гораздо было-бы лучше, если-бы у Аниты была простая русская старушка няня… Она-бы и сказку пострашне умла разсказать, и водила-бы двочку въ церковь, и разнымъ-бы примтамъ научила, — право, все это хорошо въ свое время и все это необходимо пережить. А чему твоя накрахмаленная англичанка научитъ?
— Тутъ, братъ, цлая идея, — объяснялъ Бургардтъ.— Я признаю только два высшихъ типа, до которыхъ доработалось человчество за всю свою исторію. На одномъ конц стоятъ римляне, а на другомъ, къ нашему счастью, какъ современниковъ — англичане. Да, это великій народъ, который завоевалъ цлый міръ, что ты тамъ ни говори. Они жестоки — да, потому что всякая сила жестока. Но они сконцентрировали въ себ самыя лучшія качества, какія только могла выработать вся наша европейская цивилизація. Англичанинъ не даромъ сдлался синонимомъ несокрушаемой энергіи, предпріимчивости и всякой силы вообще… Англійская женщина — самая лучшая женщина, высшій антропологическій типъ. Моя мечта, чтобы Анита усвоила себ хотя частицу англійской настойчивости…
— Слдовательно, все это пустяки… да.
За завтракомъ Григорій Максимычъ лъ только одну зелень и даже отказался отъ яйца въ смятку. Миссъ Гудъ только пожала плечами, потому что питалась всю жизнь одними кровавыми бифштексами.
— У насъ сегодня вечеромъ гости…— предупредилъ ее, между прочимъ, Бургардтъ.— Вы видли лососину?
При слов ‘гости’ у миссъ Рудъ явилось на лиц покорно-печальное выраженіе, какъ у человка, который отъ доктора съ рецептомъ идетъ въ аптеку. О, она отлично понимала, что такое эти русскіе гости, т.-е. сплошное безобразіе.
— Это вышло совершенно случайно, — оправдывался Бургардтъ.— У насъ вчера былъ очень веселый пикник,ъ и я ршительно не помню, какъ пригласилъ къ себ всхъ. Будетъ Красавинъ…
Послднія слова подйствовали на миссъ Гудъ, какъ электрическая искра. Она благоговла предъ всякой силой, а мистеръ Красавинъ — это милліоны. Бургардтъ смотрлъ на нее и улыбался, зная ея слабость къ богатымъ людямъ.
Совершенно другого мннія былъ человкъ Андрей, который нсколько разъ появлялся въ дверяхъ столовой, какъ вопросительный знакъ.
— Отчего Гаврюша не идетъ завтракать?— спрашивалъ Бургардгъ.
— Они просили дать имъ завтракъ въ мастерскую, — по солдатски отвтилъ Андрей, вопросительно поглядывая на миссъ Гудъ, которая не выносила этого мужика-самоучку.
Солдатъ Андрей случайно зналъ Бургардта съ дтства, когда еще проживалъ на Охт сейчасъ по выход изъ военной службы. Сейчасъ онъ это скрывалъ по неизвстнымъ причинамъ. Зналъ онъ съ дтства и Григорія Максимыча. Дло было такъ. На Охт проживалъ старый генералъ Шипидинъ, типичный русскій мечтатель и неисправимый прожектеръ, который съ одинаковымъ увлеченіемъ занимался въ одно и то же время изобртеніемъ какого-то универсальнаго воздушнаго шара, имвшаго скромную задачу разршить вс проблемы и проклятые вопросы будущаго всей Европы — и разведеніемъ клубники-монстръ. У генерала были кой-какіе средства и солидная пенсія, и онъ поселился на Охт, гд была и необходимая для изобртателя тишина и близость столицы. Клубнику-монстръ разводилъ обрусвшій нмецъ Бургардгъ, съ которымъ Андрей водилъ знакомство, главнымъ образомъ потому, что продавалъ краденую изъ генеральскихъ оранжерей клубнику въ Петербургъ. У генерала былъ единственный сынъ Гриша, превратившійся теперь въ ‘человка съ мшкомъ’, а у садовника сынъ Егорка, превратившійся въ знаменитаго скульптора. Они выросли друзьями дтства и добродушный генералъ Шипидинъ изъ любви къ дтской привязанности своего Гриши далъ воспитаніе въ гимназіи и его другу Егорк, съ дтства проявлявшаго способности къ рисованію. Это случайно доброе дло, кажется, являлось единственнымъ удачнымъ предпріятіемъ генерала мечтателя, хотя онъ и не дожилъ до славы садовничьяго сына.
Генералъ Шипидинъ разорился и кончилъ свои дни очень печально. Его универсальный шаръ не желалъ летть, и старикъ умеръ съ убжденіемъ, что будь у него еще тысяча рублей — все человчество было-бы осчастливлено и наступила-бы новая эра. Клубника оказалась врне, и ученый нмецъ садовникъ сколотилъ потихоньку небольшой капиталецъ, купилъ у генерала его оранжереи и повелъ дло самостоятельно. Послдніе дни генералъ Шипидинъ проживалъ чуть не изъ милости у своего садовника, тмъ боле, что Гриша, его отцовская надежда и гордость, пошелъ совсмъ по другой дорог. Молодой человкъ не кончилъ даже университета…
Судьба за то улыбнулась садовничьему сыну, который посл гимназіи поступилъ въ академію художествъ, кончилъ тамъ блестящимъ образомъ, былъ отправленъ на казенный счетъ за границу на пять лтъ и вернулся оттуда уже знаменитымъ художникомъ. Солдатъ Андрей, воровавшій генеральскую клубнику, никакъ не могъ понять такой метаморфозы: изъ настоящаго генеральскаго сына вышла пустышка, а садовничій сынъ, сынъ простого нмецкаго мужика, возсіялъ.
— Онъ будетъ генераломъ, — уврялъ Андрея отецъ-Бургардтъ.— Это весьма умный мальчикъ…
Устроившись, садовникъ началъ попивать, быстро опустился и умеръ отъ ожирнія.
И сейчасъ человкъ Андрей ршительно ничего не могъ понять. Садовничій сынъ жилъ бариномъ, а генеральскій сынъ поселился въ деревн и жилъ совсмъ по деревенски — самъ и пахалъ, и сялъ и велъ все крестьянское хозяйство. Какой-же это порядокъ, ежели настоящія генеральскія дти пойдутъ въ мужики? Вотъ и сейчасъ сидятъ за столомъ рядомъ, а настоящаго-то генеральскаго сына никто и не признаетъ. Самъ Андрей тоже длалъ видъ, что не узнаетъ Григорія Максимыча, чтобы не конфузить напрасно человка.
— Ослаблъ человкъ, вотъ и ходи съ мшкомъ, — думалъ Андрей, стоя у дверей.— Баринъ Егоръ Захарычъ, конечно, добрый и не гнушается по старой памяти, а все-таки оно какъ-то того…

VIII.

За завтракомъ Бургардтъ старался воздержаться отъ напитковъ, но все-таки для поправки выпилъ рюмки три водки и бутылку пива. На лиц у него выступили красныя пятна, а глаза подернулись пьяной влагой. Аниту всегда возмущало такое поведеніе отца, тмъ боле, что миссъ Гудъ, свято храня традиціи доброй старой Англіи, относилась къ пьянству мужчинъ совершенно равнодушно. По ея мннію, настоящій мужчина и не можетъ не пить, потому что алкоголь убавляетъ избытокъ физическихъ силъ, который длаетъ мужчинъ несправедливыми, а потомъ выпившій мужчина всегда добре и если у него есть жена, то онъ на другой день проситъ у нея прощенія!
— Папа, довольно!.. ршительно заявила Анита, когда отецъ потянулся къ графинчику съ коньякомъ.— Это ужъ лишнее…
Бургардтъ посмотрлъ на нее, на эту некрасивую маленькую женщину, и засмялся.
— Анита, ты знаешь, что я люблю пить кофе съ коньякомъ, — оправдывающимся тономъ заявилъ онъ.
— Нтъ, не будетъ…— съ капризной настойчивостію избалованной женщины заявила Анита и поставила графинъ съ коньякомъ на свою тарелку.— Ничего не будетъ…
— Да?
Бургардтъ вскочилъ и, улыбаясь, зашагалъ по столовой. Какъ вс женщины напоминаютъ одна другую, и Анита поступаетъ съ нимъ, какъ женщина. Бургардту захотлось сказать ей что нибудь непріятное, какъ иногда позволяютъ себ мужчины говорить самымъ любимымъ женщинамъ, онъ остановился и, глядя въ упоръ на Аниту и продолжая улыбаться, проговорилъ:
— А съ какой удивительной красавицей я вчера познакомился, Анита… Представь себ… Впрочемъ, вроятно, она сегодня будетъ вечеромъ…
Шипидинъ поднялся и досказалъ за него:
— Слдовательно, Егоръ Захарычъ, довольно… Да, довольно. Анита, вы можете не слушать… А еще лучше, если мы уйдемъ въ кабинетъ.
Мисъ Гудъ вся насторожилась, предчувствуя какую-то опасность, хотя и не могла понять, въ чемъ дло. Ей всегда не нравился тонъ, какимъ говорилъ ‘человкъ съ мшкомъ’, и она не понимала, какъ Егоръ Захарычъ могъ допустить такое неуваженіе къ себ. Вдь онъ хозяинъ дома, во-первыхъ, знаменитый художникъ, во-вторыхъ, и человкъ съ большимъ общественнымъ положеніемъ, въ-третьихъ, а ‘человкъ съ мшкомъ’ просто человкъ съ мшкомъ. Миссъ Гудъ давно жила въ Россіи, но многое для нея оставалось непонятнымъ. Старушка только пожала плечами, когда Шипидинъ взялъ Егора Захарыча подъ руку и увелъ его изъ столовой.
— Слдовательно, это невозможно…— ворчалъ Шипидинъ.— Это уже распущенность… да! Есть вещи, о которыхъ нельзя говорить съ двочками-подростками.
— Ахъ, оставь, пожалуйста, — смялся Бургардтъ.— Аниту трудно чмъ нибудь удивить, и я просто хотл ее подразнить. Она длается умне, когда сердится…
Человкъ Андрей видлъ, какъ барышня Анита огорчила родителя и поэтому протащилъ незамтно изъ буфета въ кабинетъ бутылку любимаго барскаго ликера и для потхи поставилъ дв рюмки. Въ семейныхъ длахъ онъ всегда, конечно, былъ на сторон барина, тмъ боле, что по личному горькому опыту отлично зналъ вс муки тяжелаго похмлья.
— Вотъ и отлично, — похвалилъ его Бургардтъ, наливая рюмку бенедектина.
Шипидинъ отвернулся и началъ разсматривать заголовки стоявшихъ въ шкафу книгъ. Все это были роскошныя изданія на разныхъ языкахъ, главнымъ образомъ, конечно, по вопросамъ искусства. Тутъ были и послднія новости, которыхъ онъ еще не видалъ.
— Брось… все это хламъ…— замтилъ Бургардтъ, когда онъ взялъ французскую книгу о прерафаэлитахъ.— Не стоитъ…
— Интересно, что думаютъ въ Европ…
— Глупости думаютъ… Поврь мн, что все это такъ. Да, глупости… импрессіонисты, прерафаэлиты… Ну, какъ ихъ еще тамъ… Вообще, декадентство, символизмъ, пунктуализмъ и сапоги въ смятку.
— Слдовательно, ты совершенно не правъ… Совершенно не правъ. Жизнь есть движеніе, искусство тоже должно двигаться, какъ воплощеніе этой жизни, и всякая новая школа, новое направленіе имютъ законное право на существованіе, Даже ошибки здсь приносятъ пользу, какъ своего рода реактивъ для отысканія истины…
— Истина? Ха-ха…
Шипидинъ только теперь замтилъ, что Бургардтъ совершенно пьянъ, и съ сожалніемъ посмотрлъ на него черезъ плечо.
— Ты меня жалешь, Гриша?— измнившимся тономъ спросилъ Бургардтъ, поймавъ этотъ взглядъ.— Да, я пьянъ… Только пьянъ не виномъ, какъ ты думаешь, а пьянъ вчерашнимъ вечеромъ, пьянъ этой чудной блокурой головкой, этими двичьими чистыми глазами, этой нмой загадкой, живымъ сфинксомъ…
Охваченный бурей мшавшихся въ голов мыслей, Бургардтъ крпко обнялъ друга дтства и цловалъ его, причемъ послдній имлъ удовольствіе чувствовать, какъ по его лицу и бород катятся чужія слезы.
— Милый… дорогой…— шепталъ Бургардтъ, приходя въ ‘исповдальное’ настроеніе, которое являлось у него посл каждаго сильнаго кутежа.— Я теб скажу все… и только теб… да. Потому что ты одинъ поймешь меня…
Именно это покаянное настроеніе Шипидинъ и не любилъ, потому что припадки самоуничиженія смнялись съ сумасшедшей быстротой нелпой гордостью и буйствомъ. Въ этой послдней стадіи Бургардтъ билъ себя кулакомъ въ грудь и выкрикивалъ неистовымъ голосомъ: ‘Я — Бургардтъ… Понимаете?!. Меня знаетъ вся Европа. Да!.. Я… я…’ Эти моменты бшенства вызывались обыкновекно самыми ничтожными причинами, предусмотрть и устранить которыя было невозможно. Сейчасъ Бургардтъ находился еще въ первой стадіи и заставилъ друга во второй разъ выслушать все, что происходило вчера, до роковой встрчи съ нмой англичанкой включительно.
— Слдовательно, я все это уже слышалъ…— уврялъ Григорій Максимычъ, защищаясь обими руками отъ новаго покушенія на объятія и поцлуи.— Да, слышалъ… И, представь, что все это совсмъ не такъ интересно, какъ ты думаешь.
Въ помутившихся глазахъ Бургардта блеснуло бшенство и его кулаки сжались, но эта буря разршилась улыбкой.
— Нтъ, постой, Гриша… Ты меня долженъ выслушать. Да… Если бы ты зналъ, какъ я себя презираю…
— Слдовательно…
— Нтъ, нтъ… Меня и другіе презираютъ, но они глупы и не понимаютъ, какъ и за что меня слдуетъ презирать. Что я такое, ежели разобрать? Завтра я протрезвлюсь, буду работать, и вс меня будутъ уважать. Но это еще хуже… Зачмъ я буду красть чужое уваженіе? Нтъ, мало этого: у меня есть свои завистники… Они приходятъ ко мн въ мастерскую и завидуютъ. Да, завидуютъ… А я длаю видъ, что этого не замчаю и лгу каждымъ движеніемъ, каждымъ взглядомъ. Дескать, посмотрите, каковъ есть Бургардтъ, знаменитый Бургардтъ… Ха-ха! А никто и не подозрваетъ, что знаменитый Бургардъ просто покойникъ, настоящій покойникъ… И господа черви точатъ его еще за-живо, и онъ трогательно старается ихъ не замчатъ. Боже мой, Боже мой, если-бы только они знали…
Схвативъ Шипидина за руку, онъ прибавилъ другимъ тономъ:
— Ты видлъ Аниту? Видлъ милйшую замороженную англичанку? Разв это жизнь? Разв я не понимаю, что это неудачная имитація жизни и что я создалъ ее собственными руками… Ты только подумай, что я увренъ, что я люблю свою Аниту и даже самъ иногда умиляюсь надъ этой мыслью. А между тмъ… Ты одинъ понимаешь, что я — мужикъ, настоящій мужикъ, которому мсто на огород. Можетъ быть, я и скульпторомъ сдлался только потому, что съ ранняго дтства больше всего любилъ устраивать чучела на грядахъ съ клубникой… Вс явленія связаны между собой невидимыми нитями, и переходъ отъ огородныхъ чучелъ къ статуямъ изъ каррарскаго мрамора совсмъ ужъ не такъ великъ. И сейчасъ меня очень часто гложетъ чисто мужицкая тоска о потерянномъ мужицкомъ ра… Не смйся надо мной, это совсмъ не фраза, потому что вдь я говорю объ Анит. Она была бы въ тысячу разъ счастливе, если бы родилась дочерью простого огородника… Понимаешь? Какъ это хорошо у Некрасова сказано: ‘Намъ съ лица не воду пить…’ Да!.. Онъ былъ правъ, потому что понималъ народную душу. Тутъ дло совсмъ не въ лиц, а въ человк, въ душ, которую мы съ такой трогательной систематичностью вырываемъ изъ нашихъ дтей, какъ сорную траву. Мн длается больно, когда я начинаю думать о дочери…
— Слдовательно…
— Нтъ, постой!.. Знаешь, что я долженъ былъ сдлать? Когда умерла жена, я долженъ былъ отдать Аниту на воспитаніе теб… Боже мой, если бы ты зналъ, какъ я завидую именно теб!.. Но ты этого не долженъ знать… Храни тебя Богъ! Это я такъ… съпьяна… Мы — антиподы. Единственное живое звно между нами это — человкъ Андрей, который кралъ съ моимъ отцомъ ягоды у твоего отца. Впрочемъ, послднее — тайна…Представь себ, это его пунктикъ и онъ на этомъ основаніи, вполн логично по моему, ненавидитъ тебя… Ахъ, да, позволь, къ чему все это я говорю?
Бургардтъ прислъ къ столу и схватилъ себя за голову, точно руками хотлъ распутать свившуюся въ клубокъ нить своихъ мыслей. Потомъ онъ вскочилъ, стремительно обнялъ друга и заговорилъ, быстро роняя слова:
— Вспомнилъ… Да! Марина мн еще вчера сказала, что мн не чмъ любитъ… И она была права… Съ ней бываетъ что-то врод припадковъ ясновиднія. Да, мн не чмъ любить, а любовь — это все творчество… Ты понимаешь? Вдь, наврно, влюбленный человкъ изобрлъ паровую машину, шведскія спички, телескопъ, спектральный анализъ, вс чудеса техники и величайшія проблемы науки, а въ недалекомъ будущемъ еще разъ влюбится и откроетъ секретъ воздухоплаванія. Да, я въ этомъ убжденъ! Я это, наконецъ, испыталъ на самомъ себ… Гриша, а ты былъ когда нибудь влюбленъ?
— Слдовательно, нтъ!— довольно рзко отвтилъ Шипидинъ и отвернулся къ окну.— Я любилъ — да, но ваша влюбленность — чувственное помшательство. Оно сейчасъ-же падаетъ, какъ только чувственный голодъ получаетъ свое удовлетвореніе. У васъ нтъ истинной любви, потому что нтъ истиннаго уваженія къ женщин, какъ къ человку. Вс вы — чувственники и смотрите на женщину нечистыми глазами, поэтому и ваше хваленое искусство не чисто…
— Ахъ не то, совсмъ не то, Гриша! Я понимаю, цню и уважаю вашу монашескую любовь, а ты не хочешь понять нашей!.. Представь себ то ощущеніе… да, вчера… Когда я ее увидлъ, меня точно что оснило… Понимаешь? Больше уже ничего не существовало, и я самъ не существовалъ, охваченный свтлымъ облакомъ гршнаго чувства… Это былъ моментъ откровенія и счастливыхъ слезъ, моментъ великаго гнва и покаянія… Душа росла съ жаждой искупленія… Боже мой, я готовъ отдать всю свою жизнь, чтобы такой моментъ повторился…
— Слдовательно, довольно…— перебилъ его Шипидинъ, отыскивая свой мшокъ въ углу.— Я схожу по одному длу, а ты въ это время успешь выспаться.

IX.

Бургардтъ безпрекословно повиновался, и Шипидинъ уложилъ его на диванъ, подсунувъ подъ голову расшитую шелками подушку. Запасъ рьяной энергіи изсякъ, кром того, въ характер Бургардта была чисто женская черта, — въ извстные моменты онъ любилъ поддаваться чужой вол, какъ избалованный ребенокъ.
— Да, хорошо соснуть…— бормоталъ онъ, закрывая глаза.— Какое чудное изобртеніе сонъ, какъ говоритъ Сахановъ…
— Это говоритъ не Сахановъ, а Санчо-Панчо въ ‘Донъ-Кихот’, — поправилъ его Шипидинъ.
Но Бургардту не суждено было воспользоваться ‘прекраснымъ изобртеніемъ’. Когда Шипидинъ выходилъ изъ кабинета, то чуть не сбилъ съ ногъ Васяткина, который даже уронилъ пенснэ.
— Кажется, мы съ вами гд-то встрчались…— проговорилъ Васяткинъ стереотипную фразу, которую повторялъ при встрч съ каждымъ незнакомымъ человкомъ.
— Очень можетъ быть…— довольно грубо отвтилъ Шипидинъ, загораживая дорогу — Егоръ Захарычъ легъ спать. Ему необходимъ нкоторый покой.
— О, мн нужно всего одну минуту его видть… По очень важному длу.
Потомъ онъ прибавилъ уже совершенно другимъ тономъ, вынимая изъ кармана массивный портсигаръ и даже подмигивая:
— Не желаете-ли сигарочку? У меня, батенька, особенныя… по случаю досталъ два ящика…
— Благодарю васъ. Я не курю…
Васяткинъ, длинный срый господинъ — у него все было срое: и глаза, и цвтъ лица, и зубы, и волосы, и костюмъ, и даже самый голосъ — являлся типичнымъ другомъ артистовъ. Чмъ онъ занимался и чмъ жилъ — вроятно, невозможно было бы открыть никакимъ химическимъ анализомъ. Просто, Васяткинъ — и больше ничего. Главной гордостью этого загадочнаго субъекта было то, что онъ ршительно всхъ зналъ и, пробгая утромъ газету, начиналъ съ объявленій о покойникахъ, причемъ, повторялъ: ‘Боже мой, Павслъ Богданычъ тю-тю… А давно-ли, кажется, завтракали у Кюба!.. И Македонскій туда же… Ну, у этого блуждающія почки — вообще, негодяй. Варвара Петровна Зарзова… хе-хе-хе!.. Егоровъ… Вотъ человкъ, который умеръ полнымъ генераломъ!’ Васяткина можно было встртить на всхъ первыхъ представленіяхъ, на чествованіи знатныхъ иностранцевъ, юбилеяхъ и аукціонахъ. Кром того, онъ былъ непремннымъ членомъ всхъ похоронныхъ процессій и благороднымъ свидтелемъ всхъ громкихъ скандаловъ. Молва гласила, что онъ давалъ деньги подъ проценты и при случа былъ очень не чистъ на руку. Кром страсти къ знакомствамъ, его одолвала манія всевозможныхъ рдкостей, по части которыхъ онъ былъ великимъ знатокомъ и обладалъ всевозможными коллекціями. Шипидинъ давно его зналъ и презиралъ, какъ пустого человка. Онъ только махнулъ рукой, когда вихлястая фигура Васяткина шмыгнула въ кабинетъ.
— Тоже другъ…— съ горечью подумалъ Шипидинъ. Бургардтъ уже спалъ, когда Васяткинъ вошелъ въ кабинетъ, и нсколько мгновеній не могъ ничего понять, когда его разбудили.
— Я на минутку, дорогой другъ, — говорилъ гость, усаживаясь на диванъ рядомъ.— Нарочно захалъ предупредить васъ, что сегодня вечеромъ Красавинъ будетъ у васъ… да.
Это извстіе заставило Бургардта ссть. Вдь онъ вчера оскорбилъ, кажется, Красавина?
— Не хотите-ли сигарку?— болталъ Васяткинъ, протягивая портсигаръ.— Особенныя, батенька… по случаю… да. А вчера порядочно кутнули… хе-хе! Я видлъ счетецъ… около двухъ тысячъ…
Для эффекта Васяткинъ одну тысячу привралъ. Бургардтъ машинально взялъ у него сигару и, раскуривая ее не съ того конца, сообразилъ, наконецъ, въ чемъ дло.
— Значитъ, будетъ и эта… миссъ Мортонъ?— спросилъ онъ, не ршаясь договорить главнаго.
Но Васяткинъ предупредилъ неловкій вопросъ:
— Не безпокойтесь, мистрисъ устранена, а миссъ прідетъ съ Ольгой Спиридоновной, которая приняла въ ней почти родственное участіе… У женщинъ бываютъ свои капризы, и Ольга Спиридоновна непремнно захотла ее привести къ вамъ.
Бургардтъ засмялся.
— Не будемте играть въ прятки… Ольга Спиридоновна въ данномъ случа старается подслужиться предъ Красавинымъ и хочетъ устроить ему въ моемъ дом свиданіе. Да, я понимаю… гмъ… Только они забыли, что у меня есть дочь…
— Разв она здсь, а не на дач? Гмъ… да… Впрочемъ, вдь, Ню бываетъ у васъ, и мы можемъ выдать миссъ тоже за натурщицу…
Сообщивъ нсколько самыхъ свжихъ утреннихъ новостей, Васяткинъ ухалъ. Бургардтъ былъ взбшенъ и далъ рзкій звонокъ. Когда явился Андрей, онъ по логик разсерженныхъ людей накинулся на него:
— Какъ ты смлъ пустить этого… этого господина, когда я только что легъ спать?!. Ты идіотъ… Понимаешь: идіотъ. Всякій будетъ врываться ко мн въ кабинетъ… понимаешь?
Когда баринъ обругался всласть и отвелъ душу, человкъ Андрей, не проронивъ слова въ свое оправданіе, проговорилъ дловымъ тономъ:
— Въ самый-бы разъ теперь, вашескородіе, въ баньку… ей Богу! Даже вотъ какъ отлично…
Бургардтъ немного смутился беззащитностью человка Андрея, а затмъ пришелъ въ восторіъ отъ его мудрой предусмотрительности. Именно, нужна была сейчасъ баня, и все похмлье какъ рукой сниметъ. Конечно, отлично сейчасъ направиться въ баню, а потомъ бутылку холодного квасу…
— Приготовляй все…— отвтилъ онъ тоже дловымъ тономъ, стараясь не смотрть на невиннаго. человка Андрея, на которомъ сорвалъ сердце.— Да не забудь взять квасу…
— Помилуйте, церемонія извстная…
Не глядя на барина, человкъ Андрей вышелъ, тяжело шмыгая ногами, точно он у него прилипали къ полу.
Часа черезъ два, Бургардтъ вернулся домой совершенно здоровымъ, точно снялъ съ себя въ бан пьяную тяжесть. Онъ любилъ баню и парился на полк, какъ извозчикъ. Андрей встртилъ его въ передней и, снимая пальто, говорилъ:
— Вотъ вы всегда такъ, баринъ… А я не виноватъ. Я думалъ, што у васъ сидитъ этотъ съ мшкомъ, ну, а господинъ Васяткинъ и прорвались…
— Ну, хорошо, хорошо…
— Ежели бы я зналъ, такъ я… Очень даже просто.
Посл бани Бургардтъ съ часъ отдыхалъ у себя въ кабинет и удивлялся самому себ, припоминая событія сегодняшняго утра. Во-первыхъ, ему не слдовало выходить въ столовую, а спросить завтракъ въ кабинетъ.. Миссъ Гудъ и Анита, конечно, замтили по его лицу, какъ онъ провелъ ночь. Ахъ, какъ не хорошо… Двочка уже большая и о многомъ можетъ догадываться. Ему припомнилась сцена, какъ Анита не давала коньякъ и какъ онъ хотлъ ей досадить за это насиліе. Нелпо и глупо… Наврно, у него глаза были красные, а лицо въ пятнахъ. И это отецъ, который долженъ служить примромъ. Что подумаетъ о немъ миссъ Гудъ? А тутъ еще вечеромъ соберутся гости… Если бы можно было удалить Аниту куда нибудь на весь вечеръ, но у миссъ Гудъ болитъ нога, и это неисполнимо.
— Вообще, прекрасно…— резюмировалъ вслухъ Бургардтъ свои мысли, проклиная впередъ всхъ гостей, — а потомъ эта исповдь передъ Григоріемъ Максимычемъ… тоже недурно.
Дальше мысль о гостяхъ развилась неожиданно въ противоположную сторону. Вдь вс эти люди есть только то, что они есть, и нелпо требовать отъ нихъ, чтобы они были другими. Слдовательно, нужно было сердиться на самого себя, что проводишь свое время въ такомъ обществ. А женщины уже окончательно не были виноваты ни въ чемъ, какъ существа слабыя и зависимыя отъ тысячи случайностей. Бургардту сдлалось жаль ихъ всхъ. Въ сущности, вдь вс он такія несчастныя, и каждая тяжелой цной расплачивается за свои короткіе успхи и сомнительныя побды. Если бы его дочь Анита очутилась въ положеніи миссъ Мортонъ… Нтъ, лучше о такихъ вещахъ не думать. Бургардта охватила страстная жалость къ дочери, которую онъ, въ сущности, любилъ только формально, и двочка росла по собственной вол. Можетъ быть, эта дтская душа уже впитывала въ себя нездоровые міазмы окружавшей ее артистической атмосферы.
— Нтъ, все это необходимо перемнить…— думалъ Бургардтъ вслухъ, напрасно стараясь придумать изолирующую Аниту комбинацію.

X.

Шипидинъ цлый день пробродилъ по городу, разыскивая кое-кого изъ старыхъ знакомыхъ и устраивая разныя дла. Когда онъ вышелъ изъ квартиры Бургардта, то сразу почувствовалъ облегченіе отъ какой-то неопредленной тяжести, которая испытывается . иногда въ жарко натопленныхъ оранжереяхъ. Онъ постоялъ у подъзда и про себя похвалилъ жаркій іюньскій денекъ. Со стороны моря надвигались такія хорошія, блогрудыя облака.
— Наврно будетъ хорошій дождь…— подумалъ онъ по мужицки, совершенно позабывая, что для города это все равно — будетъ дождь или не будетъ.
Онъ повернулъ къ Николаевскому мосту. По улиц попадались больше ломовые, нагруженные бутовымъ камнемъ, кирпичемъ, досками, бочками съ цементомъ, мусоромъ отъ построекъ.. Въ нсколькихъ мстахъ шли постройки, обршетченныя высокими лсами, по которымъ рабочіе ползали, какъ мухи. Въ воздух пахло свжимъ кирпичемъ, известью, деревомъ и пылью. Многоэтажные дома, напоминавшіе соты, росли, какъ грибы, и Шипидинъ почему-то смотрлъ нихъ съ недовріемъ, какъ на что-то не настоящее и не нужное. Вдь если бы такого дома не было, все равно, какъ нибудь люди размстились бы по другимъ домамъ. Особенно его занимали несчастные городскіе ребятишки, игравшіе на мостовой, по тротуарамъ, во дворахъ, походившихъ на глубокіе колодцы, — эти дти столичной улицы ужасно напоминали городскихъ воробьевъ, которые пурхались въ пыли мостовой. Ему ужасно сдлалось жаль этихъ несчастныхъ ребятишекъ, которые никогда-никогда не увидятъ деревенскаго простора и должны замереть въ своихъ подвалахъ и чердакахъ.
Набережная отъ Николаевскаго моста до Горнаго института всегда нравилась Шипидину, и онъ еще юношей простаивалъ на ней цлые часый наблюдая кипучую работу тысячъ людей. Какъ красивы были вс эти суда, особенно морскія, выстроившіяся вдоль набережной въ нсколько рядовъ. Въ нихъ чувствовалось какая-то особенная сила, какъ у перелетныхъ птицъ сравнительно съ домашними. И матросы все были молодецъ къ молодцу, загорлые, сильные, какіе-то совсмъ особенные люди. Хороши были и крючники, разгружавшіе суда, и ломовики, нагружавшіе свои телги, и заморскіе мореходы — финляндскіе, шведскіе, датскіе, голландскіе, нмецкіе, англійскіе. Набережная являлась какимъ-то международнымъ пунктомъ, гд разныя національности сошлись въ общей работ. Шипидинъ долго бродилъ по набережной и не могъ утерпть, чтобы не спрашивать, что заключается въ тысячахъ этихъ тюковъ бочекъ и ящиковъ. Шмыгавшіе везд юркіе артельщики оглядывали его довольно подозрительно, а одинъ съ особенной грубостью отвтилъ ему:
— Проваливай… Вчерашній день потерялъ?
Кто-то засмялся, и Шипидинъ ушелъ. На набережной безъ него толклось достаточно любопытныхъ. Онъ уносилъ съ собой ту тихую тоску, которая преслдуетъ бывалыхъ людей, когда они встрчаютъ знакомыя сцены и знакомую обстановку. Когда-то и онъ суетился на такихъ набережныхъ, каталъ бочки и помощникомъ кочегара переплывалъ Атлантическій океанъ. Да, тогда была вра во что-то, что тамъ, за морями и горами, и что было разбито самымъ безжалостнымъ образомъ. А все-таки жаль… Въ душ проснулась такая зовущая хорошая тоска.
Шипидинъ еще разъ полюбовался съ Николаевскаго моста на красавицу Неву, уставленную точно отдыхавшими морскими судами, и неторопливымъ шагомъ отправился на другую сторону. Чмъ онъ ближе подвигался къ центру, тмъ сильне вниманіе стоявшихъ на посту городовыхъ сосредоточивалось на его мшк.
— Эй, ты, мужланъ, долой съ панели, — грубо остановилъ его одинъ изъ блюстителей порядка, когда онъ уже подходилъ къ Невскому.
Эффектъ получился еще больше, когда Шипидинъ вошелъ въ переднюю одного департамента. Расшитый швейцаръ даже онмлъ отъ изумленія.
— Мн Петрова…— началъ было Шипидинъ.
— У насъ нтъ никакого Петрова.
— Вы ошибаетесь: Сергй Васильевичъ Петровъ…
— Ихъ превосходительство заняты…
— Все-таки будьте любезны передать ему мою записку. Я сейчасъ напишу…
Петровъ, старый товарищъ по университету, оказался гораздо вжливе швейцара и встртилъ Шипидина въ дверяхъ своей пріемной.
— Какими судьбами, голубчикъ?— спрашивалъ онъ, обнимая и цлуясь съ гостемъ.— А я ужъ думалъ, что тебя и въ живыхъ нтъ… Очень, очень радъ!..
Подтянутый, чистенькій, съ благообразной сдиной и почтительно строгимъ лицомъ, этотъ Петровъ былъ типичнымъ чиновникомъ изъ новыхъ. Онъ много разспрашивалъ Шипидина объ его жизни и особенное вниманіе обратилъ на положеніе его дтей, причемъ проявилъ замчательную проницательность, заставившую Шипидина съежиться.
— Четверо дтокъ? Очень, очень хорошо… Три сына и дочь? Отлично… Учатся…
— Да, т. е. дома…
— А сколько лтъ старшему?
— Шестнадцать, кажется…
Благообразно-проницательное министерское лицо приняло скорбное выраженіе.
— Очень, очень хорошо, т. е. совершенно наоборотъ, Григорій Максимовичъ… Ты ужъ меня извини, а я долженъ теб сказать откровенно, какъ старый другъ… да… Дло въ томъ, что свою личную жизнь ты могъ устраивать, какъ хотлъ, причемъ, въ случа неудачнаго опыта, благодаря тому капиталу, который ты несешь въ себ въ форм образованія и извстной культуры, могъ всегда вернуться въ привилегированную, нашу колею. Да… Но, по моему мннію, — ты извини меня!— судьбой дтей ты не могъ такъ распоряжаться… Возьмемъ самый близкій вопросъ: воинская повинность?
— А если я, слдовательно, не желаю для своихъ сыновей никакихъ льготъ?
— Замть: это ты не желаешь, а вдь они имютъ право и на свои желанія… Вообще, вопросъ крайне серьезный и я буду радъ поговорить о немъ съ тобой серьезно, когда буду свободенъ. Сейчасъ я живу въ Павловск, на дач… Тоже женатъ, очень недавно, впрочемъ, и уже имю шестимсячнаго бебешку. Да, такъ ты и прізжай ко мин на дачу… Сегодня у меня коммиссія… завтра — тоже… дла. Вообще вся недля занята, а на будущей…
— Я на дняхъ узжаю…
— Оставайся, голубчикъ. Я такъ радъ…
— Слдовательно, не могу… У насъ страда начинается.
Чиновный другъ, видимо, былъ радъ такой счастливой развязк, хотя и прибавилъ съ грустью:
— Знаешь, я начинаю какъ-то терять нашихъ изъ виду… Ужасно обидно. Они не много косятся на меня… да… Я это понимаю, и самъ отношусь немного скептически къ своей чиновничьей дятельности, но что подлаешь — слабый характеръ, не выдержалъ… Если теб что нибудь нужно будетъ относительно дтей, то я съ удовольствіемъ… посовтовать, указать…
По генеральской привычк Петровъ при прощаньи первый протянулъ руку.
Умудренно-проницательный чиновникъ сразу попалъ въ самое больное мсто Шипидина, какъ давеча Бургардтъ, который такъ искренно жаллъ, что не отдалъ свою Аниту ему на воспитаніе. Петровъ оказался умне и проницательне, и Шипидинъ, шагая по тротуару, только встряхивалъ головой.
— Слдовательно, капиталъ образованія и культуры…— бормоталъ онъ.— Хитрый чинушка… И все это такъ любезно…
Слдующимъ номеромъ былъ визитъ къ знаменитому дтскому врачу, тоже товарищу и даже однофамильцу. Нужно было посовтоваться относительно борьбы съ дтскими эпидеміями. На одной изъ модныхъ улицъ, у шикарнаго подъзда стоялъ великолпный рысакъ съ кучеромъ — чудовищемъ, у котораго на спин были прикрплены къ поясу круглые часы. Шипидинъ въ первый разъ видлъ эту новинку и невольно засмялся. Въ подъзд онъ не утерплъ и спросилъ швейцара, чей это кучеръ съ часами на поясниц.
— Доктора Шипидина…
— Значитъ, онъ дома?
— Стало быть, дома…
Этотъ кучеръ простаивалъ безъ дла у подъзда иногда цлые дни, но паціенты должны были понимать, какъ дорого время знаменитаго человка.
Дверь отворила накрахмаленная, очень строгая горничная, оглядла незавиднаго гостя съ ногъ до головы и сказала:
— Я сейчасъ узнаю… Какъ о васъ доложить? Пожалуйте въ пріемную… .
Шипидинъ написалъ записку и передалъ горничной, а самъ въ ожиданіи принялся разсматривать солидно обставленную пріемную. Тутъ все было солидно — мебель, ковры, бронза, картины, длая витрина съ цнными подарками благодарныхъ кліентовъ. Въ углу стояли старинные англійскіе часы и маятникъ ходилъ съ медленной важностью. Гд-то слышались осторожные шаги, потомъ осторожно пріотворилась массивная дверь, и Шипидину показалось, что въ щель на него смотрлъ самъ знаменитый другъ, но вмсто него вышелъ толстый мопсъ. Собака хрипла отъ ожиренія, но сочла долгомъ подойти къ кліенту и ткнуть его своимъ чернымъ сплюснутымъ носомъ въ руку. Потомъ послышались шаги и въ пріемную быстро вошла молодая, но болзненная и некрасивая дама.
— Простите, пожалуйста, что я прочла вашу записку, — заговорила она, протягивая руку.— Я — жена Ильи Алексевича… Онъ такъ будетъ жалть, что вы не застали его дома. Я много слышала о васъ и рада лично познакомиться… Илья Алексевичъ только что вышелъ, и я удивляюсь, какъ вы не встртились съ нимъ на лстниц.
— Слдовательно, какъ же его лошадь стоитъ у подъзда?
— А онъ пошелъ пшкомъ къ больному рядомъ…
— Слдовательно, какъ же швейцаръ сказалъ, что онъ дома?
— Нашъ швейцаръ глупъ и вчно спитъ…
Она лгала съ такой измученной улыбкой, что Шипидину сдлалась, наконецъ, ее жаль. Знаменитый однофамилецъ просто не хотлъ его принять.
— Слдовательно, я зайду въ другой разъ, — проговорилъ Шипидинъ, длая видъ, что всему поврилъ.
Знаменитый другъ, спрятавшись за драпировку, видлъ, какъ Шипидинъ переходилъ черезъ улицу, перекинувъ мшокъ черезъ плечо, и только покачалъ головой. Когда жена вошла въ кабинетъ, онъ сказалъ:
— Что можетъ быть хуже нашей проклятой профессіи? Ни одной свободной минуты, чтобы поговорить со старымъ другомъ… А этотъ Шипидинъ — замчательный человкъ. Говоря откровенно, я даже завидую ему…
Взглянувъ на часы — у доктора въ кабинет везд были часы: на письменномъ стол, на камин, на стн, такъ что куда онъ ни повертывался — его драгоцнное фемя показывалось съ точностью, — докторъ прибавилъ:
— У меня сейчасъ визитъ къ княгин Оводовой…. да…
Жена покорно его слушала, не врила ни одному его слову и смотрла на него влюбленными овечьими глазами.

XI.

Шипидинъ пробродилъ по Петербургу до поздняго вечера. Онъ заходилъ въ складъ сельско-хозяйственныхъ машинъ, чтобы просмотрть новый плужокъ, усердно рекламированный въ газетахъ, потомъ былъ въ редакціи одной газеты, куда посылалъ иногда корреспонденціи, потомъ очутился на Пескахъ, гд жилъ одинъ изъ ‘нашихъ’. Это былъ интеллигентный человкъ безъ опредленныхъ занятій, ютившійся въ грязномъ надворномъ флигел съ громадной семьей.
— Иванъ Петровичъ дома?
— А куды ему дться…— грубо отвтила грязная кухарка.
Иванъ Петровичъ, испитой сгорбленный господинъ, съ тревожно бгавшими безцвтными глазками, былъ типичнымъ представителемъ интеллигентнаго столичнаго пролетаріата. Онъ всю жизнь чего-то ждалъ, на что-то надялся и смотрлъ на свое настоящее, какъ на переходное состояніе. Главное, нужно было выдержать характеръ, не поддаться fortuna adversa и т. д. Встртилъ онъ гостя съ неподдльной радостью и сейчасъ же послалъ кухарку за пивомъ.
— Слдовательно, я не пью…— заявилъ Шипидинъ.
— У тебя вчныя фантазіи!.. По крайней мр, не мшай мн порадоваться за тебя. Мн докторъ прописалъ пить пиво, въ умренномъ количеств, конечно…
Квартира была грязная, обстановки никакой, изо всхъ дверей выглядывали грязныя дтскія рожицы, изъ кухни воняло жаренымъ лукомъ и еще какой-то дрянью. Хозяинъ пилъ пиво и все время говорилъ только о себ, о своихъ планахъ, причемъ кого-то бранилъ и общался отомстить. Между прочимъ, досталось и генералишк Петрову, и доктору Шипидину, и Бургардту. Шипидинъ терпливо его слушалъ, выжидая удобный моментъ, чтобы уйти поскоре.
Шипидинъ вздохнулъ свободне, когда вышелъ изъ этого мертваго дома. Да, есть люди, которымъ нужно воспретить закономъ имть семьи, какъ это ни жестоко. Онъ съ тоской думалъ о чумазыхъ дтскихъ личикахъ и о собственномъ эгоизм. Вотъ онъ взялъ и ушелъ, потому что ему было непріятно смотрть на эту западню, а Иванъ Петровичъ остался и будетъ пить свое пиво, пока его не състъ чахотка или не разобьетъ параличъ. Если бы взять этихъ несчастныхъ дтей и воспитать ихъ въ деревн, на свжемъ воздух… Ему опять пришли на память отрывистыя слова мудраго чиновника относительно его собственныхъ дтей.
— Слдовательно, капиталъ образованія и культуры, — приторялъ онъ, покачивая головой.
Слдующіе визиты къ ‘нашимъ’ были удачне. Люди какъ люди, хотя и пропитавшіеся столичнымъ ядомъ. Одинъ учитель гимназіи мечталъ даже о своей земл.
— У насъ почти вс мечтаютъ о земл, — объяснялъ онъ.— Конечно, не о подвиг, а просто о земл. Не нужно крайностей, а нуженъ простой нормальный человкъ. Прежде всего, необходимо, чтобы дти видли для сравненія деревню и деревенскую жизнь.
— Слдовательно, врод нагляднаго урока или чтенія объяснительнаго?
— Называй, какъ хочешь… Ты думаешь, что мы не понимаемъ, что ростимъ изъ нашихъ дтей какихъ-то квартирантовъ, у которыхъ вс дтскія впечатлнія и воспоминанія будутъ примняемы къ тмъ квартирамъ, гд они жили, и у самыхъ счастливыхъ къ какому нибудь дачному мсту. Нтъ, братику, отлично понимаемъ… А вотъ мы имъ покажемъ настоящую деревню, пусть смотрятъ и учатся…
— Но не живутъ?
— А это ужъ они сами… да. Теперь у насъ по части фантазій весьма тихо. Копимъ деньги и присовокупляемъ… Глядишь, годиковъ черезъ десять-пятнадцать имньишко и выросло. Ребята будутъ на свжемъ воздух цлое лто проводить, а я буду капусту да рдьку садить…
— Пріятное съ полезнымъ, значитъ?
— Это, положимъ, не идеалъ и даже очень не идеалъ, но приходится довольствоваться возможнымъ. Вдь и ты, въ сущности, ведешь только фермерское хозяйство, значитъ, остановился на полдорог. А ты запишись въ настоящіе мужики, войди членомъ въ настоящую мужицкую общину, вози станового и исправника, отбывай повинность какого нибудь старосты — вотъ это будетъ послдовательно.
— Ты говоришь такъ потому, что не знаешь совсмъ деревни, гд и фермерское хозяйство тоже нужно. Именно, фермерское, а не помщичье или арендаторское.,
— Вдь и наша дятельность тоже нужна, голубчикъ. Мы тоже не сидимъ, сложа руки… У насъ и ремесленныя школы, и школьныя лтнія колоніи, и пріюты, и санаторіи.
— Однимъ словомъ, чудеса въ ршет.
Учитель обидлся и замолчалъ. Шипидинъ тоже былъ задтъ за живое его замчаніемъ о поступленіи въ настоящіе мужики и постарался выяснить разницу, которая принцпиіально раздляетъ его хозяйство отъ ихъ дачныхъ утхъ.
— Для меня мое хозяйство — все, въ моей работ есть нравственный смыслъ. Умть своими руками заработать свой кусокъ хлба — великая вещь и заработать настоящимъ трудомъ, а не жалованіемъ, разными дипломными синекурами и культурными привилегіями. Если я мъ кусокъ хлба, то я знаю, что я дйствительно его заработалъ тяжелымъ трудомъ. Затмъ, что мое хозяйство иметъ такое же значеніе, какъ и крестьянское — доказательство на-лицо. Нынче въ нашей Тамбовской губерніи урожай, а въ результат страшное паденіе цнъ на хлбъ. Въ помщичьихъ хозяйствахъ получается такая комбинація: если убрать хлбъ и продать его, то получится чистаго убытка около четырнадцати рублей, считая арендную стоимость десятины въ двадцать рублей. Положеніе глупое: урожай плохой — цны хорошія и продавать нечего, а урожай хорошій — убытокъ землевладльцу, который работаетъ чужими руками. За то мужикъ радуется и мужицкій трудъ поднимается въ цн. Я тоже радуюсь, потому что урожай для меня обезпеченіе на цлый годъ, а работаю самъ съ своей семьей — слдовательно, повышеніе цны на рабочія руки меня не касается. Кажется, ясно?
Друзья разстались чуть не врагами, обвиняя другъ друга въ непониманіи. Шипидинъ не былъ въ Петербургъ лтъ пять и былъ особенно огорченъ: и онъ не понималъ, и его не понимали, а въ результат изъ ‘нашихъ’ получались чужіе люди. Да, это были настоящіе обломки разбитаго корабля…
Было уже часовъ десять вечера, когда Шипидинъ опять очутился на петербургской улиц, пыльной и еще не остывшей отъ дневного зноя. Духота висла въ воздух. Рабочая суета на улицахъ прекратилась, смнившись обычной вечерней сутолокой. Летли на острова экипажи, по тротуарамъ торопливо шли на свой промыселъ жертвы общественнаго темперамента, какіе-то подозрительные молодые люди въ котелкахъ и просто люди, желавшіе какъ нибудь убить свое ненужное время. Милліонное чудовище засыпало тревожнымъ и тяжелымъ сномъ, придавленное болзненнымъ кошмаромъ.
— И люди могутъ здсь жить?— думалъ Шипидинъ, шагая по широкой панели Невскаго.— Имъ не страшно за каждый новый день? Вдь могутъ ухать на лто куда нибудь на дачу только избранники, а остальные заперты здсь навсегда.
И если подумать, что вся эта живая сила въ разное время вытянута изъ провинціи и похоронена здсь навсегда — получалось ужасное впечатлніе. Въ молодости и онъ провелъ не одно лто въ Петербург, но тогда все скрашивалось молодымъ настроеніемъ, работой и надеждами. Ему даже нравился Петербургъ лтомъ, благодаря красавиц Нев и взморью. Да, онъ помнилъ свои блыя ночи, когда былъ по своему счастливъ…
Мучительное чувство одиночества охватило Шипидина, и онъ даже закрылъ глаза, мысленно уносясь въ свою деревню, гд сейчасъ такъ было хорошо. Онъ даже хотлъ вернуться въ свои меблированныя комнаты, но хотлось взглянуть на Неву ночью, когда онъ особенно ее любилъ. Ноги машинально двигались впередъ, и Шипидинъ уже чувствовалъ вявшую со стороны рки прохладу.
— Да, чужой, совсмъ чужой…— повторялъ онъ.
На Николаевскомъ мосту онъ опять остановился, не зная, идти ему къ Бургардту или нтъ. Нева плыла, точно подернутая матовымъ серебромъ, на мачтахъ судовъ яркими звздочками теплились разноцвтные фонарики, такія же звздочки бжали по вод, отражавшей въ себ параллельныя линіи береговыхъ фонарей. Гд-то тихо плескалась сонная вода, гд-то рзко прорзывалъ воздухъ пароходный свистокъ, гд-то слышалось непріятное дребезжаніе извозчичьей пролетки…— Да, капиталъ образованія и культуры, — еще разъ повторилъ про себя Шипидинъ, длая поворотъ на Васильевскій островъ.
Ему вдругъ захотлось быть въ обществ и видть незнакомыхъ людей, тмъ боле, что у Бургардта соберутся разные художники и артисты, а къ искусству у Шипидина сохранялась какая-то неопредленная и мучительная тяга — послдній остатокъ его культурныхъ привычекъ.

XII.

Когда Шипидинъ раздвался въ передней, человкъ Андрей встртилъ его особенно непривтливо. Дескать, всякій претъ къ Егору Захарычу, а тутъ ждутъ Красавина. Изъ гостиной уже доносился трескучій голосъ Саханова, а на звонокъ въ дверяхъ показалась голова Васяткина и сейчасъ же скрылась. Шипидинъ былъ пріятно удивленъ, когда увидлъ Бургардта совершенно трезвымъ, именно такимъ, какимъ онъ его любилъ — скромный, умный, съ застнчивой улыбкой.
Въ гостиной, въ ‘азіатскомъ уголк’, освщенномъ модной лампой на высокой тонкой подставк, сидли какія-то дамы и тутъ же миссъ Гудъ съ Анитой. Изъ дамъ Шипидинъ узналъ одну Ольгу Спиридоновну, которую встрчалъ раньше и которая успла сильно обрюзгнуть и постарть. Она сегодня находилась въ умиленномъ настроеніи и все время ухаживала за миссъ Мортонъ, которую приняла подъ свое крылышко. Анита такъ и впилась въ новую гостью, которая ей казалась какимъ-то ангеломъ, и двочка не могла отвести отъ нея глазъ. Ей страстно хотлось ссть съ ней рядомъ, взять за руку и, вообще, чувствовать близость этой живой красоты. Даже нмота частью являлась въ глазахъ Аниты какимъ-то достоинствомъ, какъ молчатъ мраморныя статуи и картины, которыя она любила. Миссъ Мортонъ нсколько разъ улыбнулась ей, и Анита краснла вмст съ ушами. Это было то дтское обожаніе, которое испытываютъ двочки-подростки въ своемъ критическомъ переходномъ возраст.
Бургардтъ наблюдалъ дочь и, по привычк художника, обдумывалъ тему экзальтированной молящейся двочки. Сейчасъ Анита была почти красива, и это было опять новой темой, именно сдлать некрасивое лицо подъ вліяніемъ сильнаго душевнаго возбужденія красивымъ. Противъ ожиданія, строгая миссъ Гудъ отнеслась къ новой гость съ большимъ сочувствіемъ, вроятно, благодаря ея нмот, съ одной стороны, и потомъ тому, что миссъ Мортонъ разговаривала съ ней на бумаг на чистомъ англійскомъ язык. Вообще, миссъ Мортонъ на всхъ произвела выгодное впечатлніе, и даже Шипидинъ, забившись въ уголокъ, разсматривалъ ее съ особеннымъ вниманіемъ, котораго женщинамъ не удлялъ вообще.
— Ну, что? — спросилъ его Бургардтъ вполголоса, указывая на миссъ Мортонъ глазами.— Не правда-ли хороша?
Шипидинъ сразу точно съежился. Его даже покоробила послдняя фраза. Разв можно такъ говорить и несчастіи?
Просто, несчастная двушка, которая попала въ очень сомнительную обстановку. Ему вообще не нравилось, какъ Бургардтъ смотрлъ на женщинъ, — онъ везд видлъ скрытое платьемъ живое женское тло и расцнивалъ его формы по спеціальному масштабу. Это его возмущало всегда, а теперь въ особенности. Несчастіе иметъ право если не на уваженіе, то на скромность.
— Зачмъ она здсь?— отвтилъ онъ Бургардту вопросомъ. Бургардтъ немного смутился и ничего не отвтилъ. Шипидинъ не желалъ понимать, что такое художникъ.
Марина Игнатьевна сидла въ тни развсистой латаніи и терпливо выслушивала жалобы Бахтерева. Ей какъ-то всегда приходилось выслушивать чужія жалобы, и она точно была по заказу создана терпливой слушательницей. Бахтеревъ стоялъ передъ ней и жаловался, длая театральные жесты. Помилуйте, гд же справедливость, когда его коронную роль Гамлета передаютъ какимъ-то безмозглымъ мальчикамъ? Положимъ, что его фигура округлилась, но вдь въ одной ремарк Шекспира Гамлетъ прямо названъ жирнымъ, а Росси шестьдесятъ лтъ, у него порядочный животикъ, и старикъ все-таки продолжаетъ играть Гамлета.
— Да, да…— соглашалась Марина Игнатьевна.
— Вообще, наши театральные порядки ни къ чорту не годятся, — продолжалъ Бахтеревъ, подогртый искренностью тона своей терпливой слушательницы.— Разв у насъ есть піесы? Что ни новая піеса, то провалъ. Ныншніе драматурги прямо пишутъ свои Елены для извстнаго костюма какой-нибудь премьерши… И везд первое мсто отводится именно женскимъ ролямъ и даже названія піесы прямо говорятъ только о женщинахъ: ‘Медея’, ‘Татьяна Рпина’, ‘Ольга Ранцева’… Намъ, мужчинамъ, актерамъ, скоро отведется мсто статистовъ, какъ балетнымъ танцорамъ… Да, театръ падаетъ, врне — совершенно упалъ.
Бахтеревъ, какъ-только просыпался утромъ, начиналъ припоминать нанесенныя ему въ разное время обиды и постепенно взвинчивалъ себя на цлый день. У него выработалась даже стереотипная улыбка, когда онъ встрчалъ кого нибудь изъ знакомыхъ, которые должны были понять, какъ міръ несправедливо относится къ нему и какъ онъ стоитъ головой выше этихъ мелочей. Марина Игнатьевна, по сцен Бачульская, могла бы разсказать изъ своей практики гораздо больше, потому что одинокой артистк, незаручившейся крупнымъ и вліятельнымъ покровителемъ, приходилось терпть и отъ антрепренеровъ, и отъ рецензентовъ, и отъ товарищей по сцен. Но она не любила говорить о своихъ невзгодахъ, ограничиваясь фразой:
— Везд вдь одно и то же…
Между прочимъ, и Сахановъ приложилъ руку, когда она выступала въ ‘Озеркахъ’ въ одной изъ лучшихъ ролей, причемъ самъ же привезъ къ ней номеръ газеты и сказалъ со свойственнымъ ему нахальствомъ:
— Видите, мой другъ, насколько я безпристрастенъ… Да, я могу ошибаться, но не буду лгать. Презирайте меня, выгоните вонъ, но я всегда писалъ и пишу, что думаю.
Между прочимъ, какъ театральный рецензентъ, Сахановъ пользовался нкоторымъ вліяніемъ, и посл его рецензіи Бачульская не ршилась дебютировать на императорской сцен. Сегодня онъ былъ особенно великолпенъ, потому что надлъ самый модный лтній костюмъ изъ блой фланели съ тоненькими голубыми полосками, точно онъ весь былъ разграфленъ, какъ ученическая тетрадка. У него была дурная привычка что-нибудь вертть въ рукахъ во время разговора, и сегодня ему попалась черная фетровая шляпа Марины Игнатьевны.
— Да оставьте вы шляпу!— уговаривала его Ольга Спиридоновна.— Вдь за нее деньги плачены…
Въ обществ Сахановъ обыкновенно завладвалъ разговоромъ и обладалъ способностью говорить безъ умолку. Впрочемъ, онъ умлъ быть интереснымъ и уснащалъ свою рчь тысячью цитатъ, къ которымъ питалъ большую слабость. Онъ былъ и уменъ, и рчистъ, и остроуменъ, но писалъ скверно, какъ-то вяло и безцвтно, точно за него писалъ кто-нибудь другой. Когда-то онъ мечталъ объ ученой карьер и нсколько лтъ готовилъ большую работу по исторіи Византіи, съ которой и провалился самымъ торжественнымъ образомъ. Это обозлило его навсегда, и ему казалось, что вс потихоньку смются надъ нимъ. Благодаря развившейся мнительности, онъ разошелся со своимъ ученымъ кругомъ и навсегда потонулъ въ болот журнальныхъ спеціалистовъ, обязанныхъ знать все на свт. Бургардтъ въ одно и то же время и любилъ его, какъ безспорно умнаго и образованнаго человка, и почти ненавидлъ, какъ болтуна и крайне пристрастнаго человка, на котораго нельзя было положиться ни на одну секунду. Теперь для Саханова было единственнымъ удовлетвореніемъ, если его слушали внимательно, смялись его остротамъ и, вообще, считали умнымъ человкомъ. Въ противномъ случа онъ мстилъ, терпливо выжидая удобнаго случая, а въ такихъ случаяхъ недостатка не было, потому что онъ вращался въ пестрой сред артистовъ, художниковъ и своей братіи журналистовъ.
Сейчасъ Сахановъ по совершенно неизвстнымъ причинамъ разносилъ искусство вообще, искусство девятнадцатаго вка въ частности и русское въ особенности.
— Искусство — это фантазія сытаго человка… да. Больше: пресыщенаго человка. Мн надоли женщины, я уже потерялъ всякій аппетитъ и могу смотрть только на нарисованную женщину. Корова Ванъ-Гуттена въ Эрмитаж стоитъ сто тысячъ рублей… За что? Разв въ картинахъ, статуяхъ, музык, стихахъ и проз жизнь? Все это жалкая поддлка подъ жизнь, нашъ самообманъ и самодурство… Приведите свжаго, нетронутаго человка и покажите ему Рубенса или Канову — онъ отвернется, потому что это самая условная ложь. Вс школы и направленія во всякомъ искусств сводятся только на новую форму лжи… Всего удивительне то, что сами художники доводятъ себя до той степени самогипноза, что начинаютъ сами врить въ свои произведенія. Я понимаю, какъ одинъ старый художникъ цлыхъ двадцать лтъ рисовалъ одну ручку метлы… Публика тоже гипнотизируетъ себя, когда ахаетъ надъ произведеніями искусства и даже проливаетъ слезы… Получается взаимное одолженіе…
— Позвольте, г. Сахановъ, а работа артиста?— перебилъ его Бахтеревъ, выпячивая грудь и надуваясь.
— Вы хотите сказать объ артистахъ актерахъ? Это уже область подражательныхъ способностей и по моему самый лучшій актеръ — обезьяна.
— Вроятно, вы хотли сказать наоборотъ: обезьяна — самый лучшій актеръ, — нашелся Бахтеревъ.
— Браво, Бахтеревъ! аплодировала Ольга Спиридоновна.
— Слдовательно, позвольте, есть здоровое и хорошее искусство, — неожиданно вмшался Шипидинъ изъ своего угла.
— Именно? Это очень интересно слышать…— иронически отвтилъ Сахановъ.
— Вы говорите парадоксами и правы въ томъ отношеніи, что въ искусств есть свои мертвыя точки и отрицательныя стороны, но есть и другое искусство, серьезное, идейное, глубокое, которое освщаетъ намъ жизнь, какъ путеводный маякъ. Я укажу безъ комплиментовъ на нашу русскую школу… да-съ. Наши художники, не вс, конечно, длаютъ большое и хорошее дло, пока не подлаживаются ко вкусамъ толпы и капризамъ меценатовъ. Не буду называть именъ — они извстны слишкомъ хорошо всмъ.
Завязался горячій споръ, причемъ Сахановъ нсколько смутился, когда взъерошенный субъектъ въ поддевк началъ приводить въ подтвержденіе своихъ словъ цитаты по нмецки и по французски.
Бургардтъ, вообще, не выносилъ этихъ безконечныхъ русскихъ споровъ съ ихъ ожесточеніемъ, колкостями и взаимнымъ нежеланіемъ понимать противника, хотя Шипидинъ представлялъ исключеніе и спорилъ корректно, съ достоинствомъ искренно убжденнаго человка. Когда Сахановъ встрчалъ боле сильнаго противника, онъ прибгалъ къ одному маневру — вынималъ часы, длалъ видъ, что подавлялъ звоту, и говорилъ:
— Кажется, мы достаточно не понимаемъ другъ друга и продолжать непонимать еще боле — не стоитъ…
Онъ такъ сдлалъ и сейчасъ.
Бургардтъ все время наблюдалъ миссъ Мортонъ и переживалъ какую-то тихую и такую хорошую радость, точно ожила одна изъ тхъ статуй, которыя когда-то грезились ему. Это былъ чудный молодой сонъ, который заслонялъ все остальное. А она была такъ хороша и чиста въ своемъ непониманіи, въ ореол двичьей невинности и въ этомъ молчаніи, скрывавшемъ таинственнаго внутренняго человка, точно это было неземное существо, а пришелецъ изъ какого-то другого міра. Бургардту хотлось сказать вотъ именно этой нмой двушк, какой онъ нехорошій человкъ, какъ безумно растрачиваетъ свои лучшіе годы, какъ зарываетъ въ землю данный ему Богомъ талантъ и какъ раскаивается каждый разъ, чтобы повторить то же самое. Именно, сказать все это, чтобы почувствовать освжающій здоровый стыдъ, обновиться душой, стряхнуть съ себя испорченнаго человка… И вдругъ, среди этихъ размышленій, въ голов Бургардта, какъ смертный приговоръ, мелькнула припомнившаяся ему именно сейчасъ фраза Бачульской, сказанная вчера: ‘Вамъ нечмъ любить…’
— Нтъ, не правда!..— мысленно сказалъ Бургардтъ, отыскивая глазами Марину Игнатьевну, которая съ ангельскимъ терпніемъ битый часъ выслушивала жалобы Бахтерева.

XIII.

Шипидинъ не вытерплъ дальнйшихъ разглагольствованій Саханова и ушелъ въ мастерскую, гд Гаврюша работалъ при слабомъ освщеніи. Именно только при этомъ освщеніи выступали рельефы въ своей живой полнот. У Гаврюши никакъ не удавался античный затылокъ Гамлета, именно мускулы cucullaris и latissimus dorsi. Затмъ, чувствовалось что-то неестественное въ легкомъ поворот головы, точно у Гамлета болла шея. Увлекшись своей работой, Гаврюши не обратилъ вниманія на Шипидина, который по обыкновенію скромно помстился въ уголк. Вроятно въ ожиданіи гостей, вс работы были открыты и производили теперь странное впечатлніе, точно то сказочное царство, гд вс заснули: застылъ на губахъ Гамлета его горькій монологъ, окаменла благословляющая рука препод. Сергія, Ромео и Джульета замерли, бюстъ Ольги Спиридоновны смотрлъ какими-то пустыми глазами, изъ которыхъ выкатилась жизнь. Появился на свтъ еще новый барельефъ, котораго давеча Шипидинъ не замтилъ — онъ занималъ боковую стну и заслонялся со стороны входа печкой.
На первомъ план была молодая женщина верхомъ на кон. Она была одта по мужски, но съ распущенными волосами, съ лукомъ въ рукахъ. Около лошади толпилась невыяснившіяся еще фигуры какихъ-то людей, которые хватались за поводья, угрожающе поднимали руки кверху и, вообще, страшно волновалась, точно хотли вылзти изъ непросохшей глины.
— Что это такое?— спросилъ Шипидинъ.— Жанна Д’Аркъ?
— Нтъ, это Марина Мнишекъ… Взятъ моментъ, когда она бжала изъ Тушина и явилась въ стан Сапги, одтая въ костюмъ польскаго воина.
Замтивъ, что Шипидинъ любуется Мариной, Гаврюша прибавилъ:
— Не правда-ли, какая экспрессія? А лицо Марины… За такихъ женщинъ умираютъ. На выставк вся публика ахнетъ, и никто не будетъ подозрвать, что вотъ эта самая Марина продавала булки и сухари на Пескахъ. Красавинъ, кажется, хочетъ купить и барельефъ, и оригиналъ.
— Что съ вами, Гаврюша?— удивился Шипидинъ, глядя на покрывшееся пятнами круглое лицо Гаврюши.— Вдь вы, вроятно, повторяете какую нибудь ходячую сплетню… Не хорошо, молодой человкъ.
Лицо Гаврюши приняло злое выраженіе, которое совсмъ не шло къ нему, онъ уже раскрылъ ротъ, чтобы отвтить, но въ этотъ моментъ послышался громкій звонокъ въ передней и слышно было, какъ торопливо пробжалъ человкъ Андрей. Гаврюша быстро сбросилъ съ себя рабочую блузу, торопливо вымылъ руки и ушелъ. Шипидинъ посмотрлъ ему въ слдъ, покачалъ головой и подумалъ:
— Этотъ молодой человкъ плохо кончитъ… Что за фантазія была у Егора выхватить этого мальчика изъ родной обстановки и бросить въ омутъ искусства?
По затихшему въ гостиной говору Шипидинъ догадался, что пріхалъ самъ меценатъ Красавинъ. Въ открытую дверь корридора можно было разсмотрть промелькнувшую фигуру Васяткина, точно громадная срая летучая мышь, которую показываютъ на экран волшебнаго фонаря. Все это коробило Шипидина. Неужели искусство не можетъ существовать безъ мецената? А тутъ еще довольно прозрачные намеки Гаврюши.
— А ну ихъ! ршилъ Шинидинъ, опять начиная разсматривать Марину, у которой уже окончательно не было никакой связи съ остальными произведеніями.
Именно здсь Шипидинъ и былъ накрытъ, когда изъ гостиной съ шумомъ привалила цлая толпа гостей съ Красавинымъ во глав.
— А… вы здсь, — проговорилъ Сахановъ, который велъ подъ руку бывшую натурщицу Шуру.— Рекомендую вамъ оригиналъ…
Ню слегка покраснла отъ этой рекомендаціи, но отнеслась къ новому знакомому съ самымъ обиднымъ равнодушіемъ, точно ей рекомендовали кошку. Красавина велъ подъ руку Васяткинъ, говорившій задыхавшимся отъ волненія голосомъ:
— Нтъ, вы посмотрите, Антонъ Ильичъ, что это такое… Вдь съ этого барельефа открывается новая страница въ русской скульптур… Вдь это все живое… Посмотрите, какъ протянула Марина впередъ свою руку, обращаясь къ казакамъ.
— И совсмъ это не казаки… поправилъ его Сахановъ.
— Гмъ, эти… Виноватъ, дйствіе происходитъ въ лагер Сапги и кругомъ поляки, — подхватилъ Васяткинъ.
Красавинъ только морщился, какъ человкъ, у котораго надъ самымъ носомъ жужжитъ муха. Онъ прямо подошелъ къ барельефу Марины Мнишекъ и долго разсматривалъ не ея лицо, а посадку, причемъ сдлалъ замчаніе относительно неправильно согнутаго колна и слишкомъ короткаго стремени. Бургардтъ не возражалъ, потому что былъ поглощенъ тмъ, какъ отнесется миссъ Мортонъ къ его работ. Нмая двушка точно расцвла, когда очутилась въ мастерской. Она радостно узнала бюстъ Ольги Спиридоновны, Шуру въ Марин Мнишекъ, ее же въ Джульетт и даже шею Бахтерева въ Гамлет. Бургардту казалось, что среди его скульптуры она именно дома, какъ нигд, и онъ даже поймалъ ея ревнивый взглядъ, когда она съ особеннымъ вниманіемъ разсматривала Марину.
— Удивительно… Новая эра въ искусств… задыхавшимся шопотомъ повторялъ Васяткинъ, обращаясь къ Саханову, причемъ шопотъ настолько былъ разсчитанъ, что его могли слышать и другіе.
Ольга Спиридоновна ршительно ничего не понимала въ скульптур и восхищалась изъ вжливости. Она сегодня находилась въ самомъ умиленномъ настроеніи духа и даже не обидлась, когда Сахановъ назвалъ ее незаконной дочерью дьякона, какъ называлъ Бачульскую ‘мадонной для некурящихъ’. Это дешевенькое остроуміе, вроятно, было взято на прокатъ изъ какого-нибудь уличнаго заграничнаго листка. Сахановъ получалъ вс иностранныя изданія этого тона и не стснялся черпать изъ нихъ полной рукой.
Бывшая натурщица Шура такъ мило стснялась, чувствуя, какъ вс сравнивали ее съ Мариной! Ей даже было немножко стыдно, что она верхомъ на лошади и сидитъ въ сдл по мужски. Могли подумать, что она въ такой поз сидла передъ Бургардтомъ голая, потому что нкоторые скульпторы предварительно лпятъ голую фигуру, а уже потомъ ее одваютъ. Особенно она подозрвала въ такомъ взгляд на нее Шипидина, который такъ пристально всматривался въ нее, сравнивая съ Мариной.
— Что этому-то вахлаку нужно? думала Шура и злилась.
Наблюдая каждое движеніе Красавина, Шипидинъ, въ свою очередь, негодовалъ на меценатство, въ которомъ видлъ главный источникъ уклоненій искусства отъ своей прямой задачи служить одной истин. Это его возмущало до глубины души, какъ своего рода развратъ. И Бургардтъ, какъ другіе, невольно поддлывается подъ вкусъ этого сомнительнаго креза, и можетъ быть Гаврюша давеча былъ правъ. Эта мысль почти подтвердилась, когда, разсмотрвъ внимательно барельефъ, Красавинъ небрежно сказалъ Бургардту:
— Мн эта вещь нравится… Мы потомъ поговоримъ. Сахановъ и Васяткинъ только переглянулись, что въ перевод значило: везетъ-же этому Бургардту, какъ утопленнику. ‘Нравится’ Красавина стоило тысячъ десять — пятнадцать, а барельефъ еще не конченъ. Конечно, дло тутъ не въ искусств, а въ Ню, которую Красавинъ желаетъ получить увковченной въ мрамор.
— Здоровую пночку слизнулъ многоуважаемый Егоръ Захарычъ, — шепталъ Васяткинъ.— Это, видно, не Пересвтъ и Ослябя…
Когда вс ушли, Шипидинъ сдлался невольнымъ свидтелемъ довольно жестокой сцены. Гаврюша, блдный и страшный, схватилъ за об руки Шуру и задыхавшимся голосомъ повторялъ:
— Я тебя убью, змя… убью!..
— Мн больно… больно…— шептала двушка, напрасно стараясь вырвать свои руки.— Какъ вы смете…
Шипидинъ спокойно подошелъ къ Гаврюш и помогъ двушк освободиться. Когда Шура торопливо ушла въ гостиную, онъ спокойнымъ голосомъ замтилъ:
— Слдовательно, такъ съ дамами нельзя поступать…
Гаврюша ничего не понималъ и только смотрлъ на него страшными глазами.
— Слдовательно, нельзя, — еще разъ повторилъ Шипидинъ.— Выпейте холодной воды. Это помогаетъ…
Гаврюша схватилъ себя за голову, бросился на узкій диванчикъ въ углу и зарыдалъ.
— Вы хорошій человкъ…— шепталъ онъ.— Но вы ничего не понимаете… Ее мало убить… Нтъ, ей лучше быть убитой… Смерть избавитъ ее отъ позора…

XIV.

Столовая оказалась тсной, и часть гостей должны были устроиться за маленькими угловыми столиками, какъ въ ресторан. А гости все прибывали: зашелъ старикъ Локотниковъ, когда-то гремвшій, какъ жаyристъ, потомъ молодой юркій пейзажистъ Меню и еще какіе-то художники, которыхъ, кажется, не зналъ и самъ хозяинъ. Ужинъ состоялъ всего изъ одного блюда, — на столъ подана была тридцатифунтовая лососина во всей своей красот. Это было и оригинально, и ново, какъ всегда у Бургардта. Миссъ Гудъ очень смущалась, что нтъ ни ростбифа, ни дичи, и старушк казалось, что гости смотрятъ на нее съ нмымъ укоромъ, обвиняя въ скаредности. Впрочемъ, она знала, что Красавинъ вообще стъ очень мало, а другіе гости могутъ быть сыты и одной лососиной. Больше всхъ ла Ольга Спиридоновна, любившая прикушать, а тутъ еще пили шампанское, какъ квасъ, что ей тоже нравилось. Напуганная Шура все посматривала на дверь и виновато улыбалась, встрчаясь глазами съ Шипидинымъ, который очутился рядомъ съ Красавинымъ, занявъ по ошибк мсто Саханова.
— Представьте себ, а я зналъ вашего отца…— припоминалъ Красавинъ, когда хозяинъ ихъ познакомилъ.— Я бывалъ даже у васъ на Охт. Давненько это было…
Красавину нравился ‘пашконецъ’, какъ онъ мысленно назвалъ Шипидина. Неглупый и крпкій человкъ, напомнившій ему родныхъ заволжскихъ раскольниковъ. И держитъ себя такъ просто и независимо. Вниманіе Красавина къ какому-то юродивому въ поддевк возмущало Саханова и Васяткина до глубины души, точно Шипидинъ обкрадывалъ ихъ. Бургардтъ тоже былъ хорошъ: все время смотритъ на нмую англичанку, какъ дуракъ, и, кажется, никого не замчаетъ.
— Кажется, завязка романа, — шепталъ Саханову Васяткинъ.
— Очень можетъ быть…— соглашался тотъ.— Только романы Бургардта извстны: срокъ — дв недли.
Сахановъ, вообще, терплъ сегодня неудачу за неудачей. Сначала пробовалъ заговорить объ искусств, т. е. обругалъ кое-кого изъ отсутствовавшихъ художниковъ, а въ особенности молодежь, впадавшую въ ересь импрессіонизма. Но Красавинъ упорно не желалъ слушать, хотя время отъ времени и смотрлъ на него. Пришлось перемнить тему. Сахановъ перехалъ на свой любимый конекъ и заговорилъ о женщинахъ.
— Одинъ французъ совершенно врно опредлилъ, что женщина есть апоозъ кривой линіи, — ораторствовалъ Сахановъ съ обычнымъ апломбомъ.— Это очень метко сказано… Не правда-ли?
Но и тутъ вышла неудача. Старикъ Локотниковъ, обозленный на всхъ лтъ двадцать, замтилъ:
— А у меня есть знакомый профессоръ математики, который доказываетъ, что на пощечину нельзя сердиться, потому что на язык математики это только кривая второго порядка… Значитъ, по вашему, Павелъ Васильичъ, всякая женщина есть апоеозъ пощечины. Сравненіе немного натянуто, хотя и не хуже другихъ.
Сахановъ надулся и проворчалъ:
— Я-бы сказалъ вашему профессору математики, что онъ просто копченая ветчина, что тоже не обидно, хотя въ перевод это выходитъ: свинья.
Въ отместку злому старичишк Сахановъ заговорилъ о конченныхъ художникахъ, которымъ ничего больше не остается, какъ только повторять самихъ себ.
— Это повторяется во всхъ областяхъ творчества, и нтъ необходимости называть имена, которыя хорошо извстны публик. Конечно, трудно опредлить роковой моментъ, когда художникъ духовно умираетъ. Въ механик есть прекрасное опредленіе этого момента, именно, когда она разбираетъ законы движенія самаго обыкновеннаго колеса. Есть роковая мертвая точка, которая останавливаетъ это движеніе. То же самое и въ творчеств художника: если онъ не двигается впередъ — значитъ, онъ конченный человкъ для искусства. Возьмите, наконецъ, скажемъ, какого нибудь атлета: онъ развиваетъ свою силу постепеннымъ упражненіемъ мускуловъ, но уже въ самой его организаціи, въ скелет, въ строеніи мышцъ, связокъ и сухожилій заключается своя предльная точка. Почему онъ можетъ выжать шесть пудовъ и двнадцать фунтовъ, а на тринадцатомъ фунт пасуетъ? Вдь, кажется, фунтъ самъ по себ ничтожная величина, каждый ребенокъ подниметъ фунтъ, а тутъ именно этотъ роковой тринадцатый фунтъ пересиливаетъ профессіональнаго силача. Такъ и въ искусств…
Бургардтъ слышалъ этотъ монологъ и только пожаллъ старика Локотникова. Мозгъ у Саханова походилъ на болотную кочку, въ которой гнздились самыя вредныя бактеріи и самые ядовитые міазмы. Локотниковъ не нашелся, что ему отвтить, но за него обидлся Бахтеревъ, сидвшій рядомъ съ Бачульской.
— Позвольте, г. Сахановъ (онъ никогда не называлъ Саханова по имени и любилъ начинать рчь съ ‘позвольте’, точно его мысль продиралась каждый разъ черезъ толпу невидимыхъ враговъ), вы можетъ и правы механически и даже атлетически, но вдь все это крайне условно… Вамъ ничего не стоитъ однимъ почеркомъ пера уничтожить самую почтенную репутацію, но это только потому, почему ребенокъ ломаетъ свои игрушки. Вы просто не любите искусства.
Красавинъ все-таки не обращалъ вниманія, хотя и смотрлъ на руки Саханова, въ которыхъ вертлась лакированная японская пепельница. Теперь удалось его занять Васяткину, подсвшему сзади и начавшему разговоръ о скачкахъ. Дло въ томъ, что скоро должны были фигурировать на скачкахъ въ Коломягахъ дв новыхъ лошади Красавина, о которыхъ спортсмэны говорили еще зимой, именно, рыжій жеребецъ ‘Ушкуйникъ’ и срая кобыла ‘Пурга’. Впередъ уже составлялись пари, и Васяткинъ хотлъ вывдать кое-что впередъ.
— ‘Ушкуйникъ’ что-то не ладится, — объяснялъ Красавинъ на спортсмэнскомъ жаргон и назвалъ его секунды.— А ‘Пурга’ еще совсмъ не готова.
Сахановъ былъ убитъ. Разъ Красавинъ заговорилъ о лошадяхъ — все было кончено. Продалъ друга проклятый Васяткинъ, умвшій подслужиться меценату. Понималъ Саханова одинъ Локотниковъ, наблюдавшій его улыбавшимися глазами.
— Боже мой, какіе идіоты!— думалъ Сахановъ.
Ольга Сергевна насытилась и дремала, длая видъ, что слушаетъ. У нея въ такіе моменты являлось какое-то куриное выраженіе, и Бургардтъ наблюдалъ на ея лиц зачатки мшковъ подъ глазами и на подбородк. Сидвшая рядомъ съ ней Бачульская молчала все время, и Бургардту сдлалось ее жаль. Это была удивительная женщина — молодая, красивая, но въ ней не было чего-то, что привлекаетъ мужчинъ. Она была не глупа и не безъ таланта. Мужчины охотно знакомились съ ней, но сейчасъ же отпадали, какъ осенній сухой листъ. Въ ней что-то было загадочное, недосказанное. Бургардтъ подошелъ къ ней и молча пожалъ руку. Она его любила, но какъ-то по своему.
— Егорушка, вы увлекаетесь? — съ ласковымъ укоромъ спросила она
— Да…
— Знаете, это — хорошо. А слышали, что говорилъ Сахановъ о конченныхъ людяхъ? Знаете, это… это…
Разговоръ оборвался, потому что Красавинъ быстро вскочилъ съ мста и выбжалъ въ гостиную. Васяткинъ остолбенлъ. Бургардтъ пошелъ за нимъ.
— Гд вашъ кабинетъ? — тревожно спрашивалъ Красавинъ, мняясь въ лиц.
Бургардту показалось, что онъ не здоровъ. Красавинъ быстро прошелъ въ кабинетъ и заперъ за собой двери на ключъ. Васяткинъ и Сахановъ переглянулись, — вроятно, сейчасъ начнется торгъ за Марину, и Бургардтъ получитъ изрядный кушъ впередъ.
Красавинъ настолько былъ взволнованъ, что долженъ былъ пройти нсколько разъ по комнат и выпить стаканъ холодной воды, прежде чмъ получилъ способность говорить.
— Этотъ… этотъ… неужели вы не замтили?— бормоталъ онъ, показывая рукой въ сторону столовой.
— Ршительно ничего не понимаю, Антипъ Ильичъ, — недоумвалъ Бургардтъ.
— Ахъ, ну, этотъ… Сахановъ!.. Понимаете: это ужасно. Да, ужасно…
Бургардтъ опять ничего не понималъ, что еще сильне взволновало Красавина. Меценатъ кончилъ тмъ, что, боязливо оглянувшись на запертую дверь, проговорилъ:
— Вы обратили вниманіе: онъ весь въ этомъ фланелевомъ дурацкомъ костюм… да? Давеча въ гостиной онъ все время вертлъ въ рукахъ черную дамскую шляпку… да? Блое и черное — вдь это ужасно… Потомъ за ужиномъ онъ все время вертлъ въ рукахъ черную японскую тарелочку — опять черное и блое… Нтъ, это невозможно!
Схватившись за голову, Красавинъ забгалъ по кабинету. Бургардтъ смотрлъ на него и ничего не могъ придумать въ утшеніе.
Карьера Саханова у знаменитаго мецената была кончена.

XV.

Неожиданное исчезновеніе Красавина произвело свой эффектъ, и когда Бургардтъ вернулся въ столовую, его встртили нмыми вопросительными взглядами. Онъ только развелъ руками и проговорилъ:
— Антипъ Ильичъ проситъ извинить его… Онъ чувствуетъ себя не совсмъ хорошо и поэтому ухалъ, не простившись.
— Все вретъ, — шепнулъ Сахановъ Васяткину.— Ни о чемъ Антипъ Ильичъ не просилъ, а просто взялъ и ухалъ, какъ и подобаетъ халую. Бургардтъ слизнулъ свой задатокъ и теперь будетъ разводить бобы.
Больше всхъ обидлась Ольга Спиридоновна и какъ-то вся распустилась. По театральной привычк она всегда держалась лицомъ къ публик, а сейчасъ это было лишнее, и она принялась снова за ду съ аппетитомъ какой-нибудь московской свахи. А еще она привезла эту нмушку, хлопотала съ ней, была доброй весь вечеръ, — спрашивается, для чего?
Миссъ Гудъ тоже смотрла на Бургардта тревожными глазами. Равнодушными оставались только Анита и нмая миссъ Мортонъ. Анита воспользовалась замшательствомъ, вызваннымъ бгствомъ Красавина, и заняла мсто рядомъ съ ней. Двочка была глубоко счастлива, что сидитъ рядомъ именно съ этимъ чудомъ живой красоты и онмла отъ радости, когда англичанка взяла ея руку и прижала къ своей божественной груди. Анит хотлось плакать отъ охватившаго ее счастья, цловать безъ конца эту античную руку и чувствовать безъ конца близость богини. Да, близость богини… Когда Анита замтила пристальный взглядъ отца на миссъ Мортонъ, она припомнила, что онъ говорилъ за завтракомъ, и ревниво прижалась къ платью своего божества.
Бургардтъ разсказалъ о случившемся только одной Бачульской, которая пожала плечами и отвтила:
— Можетъ быть, онъ и правъ.
— Вы думаете?
— Бываетъ такое настроеніе, когда хочется выгнать всхъ вонъ или убжать самой… Разв вы этого не испытывали? Ахъ, Егорушка, какъ я рада за васъ… Вы ничего не понимаете, что длается кругомъ?
— Да…
Она молча и крпко пожала его руку. Миссъ Мортонъ наблюдала особенно пристально ее и Шуру и, видимо, не могла ршить вопроса, которая изъ этихъ двухъ женщинъ пользуется преимуществомъ въ сердц Бургардта. Въ ея глазахъ свтилось почти ревнивое чувство, и она невольно сравнивала себя съ присутствовавшими здсь женщинами. Осмотръ мастерской произвелъ на нмую двушку глубокое впечатлніе, потому что она среди нмыхъ статуй чувствовала себя дома, какъ въ родной семъ. Вроятно, на этомъ основаніи она и на Бургардта смотрла теперь совсмъ иначе, какъ на человка, который понималъ безъ словъ. Да, онъ такой хорошій, и двушка слегка волновалась, чувствуя на себ его наблюдавшій взглядъ. Бургардтъ въ свою очередь сдлалъ попытку говорить съ ней, но изъ этого ничего не вышло — онъ по англійски объяснялся съ трудомъ, а она плохо знала французскій языкъ. Переводчицей явилась Анита, причемъ проявила ревнивое чувство къ своему нмому идолу.
— Она тебя, папа, очень любитъ, — переводила Анита отвтъ миссъ Мортонъ: — и желала бы превратиться въ одну изъ твоихъ статуй… Только не въ качеств натурщицы, конечно, — прибавила Анита уже отъ себя.
— Мн и не нужно натурщицы, — отвчалъ Бургардтъ.— Мн, вообще, ничего не нужно… Скажи ей, что она хорошая. Нтъ, лучше: славная. Я очень люблю это слово…
Ольга Спиридоновна немножко вздремнула и, очнувшись отъ неестественно-театральнаго хохота Бахтерева, заявила съ особенной торопливостью:
— Ну, намъ пора домой, миссъ…
Ее не удерживали. А вмст съ ней разомъ поднялись и другіе гости. Между Васяткинымъ и Сахановымъ произошла нмая борьба изъ за того, кому провожать Шуру. Но она предупредила ихъ и сама попросила проводить ее старика Локотникова, который былъ очень польщенъ этимъ вниманіемъ хорошенькой натурщицы. Бахтеревъ ухалъ съ Бачульской, и Васяткину съ Сахановымъ пришлось хать вдвоемъ.
— Недурной пейзажикъ…— ворчалъ Сахановъ.— Возвращеніе двухъ непризнанныхъ львовъ. Такъ я говорю, Алексй Иванычъ?
— А я буду мстить, Павелъ Васильичъ, — отвчалъ Васяткинъ, теребя бородку.— Эта Ню зазналась… Мы слишкомъ ее избаловали своимъ вниманіемъ.
— И Егоръ Захарычъ тоже хорошъ… Какъ онъ ловко обошелъ Красавина!
— Чего же ему: цапнулъ кушъ — и конецъ. Нужно бы и ему немножко крылушки пообрзать… Кто его создалъ-то, Павелъ Васильичъ? Это на твоей душ грхъ…
— Да, я того… кажется, ошибка. А впрочемъ, за собакой палка не пропадаетъ. Еще сочтемся…
Шипидинъ остался ночевать у Бургардта, хотя и проявлялъ большое сопротивленіе.
— У меня съ юности принципъ: ночевать дома, — объяснялъ онъ Бургардту.— Кажется, пустяки, а между тмъ и пустяки имютъ свое значеніе…
Человкъ Андрей устроилъ человку съ мшкомъ постель въ мастерской, гд на диван обыкновенно спалъ Гаврюша. Послдній ушелъ, предупредивъ, что дома не будетъ ночевать. Бургардтъ только теперь вспомнилъ, что Гаврюша былъ какой-то странный и не вышелъ ни къ завтраку, ни къ ужину.
Вернувшись изъ передней, Бургардтъ хотлъ пройти къ себ въ кабинетъ и сейчасъ же лечь спать, но, проходя по гостиной, онъ услышалъ чьи-то глухія рыданія. Забившись въ азіатскій уголокъ, плакала Анита.
— Что съ тобой, двочка?— спрашивалъ Бургардтъ, стараясь отнять руки Аниты, которыми она закрывала свое лицо.
— Такъ, папа…
Онъ усадилъ ее рядомъ, обнялъ и повторилъ вопросъ. Она прижалась къ нему всмъ худенькимъ, еще совсмъ дтскимъ тломъ и прошептала:
— Папа, зачмъ я такая некрасивая?!. Боже мой, Боже мой… я сегодня смотрла на всхъ — вдь вс женщины красивы или были красивыми. Даже миссъ Гудъ и та была въ свое время красивой… Двочекъ, которыя родятся некрасивыми, нужно убивать, чтобы он не страдали всю, всю свою жизнь. Это, наконецъ, папа, несправедливо…
— Милая дточка, вдь никто не обязанъ быть красивымъ.
— И безобразіе необязательно, а я чувствовала себя все время такимъ несчастнымъ уродомъ…
— А вотъ и неправда, ты сегодня была даже интересной, когда любовалась миссъ Мортонъ… Я даже думаю сдлать съ тебя этюдъ молящейся двочки. Есть внутренняя, боле глубокая красота…
Анита освободилась отъ родительскихъ объятій и заявила уже сердитымъ тономъ:
— Не хочу, не хочу… Это ты только утшаешь меня духовной красотой. Да… А я читала у Надсона:
Бдный ребенокъ, — она некрасива!
То-то и въ школ, и дома она
Такъ не смла, такъ всегда молчалива,
Тактъ не по дтски тиха и грустна!
Зло надъ тобою судьба подшутила:
Острою мыслью и чуткой душой
Щедро дурнушку она надлила, —
Не надлила однимъ — красотой!
Ахъ, красота — это страшная сила…
Что было отвчать отцу, поклоннику и служителю чистой красоты? Бдная двочка такъ была жалка въ своемъ дтскомъ гор. Бургардтъ неловко молчалъ, не находя у себя ни подходящихъ аргументовъ, ни словъ.
— Вдь всякая красота — вещь условная…— бормоталъ онъ, чувствуя, какъ начинаетъ брать фальшивый тонъ.— Да, совершенно условная… А, впрочемъ, я плохой судья въ этихъ вопросахъ, и ты поговори объ этомъ лучше съ Григоріемъ Максимычемъ.
Анита сдлала презрительное движеніе своими худенькими плечиками.
— Да, да, — обрадовался Бургардтъ своей мысли.— И я даже говорилъ съ нимъ о теб давеча утромъ… Онъ теб объяснитъ все. Да вонъ и миссъ Гудъ ищетъ тебя.
Дйствительно, въ залу вошла миссъ Гудъ и очень подозрительно посмотрла на заплаканное лицо Аниты. Строгая старушка англичанка не любила, когда Анита въ свое время не ложилась спать, какъ случилось сегодня.
Двочка плохо спала ночь и поднялась на другой день раньше обыкновеннаго, такая худенькая, блдная и сдержанная. Вчерашнее настроеніе улеглось, и она, по любимому выраженію миссъ Гудъ, взяла себя въ руки. Бургардтъ объяснилъ Григорію Максимычу, въ чемъ дло, и тотъ еще за кофе предложилъ Анит прогуляться въ биржевой скверъ, гд продавали обезьянъ и канареекъ. Миссъ Гудъ ничего не имла противъ такой прогулки, тмъ боле, что сама не могла ходить. Возмущенъ былъ одинъ человкъ Андрей, когда барышня отправилась на прогулку съ человкомъ съ мшкомъ.
— Слдовательно, мы отлично пройдемся…— повторялъ Шипидинъ, когда они вышли на улицу.
Было еще свжо, особенно на тневой сторон улицы. Анит вдругъ сдлалось совстно… А если папа все сказалъ вотъ этому Григорію Максимычу? Они сдлала кругъ, чтобы побывать на набережной, гд стояли суда. Рынокъ въ биржевомъ сквер былъ совсмъ плохъ и ничего особеннаго не представлялъ, такъ что Анита пожалла о напрасно потерянномъ времени. Ее заинтересовали только дв крошечныя обезьянки ‘уистити’. Совсмъ маленькія обезьянки, съ такими смшными мордочками.
— Обезьяны счастливе людей, Григорій Максинычъ, — сказала Анита.— Имъ не нужно быть красивыми…
— Слдовательно, да, — схватился за эту мысль Шипидинъ.— Красота — это выдумка, какъ и безобразіе. Почему носъ картошкой хуже греческаго носа? Все это дло личнаго вкуса, врне сказать — дло нашей хищнической культуры. Въ сущности, наша условная красота это возведенное въ типъ хищничество… Въ красот скрыто незримое зло.
— А красивыя женщины?
— Слдовательно, вы видали орхидеи, любовались ими и, вроятно, знаете, что он не имютъ запаха? Въ сущности, это просто чужеядныя растенія, паразиты, какъ т наскомыя, о которыхъ не принято говорить. Мы и женскую красоту подняли на эту же ступень чужеядности и паразитизма… Вся она сводится только на то, чтобы кому-то нравиться, производить импонирующее впечатлніе, — она существуетъ не сама по себ, а какъ паразитъ. Мужчина уже поднялся неизмримо выше, потому что въ немъ цнятъ прежде всего человка, и выходитъ даже какъ-то такъ, что красивый мужчина… Слдовательно, какъ это сказать повжливе? ну, тоже въ своемъ род паразитъ, т. е. паразитъ въ возможности, поскольку онъ будетъ реализировать именно только одну свою красоту. Вы меня не понимаете, дтка?
— Нтъ, понимаю…
— Женщины выбиваются изъ силъ, чтобы казаться красивыми, но вдь это глубокое несчастіе… Я бы сказалъ, что женская красота — несчастіе. Вчера вечеромъ я смотрлъ на эту нмую миссъ Мортонъ и отъ души ее жаллъ… Бдная двушка!.. Я говорю совершенно серьезно, Анита.
Анита молча пожала костлявую руку Шиаидина, хоть и не могла съ нимъ согласиться.

XVI.

Утромъ посл фестиваля Бургардтъ проснулся въ странномъ настроеніи. Онъ чувствовалъ себя такъ бодро, какъ давно не чувствовалъ, голова была совершенно свжая, и, потомъ, являлась потребность въ работ. Онъ любилъ именно это послднее, какъ врный признакъ душевнаго равновсія. Да, онъ сегодня будетъ работать все утро… Но это бодрое и хорошее настроеніе покрывалось какимъ-то новымъ, неяснымъ и смутнымъ ощущеніемъ, которое еще не опредлилось, но вызывало въ немъ счастливое смущеніе и какую-то робость, точно онъ шелъ на первое любовное свиданіе. Больше — ему было стыдно, такъ, безъ всякаго основанія, стыдно. Ему было стыдно и за свою безпорядочную жизнь, и за своихъ друзей, и за небрежное отношеніе къ своей работ — много было основаній для этого чувства, которое Бургардтъ даже любилъ въ себ. Вдь человкъ, который не потерялъ способности стыдиться — еще не совсмъ погибъ. Именно въ такіе моменты Бургардтъ работалъ особенно удачно и теперь перебиралъ мысленно, за что онъ сегодня возьмется. Все были только начатыя работы.
Проводивъ Аниту съ Шипидинымъ, онъ отправился въ мастерскую. Гаврюша, конечно, былъ уже на своемъ посту и поздоровался довольно сухо. Раньше Бургардтъ не обращалъ вниманія на эти мелочи, а сегодня невольно посмотрлъ на своего ученика особенно пристально и замтилъ:
— Что съ вамъ, Гаврюша? У васъ такой видъ, точно васъ вс обижаютъ… Знаете, вдь и я тоже могу быть недовольнымъ.
Гаврюша поблднлъ, поправилъ воротъ блузы и отвтилъ, очевидно, заране обдуманной фразой:
— Егоръ Захаровичъ, право, мн странно слышать, что вы обращаете вниманіе на такіе пустяки, какъ моя особа… Право, не стоитъ. Что я такое: ничтожество, козявка, пыль…
— А вотъ, видите, это именно и не хорошо, т. е. нехорошо самоуниженіе. Впрочемъ, у всякаго человка могутъ быть свои личныя дла, которыя никого не касаются… Мн показалось, что вы недовольны именно мной, поэтому я и позволилъ себ замтить.
— Не обращайте, пожалуйста, на меня вниманія, Егоръ Захаровичъ. Увряю вамъ: не стоитъ.
— Какъ знаете…
Единственнымъ свидтелемъ этой сцены былъ человкль Андрей, который смотрлъ на Гаврюшу ревнивыми глазами. Онъ удивился, когда Бургардтъ веллъ ему открыть вс работы, чего обыкновенно не длалось. Андрей съ недовольнымъ видомъ исполнилъ приказаніе, подалъ въ тазик воду, придвинулъ глину и вытянулся у дверей. Бургардтъ курилъ одну папиросу за другой, шагая по мастерской. Онъ не могъ ршить, съ чего сегодня ему начать. Конечно, слдовало прежде всего докончить Марину, какъ выгодный заказъ, съ другой стороны, хорошо было бы поработать надъ Пересвтомъ и Ослябей — пусть Шипидинъ посмотритъ и дастъ свое заключеніе, а лично для себя ему хотлось продолжать бюстъ Ольги Спиридоновны. Онъ нсколько разъ останавливался передъ нимъ и проврялъ вчерашнее наблюденіе подбородка съ зарождавшимися около него и подъ нимъ мшками, но это не подходило къ его задач, потому что старило лицо слишкомъ откровенно.
— Нтъ, ничего не выйдетъ… ршилъ Бургардтъ.
Марина ему сегодня тоже не нравилась, потому что она сидла на лошади какъ-то деревянно, какъ манекенъ, а настоящая Марина умла здитъ верхомъ. Бдная Шура даже плакала, когда по цлымъ часамъ сидла по мужски въ сдл. Она была сложена замчательно хорошо, но не умла красиво сидть. Взявъ стеку, Бургардтъ пробовалъ длать поправки, но изъ этого ничего ни выходило, кром потери времени. А еще недавно ему нравилась эта работа…
Бургардтъ хорошо зналъ эти приливы художественнаго отчаянія, отъ которыхъ было одно средство — бросить на время работу. А сейчасъ ему между тмъ хотлось работать.
— Нтъ, не то… совсмъ не то… повторялъ онъ мысленно.
У него въ голов зарождалась новая идея, которая мелькала въ мозгу, какъ легкая тнь. О, тутъ онъ зналъ, что ему длать… Передъ его глазами стоялъ такой чудный женскій образъ, покоряющій властной красотой. Именно это былъ-тотъ высшій женскій типъ, который грезился ему когда-то въ юношескихъ мечтахъ. Тутъ ничего не было лишняго, и все вмст составляло гармоническое цлое. Мысль забгала далеко впередъ, рисуя подробности живого чуда, а она была именно такимъ чудомъ, вся — чудо.
— Э, все равно, сегодня ничего не выйдетъ!— ршилъ Бургардтъ про себя, снимая рабочую блузу.
У него вдругъ явилось непреодолимое, страстное желаніе видть ее, видть хотя издали. Да, именно сегодня видть… Отъ охватившаго его волненія онъ даже потерялъ способность представить себ ея лицо, улыбку, выраженіе глазъ… Онъ могъ не узнать ее, встртивъ гд нибудь на улиц. Нчто подобное онъ испытывалъ и раньше, когда слишкомъ сильно увлекался женщинами, — изъ памяти вдругъ выпадало именно любимое лицо, точно предметъ, который мы разсматриваемъ черезъ увеличительное стекло на слишкомъ близкомъ разстояніи.
Въ сущности, самымъ простымъ было хать къ ней съ визитомъ, но, во первыхъ, онъ не зналъ ея адреса, а потомъ — его охватывала робость. Самое лучшее было бы встртиться гд нибудь на нейтральной почв. Перебирая въ ум возможныя комбинаціи, Бургардтъ не могъ остановиться ни на одной. Если хать къ Ольг Спиридоновн — это афишировать несуществующія отношенія, Васяткина никогда нтъ дома, Сахаловъ — болтунъ. Нужно было ршить вопросъ, гд она сегодня могла быть?
Но ухать Бургардту утромъ такъ и не удалось, чему онъ былъ даже радъ. Въ мастерскую явилась высокая полная дама, одтая съ дорогой простотой, съ ней были двочка-подростокъ, смотрвшая на скульптора, какъ дти смотрятъ въ зоологическомъ саду на зврей.
— Извините, ради Бога, что я ршилась такъ безцеремонно ворваться въ вашу студію, — говорила гостья съ легкимъ иностраннымъ акцентомъ. Моя фамилія — Карпенская. Мы съ вами встрчались… Да, да, встрчались у Красавина, а затмъ у насъ есть общій знакомый, г. Васяткинъ. О, я ему считаю себя очень много обязанной…
— Да, я помню, — довольно сухо отвтилъ Бургардтъ.
Это была одна изъ благотворительныхъ дамъ, вчно что-нибудь устраивавшая и надодавшая актерамъ, пвцамъ и художникамъ. Было много и другихъ дамъ благотворительницъ, но эта отличалась особенной энергіей и настойчивостью, почему и носила въ обществ артистовъ кличку ‘доброй щуки’. Бургардтъ никакъ не могъ понять, что ей отъ него нужно, тмъ боле, что благотворительный сезонъ былъ еще очень далекъ.
— Видите-ли, я скоро узжаю въ деревню, гд и пробуду до осени, — продолжала она.— Можетъ быть, вернусь слишкомъ поздно… да… Поэтому мн и хотлось впередъ заручиться вашимъ согласіемъ помочь мн вашими указаніями по устройству одного благотворительнаго вечера съ процессіями, живыми картинами…
— Вамъ лучше всего обратиться къ кому-нибудь изъ артистовъ, а затмъ мн совсмъ не случалось заниматься этимъ дломъ.
— Вотъ, вотъ, именно послднее и дорого, когда ваше имя появится въ первый разъ на афиш. Это произведетъ громадный фуроръ… Согласитесь, что это совсмъ — совсмъ не дурная идея? Успхъ будетъ обезпеченъ впередъ… Я понимаю вашу скромность и понимаю, что вы возмущаетесь моей навязчивостью, но войдите и въ наше положеніе… Боже мой, чего не приходится переносить, когда наперекоръ всему хочешь быть доброй. Какъ надъ нами смются, какъ насъ вышучиваютъ юмористическіе журналы, сколько приходится выслушивать непріятныхъ вещей… Простите меня, но не вс художники бываютъ всегда деликатными.
Однимъ словомъ, это былъ ошеломляющій потокъ словъ и чтобы избавиться отъ назойливой постительницы, Бургардтъ что-то такое общалъ — вдь отказаться времени остается достаточно. Но выпроводить ‘добрую щуку’ было не такъ-то легко. Заручившись согласіемъ милаго хозяина, она перешла къ осмотру начатыхъ работъ, что всегда злило Бургардта. Ему длалось жутко, когда чужіе глаза прежде времени начинали цнить его работу. Но благотворительная дама ничего не желала замчать и, держа модный лорнетъ на длинной черепаховой ручк, разсматривала одну работу за другой, причемъ съ особеннымъ вниманіемъ остановилась на Марин, которую приняла за Жанну Д’Аркъ, и почему-то улыбнулась, что кольнуло Бургардта.
— Простите меня, если я позволю себ сдлать маленькое замчаніе, — проговорила она съ самой обворожительной улыбкой.
— Я слушаю.
— Ради Бога, не обижайтесь… Разв можно сердиться на женщину? Притомъ, и мое замчаніе чисто женское…
Оглянувшись на дочь, которая съ дтскимъ любопытствомъ смотрла, какъ работаетъ Гаврюша, она проговорила вполголоса:
— Насколько мн извстно, Жанна Д’Аркъ не имла дтей, а у вашей Жанны Д’Аркъ животъ замужней женщины…
Бургардтъ даже покраснлъ, но сдержалъ себя и отвтилъ съ дланной вжливостью:
— Во первыхъ, сударыня, у двушки, которая привыкла носить корсетъ, при посадк въ мужскомъ сдл долженъ быть именно такой животъ, а во вторыхъ — это не Жанна Д’Аркъ, а Марина Мнишекъ, у которой были дти.
— Простите, что я такъ грубо ошиблась. Печальная судьба всхъ диллетантовъ, которые суются не въ свое дло… Ахъ, бдная Марина! Какая была это поэтическая натура и какая энергія… Но, еще разъ будьте великодушны и простите — Марина была небольшого роста, притомъ съ наклонностью къ полнот и тогда животъ вашей Марины малъ…
Когда благотворительная дама, наконецъ, удалилась, Бургардтъ накинулся на Андрея.
— Теб что сказано, а?.. Теб сказано никого не пускать въ мастерскую… а?
— Да ежели она, баринъ, ворвалась сама…
Андрей уже приготовился принять кару и сдлалъ безнадежно глупое лицо, но его выручила весело вбжавшая въ мастерскую Анита. За ней шелъ Шипидинъ, тоже довольный исполненной миссіей. Бургардтъ сразу отмякъ и даже подумалъ, что, вдь, если разобрать, такъ вся эта исторія просто смщной анекдотъ.
— Публика въ масс всегда справедлива, какъ замтилъ еще Тургеневъ, — отвтилъ Шипидинъ, когда Бургардтъ передалъ ему въ шутливомъ тон визитъ ‘доброй щуки’.— Слдовательно, мы смотрли сейчасъ обезьянъ… да…
— Папочка, купи мн ‘уистити’!— съ дтской порывистостью упрашивала Анита.— Маленькая, маленькая обезьянка и такая хорошенькая — хорошенькая…
Бургардтъ молча пожалъ руку другу дтства, который вернулъ Анит ея веселость, и въ тоже время почему-то подумалъ:
— Нтъ, я сегодня никуда не поду.

XVII.

Бачулинская жила въ Озеркахъ, гд наняла дачу въ разсчет на лтній заработокъ въ театр. Но именно этотъ разсчетъ и не оправдался, а вмсто него получилась масса мелкихъ непріятностей, начиная съ того, что въ Озеркахъ поселился и Сахановъ, отравлявшій ей существованіе однимъ своимъ видомъ. Бахтеревъ тоже жилъ въ Озеркахъ, потому что былъ приглашенъ на гастроли. Онъ былъ глупъ и грубоватъ, но не золъ, и Бачульская считала его порядочнымъ человкомъ. И Сахановъ, и Бахтеревъ были условно семейные люди, т. е. имли сожительницъ,— первый жилъ уже третій годъ съ одной ‘водевильной штучкой’, отъ которой имлъ ребенка, а у Бахтерева была старинная связь съ очень пожилой, некрасивой и очень подозрительной женщиной, которая держала его въ рукахъ, хотя они каждый годъ и расходились по нскольку разъ, причемъ Бачульской приходилось иногда устраивать примиреніе.
— Это самая скверная женщина, какую я только знаю! повторялъ Бахтеревъ, длая трагическіе жесты.— Но я не могу безъ нея жить… Понимаете? Это не женщина, а какой-то удавъ. Я ее когда нибудь задушу…
Сахановъ тщательно старался скрывать свое семейное положеніе, держалъ сожительницу впроголодь, проявлялъ дома просвщенный деспотизмъ, ревновалъ и, какъ большинство ревнивцевъ, предоставлялъ себ полную холостую свободу. Бдная ‘водевильная штучка’ страстно его любила, все прощала и все переносила. Бачульская встрчалась съ ней за кулисами и отъ души жалла, какъ совсмъ неопытную двушку, которая еще врила всему. Между прочимъ, бдняжка ревновала своего сожителя къ ней, потому что Сахановъ хотя и бранилъ въ своихъ рецензіяхъ Бачульскую, но постоянно бывалъ у нея въ уборной. По сцен ‘водевильная штучка’ носила фамилію Комовой. Она часто приходила на репетицію съ красными отъ слезъ глазами, но никому не жаловалась и ни съ кмъ особенно близко не сходилась, ревниво оберегая свое горе. И костюмы у нея были какіе плохенькіе, сборные, причемъ опытный театральный глазъ сразу видлъ спрятанную подъ ними горькую нужду и т грошовые разсчеты, когда приходится одваться не для себя, а для службы. Бачульской часто хотлось ее приласкать, утшить, что нибудь посовтовать, но Сахановъ предупредилъ всякую возможность такого сближенія, потому что постоянно говорилъ дома о Бачульской, какъ о чудовищ разврата.
Посл фестиваля у Бургардта прошло уже нсколько дней. Погода стояла чудная. Бачульская любила вставать рано, наскоро пила свой кофе и шла гулять. Ей нравиласъ именно эта оживляющая утренняя прохлада, когда въ воздух еще стоитъ смолистый ароматъ. А потомъ раннимъ утромъ не нужно было одваться въ полную форму, потому что настоящая дачная публика еще спала. Просыпаясь утромъ, Бачульская распахивала окно и знала впередъ, что если день хорошій, то она увидитъ одну и ту же картину: черезъ крыши сосднихъ дачъ изъ ея окна виднлся уголокъ озера, гд стояли купальни и лодки, а у купальни непремнно стоялъ Бахтеревъ съ удочкой. Онъ былъ страстный рыболовъ и выстаивалъ цлые часы, чтобы поймать нсколько мелкихъ рыбешекъ.
Проснувшись сегодня, Бачульская увидла обычную картину: Бахтеревъ былъ на своемъ посту. Она быстро одлась, выпила свой кофе и вышла. На улиц встрчались одн горничныя и дачные дворники, причемъ происходилъ обычный обмнъ утреннихъ вжливостей. Бачульская долго гуляла наслаждаясь утренней прохладой. Обратно ей пришлось идти самымъ берегомъ озера, гд стояли купальни. Бахтеревъ все еще удилъ. Съ нимъ рядомъ удили два маленькихъ гимназистика и какіе-то босоногіе ребятишки.
— Здравствуйте, Евстратъ Павлычъ, — окликнула Бачульская.
— А, здравствуйте…— отвтилъ Бахтеревъ, наблюдая дрогнувшій поплавокъ.— Ахъ, негодяй, сорвался! Извините, Maрина Игнатьевна, что застаете меня за такимъ глупымъ занятіемъ. Знаете, утромъ на озер такъ хорошо…
— Я каждое утро наблюдаю васъ изъ окна своей дачи и, говоря откровенно, могу только удивляться вашему терпнію…
— Привычка… Ахъ, опять сорвался, негодяй!..
— Я вамъ, кажется, принесла неудачу…
— О, нтъ… А вотъ и онъ, попался, голубчикъ! Перекинувшись двумя — тремя фразами, Бачульская отправилась домой, испытывая пріятную усталость посл долгой ходьбы. Когда она уже подходила къ своей дач, ее остановилъ чей-то голосъ, которого она не узнала. Это былъ Сахановъ. Шея у него была обернута купальнымъ полотенцемъ.
— Марина Игнатьевна… ухъ! усталъ, т. е. задохся. А я за вами гонюсь отъ самой купальни. Во-первыхъ, утро — самое неудобное время для свиданій, а во-вторыхъ — мн необходимо васъ видть сегодня. Если я приду къ вамъ въ двнадцать, вы ничего не будете имть?
— Пожалуйста… Я буду рада васъ видть.
Эта встрча Бачульской была крайне непріятна. Съ Сахановымъ она видлась только въ театр и у общихъ знакомыхъ. Къ ней на квартиру онъ никогда не заходилъ, и теперь его визитъ имлъ какую-нибудь непріятную подкладку.
Вернувшись домой, она заказала горничной, которая ‘отвчала’ и за камеристку, и за повара, легкій завтракъ, а сама принялась убирать комнаты. Дачка была маленькая, врне — комнаты отъ жильцовъ во второмъ этаж, до котораго не поднималась уличная пыль и вечерніе туманы.
Сахановъ въ назначенный часъ — онъ отличался аккуратностью — явился и съ особенной галантностью расцловалъ об руки ‘очаровательной отшельницы’. По пути онъ оглядлъ незавидную обстановку, даже прикинулъ въ ум, что она могла cтоить и, какъ настоящій кавалеръ, заговорилъ о погод.
— Васъ удивляетъ, что я говорю о погод?— спохватился онъ и сейчасъ же нашелся:— А, знаете, погода — все… Каждый солнечный день для насъ, дешевенькихъ смертныхъ — это нчто врод преміи ‘Нивы’. Мы слишкомъ удалились отъ природы и не хотимъ знать, что всякая наша радость существуетъ постольку, поскольку свтитъ солнце. Да, солнце, солнце и еще немножко солнца, чтобы прелестныя женщины улыбались, какъ вы сейчасъ, чтобы въ ихъ глазахъ свтился живой огонь и т. д., и т. д. А вы теряете время въ разговорахъ съ достопочтеннымъ мистеромъ Бахтеревымъ, который по своему существу есть дерево, или, выражаясь библейски — теревинфъ рослый.
— А вы не можете обойтись безъ того, чтобы не позлиться?
— Такая натуришка… Прибавьте къ этому, что всхъ, кого мн случалось обидть, я въ большинств случаевъ искренно люблю.
— Къ вамъ это слово: ‘люблю’, Павелъ Васильичъ, какъ-то совсмъ не идетъ…
Сахановъ весело болталъ все время завтрака и по обыкновенію сыпалъ цитатами. Бачульская замтила, что онъ какъ то особенно непріятно стъ, жмуря глаза и чмокая. Она понимала, что настоящій разговоръ еще впереди, и смутно догадывалась объ его содержаніи. Когда горничная подала кофе, онъ попросилъ позволенія закурить сигару и, откинувшись въ кресл, проговорилъ:
— А нашъ общій другъ Егоръ Захарычъ, кажется, того… гмъ… да… Завернулъ какъ-то къ нему на дняхъ, захожу въ кабинетъ, а онъ за спину книжку прячетъ… Ха-ха!.. Смотрю, а это азбука для разговора глухонмыхъ. Вотъ оно куда пошло… да-а.
— Что же, эта англичанка очень красивая двушка, а потомъ, какъ я думаю, Егору Захарычу интересно наблюдать ея мимику съ точки зрнія скульптора. У нмыхъ вырабатывается особенная подвижность лица…
— Гмъ… Лицо, конечно, вещь не послдняя, но я думаю, что Егоръ Захарычъ пробирается поближе къ душ, забывая желзный законъ спроса и предложенія и другой не мене желзный законъ — о прибавочной стоимости и конкурренціи. Мн его, вообще, жаль, потому что можетъ въ результат получиться, выражаясь юридическомъ языкомъ, покушеніе съ негодными средствами, а въ данномъ случа — съ малыми. Впрочемъ, я это такъ…
Бачульская покраснла. Сахановъ догадывался объ ея отношеніяхъ къ Бургардту и теперь старался подйствовать на ея ревность. Онъ не зналъ только одного, что старался совершенно напрасно, — эти отношенія ограничивались только тмъ, что она его любила.
Посасывая сигару, Сахановъ среди разговора спросилъ вскользь:
— А вы не помните, Марина Игнатьевна, изъ-за чего тогда Красавинъ убжалъ отъ Бургардта?.. Мн помнится, что Егоръ Захарычъ что-то такое объяснялъ… да.
— Нтъ, я ничего не знаю…
— Странный человкъ, вообще… Представьте себ, Красавинъ сейчасъ живетъ въ Павловск, у него великолпная дача, ну, я вчера былъ на музык и завернулъ къ нему — и онъ меня не принялъ. Такъ-таки и не принялъ… Я знаю, что онъ былъ дома, потому что встртилъ на вокзал Васяткина и тотъ проговорился. А у меня къ Красавину есть одно серьезное дло… да. Въ свое время я умлъ быть ему полезнымъ…
Прощаясь въ передней, Сахановъ еще разъ вернулся къ этой тем.
— Вы не помните, Марина Игнатьевна, тогда за ужиномъ не сказалъ ли я чего-нибудь такого? Красавинъ ужасно обидчивъ и подозрителенъ.
— Могу васъ уврить, что ничего ршительно такого не было сказано.
— Странный человкъ… Наканун пьяный Егоръ Захарычъ наговорилъ ему порядочныхъ дерзостей, а на другой день онъ прізжаетъ къ нему, какъ ни въ чемъ не бывало. Да, странный… Я, знаете, всегда былъ за политику открытыхъ дверей…
Когда Сахановъ ушелъ, Бачульская заперлась въ своей спальн и разрыдалась. О, Боже мой, сколько она терпла, цлую жизнь терпла, а тутъ приходитъ чужой человкъ и глумится надъ ней въ глаза. Ей хотлось крикнуть ему въ окно: негодяй!
Бросившись въ постель и уткнувшись головой въ подушку, чтобы горничная ничего не слышала, Бачульская передумала еще разъ свою неудавшуюся жизнь, начиная съ ранняго замужества. Восемнадцати лтъ она уже была замужемъ и черезъ годъ разошлась съ мужемъ, который оказался самымъ обыкновеннымъ негодяемъ. У нея оставались кое-какія средства, и она пошла на сцену, надясь въ искусств получить какое-нибудь утшеніе, и еще разъ ошиблась. У нея была сценичная наружность, гибкій голосъ, пониманіе сцены и полное отсутствіе таланта, въ чемъ она сама постепенно убдилась. Она осталась на сцен ‘полезностью’, и была довольна, что у нея есть все-таки свое дло и свой маленькій кусокъ хлба. Съ молодыхъ ролей она уже переходила на амплуа grande dame.
Первое время молодого одиночества доставалось не легко, но время шло и постепенно длало свое дло. Лтъ черезъ пять Бачульская пришла къ убжденію, что она пережила возможность ошибокъ и скоросплыхъ увлеченій и что теперь уже застрахована отъ всякихъ женскихъ слабостей. Но именно въ этотъ моментъ она случайно познакомилась съ Бургардтомъ и увлеклась имъ, какъ молодая двчонка. Это было странное и обидное чувство, о которомъ самъ Бургардтъ и не подозрвалъ. Они были просто хорошими друзьями, и онъ любилъ ее и уважалъ, какъ друга, повряя свои задушевныя тайны. Это была настоящая мука, растянувшаяся на нсколько лтъ, мука, которой даже не предвидлось конца. И она ему прощала все, прощала каждый мучительно прожитый день. А когда ей случалось бывать у него въ квартир, какъ она страдала… Если бы она была скульпторомъ, какую бы статую нелюбимой женщины она сдлала, — вдь такія темы въ мужскую голову не приходятъ. Скульпторы лпятъ двушекъ съ разбитыми кувшинами, покинутыхъ женщинъ, вдовъ, а настоящее женское горе имъ недоступно.
Въ теченіе шести лтъ передъ глазами Бачульской прошло нсколько женщинъ, которыми Бургардтъ увлекался, и она прощала счастливымъ соперницамъ ихъ успхъ. Кажется, однимъ изъ послднихъ номеровъ была Ольга Спиридоновна. Впрочемъ, увлеченія Бургардта не отличались особенной прочностью, и она могла утшать себя тмъ, что тутъ не было и тни настоящаго чувства. Плохое утшеніе, но все-таки утшеніе. Начинавшаяся сейчасъ исторія безпокоила ее больше другихъ, и она начинала испытывать муки настоящей ревности.
Вечеромъ Бачульская получила записку Саханова:
‘Прізжайте въ воскресенье въ Царское на скачки, я васъ встрчу на вокзал’.
— Что ему, наконецъ, нужно отъ меня?— возмущалась Бачульская.

ХVIII.

Было воскресенье, и скачки въ Царскомъ Сел общали быть очень интересными. Программы были напечатаны во всхъ газетахъ, и въ уличныхъ листкахъ впередъ были намчены фавориты. Праздничная толпа осаждала царскосельскій вокзалъ въ Петербургъ. Царило праздничное настроеніе, какое охватываетъ сонную петербургскую публику только въ дни скачекъ. Въ сущности, лтній сезонъ для столицы мертвое время, и Сахановъ, толкаясь въ толп, искренно удивлялся, откуда набирается въ Петербург столько приличныхъ скаковыхъ мужчинъ и нарядныхъ скаковыхъ дамъ. Онъ, вообще, любилъ публику, любилъ просто подавленный шумъ толпы, сложную мозаику лицъ — въ этомъ было что-то захватывающее, гипнотизирующее, какъ въ морскомъ прибо. Сахановъ помнилъ еще то время, когда скачки существовали только для присяжныхъ спортсмэновъ и профессіональныхъ любителей, а собственно публика начала увлекаться скачками сравнительно очень недавно. Въ переливавшейся на вокзал толп онъ встртилъ много знакомыхъ лицъ — одного профессора, съ которымъ онъ иногда завтракалъ у Кюба, нсколько извстныхъ врачей, инженеровъ, дльцовъ и просто богатыхъ людей неизвстной профессіи. Много было офицеровъ, которые держались хозяевами праздника. Сахановъ испытывалъ какое-то непріятное чувство, когда слышалъ терпкій лязгъ волочившейся по каменному полу кавалерійской сабли. Онъ переживалъ въ такіе моменты что-то врод затаенной гражданской скорби и длалъ злое лицо.
Былъ уже второй звонокъ, а Бачульской все не было, и Сахановъ началъ волноваться. А вдругъ она не прідетъ? Тогда весь его планъ рушится. Сахановъ обошелъ всю платформу, заглядывая въ окна вагоновъ — Бачульской нигд не было. Она пріхала къ послднему звонку, когда Сахановъ потерялъ уже всякую надежду.
— Простите, если я заставила васъ ждать, — извинялась она, — но отъ финляндскаго вокзала такъ далеко…
— Ахъ, ничего, ничего…— говорилъ онъ, цлуя ея руку.— Какая вы сегодня интересная, Марина Игнатьевна.
Она, дйствительно, сегодня имла цвтущій видъ, и лтній костюмъ шелъ къ ней. Когда они сли въ вагонъ, она съ наивностью замтила:
— Знаете, я хала и всю дорогу думала, зачмъ я ду? Вдь скачки для меня никакого ршительно значенія не имютъ…
— Просто, потолкаемся въ публик — иногда и это бываетъ полезно, — съ улыбкой объяснилъ Сахановъ.— Будетъ много знакомыхъ… Нельзя же вчно сидть въ своемъ углу. Одурь возьметъ…
— Въ довершеніе всего, кажется, еще гроза собирается, а я ужасно боюсь грома…
— Что же, это хорошо, если вспрыснетъ дождичкомъ нашихъ спортсмэновъ. Особенно хороши будутъ мокрые жокеи, которые и безъ того походять на обезьянъ. А сколько публики претъ на скачки… Кажется, скоро грудныхъ младенцевъ повезутъ. Мы будемъ играть на лошадей Красавина… Интересно.
Когда поздъ подходилъ уже къ Царскому Селу, началъ накрапывать дождь. Публика бросилась изъ вагоновъ съ такой стремительностью, точно ее оттуда гнали палками. На платформ произошла настоящая давка, пока пестрая толпа не вытянулась живой полосой по мосткамъ къ касс. Дамы торопливо раскрывали зонтики и подбирали юбки безъ всякой надобности. У кассы опять происходила давка, и пришлось подождать. Сахановъ удивился, когда въ толп замтилъ Шипидина.
— Вы-то какъ сюда попали, человкъ божій?— спросилъ онъ, здороваясь.
— А такъ же, какъ и вы… Слдовательно, нужно было създить въ одно мсто, къ одному человку, по одному длу.
Глаза Саханова пытливо прищурились, и онъ спросилъ:
— Понимаю, вы были въ Павловск у Антипа Ильича?
— Слдовательно, былъ… Г. Сахановъ, будьте любезны, передайте Егору Захаровичу, что я его здсь жду. Я сегодня узжаю…
— Хорошо, хорошо…
Когда они проходили черезъ турникетъ, Бачульская издали еще разъ раскланялась съ Шипидинымъ и замтила:
— Какой милый и симпатичный человкъ… Зачмъ вы его назвали божьимъ человкомъ?
— А какъ его иначе назвать? Это его профессія… Интересно знать, зачмъ онъ понадобился Красавину… Впрочемъ, нашъ уважаемый меценатъ питаетъ слабость къ такимъ монстрамъ на постномъ масл. А вы сегодня, Марина Игнатьевпа, прехорошенькая, и я буду за вами ухаживать…
— Прикажете принимать это за комплиментъ?
— Виноватъ, отъ избытка чувствъ обмолвился, сударыня, — извегнялся Сахановъ и, остановивъ свою даму, показалъ на площадку между платформой и трибунами, гд останавливались свои экипажи:— Обратите вниманіе, Марина Игнатьевна, вонъ на тотъ англійскій модный экипажъ, который длаетъ кругъ. Правитъ лошадьми блокурый господинъ въ цилиндр… Это нашъ петербургскій купецъ, который торгуетъ пряниками и кислыми щами. Посмотрите, какъ онъ подогналъ себя подъ настоящаго англичанина… Нарродецъ!..
Черезъ буфетъ, гд стной толпилась публика у ‘источника’, они прошли въ трибуны. Сахановъ раскланивался направо и налво, называя фамиліи интересныхъ знакомыхъ.
— Вонъ два театральныхъ рецензента, которые грызутся въ разныхъ газетахъ, и публика думаетъ, что они готовы перервать другъ другу горло… Одинъ писалъ о васъ и хвалилъ, значитъ другой будетъ ругать. А вонъ тамъ милліонеръ… еще милліонеръ, изъ Москвы… Тоже конкурренты.
Вс трибуны были сплошь набиты пестрой праздничной толпой. Дамы забирались на верхнія скамейки, прячась отъ дождя. Ложи были вс заняты, и Сахановъ долго искалъ ложу Красавина, пока не догадался, что меценатъ въ сосдней членской трибун. На скаковомъ кругу было еще пусто, и только направо, гд въ конц круга стояли конюшни, толпилась кучка конюховъ, тренеровъ и жокеевъ. Игралъ казачій оркестръ, но музыку плохо было слышно.
Сахановъ въ бинокль отыскалъ ложу, гд у барьера сидла Шура, и, извинившись передъ своей дамой, отправился розыскивать Бургардта, чтобы передать ему порученіе божьяго человка. Но Бургардта въ лож не оказалось — тамъ сидли одн дамы, изъ которыхъ Сахановъ узналъ Ольгу Спиридоновну и миссъ Мортонъ. Нужно было идти въ буфетъ, гд Бургардтъ и оказался. Онъ сидлъ за столикомъ въ обществ одного доктора и двухъ журналистовъ.
— Ахъ, я сейчасъ…— спохватился Бургардтъ.— Вдь я ему общалъ… Вотъ проклятая память.
Сахановъ не утерплъ и спросилъ:
— А зачмъ этотъ божій человкъ здилъ къ Красавину?
— Вотъ ужъ, батенька, не знаю. Кажется, Красавинъ самъ его приглашалъ…
Когда Сахановъ вернулся въ трибуны, былъ уже второй звонокъ и по скаковому кругу длали пробную проздку два офицера. Бачульская вопросительно посмотрла на своего кавалера, удивляясь, что онъ не ведетъ ее въ ложу Ольги Спиридоновны, которую она успла высмотрть.
— Первый заздъ совсмъ пустой…— сбивчиво объяснялъ Сахановъ, что-то соображая про себя.— Это врод тхъ водевилей, которые даются для създа публики. И призъ ничтожный, и лошади неважныя. Странно, что тогда у Бургардта говорили, будто ‘Ушкуйникъ’ пойдетъ въ Коломягахъ, а онъ поставленъ въ шестомъ номер здсь. Что нибудь налуталъ Васяткинъ…
Посл маленькаго вступленія дождь хлынулъ разомъ, такъ что на время широкое скаковое поле было заслонено живой дождевой сткой. Шансы игры сразу перемнились, потому что по мокрому грунту могли выиграть только очень выносливыя лошади. Первый заздъ прошелъ подъ дождемъ, не вызвавъ особеннаго оживленія. Публика приняла сразу какой-то хмурый видъ. У Саханова была афиша, размченная Васяткинымъ, какъ знатокомъ лошадей, и онъ былъ радъ, что назначенная Васяткинымъ лошадь проиграла.
— Вотъ всегда такъ, — резонировалъ Сахановъ.— Вс эти, знатоки ршительно ничего не понимаютъ. Вы знаете, что жокеи, — кажется, ужъ они-то должны знать лошадей!— всегда проигрываютъ…
Въ бинокль Сахановъ разсмотрлъ, наконецъ, Красавина, который сидлъ въ членской бесдк наверху. Къ нему нсколько разъ подбгалъ Васяткинъ, что-то шепталъ и стремительно исчезалъ. Вроятно, шла какая-нибудь крупная игра, и онъ приносилъ послднія конюшенныя новости.
— Этакой хамъ! возмутился про себя Сахановъ, жаля, что не можетъ конкуррировать съ этимъ дуракомъ. Второй и третій заздъ прошли тоже вяло. Одна лошадь упала, но здокъ остался цлъ. Публика ахнула и точно осталась недовольна, что все сошло благополучно. Бачульская скучала, проклиная свою податливость. И зачмъ только она тащилась такую даль? Кругомъ шелъ разговоръ на какомъ-то тарабарскомъ язык, а она ничего не понимала. Что такое значитъ: ‘голова въ голову’, ‘въ мертвомъ гит’, ‘шотландская банкетка’, ‘стартъ’, ‘стипль-чезъ’, и т. д. О лошадяхъ говорили, какъ о старыхъ знакомыхъ, по именамъ перечисляя ихъ родословную, взятые призы, ожидающее ихъ будущее и разныя комбинацій отдльныхъ заздовъ.
Передъ началомъ шестого зазда Сахановъ вдругъ потащилъ свою даму въ ложу Ольги Спиридоновны. Бачульская только теперь поняла, какую глупую роль она разыграла. Саханову, очевидно, нужно было попасть въ ложу Красавина, гд сидли сейчасъ дамы, а идти туда безъ приглашенія было неловко, т. е. можно было войти, раскланяться, поболтать и, если не послдуетъ приглашенія остаться — скромно удалиться. Другое дло, когда Сахановъ являлся съ своей собственной дамой, тмъ боле, что Красавинъ благоволилъ до нкоторой степени Бачульской. Красавинъ теперь сидлъ въ лож и пришелъ въ ужасъ, когда увидлъ Саханова.
— Боже мой, онъ преслдуетъ меня…— шепнулъ меценатъ Бургардту.— Уберите его или я самъ убгу…
— Это не совсмъ удобно, Антипъ Ильичъ, — объяснилъ Бургардтъ.— Если бы онъ былъ одинъ, а то съ Мариной Игнатьевной. Она, вдь, не виновата…
— Да, совершенно не виновата…— упавшимъ голосомъ отвтилъ Красавинъ.
Къ Бачульской меценатъ отнесся съ особенной любезностью, точно старался вытнить свое неудовольствіе по поводу незваннаго гостя. Красавинъ даже сказалъ ей какой-то комплиментъ, что для него было страшнымъ усиліемъ. Бачульская улыбалась заученной театральной улыбкой, а въ сущности даже не слыхала, что ей говорилъ Красавинъ. Она была вся поглощена присутствіемъ Бургардта и женскимъ чутьемъ поняла, что онъ волнуется и чмъ-то очень недоволенъ. Впрочемъ, причина этого недовольства скоро объяснилась, когда Бургардтъ показалъ ей глазами на Шуру и сидвшую рядомъ съ ней у барьера миссъ Мортонъ и выразительно пожалъ плечами.
— А вдь я умная и все поняла, — шепнула ему Бачульская, когда вс поднялись, чтобы смотрть на скачку ‘Ушкуйника’.— Ей не слдовало появляться въ этомъ обществ и афишировать себя… да?
Онъ молча пожалъ ей руку, а потомъ шепнулъ:
— Узнайте ея адресъ… Мн неудобно.

XIX.

Въ зазд было шесть лошадей, причемъ главнымъ соперникомъ ‘Ушкуйника’ была великолпная срая кобыла ‘Баловень’, сильная и выносливая. Другіе соперники въ счетъ не шли, хотя и могъ случиться фуксъ. На ‘Ушкуйник’ халъ знаменитый красавинскій жокей Чарльзъ, а на ‘Баловн’ гусарскій офицеръ, тоже знаменитый здокъ. Васяткинъ прибгалъ уже нсколько разъ въ ложу Красавина, сообщая ходъ игры въ тотализаторъ. Играли больше на ‘Баловня’, чмъ на ‘Ушкуйника’, потому что ‘Ушкуйникъ’ былъ лнивъ и шелъ съ своимъ ‘лидеромъ’. Красавинъ только пожималъ плечами, какъ посторонній человкъ.
— А что говорятъ жокеи?— спросилъ онъ, чтобы сказать что нибудь.
— Они играютъ вс на ‘Ушкуйника’…
Красавинъ не былъ настоящимъ спортсмэномъ и держалъ лошадей только для того, чтобы о нихъ говорили и писали. Какъ-то было неприлично такому богатому человку не имть своей скаковой конюшни. Сегодня онъ былъ въ дурномъ расположеніи духа и не узжалъ со скачекъ домой только изъ приличія. Его даже не интересовало, выиграетъ ‘Ушкуйникъ’ или проиграетъ. Красавинъ сидлъ у барьера, и ему все время казалось, что изъ-подъ лваго локтя его руки выползаетъ паукъ — покажутся тонкія, точно переломанныя и неудачно склеенныя паучиныя ноги и сейчасъ же спрячутся. Это было мучительное и тяжелое состояніе, отъ котораго у Красавина шли мурашки по спин. Онъ боялся пошевелиться, чтобы какъ нибудь не раздавить воображаемаго паука, а, главное, онъ боялся выдать самого себя и показаться смшнымъ.
Бургардтъ относился къ скачкамъ совершенно безучастно, а лошади для него имли смыслъ и значеніе только живыхъ моделей и какъ вопросъ о ‘прогресс лошадиныхъ формъ.’ Вдь, въ сущности, вс эти дорогіе скакуны съ боле или мене врной родословной и выработанными систематическимъ подборомъ формами являлись уродами. Да, настоящіе уроды, тонконогіе, поджарые уроды, у которыхъ утрачена всякая гармоническая пропорція отдльныхъ частей, какъ она утрачивается у подстриженныхъ деревьевъ. Цлой, настоящей нормальной лошади уже не существовало, а были монстры, задача которыхъ заключалась только въ томъ, чтобы развить предльную скорость на минимальное разстояніе. Вмст съ утратой нормальной пропорціональности исчезла и настоящая красота. Сахановъ очень остроумно уврялъ Ольгу Спиридоновну, что давеча съ одной лошадью сдлалась истерика — вдь это тоже проявленіе нарушенной нормы и здоровой душевной красоты. Потомъ Бургардта интересовала эта спеціальная скаковая публика, слившаяся въ одно нервно-возбужденное цлое. Особенно сильно волновались дамы, изъ которыхъ не многія ршились бы подойти къ лошади близко, какъ Ольга Спиридоновна, боявшаяся здить даже на извозчикахъ, а тутъ он слдили за лошадями, затаивъ дыханіе.
— А если кто нибудь упадетъ?— впередъ ужасалась Ольга Спиридоновна и даже закрывала глаза, какъ курица.— Я ужасно боюсь…
Миссъ Мортонъ, казалось, вся превратилась въ одно зрніе и, кром лошадей, ничего не видла. Она была счастлива, что могла понимать все происходившее, какъ и другіе, и улыбалась такой милой дтской улыбкой. Кое-кто изъ избранной скаковой публики уже обратилъ на нее вниманіе, и Бургардта коробило, когда на ихъ ложу наводились спортсмэнскіе бинокли. Очевидно, всхъ интересовала новая ‘звздочка’, появившаяся на горизонт петербургскаго полусвта. Шуру уже знали, она ‘опредлилась’ въ этомъ исключительномъ мірк, и называли полуименемъ. Сегодня она была не въ своей тарелк и ревновала миссъ Мортонъ, на которую вс обращали вниманіе. Ольга Спиридоновна, выросшая среди театральныхъ интригъ, только жмурила глаза, сдерживая невольную улыбку. Она нарочно выказывала особенные знаки своего вниманія нмой англичанк, чтобы позлить выскочку, какъ про себя называла Шуру.
— Вотъ теб и красавинскія коляски…— думала Ольга Спиридоновна.— Покаталась, и будетъ. Много васъ поденокъ…
Эти сердитыя мысли мшались съ самыми мирными соображеніями, врод того, что пригласитъ Красавинъ всхъ обдать или не пригласитъ, а если пригласитъ, то повезетъ всхъ къ себ на дачу въ Павловскъ или устроитъ, когда кончатся скачки, обдъ въ членской бесдк. У Ольги Спиридоновны началъ не въ шутку разыгрываться аппетитъ.
А скачки уже начались. ‘Стартъ вырвала’ совершенно безнадежная лошадка. ‘Гейша’ и вынеслась впередъ корпусовъ на двадцать. Знающую публику такая рзвость не по чину только смшила.
— Смотрите, смотрите, что длаетъ ‘Гейша!’ кричали голоса. — Ай-да ‘Гейша’!..
— У лска заржется…
— Бываетъ, что и лидеръ выигрываетъ. Вонъ какъ ‘Ушкуйникъ’ и ‘Баловень’ караулятъ другъ друга…
Противники, дйствительно, повели скачку осторожно. Жокей Чарльзъ нсколько разъ оглядывался на ‘Баловня’, которая шла въ полкорпус отъ ‘Ушкуйника’, спокойно и ровно отбивая копытами по мокрому грунту. Лидеръ ‘Ушкуйника’, благодаря потерянному старту, едва усплъ вынестись впередъ. ‘Ушкуйникъ’ началъ сердиться, забирая поводья. Съ высоты трибунъ видно было, какъ лошади вытянулись въ одну линію, а подходя къ лску ‘Гейша’ какъ-то сразу отпала.
— ‘Гейша’ кончена! — крикнулъ въ толп неизвстный голосъ.
На поворот ‘у лска’ отпали еще дв лошади, а ‘Баловень’ прибавила хода и висла совсмъ на хвост ‘Ушкуйника’. При выход на прямую об лошади шли уже голова въ голову.
— ‘Ушкуйникъ’ идетъ впередъ!..
— Нтъ, ‘Баловень’… Браво, ‘Баловень’!
— Браво, ‘Ушкуйникъ’!
Публику ввелъ въ заблужденіе лидеръ ‘Ушкуйника’, который отпалъ уже на прямой. Особенно хорошо шла ‘Баловенъ’ — ровно, широкимъ махомъ, постепенно набирая скорость. Когда лошади вышли на прямую, публик видны были только одн лошадиныя головы и трудно было ршить, которая лошадь идетъ впереди. Но вотъ надъ ‘Баловень’ взмахнулся хлыстъ, и публика пришла въ неописуемое волненіе.
— ‘Ушкуйникъ’ идетъ въ рукахъ!.. Браво, ‘Ушкуйникъ’!
— ‘Баловень’ зарзалась!..
Дйствительно, ‘Ушкуйникъ’ пронесся мимо трибунъ свободно и легко, причемъ Чарльзъ старался его сдерживать. Бдная ‘Баловень’ осталась всего на полкорпуса назади. Поднялся страшный гвалтъ, и публика бросилась изъ трибунъ. Миссъ Мортонъ апплодировала, улыбающаяся, красивая и, какъ показалась Бургардту, безумно счастливая, точно она торжествовала побду собственной лошади.
Проходившіе мимо офицеры — кавалеристы пожимали плечами.
— Выигралъ тяжелый грунтъ…— говорилъ съ видомъ спещалиста молоденькій блокурый офицерикъ съ едва пробивавшимися усиками.— ‘Ушкуйникъ’ просто мужикъ…
Вс жалли красавицу ‘Баловень’, и даже самъ Красавинъ точно былъ недоволенъ, что выиграла его лошадь.
Бургардтъ сидлъ блдный и, повидимому, незамчавшій ничего, кром миссъ Мортонъ. У него въ ушахъ стояла одна фраза: ‘Гейша’ кончена’… Бачульская наблюдала его все время и, тронувъ его руку, шепнула:
— Что съ вами, Егорушка?
Онъ посмотрлъ на нее непонимающими глазами, снялъ шляпу, провелъ рукой по волосамъ и съ какой-то больной улыбкой отвтилъ:
— Со мной? Ничего… ‘Гейша’ кончена. Вы слышали?
— Да, что-то кричали…
Онъ опять посмотрлъ на нее и прибавилъ:
— И ‘Баловень’ тоже кончена…
— Что же изъ этого, Егорушка?
— Я вамъ потомъ скажу…
Прибжалъ Васяткинъ и потащилъ Красавина въ членскую бесдку, гд его ждали. На ходу онъ усплъ раскрыть золотой портсигаръ, съ налпленными на немъ монограммами, и, протягивая Бургардту, проговорилъ:
— Особенныя сигарки… случайно получилъ отъ одного моряка, который третьяго дня сошелъ съ ума…
Ольга Спиридоновна дернула его за рукавъ и шепнула:
— А обдать будемъ? Смертельно сть хочу…
— Все будетъ, все будетъ, дорогая…
— И шампанское?..
— И шампанское, и устрицы…
Ольга Спиридоновна аппетитно звнула.
Сахановъ тоже думалъ объ обд, но съ другой точки зрнія, — пригласитъ его Красавинъ, или не пригласитъ? Въ ложу онъ попалъ, благодаря Бачульской, а дальнйшее было неизвстно. Лошади Саханова нисколько не интересовали, скаковую публику онъ давно зналъ — однимъ словомъ, ничего интереснаго. А между тмъ отъ какого нибудь дурацкаго обда зависло все, т. е. общанное Красавинымъ мсто въ правленіи какого-то финансоваго учрежденія. ‘Вамъ восьми тысячъ въ годъ достаточно?’ спросилъ Красавинъ. Эта роковая цифра разъдала мозгъ Саханова, какъ отрава. Достаточно ли ему восьми тысячъ? Если бы у него была такая ассюрпрованная сумма — нтъ, это что-то невозможное! Сахановъ зналъ десятки людей, которые получали вдвое и втрое больше, засдая въ какихъ-то правленіяхъ и комитетахъ, и глубоко презиралъ самого себя, что самое слово: ‘восемь тысячъ’ можетъ его волновать. О, онъ тогда показалъ бы всмъ, что такое онъ, Сахановъ… Съ другой стороны, тутъ же рядомъ, вотъ въ этой самой лож сидлъ меценатъ Красавинъ и сонными глазами наблюдалъ за своей лошадью. Вотъ человкъ, который сумлъ же поймать слпую фортуну прямо за хвостъ.
— Дуракъ ты, Павелъ Васильичъ Сахановъ, — мысленно укорялъ онъ самого себя.— Да, совсмъ дуракъ… Тряпка ты, простофиля, и больше ничего. Ну, посмотри на себя и подумай, зачмъ ты сидишь вотъ здсь и съ безпокойной ласковостью взгляда ждешь великой и богатой милости отъ Антипа Ильича Красавина…
Послдніе зазды прошли совсмъ вяло. Дамы начали скучать. Красавинъ не появлялся.
— Они тамъ, наврное, шампанское пьютъ, — шепнула Ольга Спиридоновна Бачульской, — А мы тутъ сиди, какъ чортовы куклы… Что это сдлалось сегодня съ Бургардтомъ? Мн кажется, что онъ голоденъ бдняжка… Серьезно. Онъ смотритъ такими голодными глазами…
— За то Павелъ Васильичъ выбивается изъ силъ, чтобы понравиться вамъ…
— Влюбленъ, милашка, въ меня и, кажется, мечтаетъ о томъ, что уже давно прошло… Ахъ, какъ я сть хочу, голубушка!.. Какъ два ломовыхъ извозчика… Въ жизнь свою не поду больше на эти дурацкія скачки…
Нагнувшись къ самому уху Бачульской, Ольга Спиридоновна прибавила:
— А, знаете, голубушка, какъ насъ называютъ здсь? Вонъ черезъ ложу отъ насъ офицеры… Тамъ сидитъ мой знакомый, Перцевъ… Онъ порядочный шалопай, но добрый малый. Давеча указываетъ головой въ нашу сторону и говоритъ настолько громко, чтобы я все слышала: ‘Красавинъ привелъ сюда не только свою конюшню, но и курятникъ захватилъ’… какъ это вамъ понравится? Я этому Петьк уши надеру…

XX.

Сахановъ волновался не даромъ. Ему сегодня ршительно не везло. Въ послдній заздъ прибжалъ Васяткинъ и вызвалъ его въ корридоръ. По лицу друга Сахановъ догадался, что дло не ладно.
— Что случилось, Алексй Иванычъ?— предупредилъ неловкое начало Сахановъ.
— Видишь ли… да… Не хочешь ли сигарку?
— Убирайся ты къ чорту со своими сигарками.
— Ты не сердись… Я, право, тутъ ни при чемъ.
— Понимаю, понимаю… Красавинъ пригласилъ всхъ обдать, кром меня?
— Гм… Прямо онъ этого не говорилъ, а только не нащвалъ твоей фамиліи. Можетъ быть, это отъ разсянности… Мн кажется, все-таки…
— … что будетъ лучше, если я не пойду съ вами?— добавилъ Сахановъ и захохоталъ.— О, милый другъ, какъ я понимаю вс эти тайны мадридскаго двора… Да мн, собственно говоря, и чортъ съ нимъ, съ Красавинымъ. Я давно бы ухалъ, если бы не пріхалъ съ своей дамой… Я долженъ ее проводить обратно.
Васяткинъ по безтактности поторопился успокоить друга относительно послдняго.
— Ничего, ее проводитъ Бургардтъ… да. Я провожаю Шуру, Ольга Спиридоновна увезетъ нмушку…
— Отлично, — согласился Сахановъ.— Я даже не вернусь, а ты скажи Марин Игнатьевн, что меня вызвали въ Петербургъ по телефону.
Трудно себ представить то бшенство, которое охватило Саханова, когда онъ разстался съ своимъ другомъ Васяткинымъ. Онъ слышалъ, какъ кровь стучала у него въ голов, а передъ глазами все сливалось въ какую-то мутную полосу. Онъ остановился въ буфет и залпомъ выпилъ дв большихъ рюмки водки, повторяя про себя одну фразу:
— Да, такъ вы вотъ какъ… Очень хорошо!
Все положеніе длъ теперь было ясно, какъ день, и Сахановъ скрежеталъ зубами отъ ярости, возстановляя въ ум всю картину нанесеннаго ему оскорбленія. А кто писалъ въ газетахъ о разныхъ проектахъ Красавина? Кто ему помогалъ рекламировать его предпріятія, закидывать грязью конкуррентовъ, вообще — пользоваться прессой, какъ общественной силой? А биржа? Отчеты о движеніи разныхъ бумагъ? Походы противъ банковъ? Корреспонденціи о промышленномъ оживленіи провинціи?.. Перебирая все это въ ум, Сахановъ пришелъ къ твердому убжденію, что лично Красавинъ не могъ ршительно ничего имть противъ него, а что настоящую ‘выставку’ ему устроили его же собственные друзья, т. е. Бургардтъ и Васяткинъ. О, это было ясно, какъ день… Они хотли заполучить мецената только въ свои руки и вытолкали его въ шею.
— Человкъ, рюмку водки…
А кто вывелъ въ свтъ того же Бургардта? Кто открылъ его публик? Онъ — Сахановъ, дуракъ Сахановъ, идіотъ Сахановъ, который доставалъ изъ огня каштаны для своихъ милыхъ друзей, чтобы они его выгнали потомъ на улицу, какъ водовозную клячу.
— О, они будутъ меня помнить, негодяи!— ругался Сахановъ, шагая по платформ въ ожиданіи позда въ Петербургъ.— Нтъ, я не останусь въ долгу…
Когда Васяткинъ забжалъ въ ложу сообщить дамамъ приглашеніе на обдъ и сообщилъ на пути, что Сахановъ вызванъ по телефону въ Петербургъ, Бургардтъ и Бачульская только переглянулись между собой.
— Сахановъ конченъ, — замтилъ Бургардтъ.
Обдъ былъ устроенъ въ членской бесдк. Въ немъ приняли участіе какіе-то довольно сомнительные скаковые джентльмэны и нсколько офицеровъ. Шура немного стснялась незнакомаго общества и напрасно старалась ршить вопросъ, у котораго изъ офицеровъ больше милліоновъ. Ольга Спиридоновна была въ своей сфер — и ее вс знали, и она всхъ знала или слыхала фамиліи. Разговоръ принялъ почти семейный характеръ, причемъ съ особеннымъ удареніемъ упоминались фамиліи извстныхъ кутилъ, а женщины назывались фамильярно по именамъ. Однимъ словомъ, сошлись свои люди. Былъ, между прочимъ, и молоденькій офицерикъ Перцевъ, которому Ольга Спиридоновна не безъ кокетства погрозила пальцемъ и замтила:
— Почему, Перцевъ, вы такъ любите куриный бульонъ?
Перцевъ не нашелся, что ему отвтить, и даже покраснлъ.
Отвтъ онъ подыскалъ только на другой день, именно, онъ долженъ былъ отвтить такъ:
— Потому, уважаемая Ольга Спиридоновна, что изъ старой курицы, какъ говорятъ французы, наваръ гуще…
Бургардтъ почти не принималъ участія въ общемъ разговор, потому что, вообще, не любилъ обдовъ въ полузнакомомъ обществ. Онъ даже не обращалъ вниманія на миссъ Мортонъ, которая сидла рядомъ съ Красавинымъ и съ невинной дтской улыбкой пожимала подъ столомъ мускулистую крпкую руку мецената. Общій разговоръ, конечно, шелъ о лошадяхъ и герояхъ и героиняхъ сегодняшняго скакового дня, причемъ джентльмэны оказались вполн достойными меценатскаго обда и высказывали массу самыхъ профессіональныхъ подробностей.
— Боже мой, когда кончится этотъ дурацкій обдъ? — съ тоской думалъ Бургардтъ, потихоньку глядя на часы,
Ему такъ хотлось ухать домой, запереться у себя въ кабинет, растянуться на диван и обдумать страшную мысль, которая пришла ему давеча въ голову, когда неизвстный голосъ изъ публики крикнулъ: ‘Гейша’ кончена!’ Почему въ самомъ тон этого голоса слышались торжествующія ноты? Чему радовался неизвстный джентльмэнъ? Казалось, естественне было бы пожалть выбившуюся изъ силъ несчастную лошадь, которая даже не была въ числ фаворитовъ. И какое это ужасное слово: кончена! Оно напоминало крикъ римской черни, когда одинъ гладіаторъ ‘кончалъ’ другого гладіатора и публика ликовала, какъ кровожадный зврь. Бургардту припомнились разсужденія Саханова на его вечер о конченомъ человк, что относилось, очевидно, къ старику Локотникову. Но вдь и всякій другой могъ быть такимъ конченымъ человкомъ…
— Да вдь это ты конченый человкъ!— крикнулъ какой-то внутренній голосъ.— Да, ты, Бургардтъ…
Эта мысль точно придавила его, и ничего другого онъ больше не понималъ. ‘Конченъ! конченъ! конченъ!’ стучало у него въ мозгу. Ему начало казаться, что и вс другіе смотрятъ на него какъ-то подозрительно и только изъ вжливости не говорятъ прямо въ глаза то, о чемъ думаютъ.
— Что съ вами, Егоръ Захарычъ? — спрашивала встревоженная Бачульская.— Вы нездоровы?
— Потомъ я все разскажу…
Подъ конецъ обдъ очень оживился, конечно, благодаря главнымъ образомъ шампанскому. Скромные джентльмэны оказались спеціалистами въ разныхъ видахъ спорта: одинъ — велосипедистъ, побившій какой-то рекордъ, другой — конькобжецъ, третій — лыжникъ и въ тоже время гармонистъ, балалаечникъ и членъ яхтъ-клуба. Однимъ словомъ, вся атмосфера постепенно точно насытилась именами и иміамомъ славы. Вс жалли только объ одномъ, что нтъ какого-то атлета еди, который могъ ‘выжать’ одной рукой весь столъ съ обдающими. Конечно, это было маленькое преувеличеніе, но именно поэтому вс охотно такъ и согласились съ нимъ. Особенно оживилась Шура, которая, наконецъ, могла понимать, о чемъ говорятъ. Всхъ знаменитостей спорта собралъ, конечно, Васяткинъ, который и торжествовалъ.
— Я вамъ покажу весь Петербургъ, — говорилъ онъ Шур.— Да… Я, вдь, тоже спортсмэнъ, т. е. членъ всхъ обществъ, гд цлью служитъ спортъ. Вы, конечно, умете здить на велосипед?
— Нтъ…
Шура, красня, призналась, что ей очень хотлось бы научиться здить на велосипед, но у нея нтъ машины.
— О, это совершенно пустяки, — обрадовался Васяткинъ.— Мы купимъ велосипедъ въ разсрочку, или лучше — я его подарю вамъ, Шура.
Ольга Спиридоновна была сыта, и дйствительность для нея заволакивалась какимъ-то туманомъ. Ей ужасно хотлось прикурнуть, чтобы освжиться къ вечеру, когда она уговорилась быть на музык въ Павловск. Красавинъ уже нсколько разъ выразительно смотрлъ на нее, что въ перевод значило: пора хать пить кофе.
— Отъ чего же и не напиться кофе?— думала Ольга Спиридоровна, глядя улыбавшимися глазами на миссъ Мортонъ.
Она припоминала даже расположеніе комнатъ въ дач Красавина. Да, тамъ была такая хорошенькая утловая комнатка въ восточномъ стил, — вотъ гд можно былъ лихо всхрапнуть. Да, и она когда-то пила кофе на дач Красавина, о чемъ вспоминала съ улыбкой. Нкоторыя вещи не повторяются, какъ нельзя повторить на-заказъ счастливый сонъ… Теперь очередь другимъ, а она только благородная свидтельница счастливыхъ событій. А Бургардтъ въ ка5ихъ дуракахъ останется…
А Бургардтъ думалъ свое. ‘Конченъ, конченъ, конченъ’. Это одно слово давило его, какъ смертный приговоръ. Онъ чувствовалъ, какъ все кругомъ него точно сужается, какъ вроятно чувствуетъ себя обложенный кругомъ зврь. Ему хотлось крикнуть, какъ ему тяжело и больно…

XXI.

Бургардтъ опомнился только на желзной дорог, когда поздъ подходилъ къ Павловску, и съ удивленіемъ посмотрлъ на сидвшую противъ него Бачульскую.
— Куда мы демъ, Марина Игнатьевна?
— Сейчасъ Павловскъ…
— А гд другіе?
— Васяткинъ съ Шурой на музык, а Ольга Спиридоновна и миссъ Мортонъ ухали съ Красавинымъ къ нему на дачу. Они похали въ коляск прямо паркомъ и тоже будутъ на музык.
— Ахъ, да, припомнилъ… Они похали пить кофе, а Красавинъ хочетъ похвастаться своей дачей. Понимаю…
Спускались лтнія сумерки и, благодаря тучамъ, обложившимъ все небо, длалось темно. Въ воздух чувствовалась пріятная свжесть, и Бургардтъ съ удовольствіемъ смотрлъ на мелькавшую зеленую стку деревьевъ. Грохотъ позда и свистокъ паровоза въ этомъ зеленомъ живомъ корридор отдавались особенно рзко. На платформ была настоящая давка, какъ всегда въ праздники, когда на музыку приливала шальная волна спеціально скаковой публики. Стоявшій надъ этой толпой гулъ совершенно заглушалъ оркестръ, который сегодня по случаю ненастной погоды игралъ не на открытой эстрад въ саду, а въ зал. Послднее очень огорчало Бургардта.
— А мы отправимся въ паркъ, — предложила Бачульская, пользуясь настроеніемъ своего кавалера.— Я ужасно люблю Павловскій паркъ… Наша публика, по моему мннію, не уметъ его цнить. А къ одиннадцати часамъ мы вернемся на музыку…
— Чтоже, отлично… какъ-то устало согласился Бургардтъ, отдаваясь въ распоряженіе своей дамы.— Да, очень хорошо.
Они едва протолкались сквозь толпу въ садъ, прошли мостикъ, соединяющій территорію собственно вокзала съ паркомъ, и какъ-то особенно торопливо зашагали по алле, гд такъ красиво росли столтніе дубы.
— Какъ хорошо… вслухъ думала Бачульская, крпко опираясь на руку Бургардта.— Егорушка, вы любите хмурое ночное небо? А я очень люблю… Въ немъ чувствуется что-то такое серьезное, какая-то скрытая грусть, точно вся природа задумывается и недовольна сама собой.
— А куда двался Сахановъ?— совсмь некстати спрашивалъ Бургардтъ, не слушавшій своей спутницы.
— Бдняжка сбжалъ… Красавинъ не пригласилъ его обдать.
— Да? Какъ жалъ, что я этого не зналъ, а то и я тоже ухалъ бы… Это — свинство. Такъ нельзя поступать съ порядочными людьми…
Бургардтъ вдругъ разсердился, а потомъ вспомнилъ свой разговоръ съ Шипидинымъ и сказалъ:
— Этотъ Красавинъ просто психопатъ… Давеча Шипидинъ разсказывалъ мн удивительную сцену. Представьте себ, нашъ меценатъ чуть руки у него не цловалъ и въ чемъ-то каялся со слезами на глазахъ. Милый Григорій Максимычъ едва отъ него вырвался. Красавинъ вызывалъ его — знаете, зачмъ? — чтобы поговорить о смерти и загробной жизни. Жаль, что мн некогда было подробно разспросить обо всемъ… И тутъ-же скачки, кофе съ дамами…
Спохватившись, Бургардтъ прибавилъ уже другимъ тономъ:
— Гмъ… А знаете, вдь это некрасивая вещь, что Ольга Спиридоновна повезла миссъ Мортонъ къ Красавину. Какъ вы думаете?
— Ничего особеннаго, Егорушка… У Красавина вдь вс бываютъ, и миссъ Мортонъ похала не одна.
— Да, конечно… А все-таки не хорошо. Не отправиться-ли и намъ туда, а? Вотъ сдлали-бы пріятный сюрпризъ…
— Они скоро будутъ вс на музык, Егорушка.
— Я пошутилъ…
Онъ взялъ ея маленькую руку и крпко пожалъ. Они шли черезъ лугъ къ Славянк, гд около дворца былъ такой крутой спускъ, но не перешли мостика, а повернули въ нижнюю аллею на-лво, которая вытянулась луговымъ берегомъ. Тучи, казалось, спускались все ниже. Отъ освженной давешнимъ дождемъ травы поднимался тяжелый ароматъ, песокъ на дорожкахъ былъ пропитанъ влагой и не слышно было шаговъ. Она вела его все дальше, прижимаясь къ нему своимъ тломъ, счастливая каждымъ дыханіемъ. О, сейчасъ онъ принадлежитъ только ей одной…
— Что вы сегодня такой странный, Егорушка?— спрашивала она, когда они начали подниматься въ гору, — Вы давеча за обдомъ чего-то не досказали и общали разсказать потомъ…
— Я? Ахъ, да.. Право, не знаю, сумю-ли я вамъ объяснить то, что сейчасъ чувствую. Я смотрлъ на Ольгу Спиридоновну, и мн показалось, что мн никогда не сдлать ея портрета, т. е. такого портрета, о которомъ я думалъ. Согласитесь: вдь это ужасно… Меня это мучитъ и убиваетъ. Понимаете: конченый человкъ, какъ говоритъ Сахановъ.
Она принялась его успокаивать, какъ успокаиваютъ капризничающаго ребенка. Вс истинные художники переживаютъ муки творчества, и только одна бездарность всегда довольна сама собой. Затмъ, если допустить, что работа, дйствительно, не удастся, то и это ничего не доказываетъ. Во первыхъ, у каждаго художника могутъ быть неудачи, а во-вторыхъ — самъ онъ въ этомъ случа слишкомъ пристрастный судья.
— Нтъ, нтъ, все это не то, Марина Игнатьевна, — упавшимъ голосомъ возражалъ онъ, какъ возражаютъ только изъ вжливости.— Я просто не умю вамъ объяснить, что сейчасъ переживаю… Конечно, одна неудача еще ничего не доказываетъ… да… Но, сидя на скачкахъ, я мысленно проврилъ вс свои послднія работы и убдился, что паденіе шло вполн послдовательно.
Она все-таки ничего не понимала. Они уже вышли на широкую аллею, которая вела къ дому главнаго парковаго лсничаго. Было уже совсмъ темно. Впереди высились сосны и ели, и отъ нихъ тянуло смолистымъ ароматомъ.
— Не правда-ли, какъ хорошо?— шептала Бачульская. Онъ взялъ ея руку и хотлъ поцловать, но она выдернула ее и прошептала:
— Ахъ, не нужно… Зачмъ? Вдь все равно, вы не любите меня… Я для васъ не женщина, а другъ. Я послднимъ горжусь… Знаете, что я вамъ скажу, Егорушка… Сядемте вотъ на эту скамейку и поговоримте, какъ друзья.
Онъ повиновался. Въ лсу было такъ хорошо. Облака тянулись такъ низко, точно задвали за верхушки лса. А тамъ внизу, гд неслышно катилась мутная Славянка, тихо поднимался блый туманъ.
— Говорите…— замтилъ Бургардтъ, раскуривая папиросу.
— Да, да…— торопливо подхватила она.— Я такъ рада за васъ, Егорушка. И знаете: чему? Наконецъ, вы нашли женщину, которая вамъ нравится… Вы знаете, о комъ я говорю. Да, это иметъ громадное значеніе. Вы воскреснете душой, Егорушка… Даже если бы это была неудачная любовь — и то хорошо. Вдь важно не то, чтобы васъ любили, а чтобы вы любили…
— Ну, съ этимъ я не совсмъ согласенъ…
— Нтъ, это такъ… Взаимное чувство — это миъ. Объ этомъ только въ книгахъ пишутъ, да мы на сцен разыгрываемъ. И чмъ меньше человка любятъ — тмъ больше онъ любитъ. Это врно… Счастливой любви поэтому и не можетъ быть, и которая нибудь сторона должна непремнно страдать. Я не желаю вамъ зла, но была бы рада, если бы вы пережили еще разъ муки неудовлетворенной любви и встряхнулись. Въ вашей профессіи это необходимо…
— Какая вы бываете умненькая, — проговорилъ Бургардтъ и хотлъ обнять ее.
— Нтъ, нтъ… Ради Бога, не длайте этого! — испугалась она.
— Виноватъ…
Наступило неловкое молчаніе. Они шли мимо домика лсничаго, гд по лвой сторон дороги росли такія высокія сосны. Потомъ началась темная аллея изъ елей. Бачульская выбрала скамеечку и сказала:
— Отдохнемте здсь… Я устала.
Онъ чертилъ палкой на песк какія-то кабалистическія фигуры и продолжалъ молчать. Она точно чувствовала его невеселыя мысли и не мшала ему думать. Кругомъ было такъ хорошо, точно въ дтской сказк. Деревья принимали такія причудливыя очертанія, и фантазія готова была населить это зеленое царство своими созданіями. Работ воображенія помогала стоявшая кругомъ мертвая тишина. Да, вотъ именно въ такомъ лсу живутъ русалки, подстерегаютъ неосторожнаго путника, котораго заманиваютъ своимъ смхомъ въ глухую лсную чащу и защекачиваютъ на-смерть… А лсъ все молчитъ, какъ заколдованный какой-то неразгаданной тайной.
Когда Бачульская взяла Бургардта за руку, онъ вздрогнулъ, какъ неосторожно разбуженный человкъ.
— Егорушка, я хотла вамъ предложить одну вещь… Мн немножко неловко, но я думаю, что это принесетъ вамъ пользу… Видите-ли, я понимаю, что вы стсняетесь открыто ухаживать за этой англичанкой… да? И ваше общественное положеніе, и вашъ возрастъ до извстной степени длаютъ неудобнымъ то, что позволяется молодымъ людямъ… Взятъ ее натурщицей, я понимаю, вы сами не согласитесь, чтобы сохранить иллюзія… да? Вы вдь сейчасъ именно объ этомъ думали.. Одна Ольга Спиридоновна чего стоитъ. Я ее очень люблю, но у нея языкъ, какъ набатный колоколъ…
Бургардтъ вскочилъ и заговорилъ, быстро роняя слова:
— Марина Игнатьевна, ради Бога, не доканчивайте… Я понимаю, что вы хотите сказать, цню вашу доброту, но никогда не соглашусь навязать вамъ роль сближающаго элемента.
— Но вдь вамъ ничто не мшаетъ случайно встрчать ее у меня въ Озеркахъ? Я ничиго дурного вамъ не предлагаю, а только…
— Довольно, довольно…
Онъ только сейчасъ понялъ, какъ она его любила и что для него готова была пожертвовать собственнымъ женскимъ самолюбіемъ. Есть женщины, которымъ душевныя муки доставляютъ наслажденіе, какъ мужчинамъ доставляютъ его опасности.
— Милая, вы не понимаете, что говорите, — серьезно проговорилъ Бургардтъ, цлуя похолодвшую маленькую руку.— Это невозможно и обидно для васъ и для меня.
Бачульская молчала. Бургардту казалось, что она сердится, и онъ старался ее занимать, когда они возвращались на музыку. Когда они подходили къ вокзалу, начали падать первыя капли дождя, рдкія и крупныя. Взглянувъ на лицо своей спутницы, Бургардтъ удивился — она улыбалось такой счастливой и хорошей улыбкой.
— Милая… — прошепталъ Бургардтъ невольно, пожимая маленькую, теперь теплую руку, точно она оттаяла.
— Мы еще застанемъ кусочекъ музыки, — проговорила Бачульская, глядя на часы.— По воскресеньямъ, кажется, оркестръ играетъ до двнадцати часовъ.
— Послушайте, а какже вы отсюда домой попадете? — спохватился Бургардтъ.
— Я переночую въ город у знакомой ‘комической старухи’.
— Ага… А до города провожаю васъ я.
— Благодарю…
Когда они вошли въ залу, лицо Бачульской приняло обычное безстрастное выраженіе, точно ее оставила охватившая ее на короткое время теплота. У нея сохранилось какое-то жуткое чувство по отношенію ко всякой толп, какъ къ чему-то злому, подавляющему и несправедливому, — это чувство сложилось на театральныхъ подмосткахъ и было выстрадано личнымъ опытомъ. Бургардтъ же, наоборотъ, испытывалъ именно среди толпы бодрое настроеніе, точно она его подталкивала къ работ.

XXII.

Они были прижаты неудержимымъ потокомъ публики къ колонн и Бургардтъ напрасно отыскивалъ среди столиковъ въ ресторанномъ отдленіи залы Красавина съ его дамами.
— А мы поджидали васъ, — окликнулъ его сзади голосъ Васяткина.
Онъ шелъ подъ руку съ Шурой, у которой сегодня было такое злое лицо, что совсмъ ужъ не шло къ ней. Съ ней вс обращались, какъ съ двочкой подросткомъ и къ ея настроенію относились съ покровительственной снисходительностью. Бачульская сразу поняла въ чемъ дло: бдная Шура знала, что не попала на красавинскій кофе, и ревновала нмую англичанку.
Мы сердимся…— шепнулъ Васяткинъ на ухо Бургардту и прибавилъ уже громко: — Красавинъ съ дамами въ отдльномъ кабинет… да. А моя дама не хотла туда идти безъ васъ. У женщинъ свои фантазіи и мы должны имъ покоряться.
— Чтоже, идемте…— предлагалъ Бургардтъ.— Шура, нехорошо капризничать. Будьте паинькой…
Оркестръ игралъ какую-то бравурную пьесу, но праздничная толпа была безжалостна и заглушала шумомъ шаговъ и говоромъ вс звуки. Васяткинъ осторожно пробирался съ своей дамой между столиками, направился къ буфету, изъ котораго былъ ходъ въ отдльные кабинеты. Онъ былъ счастливъ, что ведетъ подъ руку такую красавицу и что мужчины провожаютъ его завистливыми взглядами. Ему хотлось остановиться и показать всмъ, какая Шура красавица. Но въ одномъ мст онъ поморщился, замтивъ одиноко сидвшаго за столикомъ Гаврюшу, который сдлалъ видъ, что не узнаетъ ихъ, и точно спряталъ свое лицо въ кружк съ пивомъ. Шура боязливо прижалась къ своему кавалеру и прошептала:
Этотъ человкъ убьетъ меня… Онъ самъ говорилъ…
Васяткинъ вынужденно засмялся и вызывающе выпрямился.
— Онъ, бдняжка, глупъ, — отвтилъ онъ.— А на глупыхъ людей не слдуетъ обращать вниманія…
— А я все-таки боюсь…— признавалась Шура.— Не все-ли равно, кто убьетъ: глупый или умный.
Замтивъ Бургардта въ толп, Гаврюша отвернулся лицомъ къ окну. О, какъ онъ ненавидлъ ихъ всхъ, этихъ счастливцевъ, которые выхватываютъ въ жизни все лучшее… Онъ давно слдилъ за Васяткинымъ и отлично зналъ, что вс идутъ сейчасъ въ кабинетъ къ Красавину. А онъ, жалкая ничтожность, долженъ былъ сидть въ полномъ одиночеств и душить съ горя пиво.
— Нтъ, погодите…— думалъ онъ, задыхаясь отъ бшенства:— я вамъ покажу Гаврюшу!..
Бдный Гаврюша былъ пьянъ. Онъ съ нкотораго времени усвоилъ себ привычку по вечерамъ напиваться гд нибудь въ портерной, гд собирались ученики академіи художествъ или, когда были въ карман деньги, въ знаменитомъ ‘Золотомъ Якор’, гд въ свое время кутилъ и Бургардтъ. Въ состояніи опьяненія Гаврюша длался придирчивымъ, и частенько устроивалъ скандалы. Въ послднее время эта озлобленность въ немъ все возростала, особенно когда онъ начиналъ думать о своей неудачной любви. И сейчасъ онъ, сидлъ за своимъ столикомъ, какъ въ туман. Ему такъ и хотлось броситься на Васяткина и разорвать его въ клочья, а когда проходилъ Бургардтъ съ Бачульской, Гаврюша готовъ былъ спрятаться, точно они могли видть его душевное настроеніе.
Ресторанная прислуга знала Васяткина, какъ красавинскаго прихвостня, и почтительно распахнула дверь кабинета, гд сидлъ самъ. Красавинъ былъ радъ, когда появились гости, — онъ уже усталъ занимать своихъ дамъ. Васяткину было достаточно взглянуть на мецената, чтобы опредлить его настроеніе — меценатъ находился въ хорошемъ состояніи духа, хотя и смотрлъ усталыми глазами. Миссъ Мортонъ кусала губы и смотрла въ тарелку. Ольга Спиридоновна имла недовольный видъ и встртила вошедшихъ довольно непривтливо.
— Гулять столько времени въ парк съ мужчиной?!— негодовала она, когда Бачульская разсказала ей о своей прогулк.— Послушайте, мадонна для некурящихъ, вы забываете, что за обувь деньги плачены…
Обернувшись къ Бургардту и показывая глазами на Бачульскую, она шепнула:
— Ne reveillez-pas le chat qui dort…
Бургардтъ въ свою очередь отвтилъ тоже шопотомъ:
— Зачмъ вы отбиваете хлбъ у Саханова? Остроуміе — это его область, и не хорошо вытаскивать куски говядины изъ чужихъ щей…
Ольга Спиридоновна засмялась и, прищуривъ глаза, отвтила:
— Le roi est mort — и престолъ остается свободнымъ… Мн жаль его, милашку.
Шура все время наблюдала миссъ Мортонъ ревнивыми глазами и сразу поняла все, о чемъ никто даже не догадывался, а всхъ меньше Бургардтъ. Тутъ было даже не соперничество, а переживаніе самой себя. О, какъ отлично сейчасъ понимала эта глупенькая Шура настроеніе нмой англичанки, потому что сама переживала его… Она встртилась глазами съ Красавинымъ и улыбнулась уже не обычной своей дтской улыбкой. Онъ отвернулся и поморщился, какъ человкъ, которому подаютъ разогртое кушанье, оставшееся отъ вчерашняго дня. Шуру злило и то, что Бургардтъ ршительно ничего не понималъ и что она ему не могла объяснить всего, въ чемъ была уврена.
Начался обычный ужинъ, какой устраивается по отдльнымъ кабинетамъ. Красавина, конечно, отлично знали и здсь, какъ въ ‘Кружал’, и русская прислуга выбивалась изо всхъ силъ, чтобы угодить ему. За всхъ хлопоталъ Васяткинъ, который зналъ погребъ и кухню павловскаго вокзала, кажется, лучше самого хозяина. Онъ даже извинялся за нкоторыя не совсмъ удачныя блюда, какъ метръ д’отель, и пришелъ въ ужасъ, когда Шура вмсто всякихъ тонкихъ блюдъ потребовала просто раковъ-борделезъ.
— Здсь ихъ отлично готовятъ…— наивно объясняла она.— Гораздо лучше, чмъ въ ‘Золотомъ Якор’.
— Какая она милая!..— восхищалась Ольга Сергевна, сама любившая дома пость чего-нибудь попроще, какъ тешка или углицкая колбаса.— Очень мило… И я тоже не прочь пость раковъ соусъ борделезъ.
Собственно никто не хотлъ сть и никто не зналъ, зачмъ вс собрались въ отдльномъ кабинет. Красавинъ по обыкновенію молчалъ, Бургардтъ имлъ разсянный видъ и выбивался изъ силъ одинъ Васяткинъ, но изъ этого ровно ничего не выходило. У всхъ невольно явилась мысль о Саханов, который всегда являлся душой общества и сумлъ-бы расшевелить всхъ. Разговоръ тянулся вяло. Говорили о скачкахъ, вспоминали чудную срую кобылу ‘Баловень’, которая проиграла только благодаря искусству красавинскаго жокея Чарльза и т. д. Бургардтъ нсколько разъ пытался наблюдать миссъ Мортонъ, но она точно вся съеживалась, когда замчала его взглядъ. Вообще, она сегодня была какая-то странная, и наблюдавшая ее въ свою очередь Ольга Спиридоновна строго подбирала губы и поднимала брови, какъ тетерька.
— А вы когда думаете кончить свою Марину? — спрашивалъ Красавинъ, обращаясь къ Бургардту.
— Право, не знаю, Антипъ Ильичъ… Мн въ послднее время какъ-то не работается.
— Да? Но, вдь это всмъ художникамъ такъ кажется, Егоръ Захаровичъ. Мн нравится барельефъ, и я съ удовольствіемъ поставилъ бы его у себя въ столовой, знаете, у той стны, гд сейчасъ торчатъ эти дурацкіе рыцари…
Бургардту показалось, что Красавинъ говоритъ съ нимъ нсколько иначе, чмъ говорилъ раньше. Неужели онъ уже усплъ что нибудь замтить? Конечно, онъ въ искусств только диллетантъ, но у него есть извстное чутье и плохую вещь онъ не купитъ даже по рекомендаціи. Потомъ Красавинъ по чему-то сразу перевелъ разговоръ на Шипидина, который произвелъ на него импонирующее впечатлніе.
— Я такъ радъ, что познакомился съ нимъ, — повторилъ Красавинъ нсколько разъ.— Это рдкій экземпляръ… Сегодня цлый день думаю о немъ и все жалю, что не предложилъ ему давеча одну вещь… Именно, у меня въ окрестностяхъ Петербурга есть нсколько участковъ земли, и, если бы онъ пожелалъ взять любой изъ нихъ, я охотно уступилъ бы, на какихъ угодно условіяхъ. Какъ вы думаете, согласился-бы онъ на такую комбинацію?
— Право, не знаю, а впрочемъ — отчего и не согласиться. Если хотите, я могу написать…
— Пожалуйста…
Равговаривая съ Красавинымъ, Бургардтъ все время слдилъ за Бачульской, которая усиленно старалась что-то объяснитъ миссъ Мортонъ и на бумаг, и знаками. Закончилось это объясненіе тмъ, что миссъ Мортонъ торопливо спрятала въ карманъ какую-то записку Бачульской, и Бургардтъ понялъ, что это былъ адресъ ея дачи въ Озеркахъ.
— Этакая упрямая женщина…— сердился Бургардтъ, отвчая что-то Красавину совсмъ невпопадъ.
Васяткинъ занималъ Олъгу Спиридоновну и Шуру, которыя съ большимъ аппетитомъ ли своихъ раковъ.
— Шампанскаго я не хочу, — объясняла Ольга Спиридоновна, вытирая губы салфеткой.— А вы мн, Алексй Иванычъ, закажите этого… вотъ все забываю названіе… ну, съ соломинкой?
— Шерри-коблеръ?
— Вотъ-вотъ… Смерть люблю.
Бдная Шура готова была расплакаться, потому что Красавинъ сегодня не обращалъ на нее никакого вниманія, а тутъ еще приставала Ольга Спиридоновна.
— Шерочка, что вы сегодня такая кисленькая, точно осенняя муха?
— Нтъ, я ничего…
— Это все Алексй Иванычъ васъ изводитъ. О, я отлично знаю этого шематона…
— А что такое значить: шематонъ? — спрашивала Шура.
— А я и сама не знаю, шерочка, что оно значитъ. Просто, оно мн нравится… Шематонъ — и все тутъ.
Улучивъ минутку, Шура спросила Васяткина:
— Вы меня проводите?
— О, съ величайшимъ удовольствіемъ…
— Я боюсь этого… который давеча сидлъ за столомъ… Онъ общалъ убить меня.
Васяткинъ выпрямился, какъ давеча, и вызывающе засмялся. Желалъ бы онъ знать, кто посметъ въ его присутствіи пошевелить ее пальцемъ…
ли устрицъ, пили шампанское, кофе, ликеры. Въ сосднемъ кабинет кутили гусары, и Ольга Спиридоновна, прислушиваясь къ веселому гулу, со вздохомъ говорила:
— Люблю гусаръ… Такъ и хочется пойти къ нимъ.
— Чтоже, это можно устроить, — обидлся Васяткинъ.— Я давеча видлъ въ корридор Перцева, и онъ спрашивалъ меня про васъ. Я могу его вызвать…
— Ну, батенька, устарла я немного кутить съ гусарами. Было и мое время, да прошло. А такъ, къ слову сказалось.
Чокаясь съ Бургардтомъ бокаломъ шампанскаго, Ольга Спиридоновна проговорила:
— За здоровье Саханова… Безъ него у насъ точно уксусная фабрика. Скажите ему, что я его очень люблю… издали.
— Отчего-же вы сами этого не скажете ему?
— А все забывала, да и какъ-то, признаться, лнь было. Право, онъ милый человкъ, и безъ него скучно.
Вс были рады, что ужинъ кончился, и отправились на платформу за цлыхъ полчаса до послдняго позда. Главный валъ праздничной публики уже отлилъ. Въ буфет оставались одни запоздавшіе гуляки, а въ числ ихъ Шура увидла Гаврюшу, который поднялся изъ-за своего столика и колеблющейся походкой шелъ къ нимъ на-встрчу. Красавинъ шелъ впереди съ миссъ Мортонъ, а за ними Ольга Спиридоновна и Бачульская. Бургардтъ шелъ позади и невольно оглянулся, когда за нимъ раздался звукъ пощечины.
Къ нему бросилась смертельно блдная Шура, съ крикомъ:
— Онъ убилъ… убилъ…
Васяткинъ нагнулся, чтобы поднять сбитую съ головы шляпу, и, спрятавшись за спину Шуры, крикнулъ стоявшему въ дверяхъ Гаврюш:
— Вы, милостивый государь, негодяй!! Я… я… я съ вами еще разсчитаюсь!!

XXIII.

Бургардтъ въ первый моментъ былъ совершенно ошеломленъ этой дикой сценой, а потомъ бросился къ Гаврюш, но его остановилъ Васяткинъ.
— Егоръ Захарычъ, ради Бога, оставьте это дло!.. Я ужъ устрою все самъ… да. Предоставьте мн…
— Но вдь это… это…— повторялъ Бургардтъ, начиная горячиться все больше и больше.
Но его во время подхватили дамы и увлекли впередъ, увряя, что былъ уже второй звонокъ. Васяткинъ торопливо шагалъ за ними, оглядываясь назадъ, точно онъ боялся погони. Въ сущности, онъ былъ счастливъ, что такъ дешево отдлался, именно: Красавинъ ничего не видлъ и не слышалъ — это главное. И другіе тоже ничего не видли, за исключеніемъ Шуры, которая хотя и видла, но едва-ли могла сo страха сообразить все, что случилось и, вроятно, — какъ думалъ Васяткинъ, — закрыла глаза, какъ курица, когда Гаврюша бросился на него съ поднятыми кулаками. Единственными свидтелями оставались два оффиціанта, но вдь ихъ никто не будетъ разспрашивать о случившемся. Въ голов Васяткина сейчасъ-же мелькнулъ и планъ, какъ нужно было дйствовать.
— Вамъ не больно?— спрашивалъ онъ Шуру.— Вдь этотъ сумасшедшій, дйствительно, могъ убить васъ, и если бы я во время не отвелъ его руку…
— Я ршительно ничего не помню, Алексй Иванычъ… Во всякомъ случа, спасибо вамъ.
Она крпко пожала его руку, и Васяткинъ самъ поврилъ въ собственное геройство и въ то, что Гаврюша хотлъ убить бдную Шуру. Когда вс уже сидли въ вагон, Васяткинъ разсказалъ вс обстоятельства дла именно въ этомъ освщеніи.
— Хорошо, что я во время подставилъ руку, и ударъ попалъ въ мою шляпу… да.
— А я отлично слышалъ звукъ пощечины….— наивно удивлялся Бургардтъ.— Ну, совершенно явственно…
— Это вамъ показалось, Егоръ Захарычъ, — уврялъ Васяткинъ, не сморгнувъ глазомъ.— Такая особенная акустика въ этомъ зал устроена, что стоитъ плюнуть на полъ, а слышится звукъ пощечины…
Олъга Спиридоновна и Бачульская отлично понимали тактику Васяткина и кусали губы, чтобы не расхохотаться.
— А мн онъ, этотъ Гаврюша очень понравился, — неожиданно для всхъ заявила Ольга Спиридоновна.— И потомъ, мн его жаль, бдняжку…
— Ольга Спиридоновна, что вы говорите?!— взмолился Бургардтъ, никакъ не могшій успокоиться.— Да я его на порогъ своей мастерской больше не пущу… Никогда! Что это такое? Какой-то дикарь, бшеное животное.
— Ничего вы не понимаете, — спокойно перебила его Ольга Спиридоновна.— Да, ничего… Если бы меня кто-нибудь такъ любилъ — вы видли, какое у него было давеча лицо?
— Какъ у всякаго пьянаго человка…
— Нтъ ужъ извините-съ… Тутъ дло совсмъ не въ пьянств. Ахъ, какъ я понимаю простыхъ русскихъ бабъ, которыя говорятъ, что если мужъ не бьетъ — значитъ, не любитъ.
— Довольно, Ольга Спиридоновна, — уговаривалъ ее Бургардтъ.— Такъ можно договориться до того, что и вы желали бы быть такой бабой, которую колотятъ…
— И даже очень, Егоръ Захарычъ… Вдь любя колотятъ. Понимаете? Да я не знаю, что дала-бы, если бы нашелся такой человкъ, который, дйствительно, по настоящему могъ любить. Пожалуйста, господа, не смйтесь… Я говорю совершенно серьезно. Если хотите, такъ другихъ бабъ, французскихъ и аглицкихъ, колотятъ еще почище… Я сама читала въ газет, какъ одинъ англійскій лордъ лупилъ свою жену каминными щипцами… А у французовъ еще того проще. У меня много знакомыхъ француженокъ, достаточно наслышалась. Такъ ихъ за косы таскаютъ.
— Тоже любя?— подчеркнулъ Бургардтъ.
— Нтъ, они не умютъ любить…— наивно отвтила Олма Спиридоновна, что заставило всхъ разсмяться.— Куда имъ!..
Инцидентъ былъ исчерпанъ, и всмъ сдлалось весело безъ всякой побудительной причины, особенно, когда Васяткинъ началъ уврять, что онъ одной рукой поднимаетъ восемь пудовъ и могъ убить Гаврюшу однимъ ударомъ.
— Охъ, не пугайте, Алексй Иванычъ, дло къ ночи! — повторяла Ольга Спиридоновна, задыхаясь отъ смха.— Хорошо, что вы не женаты, если не ошибаюсь…
Не могла развеселиться одна Шура, хотя и улыбалась вмст съ другими. Она никакъ не могла оправиться и даже вздрагивала, припоминая ужасное лицо Гаврюши. Миссъ Мортонъ имла по прежнему разсянный видъ и отнеслась ко всему случившемуся довольно равнодушно. Бургардтъ могъ немного объясняться съ ней отчасти знаками, а отчасти по-нмецкому устному способу ‘чтенія по губамъ говорящаго’. Миссъ Мортонъ умла уже ‘слышать глазами’, какъ выражаются учебники, хотя ее и сбивали мудреныя согласныя русской азбуки и слишкомъ длинныя русскія слова.
На петербургскомъ вокзал вс раздлились. Ольга Спиридоновна ухала съ миссъ Мортонъ, Васяткинъ съ Шурой, а Бургардтъ съ Бачульской. Дождь пересталъ, и небо прояснилось. Надъ Петербургомъ стояла тяжелая блесоватая мгла.
— Какой хитрый этотъ Васяткинъ, — смялась Бачульская, когда они хали на извозчик.— Вдь Гаврюша его ударилъ прямо по лицу и совсмъ не думалъ бить Шуру…
— Въ чемъ же тутъ хитрость?..
— Васяткинъ больше всего испугался того, что объ этомъ можетъ узнать Красавинъ… Знаете, неудобно, хотя никто и не застрахованъ отъ подобныхъ случайностей.
— Да… Этотъ несчастный Гаврюша, дйствительно, сошелъ съ ума.
— Оставьте его въ поко, какъ говорила Ольга Спиридоновна. Дло уладится само собой… Не безпокойтесь, Васяткинъ не останется въ долгу, особенно, когда Гаврюша выставитъ какую-нибудь работу. Они его съ Сахановымъ живьемъ съдятъ…
— Ну, это уже свинство…
Бургардтъ былъ скученъ, и Бачульская понимала, какія мысли его безпокоятъ. Онъ проводилъ ее до Офицерской и отправился торопливо домой. Ему такъ хотлось остаться одному, чтобы собраться съ мыслями и проврить угнетавшую его мысль. Было уже часа два, когда онъ подъзжалъ къ своей квартир и очень удивился, что въ дтской еще огонь. Первой его мыслью было, что больна Анита, и онъ быстро вбжалъ на-верхъ.
— Нтъ, ничего, барышня здоровы, — успокоила его горничная.
— Отчего-Же огонь въ дтской?
— А старая барышня больны… Нога у нихъ разболлась.
Анита еще не спала и встртила отца въ гостиной. У двочки былъ такой встревоженный видъ.
— Что такое съ миссъ Гудъ?
— Мн кажется, папа, что она запустила свою болзнь. Вдь ты знаешь, что врачей она не признаетъ и все время лчилась своей гомеопатіей. Потомъ она стснялась сказать, что у нея язва на ног, а теперь нога распухла до колна.
Миссъ Гудъ разсердилась, когда Бургардтъ хотлъ войти въ дтскую.
— Пожалуйста, не входите!— упрашивала она.— Это Анита все преувеличиваетъ…
— У васъ лихорадка…
— Нтъ, просто голова побаливаетъ… Анита сейчасъ ляжетъ спать, и я тушу огонь. Покойной ночи…
Бургардтъ зналъ упрямый характеръ своей гувернантки и безъ возраженій отправился къ себ въ кабинетъ.
— Вдь этакая упрямая женщина, ворчалъ онъ, укладываясь спать на своемъ диван.
Болзнь миссъ Гудъ серьезно встревожила его. Она жила у него лтъ восемь и никогда не бывала больна. Съ своими болзнями старушка обходилась съ такой же строгостью, какъ съ своими воспитанниками. Бургардтъ только теперь сообразилъ, съ какимъ эгоизмомъ относился къ ней. Кто она такая, эта миссъ Гудъ? Какъ она прожила свою одинокую жизнь? Онъ зналъ только то, что она пріхала въ Петербургъ совсмъ молоденькой двушкой и переходила изъ дома въ домъ, воспитывая дтей, главнымъ образомъ двочекъ. Періодически миссъ Гудъ получала изъ своей доброй старой Англіи какія-то письма, всегда аккуратно отвчала на нихъ и нсколько дней находилась въ грустномъ настроеніи. О своихъ родныхъ въ Англіи она говорила уклончиво, точно не желала посвящать Бургардта въ свои семейныя дла. Теперь онъ догадался, что она длала это изъ простой щепетильности, не желая навязывать свои личныя дла. А въ то же время сама входила во вс подробности жизни Бургардта, радовалась его удачамъ и сочувствовала его непріятностямъ. Аниту она любила, какъ родную дочь — это была послдняя привязанность милой англичанки.
— А если миссъ Гудъ умретъ?— думалъ Бургардтъ, и эта мысль гнала отъ него сонъ.
Нтъ, это невозможно. Завтра же онъ пригласитъ врача, можно составить консиліумъ, и дло поправится. Придетъ-же фантазія лчиться этой гомеопатіей…
Эти мысли о болзни миссъ Гудъ по аналогіи вызвали тяжелыя семейныя воспоминанія. Бургардтъ припоминалъ, какъ болзнь его жены тоже началась маленькимъ недомоганьемъ, на которое онъ не обратилъ даже вниманія. Она была такая молодая, свжая и цвтущая. Когда приглашенный врачъ, выслушавъ больную, опредлилъ начинавшееся воспаленіе легкихъ, Бургардтъ не особенно встревожился. Вдь такое воспаленіе опасно для стариковъ, а тутъ такая молодая и здоровая женщина.
— Мн не нравится сердце, — объяснялъ докторъ.— Знаете, будто какая-то тревога въ его ударахъ. Опредленнаго сказать сейчасъ ничего нельзя…
Черезъ дв недли жены Бургардта не стало, и онъ въ теченіи цлаго года не могъ привыкнуть къ этой мысли. Почему? Зачмъ? Почему живутъ милліоны болзненныхъ женщинъ, живутъ при самой невозможной обстановк, а тутъ умираетъ человкъ въ полномъ расцвт силъ. Нсколько лтъ Бургардъ горевалъ самымъ искреннимъ образомъ, пока время не взяло свое. Вдь это ужасное слово: время… Разв онъ могъ подумать, что будетъ увлекаться когда-нибудь другими женщинами? Правда, что увлеченій въ истинномъ значеніи этого слова и не было, но это не мшало ему вести довольно разсянную жизнь и размниваться на мелкую монету. Взять хотя сегодняшній день, — что это такое? Бургардтъ припомнилъ миссъ Мортонъ, и ему сдлалось немного стыдно. Правда, она произвела на него очень сильное впечатлніе, но это было совсмъ не то, о чемъ онъ мечталъ, когда оставался одинъ.
— Это признакъ дрянной и мелкой натуры, — казнилъ себя Бургардтъ, лежа съ раскрытыми главами.— Разв Данте забылъ свою Беатриче или Петрарка свою Лауру? Такъ любятъ настоящіе большіе люди, а наша любовь — только похотливость маленькаго дрянного зврька.
Ему припомнились бабьи глупости, которыя давеча говорила Ольга Спиридоновна.
— А вдь она права…— мелькнуло въ голов Бургардта, когда онъ припомнилъ всю сцену.— Гаврюша, дйствительно, любитъ, потому что не растратилъ еще своей души по мелочамъ.
Ему такъ живо представился Васяткинъ, который сначала кричалъ изъ-за спины Шуры: ‘негодяй!’, а потомъ началъ отпираться отъ полученной пощечины.
— Можетъ быть, Гаврюша былъ и правъ…
Съ этой мыслью Бургардтъ и заснулъ.

XXIV.

Утромъ на другой день Бургардта разбудилъ человкъ Андрей и заявилъ съ особенной суровостью:
— Барышня ждетъ въ гостиной…
— Какая барышня?
— Анна Егоровна…
Анита ждала отца въ гостиной съ заплаканными глазами.
— Миссъ Гудъ бредитъ, папа… Мн страшно.
Старушка лежала, дйствительно, въ бреду. Бургардтъ даже испугался, когда увидлъ ея багровое лицо и мутные глаза. Она уже больше не стснялась, что въ ея комнату входитъ мужчина, когда она въ постели.
— Я умираю…— тихо проговорила она, пожимая руку Бургардта своей горячей сухой рукой.— Ради Бога, ничего не говорите Анит и не посылайте за докторомъ.
— Миссъ Гудъ, Богъ съ вами, что вы говорите…
— У меня къ вамъ единственная просьба…— продолжала старушка, съ трудомъ открывая отяжелвшія вки:— да, одна… Увезите меня куда нибудь въ больницу… Это тяжело, когда въ дом покойникъ, и Анита будетъ напрасно волноваться… Я не хочу быть никому въ тягость…
Съ трудомъ переведя духъ, она прибавила:
— Знаете, кошки никогда не умираютъ дома…
Бургардту стоило большого труда уговорить ее относительно доктора. Миссъ Гудъ не врила въ аллопатію и согласилась только подъ условіемъ, именно — пригласить какого-то старичка нмца Гаузера. Вдь вс остальные доктора немножко шарлатаны, а у Гаузера она когда-то лчилась и онъ проявлялъ несомннные признаки порядочности.
— Онъ такой джентльмэнъ, — резюмировала она свои мысли.— А въ медицин это главное…
Разыскать въ Петербург стараго медицинскаго джентльмэна было не легко, начиная съ того, что Гаузеровъ оказалось нсколько, и кончая тмъ, что настоящій Гаузеръ уже давно бросилъ практику и жилъ на поко у Пяти Угловъ. Старикъ занималъ свою квартиру больше сорока лтъ и устроилъ въ ней маленькую Германію. Когда Бургардтъ вошелъ въ эту тсную докторскую квартиру, на него пахнуло именно этой Германіей. Везд стояли бюсты Вильгельма, Бисмарка и Мольтке, пахло настоящимъ кнастеромъ, и во всей квартир, кажется, не было русской пылинки. Вышелъ Гаузеръ въ нмецкой ермолк, съ нмецкой трубкой въ зубахъ и въ нмецкомъ халат. Это былъ чистенькій сухой старичокъ съ бритымъ лицомъ и живыми срыми глазами. Когда Бургардтъ объяснилъ ему цлъ своего визита, Гаузеръ пожевалъ губами, строго осмотрлъ его съ головы до ногъ и проговорилъ довольно сухо:
— Меня удивляетъ, что вы, милостивый государь, обратились именно ко мн… Именно, я хочу сказать, что на Васильевскомъ остров есть достаточно врачей, а мое есть правило — не отбивать практику у моихъ уважаемыхъ коллегъ.
Бургардту пришлось объяснять, почему оврь обратился именно къ нему, и лицо Гаузера приняло уже грозное выраженіе.
— Гомеопатія?— проговорилъ онъ, поднимая брови.
— Да…
— Значитъ, она лчилась у врача гомеопата?
Бургардтъ чуть не поклялся, что миссъ Гудъ лчилась сама, по какому-то таинственному руководству, и старикъ успокоился. Дорогой онъ объяснилъ, что давно бросилъ практику, хотя и продолжаетъ заниматься медициной теоретически.
— А что вы думаете о бактеріяхъ?— неожиданно спросилъ онъ, когда уже подъзжали къ квартир Бургардта.
— Какъ вамъ сказать…— соображалъ Бургардтъ, боясь отвтить невпопадъ.— Я думаю, что, какъ всякая новинка, ученіе о бактеріяхъ зашло дальше, чмъ слдуетъ.
— Вотъ именно, — согласился старикъ, успокоившись.
Если бы Бургардтъ отвтилъ иначе, упрямый нмецъ, вроятно, ухалъ бы домой. Вообще, это былъ оригинальный человкъ, и онъ понравился Бургардту своей цльностью. Очевидно, онъ давно пережилъ самого себя и ревниво оберегалъ т взгляды и понятія, въ которыхъ выросъ.
Осмотръ больной продолжался недолго. Бургардтъ съ волненіемъ ждалъ появленія доктора въ гостиной. Когда тотъ вошелъ, онъ по его лицу замтилъ, что дло слишкомъ серьезно.
— Придется отнять ногу, — спокойно проговорилъ старикъ, протирая очки.— Это было безуміе запустить такъ рану…. Вотъ вамъ плоды этой дурацкой гемеопатіи.
— Неужели нтъ другого исхода?
— Никакого… Пригласите консультантовъ. Начинается общее зараженіе крови…
— Вы ей сказали все?
— Да… Это женщина съ твердымъ характеромъ. Она отказалась наотрзъ отъ операціи.. Поговорите съ ней сами, а я васъ подожду.
Переговоры Бургардта не привели ни къ чему. Миссъ Гудъ была спокойна и на вс его доводы твердила одно:
— Я не желаю быть калкой… да. У меня органическое отвращеніе ко всякому уродству. Анита не будетъ меня уважать, когда у меня одна нога будетъ деревянная… Вдь дти безжалостны къ уродамъ, а я не хочу быть смшной въ ея глазахъ.
Какъ Бургардтъ ни уговаривалъ ее, какъ ни убждалъ и ни молилъ, миссъ Гудъ оставалась непреклонной. Его охватила страстная жалость къ этой героической старой двушк, и онъ упрашивалъ ее со слезами согласиться на операцію.
— Я цню ваше участіе, — отвчала миссъ Гудъ.— Но позвольте мн остаться при моемъ мнніи. Это мое право… да… Я всю жизнь провела при своемъ мнніи.
Анита очевидно подслушивала у дверей и ворвалась въ комнату съ горькими слезами. Она цловала руки миссъ Гудъ, умоляла, опустившись на колни, и это откровенное дтское горе довело Бургардта до настоящихъ слезъ.
— Ахъ, какъ я васъ всхъ люблю…— шептала миссъ Гудъ, утшенная сдланнымъ усиліемъ.— Но всему есть свой предлъ… Господу угодно призвать меня въ лучшій міръ, и я покоряюсь Его вол. Анита, ты дашь мн слово читать одну главу изъ Библіи каждое воскресенье, какъ мы длали до сихъ поръ, и когда сдлаешься большой, то поймешь, что миссъ Гудъ не могла поступить иначе…
Старый джентльмэнъ Гаузеръ страшно разсердился, когда Бургардтъ вышелъ въ гостиную съ заплаканными глазами, и только развелъ руками.
— Это — сумасшедшая женщина!— выкрикивалъ старикъ, бгая по комнат маленькими старческими шажками.— Я сейчасъ пойду къ ней и поговорю… Да, я поговорю. Это безуміе… это… это…
— Нтъ, ради Бога не ходите, — уговаривалъ его Бургардтъ.— Ей необходимо успокоиться… Она взволнована.
Докторъ обиженно замолчалъ, простился довольно сухо, не взялъ денегъ за визитъ и, одваясь въ передней, проговорилъ:
Эта женщина меня возмущаетъ… да… Это… это… я не знаю, какъ это назвать!
Миссъ Гудъ очень страдала, но оставалась спокойной. Полосы тяжелаго забытья смнялись свтлыми минутами сознанія, и въ одну изъ такихъ минуть она послала Аниту за отцомъ. Это было вечеромъ. Бургардтъ и Анита обдали одни, и имъ казалось страннымъ, что стулъ, на которомъ миссъ Гудъ сидла восемь лтъ, остается пустымъ. За день Бургардтъ страшно измучился, и ему было тяжело идти въ дтскую. Анита вошла вмст съ отцомъ, но миссъ Гудъ замтила ей съ обычной строгостью:
— Анита, ты выйдешь… Дтямъ не слдуетъ слышать все, что говорятъ между собой большіе.
Анита выбжала со слезами, и Бургардта поразила эта жестокость больной.
— Это такъ нужно…— отвтила ему она на его нмой вопросъ.— Я ее очень люблю, и въ свое время она узнаетъ все…
Съ трудомъ переведя духъ, миссъ Гудъ продолжала:
— Да, я ухожу изъ здшняго міра… И мн хотлось вамъ сказать, Егоръ Захаровичъ… Вы знаете, что я никогда не вмшивалась въ ваши личныя дла, но сейчасъ мой долгъ велитъ мн сказать… Много думала… Я понимаю, что художники не могутъ жить, какъ живутъ обыкновенные люди… Имъ нужны впечатлнія… Я не осуждаю и не желаю осуждать… Но я всегда боялась, что въ вашъ домъ можетъ войти не достаточно корректная женщина… Какъ мужчина — вы еще молоды, и можетъ случиться все… да… Но я боюсь за Аниту… Она вступаетъ въ свой критическій возрастъ, когда нужна твердая рука… Пожалйте и поберегите ее… Возьмите себя въ руки… Я знаю, что вы по душ хорошій и очень добрый человкъ, но у васъ, къ несчастію, мягкій русскій характеръ… Послднее меня убиваетъ…
— Миссъ Гудъ, поврьте, что для Аниты будетъ сдлано все, что я въ силахъ сдлать… Кажется, вы меня не можете упрекнуть въ чемъ-нибудь…
— Къ несчастію, у нея такой-же добрый характеръ, какъ и у васъ.. Я отлично сознаю, что говорю.
Миссъ Гудъ нсколько времени лежала съ закрытыми глазами, охваченная истомой. Потомъ она поднялась, оперлась локтемъ на подушку и заговорила:
— Я позаботилась объ Анит… Къ вамъ прідетъ изъ Лондона моя племянница, тоже миссъ Гудъ… Жаль, что она немного молода… Но это пройдетъ. Она займетъ мое мсто. Она такая-же двушка, какъ и я, т. е. по англійски это называется spinster, а по русски — третій полъ. Насъ много такихъ двушекъ въ Англіи… Молодые люди узжаютъ въ колоніи, а мы остаемся. Половина двушекъ остается безъ мужей и расходятся по всему свту искать работы… У меня былъ женихъ, я ждала его десять лтъ, а онъ умеръ въ Индіи отъ желтой лихорадки… Другія англійскія двушки тоже ждутъ долгіе-долгіе годы своихъ жениховъ… Ваши русскія двушки этого не знаютъ… О, имъ хорошо, и Анит будетъ хорошо. Вы художникъ, а не подозрваете, что ваша Анита — красавица… я знаю, что вы считаете ее дурнушкой, но вы ошибаетесь…
Миссъ Гудъ хотла сказать еще что-то, но слабо махнула рукой. Ее оставляли послднія силы.
Когда Бургардтъ вышелъ въ гостиную, его удивило, что тамъ сидлъ докторъ Гаузеръ и читалъ свою нмецкую газету. Онъ даже захватилъ съ собой ермолку и трубку.
— Что наша упрямая женщина? — спросилъ онъ съ особенной, виноватой кротостью въ голос.— О, я много думалъ о ней…
Когда Бургардтъ объяснилъ все, докторъ Гаузеръ поднялъ палецъ вверхъ и проговорилъ:
— Я теперь понимаю упрямую женщину… да. Она иметъ свое полное право… да.
Въ виду ршительнаго отказа миссъ Гудъ сдлать операцію или созвать консиліумъ, старый медицинскій джентльмэнъ ршилъ, что онъ съ своей стороны не иметъ права оставлять больную и поэтому пріхалъ съ тмъ, чтобы провести всю ночь около нея.
— Она сейчасъ бодрится, а потомъ будетъ слабость, — объяснилъ онъ Бургардту.— Да, большая слабость… Я это хорошо знаю, потому что много лчилъ въ свое время.
Бургардтъ и Гаузеръ просидли въ гостиной цлую ночь. Положеніе больной быстро ухудшалось. Полосы забытья увеличивались. Являлся тяжелый изнуряющій бредъ. Докторъ и Гаузеръ дежурили у постели больной поочередно, а когда она забывалась — сидли въ гостиной и разговаривали вполголоса.
— Что такое жизнь? — спрашивалъ старикъ.— Что такое смерть? Съ точки зрнія философской, какъ говоритъ Шопенгауэръ, это явленія безразличныя… да. Что такое наше горе или радость? То же самое… Мы совершенно напрасно боимся смерти, потому что это только наша точка зрнія, что смерть почему-то ужасна.
Въ гостиной стоялъ полусвтъ, нмецкая трубка Гаузера хрипла, слышно было, какъ въ столовой тикали часы. Бургардту нравилось, какъ говорилъ старый нмецъ, и ему казалось, что онъ такой славный и что онъ давно его знаетъ, и что у нихъ есть общія мысли.

XXV.

Миссъ Гудъ умерла, какъ и жила, съ большимъ достоинствомъ. Старикъ Гаузеръ провелъ у ея постели безвыходно двои сутки, стараясь облегчить послднія минуты больной. Бургардтъ чередовался съ нимъ въ дежурств и тоже почти не спалъ. Все происходившее производило на него глубокое впечатлніе, какимъ-то страннымъ образомъ совпадая съ собственнымъ угнетеннымъ настроеніемъ. Миссъ Гудъ уходила изъ этого міра неразршимой загадкой, какъ непризнанная женщина новаго вка, которому нужны паръ, электричество, разныя чудеса техники и послднія слова науки, а человкъ не нуженъ. Нужна, вообще, машина, а человкъ подешевлъ, какъ сравнительно неудачный по сил конкуррентъ. И подешевла главнымъ образомъ женщина. Вдь на Восток нтъ разростающагося въ гигантской прогрессіи института третьяго пола, какъ нтъ и жертвъ общественнаго темперамента. Восточная женщина еще сохранила свою большую цну и ее нужно заработать, а культурная англійская женщина является результатомъ. перепроизводства. Вдь это ужасное явленіе, когда двушка должна уходить отъ родного очага въ далекую неизвстную страну и вести свою трудовую жизнь среди чужихъ людей, чужой обстановки и чужихъ интересовъ. Вдь это тоже смерть, смерть цлаго народа… На эту тему Бургардтъ и Гаузеръ проговорили дв ночи.
— Исторія повторяется, — думалъ вслухъ старикъ.— Мы присутствуемъ при роковомъ поворот и не замчаемъ его. Разв греки или римляне замчали свое паденіе? У насъ останутся машины, рдкія изобртенія и послднія слова науки, а человкъ уйдетъ, выродится. Получатся dgnres suprieurs…
— Что же длать, докторъ?
Старикъ Гаузеръ краснорчиво разводилъ руками и закрывалъ глаза.
— Тутъ ничего нельзя подлать, потому что весь общественный организмъ зараженъ и болзнь приняла скрытую форму. Мы ищемъ только отдльныхъ виновниковъ, а это есть большая ошибка и непослдовательность. Я уже давно все это замтилъ, говорилъ объ этомъ и писалъ, но надо мной только много смялись. ‘Старый Гаузеръ хочетъ быть оригинальнымъ’… ‘Старый Гаузеръ сошелъ съ ума’. Хе-хе-хе! А разв я виноватъ, что понимаю больше другихъ? Вотъ и сейчасъ я опять правъ, и мн жаль миссъ Гудъ, которая была большая женщина.
Оказалось, что докторъ тоже былъ ‘третьимъ поломъ’ и провелъ жизнь холостякомъ. А между тмъ его завтной мечтой было имть семью и маленькихъ Гаузеровъ. Но что длать — когда былъ молодъ, приходилось много работать, чтобы ‘обставить себя’, а когда вся обстановка получилась — докторъ Гаузеръ состарился.
— Конечно, я могъ жениться и въ этомъ возраст, — точно оправдывался старикъ: — но я уже потерялъ аппетитъ къ семейной жизни, а затмъ принципіально долженъ былъ воздержаться, потому что дти отъ отцовъ такого возраста бываютъ склонны къ самоубійству… Да, у каждаго жизнь складывается по своему, и старый Гаузеръ остался одинокимъ.
Анита вытащила старый альбомъ миссъ Гудъ, гд хранилась ея фотографія, когда она была молодой. Докторъ долго и съ особеннымъ вниманіемъ разсматривалъ ее, а когда Анита ушла, проговорилъ со вздохомъ:
— Представьте себ… да… если память мн не измняетъ… Нтъ, именно это та самая двушка, которую я лчилъ и… и… гмъ… если я не ошибаюсь, я былъ ей увлеченъ… да, да… Вотъ встрча!
Потомъ на старика напало сомнніе, дйствительно ли это была та самая двушка, въ которую онъ былъ влюбленъ. Вдь это было такъ давно… Когда мертвая миссъ Гудъ была положена на столъ, докторъ Гаузеръ вошелъ въ комнату посмотрть на нее и отшатнулся. Да, это была она. Въ этомъ не могло быть никакого сомннія. Посл смерти нкоторое время, особенно у женщинъ, лицо точно молодетъ.
— Боже мой, это она…— шепталъ старикъ въ ужас, хватаясь за голову.— И я ее не узналъ… Пора старому Гаузеру умирать.
Бдная Анита еще въ первый разъ видла покойника и точно вся застыла. Мать она плохо помнила. Ей все казалось, что это неправда, что вотъ — вотъ миссъ Гудъ поднимется и сдлаетъ всмъ строгій выговоръ. Отецъ былъ особенно внимателенъ къ ней и, видимо, слдилъ за ея настроеніемъ. При постороннихъ Анита старалась не плакать, а убгала въ дтскую, гд всякая мелочь напоминала ей миссъ Гудъ. Двочка плакала не столько о самой миссъ Гудъ, сколько о томъ, что постоянно ее огорчала своимъ поведеніемъ. Теперь ей казалось, что даже неодушевленные предметы являются для нея нмымъ упрекомъ — любимое кресло, на которомъ всегда сидла миссъ Гудъ, ея рабочій столикъ, полочка съ любимыми англійскими авторами, ея чайная чашка, вывезенная еще изъ Англіи. Да, эти вещи еще жили, напоминая вс привычки своей хозяйки.
Сейчасъ посл смерти миссъ Гудъ хозяйство поступило въ полное распоряженіе человка Андрея, который, какъ оказалось, ршительно все зналъ и все умлъ предусмотрть. Онъ же заказывалъ и трауръ Анит, и гробъ для покойницы, и вс подробности похоронъ. Человкъ Андрей ршилъ, между прочимъ, капитальный вопросъ о томъ, по какому обряду хоронить ‘старую барышню’. Конечно, по православному, потому какъ миссъ Гудъ очень одобряла русскіе похороны, а на послдней недл поста ходила въ русскую церковь. Однимъ словомъ, все нужно было устроить честь-честью, потому что покойница хотя и была строгонька, а ужъ, сдлайте милость, человкъ правильный! Дай Богъ всякому такъ-то прожить.
— Ахъ, длай, какъ знаешь!— говорилъ Бургардтъ, когда человкъ Андрей приставалъ къ нему съ разными пустяками.— Не все ли равно, какъ и что устроимъ…
— Нтъ, ужъ вы извините, баринъ. Все, чтобы въ полномъ аккурат… Не такой былъ человкъ, чтобы безпорядокъ.
— Хорошо, хорошо. Если, что нужно — спрашивай Аниту. Она теперь осталась хозяйкой въ дом…
— Ужъ это извстно…
Покойница была поставлена въ гостиной, и Бургардтъ очень удивился, когда увидлъ около гроба Гаврюшу, читавшаго псалтырь. Посл исторіи въ Павловск Бургардтъ его не видалъ и даже забылъ обо всемъ. Гаврюша читалъ ровно и спокойно, крестился широкимъ настоящимъ крестомъ и походилъ на молодого послушника. Бургардту показалось, что даже въ самой фигур Гаврюши есть какое-то скрытое духовное смиреніе.
Вс эти дни Гаврюша гд-то прятался, и Бургардтъ совершенно забылъ о немъ. Сейчасъ выплыла наружу нея павловская глупая исторія, но Бургардтъ посмотрлъ на своего ученика совершенно другими глазами. Конечно, онъ былъ виноватъ, это врно, но съ другой стороны его и обвинять было нельзя. У молодости есть свои права. Сейчасъ читающій псалтырь Гаврюша для Бургардта являлся живой совстью. Да, это онъ, Бургардтъ, виноватъ, что поставилъ молодого человка въ глупое положеніе. И голыя мраморныя женщины имютъ свою жизнь, а Гаврюша былъ живой человкъ. Бургардту съ особенной отчетливостью рисовалась его собственная жизнь, полная такихъ вопіющихъ противорчій и несообразностей. Бдный юноша, какъ созрвшее зерно, попалъ между вертящимися жерновами. Мысль о своей конченности, заглохшая на время, опять поднялась въ душ Бургардта, хотя онъ и смотрлъ сейчасъ на нее уже съ другой точки зрнія. Да, это было другое и не мене тяжелое. Смерть миссъ Гудъ являлась какой-то роковой поправкой, дававшей новое теченіе мыслямъ Бургардта. Онъ припомнилъ свои споры съ Шипидинымъ и мысленно согласился съ нимъ. Искусство было такъ далеко отъ дйствительности, выбирая только кричащіе моменты, рельефныя положенія и вызывающія позы. Вдь вся жизнь — трагедія. Даже вотъ этотъ Гаврюша, который сейчасъ читаетъ псалтырь — тоже трагедія. И все трагедія, трагедія мелочей, недосказанныхъ подробностей, подавленныхъ страданій и непроявившихся чувствъ. Гд отвтъ? Куда идти? Для чего жить и работать?
Вслушиваясь въ чтеніе Гаврюши, Бургардтъ невольно началъ вникать въ смыслъ великой книги. Отдльныя фразы и выраженія такъ рельефно отвчали его собственному настроенію. Боже мой, вдь это болитъ его собственная душа, болитъ и мучается такими хорошими покаянными словами… А тутъ еще безмолствующая миссъ Гудъ, которая точно слушала эти слова скорби и душевнаго умиленія.
Въ одинъ изъ перерывовъ Гаврюша подошелъ къ Бургардту и проговорилъ:
— Вы на меня сердитесь, Егоръ Захаровичъ?
— Лично вы меня не обидли, Гарвюша, да сейчасъ и не мсто и не время говорить о нкоторыхъ вещахъ, — отвтилъ Бургардтъ, удивляясь собственной сухости.
Очевидно, Гаврюша ожидалъ какой нибудь вспышки и былъ доволенъ, что отдлался такъ дешево, хотя ему было бы легче, если бы Бургардтъ вспылилъ и ‘отчиталъ’ его. Потомъ вся настоящая обстановка располагала къ покаянному настроенію.
Въ жизни трагедіи и комедіи идутъ рука объ руку, какъ мракъ и свтъ. Пріхалъ старикъ Гаузеръ, хотя ему, какъ врачу, ршительно нечего было длать у покойника. Онъ и явился такимъ смущеннымъ, почти виноватымъ и даже совралъ, что захалъ по пути, ссылаясь на какую-то консультацію. Бургардтъ былъ радъ его видть и расцловалъ милаго добраго джентльмэна, что вышло ужъ совсмъ не корректно.
— Да, да, я понимаю…— бормоталъ смущенно Гаузеръ, поправляя очки.— Я не виноватъ, что другіе не понимаютъ.
Старикъ держалъ себя своимъ человкомъ въ дом, принималъ живое участіе во всхъ хлопотахъ, старался развлечь Аниту и даже бгалъ въ переднюю отворять дверь, когда человка Андрея не было дома. Разъ, именно въ одну изъ такихъ критическихъ минутъ, Гаузеръ выбжалъ на рзкій звонокъ въ переднюю, разсердившись по дорог на негодяя, который такъ громко звонитъ, когда въ дом покойница, и, отворивъ дверь, встртился лицомъ къ лицу съ Сахановымъ. Они смряли другъ друга вызывающими взглядами, и Гаузеру показалось, что дерзкій гость принимаетъ его за новаго лакея. На послднемъ основаніи онъ, когда Сахановъ хотлъ спять верхнее пальто, спросилъ его довольно рзко:
— Вамъ что угодно, милостивый государь?
— Мн? — пробормоталъ растерявшійся немного Сахановъ.— А вы кто такой будете?
— Я — докторъ Гаузеръ… А вы?
— Я — другъ дома, а по профессіи — критикъ, публицистъ и чуть-чуть ученый. Моя фамилія: Сахановъ…
— О, это совсмъ другое дло, — заговорилъ старикъ, протягивая руку:— хотя и друзья дома не должны такъ громко звонить, когда въ дом покойникъ…
— Я не буду больше, domine…
Слово ‘покойникъ’ заставило Саханова отступить. Онъ страшно боялся покойниковъ и всякихъ похоронъ и еслибы зналъ, то, конечно, не пришелъ бы. Но сейчасъ отступать было поздно, особенно, когда докторъ объяснилъ, что умерла миссъ Гудъ и что Бургардтъ сейчасъ вернется. Если бы отворилъ дверь человкъ Андрей, а тутъ чортъ подсунулъ нмца, да еще дернуло отрекомендоваться другомъ дома.
— Удивляюсь, какъ его Васяткинъ прозвалъ, — ворчалъ Сахановъ, раздваясь.— Вы не знаете Васяткина? Тоже другъ дома и спеціалистъ по похоронной части… Очень милый мужчина вообще и въ частности.
Когда Бургардтъ, здившій въ редакцію одной газеты напечатать извщеніе о смерти миссъ Гудъ, вернулся домой, онъ нашелъ у себя въ кабинет Гаузера и Саханова, бесдовавшихъ самымъ мирнымъ образомъ, причемъ Сахановъ называлъ доктора domine и старикашкой, а докторъ хлопалъ его по колнк и говорилъ:
— А вы мн нравитесь, чортъ возьми, хотя рвать звонки и не полагается воспитанному человку…
— Я еще могу исправиться, domine…
Развеселившійся докторъ подмигнулъ и спросилъ:
— А признайтесь, г. публицистъ и критикъ, вы меня приняли за оффиціанта?
— О, это тайна, которая умретъ вмсто со мной, domine…

XXVI.

Васяткинъ явился только въ самый день похоронъ, по газетному извщенію, и крайне былъ возмущенъ, что узналъ такую новость послднимъ.
— Ну, что стоило вамъ, Егоръ Захаровичъ, извстить меня?— накинулся онъ на Бургардта.
— Я думалъ, что вы на дач, — оправдывался Бургардтъ.
— И не думалъ… Знаете, это можетъ показаться смшнымъ, но я считаю своимъ долгомъ хоронить всхъ своихъ знакомыхъ.
— Очень пріятно быть твоимъ знакомымъ, — шутилъ Сахановъ.— Того гляди, ты и насъ похоронишь…
Васяткинъ имлъ привычку періодически объзжать всхъ своихъ знакомыхъ и не былъ почти цлую недлю у Бургардта только потому, что не желалъ встрчаться съ Гаврюшей. А сейчасъ, какъ на грхъ, именно такой встрчи и нельзя было избгнуть. Впрочемъ, Гаврюша первый подошелъ къ нему съ извиненіями и былъ очень сконфуженъ. Васяткинъ взялъ его за бортъ пиджака и заявилъ съ своей обычной развязностью:
— Разв вы могли меня оскорбить чмъ нибудь? Вдь это не оскорбленіе, если меня на улиц укуситъ собака или лягнегъ лошадь… Наконецъ, долженъ сказать, что въ крайнемъ случа я одной рукой поднимаю восемь пудовъ, и ваше счастье, что въ тотъ моментъ я былъ съ дамой…
Васяткинъ былъ страшный трусъ и совершенно безсильный физически человкъ, почему, вроятно, и любилъ хвастаться миическими восемью пудами.
Всего больше досталось отъ Васяткина человку Андрею, потому что все оказалось не такъ, какъ слдовало быть. И гробъ не такой, и цвтовъ мало, и покровъ скверный, и положена покойница не по настоящему — однимъ словомъ, везд и все неладно. Взбшенный человкъ Андрей заявилъ своему барину, что онъ до сихъ поръ служилъ врой и правдой, а теперь долженъ бросить службу.
— Помилуйте, баринъ, этакую мораль напустили г. Васяткинъ, точно я все на-смхъ длалъ… Они вотъ пожаловали къ самому выносу и свой характеръ показываютъ.
— Хорошо, хорошо, мы поговоримъ потомъ, — успокоивалъ его Бургардтъ.— Теперь не до того…
Еще хуже пришлось человку Андрею, когда по газетному извщенію явились дамы въ полномъ состав. Он сдлали такую ревизію каждой мелочи, что человкъ Андрей бросилъ шапку оземь и убжалъ въ портерную.
Бургардтъ былъ тронутъ вниманіемъ дамъ и особенно ему понравилось, когда заявился Бахтеревъ. У него и видъ былъ совсмъ похоронный, какъ у благороднаго отца изъ какой нибудь мелодрамы. Ольга Спиридоновна притащила съ собой миссъ Мортонъ, которая плакала отъ чистаго сердца. Женщины окружили покойницу, какъ рабочія пчелы. Анита тоже сдлалась предметомъ общаго вниманія. Ее нарядили въ плерезы, сдлали траурную шляпку и, вообще, устроили все прилично случаю. Въ траур Анита казалась уже совсмъ большой.
Докторъ Гаузеръ былъ необыкновенно любезенъ съ дамами и сдлался общимъ любимцемъ. Въ конц концовъ, оказалось, что вс дамы больны, и, кром того, докторъ нашелъ у нихъ еще цлый рядъ новыхъ болзней.
— О, я люблю женщинъ, — признавался старикъ Бургардту.— Знаете, это въ моемъ возраст, можетъ быть, даже смшно и нелпо, но что подлаешь съ натурой… По моему въ сорокъ лтъ мужчина только еще начинаетъ жить, а женщина живетъ въ сорокъ лтъ только по привычк.
Особенное вниманіе докторъ оказалъ Шур и нашелъ, что и она, исключая нкоторой наклонности къ полнот, настоящая нмецкая Гретхенъ.
— Вы обратили вниманіе, какъ она сидитъ? — объяснялъ онъ Бургардту.— О, это много значитъ…
Похороны прошли, какъ вс похороны. Было что-то неестественное въ выраженіи лицъ, въ манер говорить, въ каждомъ движеніи. Лучше всхъ былъ, конечно, Бахтеревъ, изображавшій удрученное душевное настроеніе съ неподражаемой простотой. Оказалось, что вс очень любили миссъ Гудъ, и каждый старался припомнить какой-нибудь случай изъ своей жизни, связанный съ ея именемъ. Бургардту казалось, что всхъ искренне и проще была миссъ Мортонъ. Она и плакала настоящими слезами. Когда миссъ Гудъ была жива, она умла оставаться какъ-то совсмъ незамтной, а теперь вс точно выплачивали какой-то долгъ. Очень жаль, что многіе покойники лишены возможности видть собственные похороны, чтобы убдиться въ невысказанныхъ почему-нибудь добрыхъ чувствахъ окружающихъ людей.
Анита поступила въ полное распоряженіе Гаузера, и старикъ не отходилъ отъ нея съ самой трогательной заботливостью. Онъ слдилъ за ней, какъ за своей паціенткой, и старался отвлечь вниманіе отъ настоящаго. Бургардту все больше и больше нравился этотъ оригинальный старикъ. Въ немъ было что-то такое непосредственное и простое, что длало его своимъ. И тутъ-же рядомъ продолжались самыя обыденныя мысли, все то, что наполняетъ нашъ день. Когда шли за гробомъ на Выборгскую сторону, гд католическое кладбище, Сахановъ держалъ Бургардта за руку и говорилъ:
— А вдь я къ вамъ захалъ, Егоръ Захарычъ, по очень важному длу… да. Я люблю работать лтомъ и написалъ на этой недл цлую статью по искусству. Угадайте о чемъ?
— Ну, это трудно угадать…
— Вы правы… Статья называется такъ: ‘Меценатъ въ искусств’.
— Это о Красавин?
— Нтъ, вообще… Я штудирую этого мецената съ древнйшихъ временъ, поскольку сохранились историческія данныя. Вы не подумайте, что тутъ какія нибудь личности. Нтъ, я пишу фактами и доказываю… да, доказываю, что меценатство — это своего рода проказа въ искусств.
— Не слишкомъ-ли сильно сказано?
— Нтъ, въ самую мру… Все факты, батенька, а это краснорчиве всякихъ жалкихъ словъ. Меценатство вноситъ развратъ въ искусство, и я вполн согласенъ съ тми мыслями, которыя были высказаны вашимъ другомъ Шипидинымъ. Помните, тогда на вечер у васъ, когда Красавинъ бжалъ?.. Да, только вы, пожалуйста, не подумайте, что я хочу написать что-нибудь непріятное именно Красавину. Боже, сохрани… Литература должна оставаться чистой отъ всякихъ личныхъ счетовъ — это мой принципъ. Мн, вообще, хотлось бы прочитать эту статью именно вамъ… Вы можете оцнить ее безпристрастно и сказать свое вское слово.
— Хорошо. Съ удовольствіемъ послушаю… Только не сегодня и не завтра, а какъ нибудь потомъ.
Съ похоронъ Бургардтъ возвращался домой съ Анитой. Двочка была серьезна, и ему сдлалось ее жаль. Обнявъ ее, Бургардтъ ласково проговорилъ:
— О чемъ ты думаешь?
Анита отвтила не вдругъ.
— Это несправедливо, папа… т. е. несправедлива вся жизнь. Почему миссъ Гудъ должна лежать въ земл, а другіе будутъ жить? Вдь это ужасно… Я много думала вс эти дни и ужасно жалла, что нтъ Григорія Максимыча.
— Разв другіе теб не нравятся?
— Какъ теб сказать… Мн казалось все время, что они притворяются. Вдь имъ ршительно все равно, есть миссъ Гудъ или ея нтъ… Даже эти проводы до кладбища и участіе къ покойниц — это длалось только для тебя. Я это понимаю…
— Какъ теб сказать… да… Съ одной стороны, ты, можетъ быть, и права, но вдь трудно судить другихъ только по своему личному впечатлнію. Всегда можно ошибиться… Я думаю, что многіе пришли по искреннему желанію отдать послдній долгъ покойниц, какъ Бахтеревъ или Шура.
Вернувшись домой, Бургардтъ съ болзненной яркостью почувствовалъ ту пустоту, которую оставляетъ посл себя дорогой покойникъ. Да, миссъ Гудъ не было… И она умерла именно въ тотъ моментъ, когда особенно была нужна для формировавшейся Аниты. Старушка точно унесла съ собой изъ дома послднее тепло…
Бургардту было и обидно, и больно думать на эту тему. Изъ друзей никто не догадался проводить его домой. Это было немного жестоко, но вдь всякому до себя. Анита съ самымъ серьезнынъ видомъ принялась водворять нарушенный везд порядокъ, точно исполняла послднія инструкціи миссъ Гудъ. И тутъ же сейчасъ начались домашнія дрязги и спеціально хозяйственныя недоразумнія. Горничная поссорилась съ кухаркой, человкъ Андрей явился пьянымъ и т. д. Не стало того махового колеса, которое приводило въ правильное движеніе весь хозяйственный механизмъ. Гаврюша заперся въ мастерской и съ какимъ-то ожесточеніемъ работалъ надъ свой копіей. Бургардту казалось, что онъ не испытывалъ настоящаго раскаянія, и къ нему лично относился не хорошо.
Кончилось тмъ, что Бургардтъ тоже заперся въ своемъ кабинет и лежалъ на своемъ диван съ открытыми глазами.
— Если бы былъ здсь Григорій Максимычъ…— повторялъ онъ мысленно слова Аниты.
Да, онъ не растерялся бы и зналъ бы, что нужно длать. Бургардтъ отлично видлъ сейчасъ спокойное и сосредоточенное лицо своего друга дтства, точно оно являлось для него живымъ упрекомъ.
По ассоціаціи идей у Бургардта опять всплыла преслдовавшая его мысль о конченности, но сейчасъ она показалась ему такой ничтожной и жалкой. Неужели онъ могъ такъ думать? Предъ нимъ вставало что-то такое огромное и роковое, которое заслоняло вс остальныя мысли. Вдь нашла же миссъ Гудъ силы уйти изъ этого міра съ такимъ самообладаніемъ и достоинствомъ…

XVIІ.

Посл смерти миссъ Гудъ въ квартир Бургардта воцарилась самая мучительная пустота. Вс въ дом, въ каждой мелочи домашняго обихода, чувствовали, что чего-то не достаетъ, какъ въ часахъ, гд сломалась пружина, приводившая въ движеніе весь часовой механизмъ. Человку Андрею въ свое время доставалось отъ старой миссъ Гудъ не мало, и онъ отъ души ее ненавидлъ, но сейчасъ, при каждомъ удобномъ случа, говорилъ:
— Ужъ что тутъ говорить: какая жисть безъ нашей старой барышни. Другой такой-то и не нажить… Какъ за каменной стной вс жили. Она только для видимости строгость на себя напущала, потому какъ въ дому должонъ быть порядокъ, а сама была добрая… Черезъ число даже добрая.
Бургардтъ въ первое время посл похоронъ думалъ куда нибудь ухать, чтобы немного разсяться и развлечь скучавшую Аниту. Но этотъ планъ оказался пока неосуществимымъ, потому что приходилось ждать миссъ Гудъ номеръ второй. Положимъ, Анита уже большая двочка, но путешествовать вдвоемъ было какъ-то неудобно. Не везд можно найти номеръ въ дв комнаты, а оставить въ номер двочку одну было неловко. Вообще, выступилъ цлый рядъ совершенно новыхъ заботъ, о существованіи которыхъ при миссъ Гудъ онъ и не подозрвалъ. На первый планъ выступилъ, напримръ, вопросъ спеціально о женскомъ обществ для Аниты, и Бургардту пришлось забраковать всхъ своихъ знакомыхъ дамъ. При миссъ Гудъ Анита могла съ ними встрчаться время отъ времени, а безъ нея получалась совершенно другая картина. Вдь всякое общество накладываетъ на своихъ членовъ изстную печать, и Бургардтъ меньше всего желалъ, чтобы его дочь походила на Ольгу Спиридоновну, на Шуру или на миссъ Мортонъ. Послднее женское имя особенно его огорчало. Вдь онъ почти любилъ эту двушку-загадку, врилъ въ нее, самъ возрождался въ ея нетронутой молодости, и, все таки, его коробило при одной мысли, что Анита будетъ проводить свое время въ обществ миссъ Мортонъ. Единственнымъ исключеніемъ являлась Марина Игнатьевна, на которую можно было вполн положиться, но именно въ этомъ пункт Анита проявила самое отчаянное сопротивленіе. Оказалось — чего Бургардтъ совершенно не замчалъ раньше,— что Анита ненавидитъ Марину Игнатьевну и не хотла ничего слышать. Сначала Бургардтъ серьезно этимъ возмущался и пробовалъ переубдить Аниту, но это ни къ чему не повело, или, врне, привело какъ разъ къ обратнымъ результатамъ. Анита окончательно не желала видть Марины Игнатьевны и даже запиралась у себя въ комнат, когда та прізжала. Марина Игнатьевна женскимъ чутьемъ поняла, въ чемъ дло, и объяснила, въ чемъ дло.
— Это, мой другъ, наша женская ревность,— говорила она съ какой-то больной улыбкой.— Бдняжка сильно меня подозрваетъ и совершенно напрасно. Да… Она стережетъ свое гнздо, какъ настоящая, хотя и маленькая женщина.
Изъ знакомыхъ рдко кто заглядывалъ теперь къ Бургардту. Точно вс сговорились, и Бургардту начинало казаться, что это не спроста. Вдь вс крысы уходятъ съ корабля, который далъ течь… Оставался неизмннымъ одинъ старикъ Гаузеръ, который бывалъ чуть не каждый день и иногда оставался ночевать. Онъ какъ-то особенно близко сошелся съ Анитой и проводилъ съ ней цлые часы.
— Онъ, кажется, все на свт знаетъ,— удивлялась Анита.— И такой, папа, интересный…
Когда Аниты не было дома, Гаузеръ уходилъ въ столовую, вынималъ карты и по цлымъ часамъ раскладывалъ какой-то необыкновенный старинный пасьянсъ: ‘Веселый монахъ’. Старикъ вмшивался во вс дла Аниты, даже по хозяйству и ходилъ въ кухню присмотрть, такъ ли готовятъ обдъ, какъ было заказано. Ему же принадлежала честь примиренія горничной и кухарки, которыя чуть не бросили мсто, чтобы насолить одна другой. Но всего интересне Гаузеръ относился къ человку Андрею, котораго возненавидлъ съ перваго момента своего появленія въ квартир Бургардта. Человкъ Андрей платилъ ему той же монетой и ворчалъ про себя:
— Воть чортушко навязался… Уморилъ старую барышню, а потомъ и насъ всхъ переморитъ.
— Ты что это тамъ ворчишь?—строго замчалъ ему докторъ, сдвигая брови.— Ты не забывай, мой милый, что если бы не другой докторъ Гаузеръ, который устроилъ противъ меня самую гнусную интригу, то я давно былъ бы дйствительнымъ статскимъ совтникомъ, а теперь просто статскій совтникъ Гаузеръ… Понимаешь? Но мой врагъ, дйствительный статскій совтникъ Гаузеръ, который не хотлъ, чтобы были два дйствительныхъ статскихъ совтника Гаузера, — получилъ уже давно смерть, а я еще живъ и полагаю, что живой статскій совтникъ Гаузоръ все таки лучше мертваго дйствительнаго статскаго совтника Гаузера. Понимаешь?
— Очень превосходно понимаю, ваше превосходительство…
— И я тебя насквозь вижу и все понимаю,— неожиданно прибавлялъ Гаузеръ и даже грозилъ пальцемъ лнивому и лукавому рабу.— Ты меня никогда не можешь обманывать…
Человкъ Андрей отводилъ душу въ кухн, гд читалъ что-то врод лекціи о генералахъ, кухарк и горничной.
— Тоже, генералъ выискался, подумаешь!.. ‘Я’, ‘я’ — а самъ просто нмецкая кочерыжка. Такими генералами заборъ подпирай… Вотъ былъ настоящій генералъ Шипидинъ. Вся повадка генеральская. И разорился по генерадьски, потому что больше всего уважалъ клубнику.
Бургардтъ отъ души полюбилъ стараго доктора, съ которымъ отводилъ душу въ безконечныхъ спорахъ. Какъ истинный нмецъ, Гаузеръ любилъ искусство, хотя признавалъ его существованіе только въ предлахъ Германіи. Исключеніе длалось только для нкоторыхъ старыхъ итальянскихъ мастеровъ и антиковъ. Къ русскому искусству, какъ и къ русской наук, старикъ относился презрительно и только пожималъ плечами.
— Русское искусство?!..—возмущался онъ.— Великое искусство — продуктъ долгой и послдовательной культуры, а гд ваша русская культура? Все, что сдлано въ Россіи за послдніе два вка, сдлано исключительно нмцами. Даже вашъ знаменитый царь Петръ сдланъ Петромъ нмцами… Это смшно говорить: искусство да еще русское… Разв можетъ быть національное искусство въ совершенно дикой стран? Такъ называемые русскіе художники только донашиваютъ уже отжившія формы и школы европейскаго искусства, какъ донашивали прежде фижмы, парики и шпицрутены.
Докторъ Гаузеръ былъ твердъ въ своихъ положеніяхъ, и для него все было ясно. Докторская голова походила на аптеку, гд въ самомъ строгомъ порядк по коробкамъ, ящикамъ, ящичкамъ, банкамъ и стклянкамъ были размщены всевозможныя средства. На каждый вопросъ отвтъ уже былъ заготовленъ впередъ, стоило только протянуть руку. Разв это не ясно: das Schne — прекрасное, das Hssliche — безобразное, das Komische — комическое, das Erhabene — возвышенное. Вся суть въ pas Schne, которое является тождествомъ идеи и образа, переходя три стадіи — das Schne въ натур, das Schne въ фантазіи и das Schne въ образ (das Bild). Разв можно тутъ о чемъ нибудь спорить или сомнваться? Вс эти термины въ нмецкой голов доктора Гаузера напоминали тхъ высохшихъ бабочекъ и жуковъ, которые сохраняются приколотыми на булавкахъ въ витринахъ какого нибудь музея цлыми столтіями, пока ихъ не състъ какая нибудь благодтельница моль. Лукаво подмигивая, докторъ говорилъ Бургардту:
— О, старые умные нмцы все понимали, и докторъ Гаузеръ тоже все понимаетъ… Разв нынче есть искусство? Я читаю иногда русскія газеты для курьеза и что вижу: въ живописи — импрессіонисты, въ поэзіи — декаденты, въ наук — марксисты, а въ философіи… да, даже въ философіи!— Шопенгауэръ, Гартманъ, Ницше. Скоро старый Гаузеръ не будетъ ничего понимать.
— Видите ли, дорогой докторъ, вс эти новыя теченія въ искусств, литератур и наук доказываютъ только то, что и мы живемъ одной жизнью съ Западомъ вг даже болемъ его послдними, самыми модными болзнями…
— Да, да. Это ваша русская басня о Тришкиномъ кафтан.
Докторъ любилъ сидть въ мастерской и наблюдать, какъ работаетъ Бургардтъ, который время отъ времени пробовалъ что нибудь закончить изъ начатыхъ работъ Особенно его мучилъ бюстъ Ольги Спиридоновны, являвшійся какимъ-то живымъ упрекомъ его художественной конченности. Ему иногда казалось, что онъ какъ будто нападалъ на счастливую разгадку и лихорадочно принимался за работу, но возбужденіе быстро падало, и Бургардтъ погружался въ свои унылыя мысли. Гаузеръ высиживалъ въ мастерской цлые часы и по старческой болтливости задавалъ цлый рядъ вопросовъ, касавшихся главнымъ образомъ художественной техники. Но среди этихъ вопросовъ попадались такіе, которые невольно смущали Бургардта, точно докторъ задавалъ ему осторожный докторскій экзаменъ, запутывая основную мысль разными пустяками.
— Неужели онъ догадывается?— въ ужас думалъ Бургардтъ, чувствуя, какъ начинаетъ весь холодть.— Старикъ наблюдательный и не можетъ не видть…
Разъ, въ минуту такого возбужденнаго состоянія, Бургардтъ неожиданно для самого себя въ упоръ спросилъ:
— Послушайте, докторъ, говоря между нами, вы, вдь, не считаете меня художникомъ?
— Я?!..— обиженно удивился старикъ и, пожевавъ губами, отвтилъ уже съ улыбкой.— Какъ я смотрю на васъ? О, это меня самого начинаетъ весьма интересовать… да. Вотъ вы считаете себя русскимъ художникомъ, а между тмъ… хе-хе!..
— Вы хотите сказать, что я нмецъ? Вы ошибаетесь, милый докторъ… У меня отъ всего нмецкаго осталась одна фамилія.
— И все-таки… О, я весьма васъ понимаю, я все понимаю. Вы имете свое самолюбіе, и я тоже имю свое самолюбіе, и каждый иметъ свое самолюбіе. Вы ли русскій хлбъ и поэтому считаете себя русскимъ. О, я весьма понимаю… Но нмецкая кровь сказывается. Поврьте мн, какъ старому врачу и вашему другу. Только одни нмцы могутъ быть истинными художниками, и вы никого не обманете.
Это оригинальное объясненіе успокоило Бургардта, хотя онъ и не совсмъ доврялъ хитрому ‘старикашк’, какъ называла доктора Анита. Въ свою очередь Бургардтъ время отъ времени наводилъ разговоръ на тему о глухонмыхъ. Гаузеръ, какъ оказалось, былъ въ курс дла и сообщилъ много интереснаго и новаго, чего Бургардтъ не зналъ.
— У нихъ умственное развитіе пріостанавливается на извстной стадіи, — объяснялъ докторъ.— И получается въ сущности необъяснимая странность, на которую наука еще не обратила достаточнаго вниманія. Именно, слпые гораздо развите глухонмыхъ, хотя должно было быть какъ разъ наоборотъ. Въ самомъ дл, наша внутренняя жизнь складывается изъ вншнихъ впечатлній, а главнымъ проводникомъ этихъ впечатлній служитъ нашъ глазъ. И Христосъ сказалъ: свтильникъ тлу есть око. Да… А между тмъ, слпые стоятъ выше по умственному и нравственному развитію. Невольно припоминаются забытыя слова Аристотеля, что въ отношеніи всхъ чувствъ человкъ остается позади многихъ животныхъ, но осязаніе у него остре, чмъ у другихъ, поэтому онъ и умнйшее изъ животныхъ.
— Но, вдь, глухіе могутъ читать, а слпые лишены этого?
— Вотъ здсь-то и штука… Da ist der Hund begraben. Наука довольствуется только фактомъ, что у глухонмыхъ существуетъ преобладаніе животныхъ инстинктовъ.

XVIII.

Докторъ Гаузеръ пріхалъ къ завтраку, но завтракъ еще не былъ готовъ. Анита проспала, а прислуга безъ барышни ничего ршительнаго не предпринимала. Бургардтъ работалъ у себя въ мастерской и былъ не въ дух, что докторъ замтилъ сразу. Докторъ посидлъ въ мастерской, а потомъ незамтно ушелъ въ столовую, гд и принялся за свой любимый пасьянсъ. Сегодня выдался какой-то день неудачъ, и даже ‘Веселый монахъ’ не желалъ выходить. Докторъ Гаузеръ только хотлъ разсердиться, какъ въ столовую вошелъ человкъ Андрей и заявилъ, что его спрашиваетъ какая-то барышня.
— Меня?!..— разсердился старикъ.— Кто меня можетъ спрашивать здсь?
— Не могу знать, ваше превосходительство…
Доктору Гаузеру показалось, что человкъ Андрей хочетъ надъ нимъ подшутить и, поднявъ брови, строго проговорилъ:
— Пригласи ее въ гостиную…
— Слушаю-съ, ваше превосходительство.
Когда докторъ вышелъ въ гостиную, сдлавъ строгое и недовольное лицо, онъ невольно попятился. Въ дверяхъ стояла она, да, та самая миссъ Гудъ, въ которую онъ былъ влюбленъ тридцать лтъ тому назадъ. Это явленіе до того его ошеломило, что старикъ, не сказавъ ни одного слова съ призракомъ, бросился къ Анит.
— Тамъ… она… — бормоталъ онъ растерянно, чувствуя, какъ у него идутъ мурашки по спин.— Боже мой, что это такое? Идите скоре, Анита… Она тамъ.
Анита сразу узнала въ гость племянницу миссъ Гудъ, которую ожидала съ особеннымъ нетерпніемъ. Англичанка тоже была рада, главнымъ образомъ, тому, что могла, наконецъ, говорить на своемъ родномъ язык. Это была темноволосая двушка съ типичнымъ строгимъ лицомъ, красивая, но уже вступившая въ свой критическій возрастъ. Одта она была въ срый дорожный костюмъ, причемъ изъ подъ короткой юбки выставлялись некрасивыя и плоскія англійскія ноги. Круглая соломенная шляпа довершала костюмъ. Анита побжала къ отцу и, задыхаясь отъ смха, разсказала, какъ перепугался старикашка-докторъ. Двочка никакъ не могла понять, въ чемъ дло, и Бургардту пришлось объяснять.
— Онъ зналъ миссъ Гудъ еще молодой, и, вроятно, покойная миссъ Гудъ страшно походила на свою племянницу.
— Ахъ, какъ я рада, папа! Вылитая миссъ Гудъ…
Человкъ Андрей посмотрлъ на гостью съ своей точки зрнія, именно, по части дорожныхъ вещей. Немного привезла съ собой новая барышня, какъ онъ окрестилъ гостью, — всего-то одинъ дорожный сундучишко, подушечка въ плэд — и все тутъ.
— Церемонія небольшая, — соображалъ старикъ, водворяя вещи новой барышни въ комнат Аниты.— Только, видно, и всего, что на себ… Голенькая пріхала, какъ облупленное яичко.
Горничная вполн раздляла это мнніе и впередъ возненавидла новую барышню, которая, хоть и голая пріхала, а небось, сейчасъ же примется заводить свои порядки.
Бургардту очень понравилась новая миссъ Гудъ, типичная spinster, какой въ свое время была и покойная миссъ Гудъ. Онъ сказалъ съ ней нсколько англійскихъ фразъ, а дальнйшій разговоръ шелъ уже при помощи Аниты. Миссъ Гудъ изъ писемъ своей тетки знала, что Бургардтъ знаменитый русскій художникъ и отнеслась къ нему съ тмъ особеннымъ почтеніемъ, которое русской публик неизвстно. Она смотрла на него такими покорными глазами, какъ на какое-то высшее существо. Затмъ, она знала, что это чрезвычайно добрый человкъ и настоящій джентльмэнъ, хотя и съ присущими всмъ русскимъ джентльмэнамъ недостатками. Къ доктору Гаузеру она отнеслась довольно равнодушно, такъ какъ онъ не былъ ей извстенъ по письмамъ.
Завтракъ прошелъ очень оживленно. Даже вышелъ дичившійся въ послднее время Гаврюша. Новая миссъ Гудъ только покосилась на его пиджакъ со слдами скульптурной глины. Растерявшійся въ первый моментъ докторъ теперь точно старался выкупить свое малодушіе и былъ особенно милъ. Онъ когда-то немного говорилъ по англійски и теперь пресмшно коверкалъ англійскія слова. Бургардту было немного странно видть за столомъ на мст бывшей миссъ Гудъ новую миссъ Гудъ, и онъ невольно подумалъ французской фразой: le roi est mort — vive le roi!.. Анита такъ и впилась въ свою новую руководительницу и даже обнюхивала ее, какъ длаютъ комнатныя собачонки, когда входитъ незнакомый имъ человкъ. Ей очень понравилась новая гувернантка, къ которой она отнеслась, какъ къ подруг, а не какъ къ начальству.
— Знаете, все это мн даетъ на нервы, — нсколько разъ повторялъ Гаузеръ, обращаясь къ Бургардту.— Удивительно странный случай… Ну, какъ живая!..
— Да, удивительно, — соглашался Бургардтъ.— Совсмъ живая!..
Анита слышала этотъ разговоръ и старалась не расхохотаться. Она поняла, что старикашка Гаузеръ былъ влюбленъ въ миссъ Гудъ только теперь и смотрла на отца улыбающимися счастливыми глазами.
А Бургардтъ былъ такъ далекъ отъ всего происходившаго. Работая давеча въ своей мастерской, онъ сдлалъ взволновавшее его открытіе, именно, что Гаврюша его ненавидитъ и ненавидитъ спеціально профессіональной ненавистью. Раньше онъ смотрлъ на него только какъ на ученика, а теперь ему приходилось съ нимъ считаться. Бургардтъ боялся сказать самому себ послднее слово, именно, что Гаврюша оказался пустышкой въ художественномъ смысл. Изъ талантливаго мальчика ршительно ничего не вышло, кром плохого копіиста. Въ послднемъ онъ винитъ одного себя, какъ неспособнаго учителя, не могшаго и не умвшаго вдохнуть душу живу. Не смотря на всю старательность, у Гаврюши ничего не выходило, кром разроставшагося болзненнаго самолюбія и какой-то жажды отыскивать въ другихъ одни недостатки. Въ послднемъ отношеніи онъ сдлалъ .большіе успхи и слушалъ Саханова, какъ оракула. У Гаврюши были уже свои собственныя мысли, и Бургардтъ чувствовалъ, что онъ и къ нему начинаетъ относиться критически, что ему въ его теперешнемъ настроеніи было особенно больно.
Сидя за завтракомъ, Бургардтъ припоминалъ нкоторые вопросы, которые ему длалъ Гаврюша сегодня въ мастерской, и ему казалось, что вс эти вопросы имли одинъ наводящій смыслъ — Гаврюша догадывался раньше другихъ о его конченности. Да, именно, такъ… Потомъ Бургардтъ припоминалъ являвшееся у него жуткое ощущеніе, какое испытывается нервными людьми, когда ихъ упорно наблюдаютъ. О! раньше Гаврюша слдилъ за его работой, но то было совсмъ другое.
— Я, кажется, длаюсь подозрительнымъ, — думалъ Бургардтъ, наблюдая, какъ Гаврюша стъ свой бифштексъ.
Онъ старался не думать о Гаврюш, но вс его мысли сводились именно къ нему. Да, за что можетъ этотъ мальчикъ ненавидть его? Вдь онъ ничего дурного не сдлалъ ему, а напротивъ — старался, какъ умлъ, вывести его на настоящую трудовую дорогу.
Докторъ Гаузеръ, напротивъ, былъ въ самомъ лучшемъ настроеніи и даже прочелъ какіе-то нмецкіе стихи, вроятно очень сантиментальные. Миссъ Гудъ осталась въ самомъ трогательномъ невдніи относительно ихъ содержанія, какъ Анита ни старалась перенести эти стихи по англійски. Двочка едва дождалась конца завтрака, чтобы завладть окончательно новой гувернанткой и сейчасъ же утащила ее въ свою комнату. Докторъ и Бургардтъ остались въ столовой вдвоемъ.
— Славная двушка…— говорилъ докторъ, раскуривая свою трубку.
— Сейчасъ трудно сказать что нибудь опредленное, докторъ, — почему-то возражалъ ему Бургардтъ.
— Нтъ, славная… Она не можетъ не быть славной. О, я все поникаю… Если бы была такая сила, которая дала возможность снять съ плечъ лтъ тридцать… да… О, тогда Гаузеръ былъ бы совсмъ молодой и поступилъ бы совсмъ по молодому!..
— Что же, вы хотите меня лишить гувернантки? Это не благородно, чтобы не сказать больше…
— Нтъ, не то… Мн давеча было весьма жаль самого себя, потому что я могъ бы устроить весьма иначе.
— Это ничего не значитъ, докторъ. Гете, кажется, женился семидесяти лтъ.
— Да, то былъ Гете… Онъ совмщалъ въ себ весь міръ. Да, великій Гете…
Миссъ Гудъ точно унесла съ собой хорошее настроеніе доктора, и онъ сдлался опять грустнымъ. Бургардту отъ души было жаль хорошаго старика.
— А какъ я давеча испугался..— разсказывалъ докторъ.— Выхожу, а она стоитъ въ дверяхъ. Да, та она, которую я зналъ тридцать лтъ тому назадъ…
— Извините нескромный вопросъ: у васъ тогда было что нибудь серьезное?
— О, нтъ… Миссъ Гудъ была не такая двушка. Но мы смотрли другъ на друга, много смотрли, и я чувствовалъ себя совсмъ бднымъ молодымъ человкомъ, который не иметъ права такъ долго смотрть на красивую молодую двушку…

XIX.

Бургардту страстно хотлось ухать изъ Петербурга съ Анитой куда нибудь подальше, но когда пріхала новая миссъ Гудъ — это желаніе какъ-то отпало. Началось съ того, что миссъ Гудъ должна была отдохнуть посл дороги, потомъ Анита непремнно захотла показать ей острова, Петергофъ, Стрльну, Павловскъ. Миссъ Гудъ пришла въ восторгъ главнымъ образомъ отъ Невы, такой холодной, быстрой и глубокой.
— Это просто какая-то сказочная рка, — удивлялась она.— Я не ожидала ничего подобнаго… И вообще, Петербургъ — удивительный городъ. Я не могу понять, зачмъ лтомъ узжать изъ него на дачи.
Только разъ впечатлніе отъ Петербурга было для миссъ Гудъ омрачено. Она съ Анитой здила на Елагинъ, чтобы посмотрть со стрлки на закатъ солнца, и здсь встртила Шуру и миссъ Мортонъ, которыя хали въ одной коляск. Анита имла неосторожность раскланяться съ ними и потомъ должна была объяснить миссъ Гудъ, что это за дамы. Она еще не успла докончить свою характеристику, какъ уже поняла непоправимую ошибку. Лицо миссъ Гудъ точно окаменло, и она не отвтила Анит ни однимъ звукомъ.
— Вдь папа — художникъ, и у него бываютъ вс, — старалась выпутаться Анита.— Шура была его натурщицей ‘для всего’… Есть натурщицы только для головы или для рукъ, потомъ натурщицы въ костюмахъ. Миссъ Гудъ очень ее любила и миссъ Мортонъ тоже…
Миссъ Гудъ продолжала сохранять свое замороженное состояніе, въ какомъ вернулась и домой. Она раньше не ршалась войти въ мастерскую, а тутъ сама попросила Аниту показать ей работы отца. Бургардта и Гаврюши не было дома, и миссъ Гудъ долго и внимательно разсматривала барельефы и статуи, точно длала имъ экзаменъ. Она узнала Шуру въ Марин и особенно долго разсматривала ее.
— А гд же другая?— спросила она, не находя миссъ Мортонъ.
— Она не натурщица, а просто знакомая…
Мастерская произвела на миссъ Гудъ довольно грустное впечатлніе, и у нея явилась даже мысль вернуться въ свою добрую старую Англію. Что она могла ожидать здсь, въ этомъ царств голыхъ мраморныхъ женщинъ? Но старая миссъ Гудъ переносила все это, значитъ, нужно оставаться на своемъ посту. Это былъ критическій моментъ въ жизни миссъ Гудъ, и она даже краснла при одной мысли, что Бургардтъ могъ смотрть на нее сквозь платье. Вдь для этихъ художниковъ существуетъ только одно тло… Съ другой стороны, ей въ первый разъ сдлалось жаль Аниту, и она поняла, почему покойная тетка оставалась на своемъ посту до самой смерти.
Въ нсколько дней миссъ Гудъ совершенно освоилась въ новой обстановк и внесла новую струю въ жизнь дома. Она по англійски не обращала никакого вниманія на прислугу и только требовала строгаго исполненія обязанностей. Въ ея англійскихъ глазахъ это были не люди, а живыя машины. Разв можно сердиться на машину или разговаривать съ ней? Человкъ Андрей сразу понялъ англійскую политику новой барышни и пожаловался барину.
— Что же это такое, баринъ? Этакъ и житья не будетъ. Все молчитъ новая барышня и за людей насъ не считаетъ..
— Она просто не уметъ говорить по русски, — объяснялъ Бургардтъ.
Послднему человкъ Андрей никакъ не могъ поврить, тмъ боле, что старая барышня тоже была англичанка, а между тмъ говорила и даже очень обидно иногда говорила. Анита тоже не понимала въ этомъ отношеніи новой гувернантки. Она была на сторон прислуги, хотя и ссорилась съ ней въ качеств отвтственной хозяйки.
— Эти англичане, папа, страшные эгоисты, — жаловалась она.— Для нихъ прислуга что-то врод низшихъ животныхъ…
— А разв хорошо ругаться съ прислугой, какъ длаютъ наши русскія барыни? Даже есть такія, которыя дерутся…
— Ольга Спиридоновна бьетъ свою горничную по щекамъ, а все-таки она добрая, и ее любятъ.
— Дло вкуса… Лучше всего не ссориться съ прислугой, какъ миссъ Гудъ, и относиться къ ней гуманно.
Проявленная новой гувернанткой сухость не нравилась Бургардту, но онъ разсчитывалъ на то, что время сдлаетъ свое дло, и англійская жестокость постепенно стушуется.
Посл смерти миссъ Гудъ прошло уже около двухъ недль, и Бургардтъ совершенно забылъ о стать Саханова, пока онъ въ одно прекрасное утро не заявился самъ съ рукописью въ рукахъ.
— Я думалъ, что вы куда нибудь ухали, — говорилъ Сахановъ съ дловымъ видомъ:— и совершенно случайно узнаю, что вы дома…
— Очень радъ васъ видть, и сегодня мы можемъ заняться вашей статьей.
Въ сущности Бургардтъ совсмъ не желалъ слушать статьи Саханова, чтобы не сдлаться этимъ косвеннымъ путемъ ея участникомъ, а затмъ онъ отлично понималъ, что Сахановъ именно и добивается послдняго, чтобы потомъ имть право сказать, что читалъ ее Бургардту и получилъ его одобреніе. Бываютъ такія непріятныя положенія, когда ваши друзья насилуютъ вашу волю самымъ безцеремоннымъ образомъ, и когда вы, при всемъ желаніи, не можете высказать имъ откровенно свои настоящія мысли и чувства. Бургардтъ только покосился, когда Сахановъ развернулъ довольно объемистую тетрадь, испещренную помарками и вставками, чмъ онъ гордился, какъ относившійся строго къ своей работ авторъ.
— Статья въ сущности общаго характера, — предупреждалъ Сахановъ, усаживаясь поудобне въ кресло.— Я знаю, что вы врагъ всякихъ предисловій и поэтому могу выпустить нкоторыя общія соображенія объ искусств… Тмъ боле, что мы по нкоторымъ пунктамъ съ вами расходимся.
— Нтъ, ужъ читайте все, — упрямо заявлялъ Бургардтъ, начинавшій впередъ испытывать смутное озлобленіе.
— Основная тема во всякомъ случа является новостью въ нашей художественной литератур…
— Разв такая есть?
— Въ собственномъ смысл слова, конечно, нтъ, но есть статьи по отдльнымъ вопросамъ и художественная отсебятина. Не скрою, что я немножко горжусь своей темой, потому что другіе все-таки до нея не додумались. Какъ хотите, а въ искусств меценатъ всегда являлся своего рода маховымъ колесомъ, и я самъ удивился, когда пришлось подводить итоги, какую страшную силу онъ представляетъ изъ себя.
Общая часть, не смотря на массу цитатъ изъ всевозможныхъ авторовъ, начиная съ древнйшихъ временъ, и на массу подстрочныхъ примчаній, ничего новаго и оригинальнаго изъ себя не представляла, а носила эклэктическій характеръ. Это былъ только подсчетъ существующимъ формуламъ и легкая характеристика новыхъ теченій въ искусств. Надлежащее мсто было отведено и приподнятому цвтистому стилю, когда Сахановъ опредлялъ искусство шумливыми фразами, какъ ‘глубочайшее откровеніе жизни и единственный языкъ народовъ, поколній, всего человчества’. Были пущены въ ходъ довольно избитыя остроты по адресу декадентовъ, символистовъ, плейнеристовъ и, вообще, всхъ новшествъ, которыя не признавали единой и непогршимой, академической школы, поскольку она движется впередъ. Гораздо интересне было дальнйшее, когда на сцену появился меценатъ, сначала въ лиц древнихъ азіятскихъ деспотовъ, египетскихъ фараоновъ, всесильныхъ языческихъ жрецовъ, античной уличной толпы и народныхъ героевъ. Искусство являлось только одной изъ формъ рабства, какъ это ни странно сказать, и многіе художники были настоящими рабами, почему имена ихъ и не сохранены исторіей для благодарнаго потомства. Это рабство продолжалось и дальше, замаскировавшись въ тогу меценатства. Художникъ творилъ свободнымъ только по имени, а по существу дла онъ служилъ только прихоти какого нибудь знатнаго и богатаго человка, причемъ еще вопросъ, что лучше — физическій ли рабъ, служившій государству, своей религіи и своему народу, или свободный рабъ, служившій отдльнымъ лицамъ.
— Мн кажется, что у васъ здсь противорчіе уже въ самомъ слов: свободный рабъ, — замтилъ Бургардтъ.
— Я хочу только выяснить разницу между физическимъ рабствомъ и рабствомъ культурнымъ. Мы вс рабы чего нибудь…
— Это уже слишкомъ широкое обобщеніе, въ которомъ расплывается совершенно основное понятіе, и получается что-то врод гомеопатіи. Я не могу согласиться съ этой основной формулой, что искусство только одна изъ формъ рабства, а даже наоборотъ — врю въ его освободительную миссію.
— Ахъ, вы не хотите меня понять, Егоръ Захарычъ! Правда, что мысль совершенно новая и можетъ быть немножко смлая… Наконецъ, можетъ быть я не съумлъ формулировать ее достаточно убдительно, но въ своемъ основаніи она глубоко врна, въ чемъ вы убдитесь дальше.
Дальнйшее заключалось въ перечисленіи историческихъ фактовъ, какъ меценатами явились ограбившіе весь міръ римскіе магнаты, обезумвшіе отъ власти римскіе цезари, византійскіе императоры, римскіе папы, христіаннйшіе средневковые короли, а въ послднее время выступалъ на сцену капиталистическій феодализмъ. Въ послднемъ кроется основная причина упадка новйшаго искусства, по сравненію съ античнымъ, т. е. временемъ античныхъ республикъ, когда художникъ творилъ для государства, воплощая въ своихъ произведеніяхъ свою миологію и религіозныя представленія. Мертвый камень дйствительно оживалъ, превращался въ чудные образы античнаго творчества, въ которомъ горячее и живое участіе принималъ весь народъ. Античная статуя являлась предметомъ религіознаго культа и на нее молились, какъ на святыню.
Бургардтъ слушалъ внимательно, но не хотлъ спорить съ авторомъ, ожидая настоящаго, — все предшествовавшее, очевидно, было только вступленіемъ. Дйствительно, все ‘настоящее’ было припрятано авторомъ подъ конецъ, гд онъ разбиралъ исторію спеціально русскаго шального меценатства, до нашихъ дней включительно. Здсь Сахановъ былъ въ курс дла и, не называя именъ, наговорилъ цлую массу самихъ горькихъ истинъ, причемъ оказалось, что наше меценатство принесло страшный вредъ русскому искусству, внесло въ него разлагающіе элементы и систематически развращаетъ художниковъ, которые вынуждены поддлываться подъ вкусы своихъ заказчиковъ и вроятныхъ покупателей. Можетъ, въ послднемъ кроется простая причина и того грустнаго явленія, что русская публика относится совершенно равнодушно къ своему родному искусству, какъ къ прихоти ничтожной кучки богатыхъ людей. Главнымъ страдающимъ лицомъ во всей этой грустной исторіи является художникъ, незамтно для самого себя размнивающій свое дарованіе на гроши и копйки.
— А третьяковская галлерея въ Москв?— спросилъ Бургардтъ.
— Это — исключеніе… Притомъ, на всю Россію одна галлерея — это слишкомъ немного. Я смотрю на русскихъ художниковъ, какъ на мучениковъ въ своемъ дл, потому что имъ приходится разрабатывать не т сюжеты и темы, которые близки всему складу ихъ характера, а сюжеты и темы, заданные какимъ нибудь шалымъ меценатомъ.
— Ну, послднее уже слишкомъ огульно сказано, Павелъ Васильичъ, и я опять не могу согласиться съ вами. Потомъ, въ конц концовъ, говоря между нами, ваша статья написана прямо противъ Красавина и… противъ меня, между прочимъ.
— Противъ васъ?!..
Сахановъ вскочилъ и забгалъ по кабинету.
— Да, и противъ меня, — твердо повторилъ Бургардтъ.— И, какъ видите, я нисколько не сержусь на васъ… Въ вашихъ словахъ есть много горькой правды, въ чемъ я и расписываюсь.
— Позвольте, конечно, вы можете многое принять на свой счетъ, какъ художникъ, но именно васъ я и не имлъ въ виду. Скажу больше: продолженіемъ этой статьи будетъ статья о роли женщины въ искусств… да. Вдь намъ подайте именно голую женщину, чтобы меценатъ заржалъ отъ удовольствія, а вы, кажется, въ этомъ не гршны. Да… Глубоко растлвающее вліяніе меценатовъ именно и выразилось въ этомъ стремленіи художниковъ рисовать и лпить именно голую женщину. Вс эти якобы богини, якобы вакханки, якобы римскія оргіи — все это дань ожирвшему меценатскому вкусу. Вотъ на теб такую вакханку, чтобы у тебя духъ заперло… Въ нашемъ искусств для порядочной женщины даже и мста не осталось. а такъ, иногда напишутъ какую нибудь двушку съ кувшиномъ, покинутую, утопленницу…

XX.

Какъ Бургардтъ ни старался сдержать себя, но статья Саханова возмутила его до глубины души. Когда онъ уходилъ, общая принести продолженіе, онъ невольно подумалъ:
— Родятся-же подобные негодяи!..
Даже Анита замтила, что отецъ не въ дух, и спросила:
— Ты поссорился съ Сахановымъ, папочка?
— Нтъ, этого не было, но это не мшаетъ ему быть большимъ… ну, все равно кмъ.
Взволновавшись, Бургардтъ никогда не работалъ. Сегодняшній день былъ испорченъ, и онъ ршился създить въ Озерки, навстить Бачульскую, которую уже давно не видалъ.
— Папа, ты не обижайся на меня…— говорила Анита, провожая его въ переднюю.— Не обидишься?
— Нтъ. Въ чемъ дло?
— Если ты встртишь Шуру или миссъ Мортонъ, то, пожалуйста, не приглашай ихъ къ намъ… т. е. пока…
— Это почему?
Анита смущенно передала эпизодъ своей встрчи на островахъ, и то впечатлніе, которое произвела эта встрча на миссъ Гудъ.
— Папочка, она, вдь, совсмъ не знаетъ, какъ живутъ художники, а потомъ привыкнетъ и пойметъ, что дурного въ этомъ ничего нтъ.
Бургардтъ только пожалъ плечами, а разсердился только на лстниц.
— Ей-то какое дло?— ворчалъ онъ.— Вотъ еще опека явились…
Впрочемъ, это настроеніе разсялось еще дорогой, пока Бургардтъ халъ по финляндской желзной дорог. На него природа дйствовала успокаивающимъ образомъ, и въ окна вагона онъ все время любовался дачными постройками. Онъ любилъ эти маленькія, на живую нитку сколоченныя дачки, въ которыхъ ютилась лтомъ приличная петербургская бднота. Почему-то принято относиться къ нимъ съ пренебреженіемъ, а между тмъ, именно въ нихъ такъ много своеобразной лтней поэзіи, гораздо больше, чмъ въ вычурныхъ дачныхъ палаццо гд нибудь въ Павловск, Стрльн или Петергоф. Бивуачный характеръ всей дачной обстановки иметъ свою прелесть. Кром всего этого, именно съ этимъ дачнымъ уголкомъ у Бургардта были связаны такія хорошія и свтлыя юношескія воспоминанія, когда онъ жилъ въ этой мстности еще академистомъ. Конечно, съ того времени много воды утекло, и онъ не узналъ-бы многихъ дорогихъ по воспоминаніямъ уголковъ.
‘А, вдь, Сахановъ правъ, — думалъ Бургардтъ, переживая снова непріятное чувство.— Конечно, статья написана пристрастно и съ намреніемъ оскорбить именно Красавина — а все-таки, много правды’.
Потомъ оказалось, что и миссъ Гудъ по своему тоже права, потому что имла въ виду исключительно интересы Аниты. Что могла позволить покойная миссъ Гудъ, какъ боле опытный человкъ, того же самаго не могла допустить молодая барышня. Какъ вс нервные и безхарактерные люди, Бургардтъ соображалъ вс обстоятельства потомъ, когда остывало первое впечатлніе.
Бачульская была дома, но Бургардтъ попалъ въ самый неудобный моментъ, — она только что собралась идти въ театръ, хотя было всего шесть часовъ.
— Что вы такъ рано идете?— удивился Бургардтъ.
— Ахъ, вы не знаете нашей проклятой службы, Егорушка… Чего стоитъ актрис одться, потомъ гримировка, прическа.
Бургардтъ былъ еще въ первый разъ въ Озеркахъ у Бачульской, и она не знала, куда его усадить и чмъ угостить. Онъ осматривалъ ея квартиру, точно отыскивая что-то глазами и слегка морщился.
— Мы сегодня въ дурномъ расположеніи духа?— ласково спрашивала его суетившаяся хозяйка.— Хотите, я сама сварю вамъ кофе?
— Нтъ, я чего нибудь съмъ въ вашемъ театральномъ буфет. Идемте, а то опоздаете.
Они пошли пшкомъ, и дорогой Бургардтъ разсказывалъ о своей новой гувернантк и объ Анит.
— Двочка ужъ большая и, кажется, я скоро попаду подъ ея опеку, — говорилъ онъ съ улыбкой.
— А вамъ нравится эта новая миссъ Гудъ? — пытливо спрашивала Бачульская, заглядывая въ лицо своему кавалеру.— Она молодая?
— Вы желаете меня ревновать?
— О, я васъ ревную ко всмъ женщинамъ…
Она засмялась и покраснла.
Театръ былъ еще пустъ, и гд-то гулко отдавались шаги невидимыхъ людей. На улиц стоялъ іюльскій жаръ, и Бургардтъ съ удовольствіемъ почувствовалъ прохладу большого помщенія.
— Черезъ полчаса вы можете зайти ко мн въ уборную, — предлагала Бачульская.
Уходя за кулисы, она обернулась и, какъ показалась Бургардту, улыбнулась съ несвойственнымъ ей вызывающимъ лукавствомъ.
‘Вотъ что значитъ лто, — невольно подумалъ Бургардть, шагая къ буфету.— Что-то такое есть’…
Буфетъ былъ большой, совсмъ даже не по театру, и Бургардтъ напрасно старался придумать цифру его постителей. Слава Озерковъ, какъ дачной мстности, уже отошла, и театръ былъ великъ для мстной дачной публики. По привычк Бургардтъ прошелъ прямо къ буфетной стойк и здсь лицомъ къ лицу встртился съ Бахтеревымъ.
— Батенька, какими судьбами? — дланнымъ тономъ проговорилъ послдній, торопливо прожовывая бутербродъ и вытирая руки салфеткой.— Вотъ пріятная неожиданность…
Оглянувшись на всякій случай кругомъ, Бахтеревъ взялъ Бургардта за лацканъ верхняго пальто и проговорилъ заученнымъ драматическимъ шепотомъ:
— А я здсь того… да… Мн дома полагается всего одна рюмка, а для моей машины, согласитесь, это немного мало.
Въ доказательство онъ выпятилъ колесомъ грудь, повелъ богатырскими плечами и прибавилъ упавшимъ голосомъ:
— Cherchez la femme…
Бургардтъ кое-что слыхалъ о его семейномъ положеніи и постарался замять непріятный разговоръ. Бахтеревъ здсь, въ театральномъ буфет являлся другимъ человкомъ. У него явилась какая-то чисто актерская развязность и склонность къ душевному изліянію, чего Бургардтъ не выносилъ.
— Вы участвуете въ спектакл? — спрашивалъ Бургардть, чтобы сказать что нибудь.
— Къ несчастію… У насъ труппа съ бору да съ сосенки набрана, антрепренеръ… ну, однимъ словомъ, лтній антрепренеръ. Пригласилъ на гастроли, а выходитъ чортъ знаетъ что такое..
Они выпили по второй рюмк и разошлись. Бургардту было немного стыдно, что онъ даже не посмотрлъ на афишу, какая сегодня шла пьеса. Онъ заказалъ человку по карточк бифштексъ и попросилъ подать его на террасу, выходившую въ садъ. Сейчасъ за садомъ виднлось красиво блествшее озеро, а впереди настоящая горка съ вычурной бесдкой на верху. На террас было прохладно. Публика еще и не думала собираться. По саду бродили одни музыканты, игравшіе въ антрактахъ не въ театр, а на открытой садовой эстрад. Оффиціантъ, накрывая столъ чистой скатертью, подалъ афишу сегодняшняго спектакля, и Бургардтъ чуть не ахнулъ, когда прочелъ, что сегодня идетъ ‘Медея’, и Медею играетъ Марина Игнатьевна.
‘И, вдь, ничего не сказала…— подумалъ Бургардтъ.— Язонъ-Бахтеревъ… Очень недурно!.. Ну, Марина Игнатьевна едва ли справится съ своей ролью. Не хватитъ темперамента…
Вечеръ былъ тихій. Накаленный воздухъ такъ и переливался. Блествшее между деревьями озеро рзало глаза. Гд-то сонно перекликались невидимыя птицы. Пахло рекой и болотной травой. Посл городской пыли все-таки хорошо, хотя до настоящей природы и далеко. Бургардтъ опять думалъ о стать Саханова, но уже не волновался. Конечно, немного обидно, что Сахановъ правъ изъ желанія насолить Красавину и по пути бьетъ всхъ художниковъ въ самое больное мсто выдвигая ‘шкурный вопросъ’. Бургардтъ имлъ громадный успхъ и, слдовательно, виноватъ ‘шкурно’ больше другихъ, что сейчасъ же и поймутъ, конечно, вс эти другіе.
‘Э, все равно…— думалъ Бургардтъ.— Вдь Сахановъ только сказалъ громко то, о чемъ другіе думали’.
Онъ не усплъ дость своего бифштекса, когда Бачульская прислала за нимъ капельдинера. На сцен было темно, и на него налетлъ какой-то маленькій разсерженный человчекъ, комкавшій въ рукахъ какую-то писаную тетрадку.
— Вы, вы…— наскочилъ онъ на него.— Ахъ, виноватъ… Гд Петровъ? Господи, онъ меня заржетъ… Гд Петровъ?
— Играетъ на билліард…— отвтилъ хриплый голосъ изъ темноты, и маленькій разсерженный человчекъ громко обругался.
Уборная Бачульской походила на вс уборныя лтнихъ театровъ, т. е. имла видъ чердачной комнаты съ досчатыми деревянными стнами, съ расщелившимся поломъ и вчнымъ сквознякомъ. Пахло керосиномъ, какой-то противной гарью и пудрой.
— Видли афишу?— спрашивала она Бургардта, отдавая свою голову въ распоряженіе камеристки, которая должна была доканчивать античную, прическу.— Я знаю, что вы подумали: ‘Какая она Медея’? И я тоже думаю… А хочется сыграть эту роль до смерти и боюсь до смерти.
— Чего же бояться?
— И сама знаю, что нечего, а вотъ подите… Бахтеревъ тоже боится, а, кажется, мужчина солидный. Боюсь, чтобы онъ не напился для храбрости… А тутъ еще случай: у насъ заболла Креуза и ее будетъ играть маленькая выходная актриса… такъ, водевильная штучка Комова. Вотъ труситъ-то бдняжка… А я ее боюсь. Какъ разъ перепутаетъ какую нибудь реплику, будетъ ‘паузить’ — это наше театральное слово. Это когда длаютъ ненужныя паузы.
Бургардтъ сидлъ и довольно безцеремонно разсматривалъ свою собесдницу, одтую въ блую тунику. Античный костюмъ очень шелъ къ ней, и особенно выдлялась красивая шея и голыя до плеча руки. Портилъ впечатлніе только гримъ — глаза были подведены, губы подкрашены, даже шея и руки были намазаны чмъ-то блымъ, придававшимъ кож мертвый тонъ.
— Что, хороша?— спрашивала Бачульская, разсматривая себя въ зеркало и еще разъ подводя глаза карандашемъ.— Настоящая чортова кукла…
Она засмялась и опять посмотрла на Бургардта лукавыми глазами. Очевидно, закулисный воздухъ опьянялъ ее, какъ и Бахтерева, и Бургардту она казалась другой женщиной.
— Ну, теперь вы все видли и можете идти въ свою ложу, — заявила она, поднимаясь.— Ваша ложа номеръ третій… съ правой стороны… Когда я буду выходить, вы, пожалуйста, не смотрите на меня, а потомъ можете смотрть сколько угодно.
— Хорошо, хорошо… Не трусьте.
— Публики мало — единственное мое спасеніе.
Бургардтъ только сейчасъ вспомнилъ, что Сахановъ живетъ въ Озеркахъ, и ему непріятно было бы встртиться съ нимъ въ театр.
— Не безпокойтесь, именно сегодня онъ не придетъ.
Она объяснила объ его отношеніяхъ къ Комовой, и что бдная двушка съ слезами умоляла его не приходить.
Когда капельдинеръ открылъ дверь ложи, Бургардтъ даже попятился назадъ, — у барьера сидла миссъ Мортонъ и привтливо улыбалась. Она, очевидно, его ждала, и Бургардтъ только сейчасъ понялъ, почему Марина Игнатьевна тоже улыбалась, когда разговаривала съ нимъ. Это былъ коварный сюрпризъ. Миссъ Мортонъ указала мсто рядомъ съ собой и показала свою запасную книжечку, въ которой было написано:
— Я васъ ждала…
Онъ молча поцловалъ у ней, руку и не вдругъ собрался, что отвтить. Миссъ Мортонъ была хороша, какъ весна. Бургардтъ чувствовалъ, какъ у него замерло сердце, и какъ выпали изъ головы вс слова, которыя хотлъ ей сказать. Она, видимо, понимала его настроеніе и продолжала улыбаться, ласковая, сіяющая, строгал. Бургардтъ, длая орографическія ошибки, написалъ въ ея книжк:
— Я такъ радъ… я счастливъ…
Она не дала ему докончить и спрятала княжку въ карманъ, а потомъ уже знаками объяснила, что онъ лучше ничего не напишетъ, и что она рада его счастью, какъ своему. Онъ вторично поцловалъ ея руку, охваченный сладкимъ безуміемъ, отъ котораго кружилась голова. Какъ она попала въ Озерки и какъ попала именно на этотъ спектакль и въ эту именно ложу — онъ не спрашивалъ, точно все такъ и должно было быть. Разв спрашиваютъ упавшаго съ неба ангела, какъ онъ упалъ и разв стали бы спрашивать статую, если бы она вдругъ заговорила?

XXI.

Публики въ театр было мало, да и та имла какой-то унылый видъ, что дйствовало на актеровъ угнетающимъ образомъ. Каждый опытный театральный человкъ понималъ, что спектакль успха не будетъ имть. Артистъ живетъ своей публикой, которая служитъ для него живымъ резонаторомъ. Спектакль начался вяло, потому что не для кого было играть. Одинъ Бургардтъ не хотлъ ничего замчать и даже пропустилъ моментъ появленія на сцен Медеи
— Язонъ пьянъ, — записала въ своей книжк миссъ Мортонъ.
Она, очевидно, подготовилась къ пьес и хорошо знала ея содержаніе. Бургардтъ слдилъ все время за выраженіемъ ея лица, стараясь угадать, что она испытываетъ. Вдь это было ужасно — все видть и ничего не слышать. Сцена для нея являлась чмъ-то въ род акваріума, гд идетъ жизнь безъ малйшаго звука. Бургардтъ припомнилъ объясненіе доктора Гаузера о преобладаніи въ психологіи глухонмыхъ животныхъ инстинктовъ, и ему казалось, что въ лиц миссъ Мортонъ онъ находилъ что-то такое новое, особенное, чего раньше не замчалъ. На немъ, какъ на живомъ экран, пробгали причудливыя тни, отражая смну внутреннихъ движеній, какъ на поверхности текучей воды отражается невидимый внутренній токъ. Когда миссъ Мортонъ понимала отдльныя сцены пьесы, ея лицо освщалась какой-то дтской радостью, и она смотрла на Бургардта счастливыми улыбавшимися глазами.
— Милая, милая, милая…— шепталъ Бургардтъ, отвчая ей счастливой улыбкой.— О, милая…
Въ антракт миссъ Мортонъ непремнно захотла пойти за кулисы къ Марин Игнатьевн. По дорог они встртили Креузу, которая виновато стояла передъ сердившимся режиссеромъ. Бдная двушка смотрла на него умоляющими глазами и, кажется, готова была расплакаться каждую минуту. Эта сцена на сцен покоробила Бургардта, и ему хотлось наговорить режиссеру дерзостей. Марина Игнатьевна приняла гостей довольно сухо, и Бургардту не понравилось, когда она сказала совсмъ громко:
— Егорушка, вы счастливы? Ахъ, идите въ садъ, тамъ играетъ музыка, а мн нужно еще просмотрть роль. Мы сегодня ужинаемъ вмст? Я васъ приглашаю…
— Мы опоздаемъ къ послднему позду, — неосторожно отвтилъ Бургардтъ и сейчасъ же спохватился, когда лицо Медеи точно потемнло отъ этого ‘мы’.
Медея еще больше потемнла, когда миссъ Мортонъ въ припадк непонятной нжности обняла ее и поцловала.
— Она тоже счастлива, бдняжка, — уже тихо проговорила Бачульская, поправляя прическу.— Идите, идите… Счастье не повторяется.
— Что съ вами сегодня, Марина Игнатьевна?— спросилъ Бургардтъ.
— Ахъ, оставьте меня… Вдь я сегодня — Медея.
Въ саду игралъ довольно плохенькій оркестръ и уныло бродила публика. Все это были дачники, которые пришли въ театръ только потому, что гд нибудь нужно было убить вечеръ. Какія-то скучныя физіономіи пили за отдльными столиками пиво, какія-то скучающія дачныя двицы уныло маршировали по центральной площадк, — вообще все было скучно и уныло, и только одна миссъ Мортонъ улыбалась своей дтской улыбкой, крпко опираясь на руку Бургардта. Они поднялись на горку и долго сидли на самомъ верху деревянной башни, любуясь открывавшимся отсюда видомъ на лсистыя горы, усянныя дачами, на линію финляндской желзной дороги, на широкую равнину, которая уходила къ невидимому взморью. Миссъ Мортонъ объяснила, что ее сегодня приглашала Бачульская, чтобы она посмотрла на нее въ роли Медеи. Спускалось солнце, затихали въ садахъ птицы, по окрашенной розовыми бликами поверхности озера медленно чертили лодки.
— Вамъ хорошо?— спрашивалъ Бургардтъ свою задумавшуюся даму.
Она посмотрла на него какими-то непроснувшимися главами и отвтила однимъ словомъ:
— Очень…
— О чемъ вы сейчасъ думали?
Она смутилась, потомъ подняла на него глаза и засмялась.
Занавсъ уже былъ поднятъ, когда они вернулись въ театръ. Шла сцена между Креузой и Медеей. Бургардта поразила перемна въ тон послдней, — это была совсмъ другая женщина, оскорбленная, страдающая, большая своимъ женскимъ горемъ. Чувствовался тотъ подъемъ настроенія, который такъ заразительно дйствуетъ на публику. Бургардту казалось, что и публика совершенно измнилась за одинъ антрактъ, и даже въ молчаливомъ вниманіи къ происходившему на сцен слышалась какая-то наростающая сила. Медея завладвала этой публикой, она длалась ея властительницей, душой и сердцемъ. Только артисты понимаютъ такіе великіе моменты въ своей жизни, которыми она только и красна. Даже миссъ Мортонъ точно заразилась общимъ настроеніемъ и записала въ своей книжк:
— Какъ она страдаетъ…
Когда занавсъ палъ, наступила короткая пауза, которая разршилась настоящимъ залпомъ апплодисментовъ. Никто не торопился къ выходу, вызывая Бачульскую безъ конца, точно каждое ея появленіе усиливало произведенное впечатлніе. Дальнйшіе акты шли уже полнымъ тріумфомъ артистки. Другіе актеры точно приподнялись и даже Креуза не портила своей роли. Когда посл третьяго акта Бургардтъ зашелъ съ миссъ Мортонъ въ уборную, Марина Игнатьевна встртила ихъ такая измученная, утомленная, и только лихорадочно горли одни глаза.
— Я не буду говорить вамъ комплиментовъ, — говорилъ Бургардтъ, цлуя ея руки.— Это одинъ изъ рдкихъ спектаклей, какіе мн случалась видть…
— Признайтесь, вы совершенно не ожидали ничего подобнаго?
— Вроятно, и вы сами тоже…
Бачульская грустно улыбнулась и отвтила:
— Это мой послдній успхъ, а первыхъ я не знала. Я еще несчастне, вдь, этой Медеи, у которой были хоть дти, а мой Язонъ не желалъ даже сдлать меня несчастной…
У нея на глазахъ блестли слезы, и Бургардтъ понялъ, что она играла только для него одного, переживая непережитое и увлекаясь призракомъ собственнаго воображенія.
Изъ присутствующихъ никто не замтилъ сидвшую скромно въ уголк Креузу. Когда Бургардтъ и миссъ Мортонъ вышли, Бачульская быстро поднялась, сдлала нсколько шаговъ къ двери и, прислонившись къ стн, зарыдала. Комова осторожно подошла къ ней, обняла и прошептала:
— Марина Игнатьевна, перестаньте… Ахъ, какъ я васъ сейчасъ люблю!..
Бачульская опомнилась и, улыбаясь сквозь слезы, отвтила,
— Это такъ… нервы… Ахъ, крошка, если бы вы знали, что я переживаю!..
— Да, я знаю, что вы такая милая и всегда жалла, что вы меня почему то ненавидли…
— Разв я могу ненавидть? Вдь нужно умть и любить и ненавидть, и заставлять себя любить… Куда мн, семерк, какъ меня называетъ Павелъ Васильичъ… Вотъ вамъ все дано, а я рядомъ съ вами какая-то несчастная побирушка.
— Перестаньте, голубчикъ, говорить такія жалкія слова… Это не хорошо. У каждаго свое горе. Вы знаете, почему я сегодня хорошо играю? Въ партер сидитъ мой Язонъ, а съ нимъ рядомъ Креуза… Они счастливы и не могутъ видть, что мое сердце истекаетъ кровью.
Эта чувствительная сцена была прервана стукомъ въ двери уборной. Это былъ неумолимый режиссеръ, тотъ самый маленькій разсерженный человчекъ, который давеча чуть не довелъ Креузу до слезъ. Теперь онъ смотрлъ восторженными глазами на Бачульскую и повторялъ:
— Марина Игнатьевна… ахъ, Марина Игнатьевна! Ради Бога, не сорвитесь въ четвертомъ акт, особенно во второй картин. Вдь я стою за кулисами и трясусь за васъ.
Но умиленный успхомъ режиссеръ напрасно безпокоился, — четвертый актъ прошелъ блестящимъ образомъ, вызвавъ настоящую бурю рукоплесканій. Бургардтъ стоялъ у барьера своей ложи и неистово апплодировалъ. Миссъ Мортонъ махала платкомъ и тоже апплодировала. Но Бачульская уже не замчала ихъ и раскланивалась съ публикой вообще.
— Знаете, я хотлъ ухать съ послднимъ поздомъ, — писалъ онъ въ книжк миссъ Мортонъ:— но придется измнить планъ. Вы останетесь ночевать у Марины Игнатьевны, а я уду въ городъ на извозчик. Посл спектакля поужинаемъ… Придется немного подождать, пока Марина Игнатьевна будетъ переодваться. .
Они отправились въ буфетъ, и Бургардтъ заказалъ ужинъ на четверыхъ, потому что нужно было еще пригласить Бахтерева.
Было уже темно. Съ озера вяло прохладой. Въ ожиданіи ужина они отправились пройтись по пустымъ аллеямъ. Миссъ Мортонъ боялась темноты и прижималась всмъ тломъ къ своему кавалеру. А въ это время съ озера доносился свжій молодой голосъ, пвшій старинный романсъ Даргомыжскаго:
Насъ внчали не въ церкви,
Не въ внцахъ, не съ свчами…
Внчала насъ полночь средь мрачнаго бора…
Внчальныя псни проплъ буйный втеръ
Да воронъ зловщій…
— Слышите, миссъ Мортонъ?— спрашивалъ Бургардтъ, забывая, что говоритъ съ глухонмой.
Не дожидаясь отвта, онъ быстро обнялъ и крпко поцловалъ ее прямо въ губы. Она не сопротивлялась и точно вся распустилась въ его объятіяхъ. А голосъ на озер продолжалъ пть:
Всю ночь бушевала гроза и ненастье,
Всю ночь пировала земля…
— Милая, милая…— стоналъ Бургардтъ въ отчаяніи.— Она не слышитъ моихъ словъ?!..
Онъ усадилъ ее на скамью, и она припала своей блокурой чудной головкой къ его плечу. Онъ цловалъ ея лицо, шею, руки, а она сидла съ раскрытыми глазами, точно статуя, если бы статуи умли возвращать поцлуи и обнимать.
А голосъ все плъ:
Разбудило насъ утро…
Земля отдыхала отъ буйнаго пира.
Веселое солнце играло съ росою…
Бургардтъ немного сконфузился, когда, вернувшись на террасу, засталъ уже всхъ въ сбор. Бахтеревъ имлъ недовольный видъ страдающаго жаждой человка. Марина Игнатьевна пригласила на ужинъ Комову, которая очень стснялась за свою лтнюю кофточку не первой молодости. Миссъ Мортонъ чувствовала на себ пристальный взглядъ Maрины Игнатьевны и выдавала себя виноватой улыбкой.
— Поздравляю…— проговорила Бачульская, когда Бургардтъ слъ рядомъ съ ней.— Я рада за васъ…
Бургардтъ почему-то счелъ нужнымъ сдлать непонимающее лицо и вопросительно пожалъ плечами.
Ужинъ прошелъ какъ-то вяло. Бахтеревъ съ какимъ то ожесточеніемъ глоталъ водку рюмку за рюмкой и приговаривалъ къ каждой:
— Да, Марина Игнатьевна… гмъ… Говоря откровенно… Впрочемъ, вы можете принять мои слова за лесть… вообще… да.
Бачульская молча пила шампанское и заставляла пить Koмову, за которой ухаживала съ афишированной нжностью. Комова съ непривычки быстро опьянла и совершенно забыла о своей кофточк. Она раскраснлась и сдлалась разговорчивой. Миссъ Мортонъ жаловалась, что ей жарко, и попросила шерри-коблеръ. Чтобы не встрчаться глазами съ Бачульской, она длала видъ, что не можетъ справиться съ соломинкой, сломала нсколько штукъ и требовала новыхъ. Бургардтъ замтилъ, что Бачульская пьетъ сегодня лишнее, и высказалъ ей это въ шутливомъ тон.
— Ахъ, оставьте меня…— нервно отвтила она.— Я никогда не бывала пьяной, а сегодня желаю напиться. Къ кофе спросите ликеровъ…
— Вамъ будетъ дурно, Марина Игнатьевна…
— Э, не все-ли равно?.. Я хочу веселиться, а каждый веселится по своему.
Она по лицу миссъ Мортонъ прочитала все, и ее охватило отчаяніе Да, они счастливы за ея счетъ… Да, она жалкая комедіантка, можетъ быть, ускорила своей счастливой игрой развязку.
Бургардтъ едва дождался окончанія ужина, чтобы ухать въ городъ. Миссъ Мортонъ осталась ночевать у Бачульской.

XXII.

Вернувшись домой, Бургардтъ почти не спалъ. Съ одной стороны онъ былъ безумно счастливъ, а съ другой — ему было стыдно. Въ сорокъ лтъ влюбиться — это и тяжело, и какъ-то обидно. То, что принадлежитъ молодости по праву — здсь является своего рода преступленіемъ. А главное — неувренность въ самомъ себ, какая-то смутная тревога, полная утраты душевнаго равновсія. Въ такой любви замаскировано холодное отчаяніе, какъ неумолимый призракъ. Вс разумныя мысли и разсужденія отпадаютъ, какъ сухой листъ съ дерева, и человкъ начинаетъ двоиться. Именно, ощущеніе этой раздвоенности больше всего и мучило Бургардта.
‘Вотъ теб и конченный человкъ’! повторялъ онъ про себя.
Да, онъ былъ счастливъ, и ему казалось, что онъ любитъ еще въ первый разъ, и что прежнія увлеченія были только жалкимъ недоразумніемъ, а настоящее чувство онъ переживалъ только теперь, испытывая радостную полноту существованія и томительно-сладкую тревогу. Онъ не могъ-бы отвтить, если-бы его кто нибудь спросилъ, что ему нравится въ миссъ Мортонъ, и какъ все это могло случиться. Ему казалось, что все это такъ ясно и что иначе и быть не можетъ, и что самъ онъ вн этого уже не существуетъ. А между тмъ, выступала на первый разъ задача, требовавшая немедленнаго практическаго ршенія — ни содержанкой, ни любовницей миссъ Мортонъ онъ не желалъ длать, и одна мысль о возможности подобной комбинаціи уже оскорбляла его, и въ то-же время онъ не могъ представить ее своей женой, той женщиной, которая займетъ по праву принадлежащее ей мсто вотъ въ этихъ стнахъ.
Съ послднимъ представленіемъ, какъ роковая тнь, связывалось имя старухи Мортонъ. Это было уже чудовищно… Въ немъ проснулось ‘чувство дома’, своего угла, банальная святость котораго могла быть нарушена. Да еще являлся одинъ маленькій вопросъ: какъ отнесется Анита къ такой метаморфоз? Двочка уже вступала въ такой возрастъ, что могла имть свое собственное маленькое мнніе и защищать свое родное гнздо. Однимъ словомъ, чмъ дальше думалъ Бургардтъ, тмъ больше возникало препятствій, точно онъ дальше и дальше шелъ въ какой-то темный лсъ, населенный чудовищами и зловщими призраками. И тутъ-же рядомъ свтлый, ликующій неземной красотой образъ, который блуждающимъ огонькомъ манилъ въ эту глубину.
Бургардтъ хватался за голову, точно боялся сойти съ ума, и повторялъ:
— Милая… чудная… Мы будемъ счастливы наперекоръ всему. Да, счастливы, какъ боги, а счастье даже богамъ не доставалось даромъ…
Онъ припомнилъ, какъ цлыхъ десять лтъ спало его сердце, и онъ все глубже и глубже уходилъ въ тину безпутной жизни, размниваясь на мелкую монету. А теперь, въ день посщенія, въ день счастья, онъ старается разбить его собственными руками, какъ ребенокъ, который изъ неудержимаго любопытства ломаетъ любимую куклу. Въ самомъ дл, кто можетъ быть его судьей? Почему онъ долженъ отказаться отъ личной жизни, отъ которой зависитъ его творчество? Это было бы чудовищнымъ безуміемъ…
Странно, какъ мняются мысли даже отъ такихъ простыхъ причинъ, какъ перемна дня и ночи. То, что такъ волновало Бургардта ночью, при дневномъ свт оказалось самой обыкновенной нелпостью. Скажите, пожалуйста, какое и кому дло до него? Прежде всего, всякій живетъ для самого себя, особенно, если онъ соблюдаетъ вжливость не мшать другимъ.
Когда человкъ Андрей утромъ подалъ въ кабинетъ обычную порцію изъ сельтерскій воды, кваса и лимонада, Бургардтъ прогналъ его довольно позорнымъ образомъ.
— Ты, кажется, съ ума сошелъ, Андрей?..
Человкъ Андрей покорно унесъ нею ‘снасть’ въ кухню и съ удрученнымъ видомъ объяснилъ, что баринъ немного рехнулся. Ну, квасъ — это еще туда-сюда, а какой-же баринъ, ежели онъ не желаетъ утромъ принимать сельтерской воды?
Выпивъ свой стаканъ чаю у себя въ кабинет, Бургардтъ отправился въ мастерскую. Ему показалось, что онъ въ чемъ-то виноватъ передъ Гаврюшей, даже больше — онъ чувствовалъ себя его тайнымъ сообщникомъ, потому что Гаврюша тоже любитъ… Конечно, проявленіе чувства у Гаврюши выразилось въ боле интенсивныхъ формахъ, но, вдь, это не мшало сущности дла оставаться одной и той-же. Потомъ, своя собственная работа для Бургардта являлась сейчасъ совершенно въ иномъ свт, — она скрашивалась мыслью о любимомъ человк, точно онъ работалъ сейчасъ для двоихъ. Мысль о конченности казалась ему сейчасъ просто смшной и нелпой.
— Ну, какъ у васъ подвигается работа?— спрашивалъ Бургардъ своего ученика, чувствуя фальшь въ собственномъ голос.
— Все тоже…— мрачно отвтилъ Гаврюша, глядя на учителя изподлобья…
Бургардъ, увлеченный своимъ настроеніемъ, хотлъ сдлать нсколько указаній, но во время вспомнилъ о ненависти Гаврюши и удержался. Бдный юноша, вроятно, тоже работалъ для двоихъ.
Сегодня свои собственныя работы Бургардту показались въ нсколько иномъ свт. Право, нкоторыя вещи были не дурны… Взять хоть ту же Марину. Конечно, нужно было докончить аксессуары, поправить немного посадку, какъ справедливо замтилъ Красавинъ, а детали выработаются сами собой. Бюстъ Ольги Спиридоновны подождетъ — до весенней выставки еще далеко.
Въ этомъ бодромъ настроеніи Бургардтъ явился къ завтраку и только тутъ вспомнилъ, что Анита не вышла утромъ даже поздороваться съ нимъ, какъ это длала обыкновенно. Миссъ Гудъ тоже смотрла въ сторону, на что уже не имла ршительно никакого основанія.
‘Что съ ними’?— удивлялся Бургардтъ про себя, напрасно стараясь принять непринужденный тонъ.
У Бургардта явилась даже малодушная мысль о доктор Гаузер, точно старикъ все могъ устроить. Анита, очевидно, дулась, хотя не имла на это ршительно никакого права. Она приняла по отношенію къ отцу какой-то оффиціальный тонъ и многозначительно переглядывалась съ миссъ Гудъ, когда онъ разсказывалъ о вчерашнемъ спектакл въ Озеркахъ.
‘Эге, начинается бабій бунтъ’, — подумалъ Бургардтъ, наблюдая своихъ женщинъ.
Да, у женщинъ въ нкоторые моменты является проста какая-то прозорливость, он, какъ пчелы, предчувствуютъ самое появленіе соперницы. Почему, напримръ, Анита раньше ничего не замчала, хотя онъ пропадалъ изъ дому иногда по нскольку дней? Вроятно, у него что нибудь есть въ выраженіи лица или въ манер себя держать. Однимъ словомъ, чувствовался другой человкъ. Бургардту казалось, что даже и горничная какъ будто смотритъ на него другими глазами. Не замчая за собой, Бургардтъ проявлялъ въ то же время совершенно необычную для него угодливость, какъ поступаютъ виноватые мужья.
Посл завтрака онъ поступилъ уже совсмъ безтактно. Обыкновенно онъ отдыхалъ у себя въ кабинет съ часъ, пробгая газеты. Сегодня онъ измнилъ своему обыкновенію и остался въ столовой, чтобы поговоритъ съ Анитой.
— Ну, какъ, дтка, мы будемъ устраиваться съ нашимъ лтомъ?— спрашивалъ онъ фальшивымъ голосомъ.— Теперь миссъ Гудъ пріхала, и мы можемъ гд-нибудь взять хвостикъ лта…
Анита посмотрла на него удивленными глазами и улыбнулась улыбкой обманутой женщины.
— Лто прошло, папа, и объ этомъ не стоитъ говорить…
— Мы можемъ ухать на осень въ Крымъ или заграницу…
— Ты забылъ, что у меня есть гимназія, а теб придется работать для весенней выставки… Ты, какъ я замчаю, папа, начинаешь лниться…
— А, вдь, ты, Анита, права… да…
Бургардтъ вынужденно засмялся и поцловалъ Аниту, что миссъ Гудъ не понравилось. Положимъ, поцлуй отца, но Анита уже въ такомъ возраст, когда съ поцлуями нужно обращаться осторожно. Анита продолжала оставаться холодной, и Бургардтъ опять вспомнилъ про старика Гаузера, который не являлся точно на зло.
Цлый день Бургардтъ провелъ очень тревожно и едва дождался вечера, когда условился быть у миссъ Мортонъ. Онъ и страстно желалъ этого свиданія, и чего-го смутно боялся. До сихъ поръ онъ еще не былъ ни pasy у нея съ визитомъ. Она жила на Большой Морской, въ какихъ-то меблированныхъ комнатахъ. Раза три Бургардтъ прозжалъ мимо и не могъ ршиться нанести визитъ. Почему — онъ и самъ не могъ себ объяснить. Но сегодня онъ долженъ былъ хать къ ней, потому что такъ было условлено, и въ записной книжк миссъ Мортонъ стояла лаконическая фраза: ‘Завтра я васъ жду’… Какъ она его встртитъ? Онъ напрасно старался представить себ выраженіе ея лица, ея глаза, улыбку. Даже то, что случилось вчера въ саду, начинало казаться ему какимъ-то сномъ. Это было какое-то безумное счастье, отъ одной мысли о которомъ у него захватывало дыханіе. Нтъ, онъ счастливъ, какъ молодой богъ… Къ чорту вс сомннія! Жизнь человческая такъ коротка, и ни одно солнце не поднимется во второй разъ. А, вдь, люди больше всего боятся именно собственнаго счастья, какъ слпые, когда имъ снимутъ катарактъ, боятся дневного свта.
Бургардтъ отправился на Морскую часовъ въ девять вечера. Анита видла, что онъ узжаетъ, но не спросила, куда онъ детъ, зачмъ и надолго ли. Онъ вышелъ изъ своей квартиры съ чувствомъ вора, который уноситъ съ собой самое дорогое и боится, что его кто нибудь остановитъ на дорог. Только на улиц онъ вздохнулъ свободне. Жаръ свалилъ. Съ моря громоздившимися облаками надвигалась гроза. Подъзжая къ Морской, Бургардтъ слышалъ первый ударъ грома. У него мелькнула малодушная мысль о бгств, — вдь можно послать письмо, что некогда или что нибудь въ этомъ род.
Она была дома и встртила его въ передней. Первое впечатлніе, которое непріятно подйствовало на него — это запахъ какихъ-то крпкихъ восточныхъ духовъ. У миссъ Мортонъ было три комнаты, устроенныхъ, какъ бонбоньерки, что тоже не понравилось Бургардту.
— Я такъ ждала…— объясняла она, не сопротивляясь его ласкамъ.
Онъ точно опьянлъ отъ одного взгляда на нее, и ему показалось, что онъ уже раньше бывалъ вотъ въ этихъ комнатахъ, знаетъ всю обстановку, вс привычки хозяйки и что никогда не уйдетъ отсюда.
Бургардтъ замтилъ, что сегодня у нея шевелились губы, точно она что-то повторяла про себя. Но разв нужны были слова, когда такъ краснорчиво блестли эти глаза… И онъ еще могъ колебаться, могъ въ чемъ-то сомнваться, раздумывать, — онъ больше уже не принадлежалъ самому себ.
— Милая, милая, милая…— шепталъ онъ, теряя всякое чувство дйствительности.— Я тоже ждалъ и много думалъ и былъ счастливъ, что могу думать о теб…
Все время визита Бургардта безпокоила мысль о старух Мортонъ. Ему даже казалось, что она сидитъ въ сосдней комнат, но миссъ Мортонъ какимъ-то чутьемъ угадала его мысли и, не дожидаясь неловкаго вопроса, предупредила, что ‘мама въ Лондон’. Бургардтъ вздохнулъ свободно, хотя и не желалъ оставаться въ этихъ комнатахъ, въ которыхъ было что-то подозрительное.
— Мы демъ на острова?— предложилъ онъ.
Она согласилась и вопросительно посмотрла на него.

ХХШ.

Докторъ Гаузеръ по прежнему бывалъ у Бургардта довольно часто, но какъ-то случалось такъ, что онъ появлялся именно въ т часы, когда хозяина не было дома. Можетъ быть, это была простая случайность, но миссъ Гудъ это не нравилось, и она не отпускала отъ себя Аниты. Старикъ проявлялъ по отношенію къ ней особенную внимательность и даже привозилъ конфекты, причемъ миссъ Гудъ краснла и строго говорила доктору:
— Это лишнее, г. Гаузеръ… да. Вы испортите характеръ Аниты…
Анита очень удивлялась, что конфекты привозились именно ей, но находила такой обычай очень хорошимъ, потому что любила конфекты. Потомъ у нея явилось сомнніе въ адрес, по которому приносились въ ихъ домъ конфекты, и начала слдить за поведеніемъ своего стараго друга. Закончилось это наблюденіе открытіемъ, что старикъ Гаузеръ влюбленъ въ миссъ Гудъ. Анита въ этомъ не сомнвалась, хотя и молчала съ лукавствомъ маленькой обезьянки.
Но появилось и неопровержимое доказательство. Разъ утромъ Анита ворвалась въ кабинетъ къ отцу нея красная отъ душившаго ее смха.
— Папа, милый, посмотри, что это такое…
Она подала отцу листокъ почтовой бумаги съ виньеткой изъ незабудокъ. Онъ былъ исписанъ убористымъ старческимъ почеркомъ и въ заголовк стояло: къ ней.
— Что это такое?— удивлялся Бургардтъ.
— Прочитай, папочка… Это ужасно смшно.
Это было самое удивительное произведеніе, какое только случалось Бургардту когда нибудь читать.
‘Я былъ степнымъ втромъ,
Я поднимался утреннимъ туманомъ,
Я падалъ на истомившуюся отъ зноя землю дождемъ,
Я былъ соловьиной трелью и хрипньемъ умирающаго,
Я летлъ въ небо птицей и рычалъ въ лсу звремъ,
Я былъ голубымъ цвточкомъ въ рукахъ невинной двушки,
Я заглядывалъ въ ея спальню лучемъ утренняго солнца, —
Я былъ всмъ, потому что я — все…
Я — все, потому что полюбилъ тебя.
Я любилъ тебя, когда еще ты не родилась на свтъ’.
Подъ этимъ наборомъ фразъ стояла черта и подъ ней приписка, сдланная другой рукой:
‘И я плакалъ… какъ старый швейцарскій сыръ!’
Бургардтъ прочиталъ нсколько разъ написанное и, возвращая листокъ Анит, проговорилъ:
— Это бредъ какого-то сумасшедшаго…
— Нтъ, папочка, это писалъ Гаузеръ… Написалъ и забылъ въ столовой на стол. Можетъ быть, онъ это сдлалъ съ намреніемъ… А посл него приходилъ Сахановъ, прочиталъ и сдлалъ приписку. Ты узнаешь его руку?
— Да, да… Теперь и я начинаю пониматъ: старикъ хотлъ пошутить…
— Нтъ, папа, онъ писалъ серьезно…
Бургардтъ засмялся въ свою очередь, когда Анита ушла. Милый старикашка былъ влюбленъ, но не могъ никакъ поладить съ римами и притомъ написалъ по русски, а миссъ Гудъ читала только по англійски. Всего вроятне, что это былъ только конспектъ для будущаго произведенія, и старикъ просто забылъ его въ столовой. Примчаніе Саханова заставило Бургардта хохотать до слезъ.
— Вотъ комики! — повторялъ онъ.
По настоящему слдовало бы вернуть этотъ листочекъ автору, но это было невозможно, благодаря примчанію Саханова.
— Да, любовь всесильна…— думалъ Бургардтъ.— Бдный Гаузеръ!.. Онъ опоздалъ какъ разъ на тридцать лтъ…
По пути Бургардтъ припомнилъ, что и самъ онъ тоже опоздалъ лтъ этакъ на пятнадцать. Ему начинали иногда приходить въ голову мысли о старости. Да, она близилась, безпощадная, холодная, жалкая въ собственномъ безсиліи… Это особенно чувствовалось, когда миссъ Мортонъ смотрла на него такими пытливыми глазами. Она, вообще, держалась неровно и бывали такіе дурные дни, когда точно замерзала. Сядетъ куда нибудь въ уголокъ, закутается въ шаль и точно ничего не видитъ, что длается кругомъ. По отношенію къ Бургардту эта неровность проявлялась особенно рельефно. То она ласкалась, какъ котенокъ, то смотрла на него совсмъ чужими глазами, точно удивлялась, что онъ въ одной комнат съ ней.
Бургардтъ бывалъ теперь на Морской каждый день и часто мучился совершенно нелпыми вещами. Такъ мысль о старух Мортонъ положительно его убивала. А если она не въ Англіи, а гд нибудь въ Петербург, чего могла не знать и сама дочь? Можетъ быть, съ другой стороны, что она потихоньку навщаетъ дочь, что тщательно скрывается обими вмст. Въ самой обстановк комнатъ чувствовалось что-то подозрительное и то неуловимое нчто, когда люди живутъ не по средствамъ или добываютъ ихъ какимъ нибудь нелегальнымъ путемъ. Кстати, о средствахъ онъ какъ-то раньше совсмъ не думалъ. Чмъ живетъ, въ самомъ дл, эта миссъ Мортонъ? Спросить ее прямо объ этомъ онъ не ршался.
— Эта обстановка хозяйки комнатъ, — объяснила однажды двушка, угадывая мысли Бургардта.
Вотъ вамъ и разгадка: зачмъ было старух Мортонъ прятаться, когда она могла взять комнату для себя отдльно, чтобы не компромметировать своимъ присутствіемъ дочь. Но, вдь, за комнату нужно платить, деньги нужны на костюмы и просто на мелочные расходы? Потомъ Бургардтъ замтилъ у миссъ Мортонъ нсколько очень дорогихъ бездлушекъ, какъ брошь и серьги съ изумрудами, кольца и браслеты, и ему было непріятно, что она прятала ихъ отъ него, какъ ему, впрочемъ, казалось, а въ дйствительности могло выходить и случайно. Бургардтъ замтилъ, что вс эти бездлушки совершенно новыя, сдланныя по спеціальнымъ рисункамъ. Однимъ словомъ, что-то было, чего онъ не понималъ, какъ не понималъ иногда холоднаго выраженія лица миссъ Мортонъ, какого-то особеннаго способа щурить глаза и особенно улыбаться. Послдняя особенность серьезно его огорчала, точно каждая такая улыбка убивала ту миссъ Мортонъ, которую онъ такъ безумно любилъ.
Разъ, встртивъ на улиц Васяткина, Бургардтъ остановилъ его.
— Ужасно тороплюсь, Егоръ Захаровичъ, — предупредилъ его Васяткинъ.— Представьте себ: Ивановъ умеръ… да… Завтра похороны.
— Какой Ивановъ?
— Ахъ, какой вы… Ну, онъ постоянно бывалъ у Кюба и на скачкахъ. Его вс ресторанные татары знаютъ… Онъ, кажется, игралъ на бирж. И вдругъ… да… Не желаете ли сигарку? Ахъ, да, послдняя новость: вы, конечно, читали статью Саханова? Вотъ это называется взять быка за рога…
— Разв она напечатана? Т. е. онъ говорилъ мн, что будетъ печатать осенью какую-то статью о меценатахъ…
— Не утерплъ и напечаталъ, а осенью будетъ другая. И какъ написана!.. За границей одна такая статья сдлала бы человку имя. Нмцы кричали бы: ‘пирамидаль! колоссаль!..’ И замтьте, какъ остроумно сдлано самое заглавіе: ‘Меценатъ въ искусств’, а не ‘меценаты’
— Въ чемъ же тутъ остроуміе?
— Очень просто: назови онъ ‘меценаты’ — каждый думалъ бы, что это написано про другихъ, а теперь каждый будетъ думать, что это именно про него. Жалъ, что нтъ Красавина, а я ему уже приготовилъ одинъ экземплярчикъ… Ха-ха!.. Интересно будетъ посмотрть на его физіономію, когда онъ прочтетъ статью. Кстати, тамъ есть нкоторые намеки и по вашему адресу. Очень тонкіе намеки, правда, но можно узнать.
Когда они уже прощались, Бургардтъ спросилъ какъ будто между прочимъ:
— Скажите, пожалуйста, Алексй Иванычъ, вдь вы знаете все на свт… Мн давеча показалось, что я встртилъ старуху Мортонъ.
— Позвольте: старуха Мортонъ… Это мать нмушки? Нтъ, она въ Англіи… Была, но ухала. Впрочемъ, о комъ мы говоримъ? Я могу перепутать… Были дв старухи Мортонъ, об англичанки и у каждой по красавиц дочери. Вдь въ этомъ мірк псевдонимы переходятъ изъ рукъ въ руки, какъ имена скаковыхъ лошадей.
Бургардтъ едва отвязался отъ этого болтуна. Онъ замтилъ, что въ послднее время его начали раздражать старые друзья. Ну, что такое сами по себ вотъ этотъ Васяткинъ или Сахановъ, — чмъ дальше отъ нихъ, тмъ лучше. Сахановъ хоть умный человкъ, а Васяткинъ уже совсмъ негодяй. Даже если взятъ Брасавина, то и онъ самая подозрительная личность. Въ числу удивительныхъ особенностей послдняго принадлежало то, что онъ не сердился на оскорбленія, какъ было въ тотъ пикникъ, когда Бургардтъ спьяна наговорилъ ему какихъ-то дерзостей. Положимъ, что на пьяныхъ людей нельзя сердиться, но тутъ было и нчто другое, что понялъ Бургардтъ изъ поведенія новой миссъ Гудъ, именно, разв сердятся на людей ‘услужающихъ’, которыхъ, когда они не нужны, просто выгоняютъ, а въ обыкновенное время игнорируютъ. Статья Саханова какъ-то не выходила изъ головы Бургардта, и онъ часто думалъ о ней. Что же, что правда, то правда… Конечно, Сахановъ пересолилъ и съ излишнимъ усердіемъ подтасовалъ факты, а все-таки, если разобрать, и т. д.
Встрча Васяткина произвела на Бургардта самое непріятное впечатлніе, а вернувшись домой, онъ засталъ чуть не драку.
Еще въ передней человкъ Андрей, принимая пальто, заявилъ съ ироніей:
— Ихъ превосходительство изволили весьма взбунтоваться… Ругаютъ г. Саханова на чемъ свтъ стоитъ.
Изъ кабинета доносился крикливый голосъ доктора Гаузера. По дорог Бургардтъ видлъ, какъ Анита подслушивала изъ гостиной и скрылась въ столовую, когда увидла его.
— Въ васъ нтъ ничего священнаго… да!..— кричалъ докторъ, размахивая роковымъ листочкомъ со стихами.
— Во-первыхъ, я не церковный сторожъ…— совершенно спокойно отвчалъ Сахановъ, сидя на диван.— Во вторыхъ, это не обязательно…
— А… а… а.. не обязательно?!.— визжалъ старикъ, наскакивая на Саханова, какъ птухъ.— А я обязанъ быть старымъ швейцарскимъ сыромъ? Я никогда не былъ старымъ швейцарскимъ сыромъ… Я — старый честный баварецъ, у меня есть свой король, я даже не бывалъ въ Швейцаріи.
— Вы перепутываете, мейнъ герръ…— невозмутимо отвчалъ Сахановъ, раскуривая сигару.— Я написалъ: какъ старый швейцарскій сыръ. Это только сравненіе, которое допускается всми учителями словесности. Затмъ, самъ по себ сыръ вещь очень вкусная и для желудка полезная и, наконецъ, слезы доказываютъ только высокую чувствительность души и великое преимущество надъ нами всякой женщины. Вообще, я чувствую себя правымъ.
— Раэв хорошо читать чужія письма?
— Это было не чужое письмо, а просто, выражаясь юридически, res nullias… Прибавьте къ этому, что я очень уважаю васъ и что примчаніе, говоря между нами, довольно остроумно, что очень рдко встрчается въ наше безцвтное время.
— Я знаю, что вы остроумый человкь, но въ васъ все-таки не осталось ничего священнаго!— упрямо повторялъ докторъ и даже топалъ ногами.— Вы — погибшій человкъ!
Бургардтъ оставилъ друзей ссориться, сколько имъ угодно, а самъ отправился сдлать выговоръ Анит за ея предательство. Это, кажется, былъ еще первый серьезный выговоръ, который онъ длалъ дочери. Она выслушала его съ удивленными глазами и, повидимому, осталась при своемъ коварств. У нея на лиц появилось такое же упрямое выраженіе, какъ у Гаврюши. Бургардтъ только махнулъ рукой и отправился къ себ въ кабинетъ, откуда уже слышался смхъ Гаузера. Недавніе враги сидли на диван рядомъ, и Сахановъ, хлопая хохотавшаго старика по колнк, объяснялъ что-то такимъ тономъ, какимъ говорятъ съ дтьми.
— Охъ, я умираю!— стоналъ докторъ.— Это невозможный человкъ… Это чудовище!..
— Вы не подумайте, что я сказалъ что-нибудь дйствительно остроумное, — предупреждалъ Сахановъ Бургардта ткъ хе тононъ.— А только получилась очень оригинальная комбинація. Милый докторъ прямо отбиваетъ хлбъ у декадентовъ… Влюбиться въ человка, который еще не родился, даже не былъ еще въ зародышевомъ состояніи…
— Позвольте, г. Сахановъ, — перебивалъ его докторъ:— вы человкъ развратный и не можете понять самой простой вещи… Докторъ Гаузеръ былъ молодъ и бденъ и встртилъ двушку молодую, красивую и бдную. Да? У доктора Гаузера былъ только умъ, и этотъ умъ сказалъ ему: ‘не длай красивую, молодую, бдную двушку несчастной’… Такъ? Докторъ Гаузеръ остался старымъ холостякомъ и потомъ, черезъ тридцать лтъ, опять встрчаетъ ее, ту самую бдную, молодую, красивую двушку, которую разъ уже любилъ. И сердце (тогда говорилъ больше умъ доктора Гаузера) доктора Гаузера сказало:
‘Я любилъ тебя, когда ты еще не родилась на свтъ’…
— Да, это совершенно новая форма любви, непредусмотренная даже учебниками словесности. Это цлое открытіе, и вс декаденты ахнули бы отъ неожиданности такой комбинаціи. Да, милый докторъ Гаузеръ… И я даю только съ своей стороны опредленіе этому новому чувству: любовь-продіусъ. На скачкахъ есть такой призъ, который называется ‘продіусъ’, т. е. записываютъ на призъ еще не родившихся лошадей, но предполагаемыхъ по нкоторымъ даннымъ къ рожденію именно въ такомъ-то году. Простите за грубую аналогію, но другой я не могъ подыскать.
— Господи, разв можно говоритъ съ такимъ человкомъ?— стоналъ докторъ Гаузеръ.
Бургардтъ только пожалъ плечами. Онъ ршительно ничего смшного не находилъ въ шутовств Саханова и не могъ никакъ понять веселаго настроенія стараго доктора. Объясненіе могло быть одно: старикъ впадалъ въ дтство.
Вечеромъ, прощаясь съ отцомъ, Анита тихонько шепнула ему на ухо:
— Милый папочка, я понимаю, что поступила дурно, но не могла удержаться…
— А я забылъ теб сказать еще одно: каждая глупость ведетъ за собой слдующую. Не слдовало передавать письмо доктору, а затмъ еще больше не слдовало подслушивать, какъ они будутъ ссориться. Наконецъ, ты ставишь въ глупое положеніе людей, которые имютъ право на извстное уваженіе…
— И Сахановъ?— спросила Анита, длая удивленное лицо.
— Да, и Сахановъ…
Это объясненіе только прибавило горечи. Бургардтъ еще раньше замтилъ у Аниты скептическое отношеніе къ артистамъ, художникамъ и вообще къ его друзьямъ, въ которыхъ она видла только одн слабыя стороны. Въ ней начинало сказываться чисто русское неуваженіе къ именамъ, больше — желаніе ихъ унизить, развнчать и, вообще, уничтожить, какъ ребенокъ уничтожаетъ свои игрушки.

XXIV.

Миссъ Мортонъ иногда куда-то узжала, и это волновало Бургардта. Ей одной было трудно здить, значитъ, она здила съ кмъ нибудь. Нсколько разъ Бургардтъ оставлялъ въ ея квартир свою визитную карточку, и она каждый разъ объясняла ему одно и то же:
— Я была въ Озеркахъ, у Марины Игнатьевны… Мн скучно сидть одной по цлымъ днямъ.
Съ этимъ объясненіемъ нельзя было не согласиться. Бачульская продолжала, очевидно, сердиться на него, не прізжала сама и не приглашала къ себ. Бдная ревновала его… Но, съ другой стороны, онъ совершенно не могъ понять, какъ она могла ухаживать за миссъ Мортонъ, которую считала своей соперницей. Это уже выходило совсмъ не по-женски. Есть вещи, которыхъ самыя идеальныя женщины не прощаютъ. А миссъ Мортонъ разсказывала, какъ Марина Игнатьевна ее любитъ и скучаетъ, если она нсколько дней не бываетъ у ней.
— А вы ее любите?— спросилъ какъ-то Бургардтъ. Миссъ Мортонъ посмотрла на него и только улыбнулась.
Бургардтъ почему-то днемъ говорилъ ей всегда ‘вы’ и только вечеромъ переходилъ на ‘ты’. Ее это забавляло, а для него оставалось загадкой, чему она иногда улыбается.
Разъ онъ захотлъ ее проврить и по горячему слду отправился въ Озерки. Миссъ Мортонъ оказалась у Бачульской, но онъ не пошелъ къ нимъ, чтобы не выдавать своей неудавшейся ревности. Кто пойметъ двухъ женщинъ, которыя любятъ одного и того же мужчину?
Дня черезъ три Бургардтъ встртилъ Бачульскую въ Петербург. Она поздоровалась съ нимъ довольно сухо и проговорила:
— Егорушка, вы держите себя, какъ гимназистъ шестого класса… Прізжаете incognito въ Озерки, чтобы узнать, у меня ли миссъ Мортонъ. Представьте себ мое положеніе, когда моя прислуга докладываетъ мн, что видла васъ, какъ вы разспрашивали дворника.
— Да, это было, — признался Бургардтъ.— Думаю, что не нужно ставить надъ і точку? А вотъ, почему вы не хотите бывать у меня…
— Я? О, сто и одна причина, какъ отвчалъ какой-то комендантъ, когда сдалъ свою крпость непріятелю и сказалъ, что первая причина была та, что у него не было пороха. Его просили не продолжать перечисленіе послдовавшихъ отсюда дальнйшихъ причинъ.
— Comparaison n’est pas raison…
— Вы хотите знать? Извольте… Ваша Анита меня ненавидитъ, и мн это больно чувствовать. У васъ есть новая миссъ Гудъ, которая ненавидитъ меня заочно. Наконецъ, я не хочу бывать въ дом, гд все наполнено другой женщиной. Да, я ревнива, я — Медея… Скажу больше: васъ удивляетъ, почему я ухаживаю за миссъ Мортонъ?… Ахъ, въ этомъ есть непонятное вамъ жгучее удовольствіе!!. Наслаждаться собственными муками, отравлять себя каждую минуту… Когда пытали Равальяка, вливая горячее масло въ его раны, онъ кричалъ: ‘Сильне! Сильне!…’ Однимъ словомъ, вы этого не поймете, мой дорогой другъ…
— Марина Игнатьевна, что вы говорите? Опомнитесь…
— Какой трогательный совтъ… Вдь женщина должна быть только красивой и пикантной, а горе ее старитъ и длаетъ безобразной… Вы правы, мой другъ. Сумасшествіе никогда не можетъ быть красивымъ… Меня можетъ вылчить только ваша женитьба. Видите, какъ я говорю откровенно и прямо… Бдняжка васъ такъ трогательно любитъ. Она мн разсказываетъ все и часто плачетъ…
— О чемъ?
— Отъ счастья… Она любитъ, а любовь — это судь Божій. Да… Наконецъ, Егорушка, вы должны ее пощадить и не компромметировать своими ухаживаньями. Для двушекъ существуетъ спеціальное уложеніе о наказаніяхъ…
— Вы серьезно совтуете мн жениться, Марина Игнатьевна?
— О, да… Я этого даже требую. Вы сдлаетесь совсмъ другимъ человкомъ… Въ послднее время вы работали вяло, а присутствіе любимой женщины воодушевитъ васъ, вдохнетъ новыя силы. Вдь соловей поетъ только для своей жены, для нея-же павлинъ распускаетъ свой хвостъ…
— … и для нея же олень носитъ свои великолпные рога?
Простившись, Бачульская вернулась и, взявъ Бургардта за руку, надла ему да мизинецъ маленькое колечко въ форм змйки съ рубиновыми глазками и брилліантомъ въ раскрытой пасти.
— Даръ Медеи…— прошептала она, улыбаясь. Бургардту сдлалось ея жаль, и онъ долго провожалъ глазами извозчичью пролетку, гремвшую по мостовой. Да, у женщинъ есть страшный недостатокъ — вс он напоминаютъ одна другую, какъ монеты одного чекана. Даже горе не длаетъ ихъ разнообразне. Марина Игнатьевна только повторила то, что ему говорили другія женщины. Да, он тоже кончали великодушіемъ, когда ничего другого не оставалось. Бдная Марина Игнатьевна…
Мысль о женитьб приходила Бургардту нсколько разъ и безъ совта Бачульской. Но для ея реализаціи у него просто не хватало смлости. Доходило до того, что онъ представлялъ себ обиженное лицо человка Андрея, который, конечно, не одобритъ женитьбы на нмушк. А тамъ Анита, миссъ Гудъ, Гаврюша, добрые знакомые…
‘Вотъ нтъ Шипидина, — подумалъ Бургардтъ, привыкшій въ трудныя минуты своей жизни хотя заочно обращаться къ неизмнному старому другу.— Онъ бы разсудилъ и ршилъ все сразу’…
Дома Бургардта какъ-то все начало теперь раздражать, и онъ длался придирчивымъ, что было уже совсмъ не въ его характер. Вообще, онъ жилъ сейчасъ раздвоенной жизнью, и дома у себя ему казалось пусто. Какой нибудь выходъ изъ такого ненормальнаго положенія долженъ былъ быть, и нормальный здоровый человкъ давно бы его отыскалъ. Самимъ собой Бургардтъ чувствовалъ себя только на Морской, и въ одинъ изъ визитовъ къ миссъ Мортонъ у него явилась счастливая мысль, именно, отчего бы не създить куда нибудь вдвоемъ, стряхнувъ съ себя эти срые будни. Побыть вдвоемъ нсколько дней, вн всякихъ условій, вн раздражающихъ мелочей, вн той паутины, которой опутана жизнь каждаго… Да, это была счастливая мысль.
— Если бы мы създили на Иматру?— предложилъ Бургардтъ, когда миссъ Мортонъ приняла скучающій видъ.
Она какъ-то вздрогнула и посмотрла на него удивленными большими глазами, а потомъ улыбнулась своей загадочной улыбкой.
— Дня на два, на три…— продолжалъ свою мысль Бургардіъ.— Будемъ совершенно одни… Да, хорошо?
Она какъ-то боязливо прижалась къ нему и долго держала его руку въ своихъ рукахъ. Потомъ въ записной книжк появился отвтъ:
— Какъ хочешь…
На нее находили минуты такой милой покорности, когда она точно боялась кого-то разбудить.
— Главное, никого-никого знакомыхъ, — объяснялъ Бургардтъ.— Совершенно одни… Горы, лсъ, чудныя озера… Ахъ, какъ мы будемъ счастливы, когда будемъ чувствовать себя совершенно свободными, и весь міръ на время исчезнетъ для насъ. Вдь это называется счастьемъ…
Записная книжка отвтила той же фразой:
— Какъ хочешь, милый…
Какъ вс безхарактерные люди, Бургардтъ, не откладывая дла въ долгій ящикъ, ршилъ, что они выдутъ завтра же.
— Какъ хочешь, милый…
— Да, я этого именно хочу! Каждый человкъ иметъ право быть самимъ собой хоть два-три дня…
Мысль объ этой поздк точно опьянила Бургардта, хотя дома онъ и не сказалъ прямо, куда детъ и насколько времени. Явилась та маленькая домашняя ложь, которая окутываетъ нашу жизнь и гнздится въ каждой комнат, какъ паутина по угламъ. Анита сдлала видъ, что ей все равно — это тоже была маленькая домашняя ложь. Двочка выдержала характеръ и не стала разспрашивать, куда онъ детъ. Она знала только одно, что онъ детъ не одинъ.
Бургардтъ ужасно торопился, точно человкъ, который въ первый разъ ршается хать по желзной дорог и боится опоздать, потерять багажъ и пропустить какой-то роковой срокъ. Когда онъ захалъ на слдующій день за миссъ Мортонъ, она встртила его съ равнодушной усталой улыбкой.
— Вы, кажется, не рады этой поздк?— участливо спрашивалъ ее Бургардтъ.
— Нтъ, рада…— совершенно равнодушно объяснила она.
Бургардтъ боялся какой-нибудь неожиданной встрчи съ кмъ нибудь изъ своихъ многочисленныхъ знакомыхъ, пока поздъ идетъ до Выборга, и ршилъ впередъ, что упорно будетъ сидть въ вагон. Но на финляндскомъ вокзал уже встртился знакомый докторъ, ни имени, ни фамиліи котораго онъ не зналъ.
— На дачу?— спрашивалъ докторъ, походившій на купца съ Снной, и, не дожидаясь отвта, прибавилъ съ улыбкой:— А я тоже на дачу и нагруженъ, какъ верблюдъ…
Онъ глазами показалъ на картонки и свертки, которые держалъ въ обихъ рукахъ.
— До свиданія, — прощался онъ.— Какъ видите, я добросовстно исполняю роль дачнаго мужа…
Это еще было милостиво. Докторъ былъ мало знакомъ и встрча не могла имть угрожающаго характера. Другое дло если встртить Саханова, Бахтерева или Бачульскую. Само, опасное было дохать до границы Финляндіи, а тамъ уже дачныя мста длаются рже, и публика больше финская. Бургардтъ замтилъ, что и миссъ Мортонъ волновалась и тревожно поглядывала на желзнодорожную публику. Впрочемъ, она успокоилась, когда поздъ миновалъ Озерки. Бургардтъ смотрлъ въ окно вагона и вспомнилъ почему-то покойную миссъ Гудъ, которая всегда любила Финляндію. Сколько разъ они здили вмст вотъ по этой самой дорог, а теперь старушка лежитъ на своемъ кладбищ. Миссъ Мортонъ точно понимала мысли Бургардта и, когда при вызд изъ Петербурга направо мелькнула колокольня католическаго кладбища, показала ему на нее и сдлала грустное лицо. Когда поздъ проходилъ мимо, Озерковъ, Бургардтъ молча показалъ на блеснувшее въ зелени озеро. Смерть и жизнь шли рука объ руку…
До самого Выборга не случилось ничего особеннаго. Толстякъ докторъ выскакивалъ на каждой станціи, гд былъ буфетъ, и торопливо что нибудь лъ.
— Люблю чухонцевъ, — объяснялъ онъ Бургардту, когда тотъ вышелъ въ буфетъ купить бутылку лимонада.— Какъ дятъ, какъ дятъ — куда нашей прославленной Москв! Нужно умть сть, а здсь именно умютъ сть.
Докторъ точно преслдовалъ, и Бургардтъ напрасно ждалъ, когда онъ, наконецъ, исчезнетъ. Разсчетъ, что онъ выйдетъ на какой нибудь промежуточной станціи до Выборга — не оправдался. Въ Выборг миссъ Мортонъ захотла прогуляться, чтобы подышать воздухомъ — докторъ оказался опять въ буфет и опять что-то лъ.
— ‘Это, наконецъ, свинство’, — подумалъ Бургардтъ.
Бургардтъ окончательно разсердился, когда, вызжая изъ Выборга на Иматру, онъ увидлъ торчавшую изъ окна вагона докторскую голову. Получалось что-то врод преслдованія, и Бургардтъ возненавидлъ ни въ чемъ неповиннаго представителя медицины.
— ‘А, чортъ, вроятно, онъ тоже тащится на Иматру, а говорилъ, что детъ на дачу’, — думалъ Бургардтъ.
Миссъ Мортонъ была все время какая-то вялая, и Бургардтъ замтилъ, что она нюхаетъ воздухъ.
— Меня преслдуетъ запахъ моихъ любимыхъ духовъ Grabe-Apple, — объяснила она въ своей книжк.— Я чувствую, какъ у меня начинаетъ кружиться голова…
Конечно, это было отъ неподвижнаго сиднья въ вагон.

XXV.

На Иматру поздъ приходитъ около шести часовъ. День былъ великолпный. Съ вокзала они отправились пшкомъ. Бургардтъ сразу почувствовалъ себя такъ легко и хорошо, точно снялъ съ себя какую-то тяжесть. Онъ любилъ эту бдненькую финляндскую природу съ ея выцвтшими блеклыми красками и какимъ-то особеннымъ срымъ тономъ, лежавшимъ на всемъ. Вдь есть красота и въ этихъ жиденькихъ лсахъ съ бахрамой готическихъ стрлокъ, и въ свтлыхъ озерахъ, и бурныхъ потокахъ, и торчавшихъ изъ земли валунахъ, точно позабытыхъ здсь какимъ-то гигантомъ-строителемъ, не успвшимъ докончить свою циклопическую постройку. Въ самомъ воздух чувствовалась та особенная бодрящая свжесть, какую даетъ только сверное скупое лто. Близость любимаго человка точно освщало всю картину.
— Вамъ хорошо, миссъ Мортонъ?
— О, очень…
Она крпко опиралась на его руку и улыбалась.
Отъ станціи до главнаго отеля, стоявшаго надъ самымъ водопадомъ, было съ версту. Они остановились на легкомъ желзномъ мосту, который такъ смло былъ перекинутъ черезъ водопадъ. Внизу вода неслась бурнымъ потокомъ, свиваясь пнящимся клубомъ и бросая направо и налво шипящія волны, которыя съ какимъ-то бшенствомъ лзли на прибережныя скалы. Дальше все сливалось въ одну пнящуюся массу, клокотавшую въ безумномъ порыв вырваться на волю. Собственно это былъ не водопадъ, а рядъ крутыхъ пороговъ.
Миссъ Мортонъ не могла оторвать глазъ отъ кружившейся внизу бездны и чувствовала, какъ у нея начинаетъ кружиться голова. Она крпко держалась за руку Бургардта, точно боялась броситься съ моста въ воду.
— Хорошо?— спрашивалъ онъ.
— Очень… Я совершенно счастлива.
Бургардтъ еще изъ Петербурга послалъ телеграмму въ отель на Иматр, чтобы имъ оставили два номера. Прислуга ихъ встртила на подъзд громаднаго деревяннаго зданія, напоминавшаго барскую дачу. Когда миссъ Мортонъ вошла въ свой номеръ, то поморщилась и объяснила, что здсь тоже пахнетъ духами Grab-Apple, какъ давеча на желзной дорог.
— Займите мой номеръ, — предлагалъ Бургардтъ, не чувствовавшій запаха модныхъ духовъ.
Въ его номер, выходившемъ окнами прямо на водопаду миссъ Мортонъ нашла тотъ же преслдовавшій ее запахъ, хотя и въ меньшей степени.
До обда они долго гуляли по обимъ берегамъ водопада, любуясь бурной работой воды. У Бургардта явилась мысль о тщет искусства изобразить хотя приблизительно всю подавляющую грандіозность разбушевавшейся стихіи. Музыка и скульптура оставались безсильны, а живопись оставалась плоской ложью, какъ опредлилъ ее Гейне. Можетъ быть, искусство будущаго найдетъ новыя средства для осуществленія этой задачи. Книжка миссъ Мортонъ была вся исписана на эту тему, съ добавленіемъ, что и маленькое человческое счастье тоже недоступно искусству, хотя въ жизни каждаго человка случаются свои страшные водовороты и бурные моменты, выходитъ свое ясное солнце и наступаютъ благодатные теплые дни.
Кое-гд по берегу бродили скучающіе туристы, въ лсу мелькали дамскіе зонтики, но настоящаго оживленія не чувствовалось. Русская публика не уметъ веселиться. Бургардтъ чувствовалъ себя безсовстно счастливымъ и старался избгать всякихъ встрчъ. Миссъ Мортонъ раскраснлась отъ ходьбы и свжаго воздуха. Въ кижик появилась фраза: ‘Я тебя люблю… очень…’
Они вернулись въ отель только къ восьми часамъ вечера, когда обдъ уже кончался. Имъ соглашались подать только изъ особой любезности, какъ своимъ квартирантамъ. Бургардтъ петербургскимъ глазомъ сразу взвсилъ вс достожиства отеля, у котораго не было и тни чего-нибудь кабацкаго, какъ даже въ лучшихъ петербургскихъ ресторанахъ. Все было солидно и носило почти семейный характеръ. Въ общей зал на столикахъ лежали иллюстрированныя изданія и разные альбомы. везд цвты, а среди нихъ стояли гипсовые бюсты знаменитыхъ финляндскихъ людей. Послднее носило самый трогательный характеръ. Маленькая страна съ такой материнской заботливостью относилась къ своимъ именамъ. Бургардтъ пожаллъ, что не могъ показать этого своей Анит. Была и библіотека, гд вс стны были украшены портретами, среди которыхъ находились и русскіе. Это являлось маленькой любезностью по отношенію къ метрополіи. Вообще, все было хорошо, кончая выдержанной приличной прислугой, которая не проявляла татарской угодливости и рестораннаго халуйства.
Они заняли мсто на террас и первое, что замтилъ Бургардтъ, былъ опять толстякъ докторъ, который что-то лъ, уткнувшись лицомъ въ тарелку.
‘Ну, пусть его стъ, — подумалъ Бургардтъ, на всякій случай садясь къ доктору спиной.
По финляндскому обычаю предъ обдомъ была подана опять закуска, и миссъ Мортонъ съ большимъ аппетитомъ принялась уничтожать какіе-то шведскіе консервы. Бургардтъ немножко былъ шокированъ этимъ, — для него да, вообще, не существовала, а сейчасъ въ особенности. Онъ сидлъ и думалъ о томъ, въ какой форм ему сдлать предложеніе. Лучшій моментъ былъ, какъ ему казалось, пропущенъ, именно, когда они сидли въ деревянной бесдк у самаго водопада. Прозаическая обстановка обда точно нарушала важность наступившаго момента, а тутъ еще аппетитъ миссъ Мортонъ. ‘Эти англичане вс помшаны на питаніи’— думалъ Бургардтъ, точно стараясь оправдать аппетитъ миссъ Мортонъ
Посл закуски она съ такимъ же аппетитомъ принялась за обдъ и съ улыбкой показала на стоявшую въ меню жареную форель. Вдь такой форели нигд не достать — прямо изъ водопада, живая. Когда миссъ Мортонъ ла, Бургардту припоминались слова доктора Гаузера, — у нея въ лиц, дйствительно, получалось ‘преобладаніе животныхъ инстинктовъ’. Впрочемъ, вс люди, когда дятъ, не отличаются особенной красотой. Терраса была пуста и только подъ конецъ пріхали три двушки велосипедистки съ финляндскими ножами на поясахъ. Он заняли отдльный столикъ и, видимо, были счастливы собственной свободой. Да, он пріхали въ ресторанъ одн, что-то заказали и даже спросили полбутылки какого-то вина. Бургардтъ невольно полюбовался возбужденными молодыми лицами, точно освщенными безпричиннымъ счастьемъ первой нетронутой молодости. Двушки посматривали на миссъ Мортонъ и о чемъ-то шептались, очевидно передавая взаимныя впечатлнія. Сейчасъ, по сравненію, Бургардтъ въ особенности оцнилъ вызывающую красоту своей дамы, останавливавшую на себ общее вниманіе:
Подана была жареная форель. Миссъ Мортонъ сдлала видъ, что апплодируетъ этому чуду финской кухни. Но она взяла всего одинъ кусокъ и положила его обратно на тарелку. Форель была пропитана Grab-Apple…
— Это не можетъ быть!— вступился Бургардтъ.— Это вамъ просто кажется… Какая-то галлюцинація…
Но лицо миссъ Мортонъ поблднло, она быстро поднялась изъ-за стола и, закрывая ротъ платкомъ, быстро пошла въ общій залъ. Бургардтъ побжалъ за ней, чтобы проводить до ея номера и едва поспвалъ. Въ номер съ ней сдлалось дурно, но она объяснила, что это пройдетъ, и что она все-таки будетъ сть чудную форель.
— Вы уходите, а я сейчасъ приду, — объяснила она.— Скажите, чтобы не убирали форель…
Онъ вернулся и тщательно изслдовалъ свою порцію форели, причемъ оказалось, что, конечно, никакого признака запаха духовъ не было, а форель пахла форелью. Бургардтъ только покачалъ головой, удивляясь дамскимъ нервамъ.
— Ну, domine, какъ здсь кормятъ…— раздался за его спиной голосъ неотступнаго доктора.— Какъ это у чухонцевъ называются ихъ закуски на вокзалахъ? шь-шь-шь, а потомъ сорокъ копекъ заплатишь, да еще водку можешь даромъ пить. Это, батенька, такая роскошь… Я нарочно останавливаюсь на Иматр, чтобы пообдать. Гршный человкъ, не утерплъ и посл обда спросилъ еще себ порцію жареной форели… Вдь такой форели вы нигд въ свт не получите. Unicum…
— Послушайте, докторъ, при вашей комплекціи…
— Э, все равно. Доктора умираютъ точно такъ же, какъ и обыкновенные люди…
Докторъ хотлъ что-то еще прибавить на эту тему, но увидлъ выходившую изъ залы миссъ Мортонъ и отошелъ къ своему столику, соображая, что бы ему еще такое състь.
У миссъ Мортонъ явилось недовольное выраженіе лица, когда она нашла свою порцію форели остывшей. Бургардтъ, чтобы поправить свою оплошность, заказалъ новую порцію. Когда ее принесли, миссъ Мортонъ, не обнюхивая, взяла кусокъ въ ротъ и опять поблднла.
— Духи… опять духи…— объяснила она, вскакивая. Когда она ушла въ свой номеръ, Бургардтъ ршился обратиться за совтомъ къ доктору, который опять что-то лъ.
— А я сейчасъ ее посмотрю, вашу даму, — спокойно заявилъ докторъ, вытирая жирное лицо салфеткой.
Бургардтъ объяснилъ, что она нмая и что съ ней можно объясняться только знаками. Докторъ махнулъ рукой и пошелъ на верхъ. Бургардтъ остался на террас. Нсколько минутъ, которыя провелъ докторъ на верху, показались ему слишкомъ долгими. Онъ прислушивался къ шуму водопада и старался сосчитать ритмическій ропотъ бушевавшей въ слпой ярости воды.
Докторъ вернулся улыбающійся и, пожимая плечами, проговорилъ:
— Самая обыкновенная вещь…
— Именно?
— Видите ли, я не знаю вашихъ отношеній къ этой дам…
— Она — двушка.
— Да, но и съ двушками иногда случается… Однимъ словомъ, самая обыкновенная вещь.
Докторъ продолжалъ улыбаться. Бургардтъ смотрлъ на него остановившимися глазами и боялся понять ужасную истину. Ему казалось, что водопадъ шумитъ у него въ голов… Потомъ онъ проговорилъ задыхавшимся голосомъ:
— Вы хотите сказать, что она въ такомъ положеніи?
— Вн всякаго сомннія, domine…
А водопадъ шумлъ, шумлъ…

ХXVI.

Что можетъ быть печальне дома, изъ котораго ушелъ мужчина? Анита почувствовала это еще въ первый разъ, почувствовала ту гнетущую пустоту, которая остается посл любимаго человка. Раньше она какъ-то не замчала отлучекъ отца, потому что домъ наполняла старая миссъ Гудъ, а новая миссъ Гудъ являлась почти подругой и часто смотрла на Аниту съ нмымъ вопросомъ въ глазахъ. Послднее злило Аниту, и двочка хмурилась. Про себя она ршила, что отецъ ухалъ куда-нибудь съ Бачульской. Да, непремнно съ ней. Вдь онъ такой безхарактерный, а Бачульская настоящая полька, хитрая и выдержанная. Иногда Анит длалось жаль отца, иногда она на него сердилась и часто ей слышались его шаги, заставлявшіе ее радостно вздрагивать. О, какъ бы она бросилась къ нему на шею и, припавъ къ родной груди, прошептала:
— Папа, милый папа, не оставляй насъ…
Время шло мучительно медленно. Анита уже по немногу привыкла убивать его, какъ это длаютъ интеллигентныя женщины. Она что-то такое вышивала, что-то такое читала, что-то такое хлопотала, и была счастлива, когда могла сказать, что ей некогда. Миссъ Гудъ плела какое-то безконечное шотландское кружево, и, глядя на нее, можно было подумать, что она спеціально создана именно только для того, чтобы плести это кружево. Въ вид развлеченія он иногда позволяли себ прокатиться по Нев на финляндскомъ пароходик, а днемъ ходили по гостиному двору и присматривались къ выставленнымъ въ витринахъ сезоннымъ новостямъ. Разъ, когда он стояли предъ голландскимъ магазиномъ и любовались бльемъ, Аниту окликнулъ кто-то. Она обернулась и смутилась — предъ ней стояла Бачульская съ покупками въ рукахъ.
— Здравствуйте, Анита… А гд папа?
Анита поняла, что Бачульская притворяется, и отвтила довольно сухо:
— А я думала, что вы вмст съ нимъ ухали въ Финляндію?
— Разв онъ въ Финляндіи?
Анита не сочла нужнымъ отвчать, а только усмхнулась, глядя прямо въ глаза хитрой польк. Да, папа долженъ теперь скоро вернуться…
Однако, папа не пріхалъ, и Анита еще разъ обвинила Бачульскую въ хитрости. Вроятно, она нарочно встртила ихъ въ гостиномъ двор, чтобы не было подозрній, а папа прідетъ потомъ одинъ.
Возмущалъ Аниту и старикъ Гаузеръ, который каждый разъ спрашивалъ, гд папа. Вроятно онъ зналъ, о! конечно, зналъ, гд папа, а спрашивалъ, какъ Бачульская, чтобы обмануть ее, Аниту. Мысль о матери раньше какъ-то очень рдко приходила въ голову Аниты, для нея мать была только портретъ, висвшій въ отцовскомъ кабинет, а сейчасъ она все дольше и дольше останавливалась на этой мысли. Какая была она, эта мать? Какой у нея былъ голосъ, походка, смхъ, привычки? Въ дом какъ-то не осталось о ней никакихъ воспоминаній, точно она никогда не существовала. А сейчасъ Анита чувствовала наростающую потребность именно въ родной женской душ. У нихъ была какая-то выморочная семья. У отца родныхъ не осталось, а со стороны матери были какіе-то братья, но они жили гд-то далеко, и отецъ не любилъ говорить о нихъ. Анитой овладвало иногда сантиментальное настроеніе, она уходила въ отцовскій кабинетъ, затворяла за собой двери и просиживала здсь по цлымъ часамъ. Ей казалось, что это нужно и что она должна чаще и чаще думать о матери-портрет. Ей даже казалось, что мать-портретъ смотритъ на ней и что-то хочетъ сказать.
— Мама, милая мама, — шептала Анита со слезами на главахъ и была довольна собственной чувствительностью.
Когда приходилъ старикъ Гаузеръ, у миссъ Гудъ являлось недовольное выраженіе лица, и она говорила Анит:
— Что этому старику нужно? Удивляюсь… Если бы мистеръ Бургардтъ былъ дома… У насъ, въ Англіи, это совершенно не принято, за исключеніемъ самыхъ близкихъ родственниковъ, какъ братья.
— А у насъ даже очень принято, — объясняла Анита.
— Женщины одн и вдругъ совершенно посторонній мужчина.
— Во первыхъ, Гаузеръ не мужчина, а докторъ, затмъ — онъ старикъ и, въ третьихъ, другъ дома.
Миссъ Гудъ только пожимала плечами, а лукавая Анита только улыбалась. Конечно, Гаузеръ очень добрый статскій совтникъ, но этотъ добрый статскій совтникъ, кажется, не забывалъ и о себ. Разъ онъ, сидя въ гостиной съ Анитой, замтилъ:
— А кто передавалъ мой стихотворный конспектъ Саханову? О, вы — злой двочка… да.
Анита даже не смутилась. Она съ неистовымъ любопытствомъ двочки-подростки слдила за каждымъ шагомъ доктора Гаузера и убдилась, что онъ влюбленъ въ миссъ Гудъ. Двочка въ первый разъ видла влюбленнаго человка, и ей даже хотлось заглянуть внутрь статскаго совтника Гаузера, чтобы увидть, что тамъ длается. Ее начинали волновать какія-то неопредленныя мысли и чувства, назвать которыя она не съумла бы при всемъ желаніи. Потихоньку она часто наблюдала миссъ Гудъ и любовалась ея смущеніемъ и законнымъ негодованіемъ, когда приходилъ ‘мужчина’ Гаузеръ. Въ миссъ Гудъ происходило что-то такое, чего Анита не понимала. Анит казалось, что Гаузеру было бы непріятно, если бы отецъ вернулся, и это ее злило.
Къ удивленію Аниты она видла разъ собственными глазами, какъ миссъ Гудъ разговаривала съ Гаузеромъ, и разговаривала какъ-то особенно. У нея на блекнувшемъ лиц выступали яркія пятна, грудь поднималась и въ упрямыхъ англійскихъ глазахъ появлялось смущеніе. Аниту забавляло то, что самъ Гаузеръ смущался еще больше и говорилъ что-то невозможное на ломаномъ англійскомъ язык.
— Кажется я ошибалась относительно этого… Гаузера, — замтила разъ миссъ Гудъ.
— Онъ джентльмэнъ, миссъ Гудъ, — иронически поправила Анита.
— Да, добрый старый джентльмэнъ, — думала вслухъ миссъ Гудъ.— Я даже читала въ какомъ-то роман именно про такого добраго стараго джентльмэна, который…
Что сдлалъ ‘старый добрый джентльмэнъ’ — для Аниты такъ и осталась загадкой. Она сама прочла нсколько романовъ, гд были и старые и молодые джентльмэны, и ршительно ничего не поняла. Ей даже казалось, что они совсмъ глупые, ну, какъ есть глупые, даже глупе человка Андрея. Хуже всего было то, что старикъ Гаузеръ точно заискивалъ предъ Анитой и даже длалъ сладкіе глаза.
— У! противный старикашка… сердилась Анита, длая строгое лицо.
Разъ докторъ пріхалъ раньше обыкновеннаго. А человкъ Андрей встртилъ его въ передней съ загадочной улыбкой.
— Баринъ пріхалъ?— спросилъ докторъ.
— Точно такъ-съ… Изволятъ почивать въ кабинет.
Было одиннадцать часовъ, и докторъ отправился прямо въ кабинетъ. Кто-же спитъ до одиннадцати часовъ… Это чисто русская распущенность. Германскій императоръ встаетъ въ шесть часовъ утра, а президентъ французской республики уже принимаетъ въ восемь. Въ кабинет на диван, дйствительно, спалъ ‘баринъ’, только не Бургардтъ. Докторъ остановился въ дверяхъ и поднялъ брови. Въ этомъ дом всегда пріятныя неожиданности. Охъ, ужъ эти господа артисты… На первомъ пдан красовались задранные на диванный валикъ настоящіе мужицкіе сапоги. Да, самые настоящіе, даже съ подковками на каблукахъ. Затмъ, баринъ спалъ нераздтый, подложивъ вмсто подушки подъ голову какой-то блый мшокъ. Это явленіе заинтересовало доктора Гаузера, и онъ сдлалъ нсколько шаговъ къ письменному столу. Спавшій ‘баринъ’ открылъ глаза, звнулъ и посмотрлъ на доктора совершенно равнодушно, какъ смотрятъ на кошку, которая бродитъ подъ стульями. Потомъ ‘баринъ’ слъ, вытянулъ ноги въ мужицкихъ смазныхъ сапогахъ съ заправленными въ голенища штанами, почесалъ прямо по мужицки пятерней всклоченные волосы и проговорилъ такимъ тономъ, точно только вчера разстался съ докторомъ Гаузеромъ:
— Одначе здорово на машин усталъ… Вамъ случалась здить въ третьемъ класс? Да? Цлую ночь не спалъ…
— Нтъ, я уже давно никуда не зжу, — довольно сухо отвтилъ Гаузеръ, строго подбирая губы.
— Напрасно, — такъ-же спокойно отвтилъ ‘баринъ’, звая.— А я, знаете, пріхалъ, вс спятъ въ дом, т. е. барыни, ну, и я завалился, да вотъ и всхрапнулъ.
— Всхрапнулъ?— переспросилъ Гаузеръ.
— Даже весьма превосходно…
Баринъ еще разъ вытянулъ свои мужицкія ноги, съежилъ плечи и съ какой-то особенной улыбкой проговорилъ:
— Вы, вроятно, скульпторъ или, вообще, художникъ?
— Нтъ, я — докторъ Гаузеръ.
— Докторъ? А я — Шипидинъ, Григорій Максимовичъ. Моя профессія… да… Ну, какъ вамъ сказать?.. Однимъ словомъ, землю пашу. Земледлецъ, мужикъ тожъ… Понимаете: бауэръ?
— У насъ въ Германіи нтъ мужиковъ.
— Ну, это все равно. Дло не въ названіи…
Шипидинъ засмялся, протягивая Гаузеру свою мозолистую руку съ скрюченными пальцами.
— А куда длся Егоръ Захаровичъ?— спросилъ онъ.— Я спрашивалъ этого оболтуса Андрея и ничего не могъ добиться.
— Онъ ухалъ въ Финляндію и скоро долженъ вернуться.
— Такъ… Что-же, придется подождать.
— И я тоже жду…
— А вамъ-то для чего нужно? Впрочемъ, я длаю глупый вопросъ… У всякаго свои дла. Докторъ, а вы хотите сть? А я того, не прочь перекусить…
Анита ужасно обрадовалась, когда узнала, что пріхалъ Григорій Максимовичъ, и встртила его совсмъ по родственному. Миссъ Гудъ узнала, что этотъ странный господинъ — русскій диссидентъ и немного пуританинъ, что ее успокоило, хотя она и не могла никакъ понять, почему русскіе диссиденты должны носить ужасные сапоги, отъ которыхъ воняетъ дегтемъ.
Осмотрвшись немного, Шипидинъ ршилъ про себя, что въ дом какъ будто не совсмъ ладно. Повышенная нервность Аниты и ея преувеличенная нжность по отношеніи къ нему лично ему не понравились. Что-то такое случилось, чего онъ не могъ понять. Ему не понравился и тонъ, которымъ Анита разсказывала о смерти старой миссъ Гудъ. Двочка, видимо, не понимала понесенной потери и немного манерничала. Къ новой миссъ Гудъ онъ отнесся совершенно безразлично, какъ и къ старику Гаузеру.

XXVII.

Шипидинъ былъ очень огорченъ, что не засталъ Бургардта дома и что совершенно неизвстно, когда онъ вернется изъ своей таинственной поздки. Шипидину было необходимо съ нимъ посовтоваться. Дло въ томъ, что онъ пріхалъ въ Петербургъ по настоятельному предложенію Красавина. Даже не усплъ докончить свою деревенскую страду и похалъ. Красавинъ написалъ очень длинное письмо, которое служило только продолженіемъ того разговора, который онъ имлъ съ Шипидинымъ передъ его отъздомъ въ деревню.
‘Я могу показаться назойливымъ, что хочу васъ вырвать изъ деревни въ самую дорогую рабочую пору, — писалъ Красавинъ, подчеркивая нкоторыя слова: — Я самъ мужикъ и отлично понимаю, какое вы сдлаете мн одолженіе, если прідете. Но времени терять не приходится. Помните, я говорилъ вамъ тогда о своемъ имньи въ Финляндіи, которое мн совершенно не нужно? Если бы вы пріхали, мы уговорились бы окончательно и поршили дло. Я часто вспоминаю васъ и передумываю нашъ разговоръ. Да, необходимо торопиться, ибо ни одинъ день не вернется. Я иногда начинаю чувствовать себя ужасно старымъ, я начинаю бояться смерти и т. д. Понимаю, что это глупо и смшно, но что подлаете, когда нервы расходятся. Однимъ словомъ, прізжайте и переговоримъ обо всемъ подробно. Захватите съ собой ту книжечку американскаго философа (фамилію его забылъ), о которомъ мы тогда бесдовали.’
Само по себ письмо Красавина ничего особенно изъ себя не представляло, кром излишне интимнаго тона, какимъ пишутъ только очень близкимъ людямъ. Но въ конц этого письма стояла приписка, которой Шипидинъ какъ-то не могъ понять, именно, Красавинъ писалъ, что онъ сейчасъ читаетъ Ницше и что лично познакомился съ нимъ, когда былъ въ Соловкахъ. Ницше и Соловки — это ужъ совсмъ не вязалось одно съ другимъ. Что Красавинъ былъ не совсмъ нормальный человкъ — въ этомъ Шипидинъ убдился изъ послдняго разговора съ нимъ. Вроятно, Бургардтъ могъ бы объяснить все, потому что зналъ Красавина давно.
Въ Павловскъ Шипидинъ похалъ только на другой день вечеромъ. Громадная красавинская дача совсмъ пряталась въ лсу и была выстроена въ какомъ-то мудреномъ шведскомъ стил. Но сейчасъ онъ жилъ почему-то не въ большой дач, а гд-то на двор въ деревянномъ флигельк. Въ саду были навалены бревна, и Шипидинъ подумалъ, что затвается какая-нибудь перестройка. У флигеля Шипидина встртилъ какой-то мужичокъ въ раскольничьемъ кафтан, съ волосами подстриженными въ скобку. Онъ подозрительно посмотрлъ на гостя въ поддевк и довольно неохотно отвтилъ, что Антипъ Ильичъ дома.
— Слдовательно, я по письму, — объяснялъ Шипидинъ.
— Можетъ вы по лсной части, господинъ?— испытующее спрашивалъ раскольничій кафтанъ.— То есть насчетъ бревенъ?
— Нтъ, я не по этой части, — спокойно отвтилъ Шипидинъ. Красавинъ встртилъ его въ маленькой, полутемной передней и, видимо, не узналъ съ перваго раза.
— Вы, это вы… радостно проговорилъ онъ, пожимая руку гостю, очевидно довольный, что узналъ гостя.— Да, я писалъ вамъ… Очень хорошо, что вы пріхали. Да, я радъ…
Обстановка флигеля была самая простая, и Шипидинъ обратилъ особенное вниманіе на передній уголъ, уставленный образами древняго письма.
— Вроятно, передлка въ дом, — подумалъ Шипидинъ, оглядывая низенькую комнатку.
Хозяинъ замтилъ этотъ взглядъ и чуть-чуть нахмурился.
— Да, я писалъ вамъ… съ трудомъ проговорилъ Красавинъ, подбирая слова и потирая себ лобъ.— Вы очень добры…
Шипидинъ по этому приступу понялъ, что онъ пріхалъ совершенно напрасно, и что сейчасъ весь вопросъ только въ томъ, какъ бы отступить съ честью. Растерянный видъ Красавина достаточно говорилъ за себя. Можно было подумать, глядя на него, что онъ что то забылъ и мучается, что не можетъ припомнить. Въ сосдней комнат слышались чьи то осторожные шаги и тяжелые вздохи, заставлявшіе Красавина оглядываться.
— Слдовательно я пріхалъ, чтобы окончательно переговорить съ вами относительно вашего финляндскаго имнія, — приступилъ Шипидинъ прямо къ длу.— Насколько я понялъ изъ вашего письма, вы согласны уступить это имнье для интеллигентной колоніи… Да?
Красавинъ потеръ лобъ, посмотрлъ на гостя припоминающими глазами и, торопливо роняя слова, сказалъ:
— Да, да… Совершенно врно. Но мы объ этомъ поговоримъ потомъ.
Онъ съ какой то заискивающей улыбкой пожалъ руку Шипидину и уже другимъ тономъ прибавилъ:
— А вы видли, сколько у меня запасено бревенъ?
— Да… Вы, вроятно, хотите что нибудь строить?
— О, нтъ!..
Красавинъ какъ-то сразу воодушевился и заговорилъ уже увреннымъ тономъ.
— Вы, конечно, знаете какъ медленно ростетъ строевой лсъ? Да? Вдь каждому дереву шестьдесятъ лтъ minimum… Это цлое богатство, которое мы пускаемъ по втру. Вы только подумайте, сколько милліоновъ деревьевъ въ Россіи вырубается ежегодно… Я былъ въ Германіи — она вся покрыта лсомъ. Тамъ каждое дерево на счету, у каждаго дерева свой номеръ… А наша Россія на юг превратится въ зыбучую степь, которую будетъ заносить пескомъ, а на свер останутся одн безлсныя болота. Да… Вы согласны?
— Слдовательно, вы правы. Я тоже жилъ въ Германіи я знаю, о чемъ вы говорите.
— Да, да, да… Вотъ я и хочу…
Красавинъ оглянулся и прибавилъ уже шопотомъ:
— Я хочу скупить вс бревна въ Россіи. Вдь это капиталъ, который врне процентныхъ бумагъ.
— Слдовательно, вы хотите скупить лса?— попробовалъ догадаться Шипидинъ.
— Зачмъ лса?— удивился Красавинъ.— Въ копнахъ не сно, въ долгахъ не деньги, а въ лсу не бревна… Бревно тогда бревно, когда оно лежитъ у меня на двор.
— Значитъ, слдовательно, вы хотите открыть лсной дворъ?
Вмсто отвта Красавинъ повелъ гостя къ наваленнымъ въ саду бревнамъ и какъ то умышленно прошепталъ:
— Да вы посмотрите, Григорій Максимычъ, какая прелесть! Мн скоро пришлютъ изъ западнаго края цлую партію чудныхъ дубовыхъ брусьевъ, изъ Олонецкой губерніи — лиственницъ, съ Урала кедровыхъ бревенъ… да.
За ними все время, какъ черная тнь, въ почтительномъ отдаленіи бродилъ раскольничій кафтанъ. Потомъ изъ флигеля показалась высокая и худая, сгорбленная старуха, повязанная платкомъ по раскольничьи. Она, очевидно, тоже наблюдала за Красавинымъ. Когда они возвращались во флигель, Красавинъ похлопалъ ее по плечу и ласково проговорилъ:
— Ну, какъ, Андреевна, прыгаешь?
Старуха ничего не отвтила, а только посмотрла на гостя злыми глазами. ‘Это еще что за шалыганъ выискался?’ сердито думала она.
— Это моя нянька, — объяснилъ Красавинъ съ улыбкой.— Чудная старуха… Съ Ветлуги, изъ нашихъ раскольницъ. Представьте себ, она какъ то познакомилась съ Ольгой Спиридоновной, которая прізжала ко мн на дачу, и он очень сошлись. Раскольничья начетница и балерина…
— Да, это оригинальная картина, — согласился Шипидинъ, оглядываясь на провожавшую ихъ сердитыми глазами старуху.
Шипидинъ обратилъ вниманіе на странную походку Красавина, ходившаго какъ то особенно прямо и не поворачивавшаго головы. Когда нужно было перемнить точку эрнія, онъ поворачивался всмъ корпусомъ, какъ автоматъ. Раньше этой особенности въ немъ Шипидинъ не замчалъ.
Вернувшись обратно во флигель, Красавинъ безъ предисловій заговорилъ о дл, по которому вызвалъ Шипидина. У него въ Финляндіи было крупное имніе, которое пустовало, и Красавинъ предлагалъ отдать его для устройства интеллигентной колоніи.
— Понимаете, какъ устраиваются въ Америк фермерскія хозяйства, — объяснялъ онъ свою мысль — Я былъ тамъ и прохалъ всю страну, до Санъ-Франциско…
— Слдовательно, вы имете въ виду… гмъ… замялся Шипидинъ, стараясь подобрать подходящее слово.— Однимъ словомъ, на благотворительныхъ началахъ, а это неудобно.
— Нисколько! напротивъ, я хочу устроить все на самыхъ коммерческихъ основаніяхъ и заработаю на этой операціи. Мы устроимъ долгосрочный выкупъ земли, и я буду получать опредленную ренту. Замтьте, что Финляндія высоко культурная страна, т. е. по сравненію съ нашей Россіей. Везд шоссированныя дороги, пароходы, промышленность, торговля — однимъ словомъ, чухонцы умютъ жить, и намъ остается только учиться у нихъ уму-разуму. Нтъ поголовнаго пьянства, нтъ ужасающаго нищенства цлыми волостями, нтъ, наконецъ, нашихъ русскихъ пожаровъ, когда огонь точно языкомъ слижетъ цлую деревню. Тамъ мызное хозяйство, мыза отъ мызы далеко, и если пожаръ, то сгоритъ всего одна мыза.
Шипидинъ сдлалъ нершительное движеніе и совершенно по-мужицки почесалъ въ затылк. Ему вдругъ сдлалось какъ-то больно за свою взлохмаченную, бдную русскую деревню, точно онъ готовился ей измнить. Красавинъ понялъ это движеніе и съ улыбкой замтилъ:
— Я догадываюсь, о чемъ вы думаете, Григорій Максимычъ. Я, вдь, предлагалъ это имнье своимъ волгарямъ. Они прізжали, осмотрли, полюбовались на чухонскую чистоту и… ухали домой. ‘Нтъ, ужъ, намъ, говорятъ, не способна ихняя чухонская чистота…’ Вотъ подите и потолкуйте. Но, вдь, то люди совершенно не культурные, да еще на раскольничьей подкладк, а вы люди интеллигентные.
— Слдовательно, оно такъ, Антипъ Ильичъ, а все-таки оно того… Однимъ словомъ, нужно переговорить съ нашими.
Красавинъ нахмурился и сдлалъ нсколько шаговъ по комнат. Онъ начиналъ понимать, что изъ этого дла ничего не выйдетъ.
— Удивительное дло!— возмущался онъ.— То есть удивительно устроенъ этотъ русскій человкъ… Вы знаете, въ моихъ конторахъ на какое нибудь ничтожное мстишко въ 15 рублей жалованья всегда сотни кандидатовъ. И, вдь, не кто нибудь, а бывшіе студенты, бывшіе офицеры, кончившіе гимназію… Да. А предложи я имъ то, что я сейчасъ вамъ предлагаю — получилась бы та же самая исторія. Я, конечно, понимаю, что ваша основная мысль не въ одномъ личномъ благосостояніи, и вполн раздляю ее самъ, но, вдь, можно смотрть на вещи и шире. Чухонцы такіе же люди, какъ и наши русскіе мужной.
Красавинъ говорилъ убдительно и въ то же время чувствовалъ, что послднее заключеніе не врно и что самъ онъ не могъ преодолть тяжелаго чувства.
Шипидинъ ухалъ отъ Красавина ни съ чмъ. Меценатъ заговорилъ о какихъ-то веревкахъ, и у него явилось такое же восторженное выраженіе на лиц, какъ при разговор о бревнахъ. Шипидину онъ показался тронутымъ человкомъ, хотя во всемъ остальномъ, кром своихъ бревенъ и веревокъ, являлся вполн нормальнымъ. Сидя въ вагон, Шипидинъ припоминалъ его слова:
— Вы знаете, кто живетъ въ Россіи: купецъ. Да, онъ знаетъ каждый мышиный уголокъ этой Россіи, онъ всю жизнь рискуетъ, онъ одинъ работаетъ… Пожалуйста, не смйтесь надъ этимъ. Вы въ купц видите только одну тневую сторону, а если бы интеллигенція дать хотя маленькую часть его энергіи… Скажу проще: купца обвиняютъ въ жадности, но, вдь, разъ эта жадность пропала, и купца больше нтъ. У васъ есть все, кром энергіи, т. е. даже есть и энергія, но какая-то болзненная, спорадическая. Ахъ, нтъ, вы меня все равно не поймете…

XXVIII.

Вернувшись въ Петербургъ, Шипидинъ засталъ Бургардта дома. Анита, видимо, дулась на отца и поднимала брови, когда онъ съ ней заговаривалъ, — поднимать брови она выучилась у Гаузера. Бургардтъ очень обрадовался старому другу и особенно крпко пожалъ его мозолистую руку.
— Слдовательно, я былъ у Красавина, — объяснялъ Шипидинъ, не замчая, какъ эта фамилія передернула Бургардта.— Странный человкъ, вообще…
Взъерошивъ волосы, Бургардтъ проговорилъ задыхавшимся шепотомъ:
— Григорій Максимычъ, ради Бога, не произноси въ моемъ дом этой проклятой фамиліи! Я тебя прошу…
Шипидинъ спокойно посмотрлъ на взволнованнаго друга, пожалъ плечами и заговорилъ о ныншнемъ урожа.
Весь вечеръ прошелъ какъ-то тяжело, и Шипидинъ не могъ понять, въ чемъ дло и что случилось. Они поужинали почти молча, и Шипидинъ нсколько разъ чувствовалъ, что Бургардтъ какъ-то особенно пристально смотритъ на него.
‘Охъ, ужъ эти господа художники’, — думалъ Шипидинъ, молча отодвигая отъ себя ломоть ‘кроваваго ростбифа’, который ему предложила миссъ Гудъ изъ особенной любезности, какъ самому старому другу дома.
Анита по англійски объяснила гувернантк, что Шипидинъ вегетаріанецъ, и та успокоилась, хотя весь вечеръ смотрла на удивительнаго господина, который можетъ отказаться отъ куска кроваваго дымящагося ростбифа.
Бургардтъ имлъ усталый видъ и рано отправился спать къ себ въ кабинетъ. Человкъ Андрей приготовилъ Шипидину постель въ мастерской.
— А гд Гаврюша?— спрашивалъ Шипидинъ, раздваясь.
— Куда-то ухалъ. Онъ у насъ на господскомъ положеніи. Лтомъ вс господа разъзжаются и нашъ Гаврило тоже… туда же, за настоящими господами тянется.
Все это человкъ Андрей объяснялъ ироническимъ тономъ, потому что въ Гаврюш видлъ своего брата мужика, который совсмъ не по чину забрался въ барскіе хоромы. Шипидинъ только посмотрлъ на него и ничего не отвтилъ. Онъ захватилъ съ собой изъ кабинета наудачу еще неразрзанную французскую книгу какого-то неизвстнаго автора и приготовился почитать на сонъ грядущій. Въ самомъ дл, что длается тамъ, въ Европ, какъ тамъ люди думаютъ, что говорятъ и что длаютъ. Ему хотлось мысленно уйти отъ окружающей русской дйствительности, гд такъ все перепуталось и смшалось. Но чтеніе сегодня какъ-то не вязалось и, машинально пробгая глазами строчку за строчкой, Шипидинъ все время не могъ отвязаться отъ мысли о Красавин и сегодняшнемъ разговор съ нимъ. Между прочимъ, онъ припомнилъ статью Саханова о меценат въ искусств и понялъ, почему Бургардтъ не выноситъ даже фамиліи Красавина.
— Слдовательно, оно, пожалуй, и хорошо, — думалъ Шипидинъ, стараясь опять сосредоточить свое вниманіе на книг.— Т. е. для Бургардта хорошо… Это будетъ толчкомъ для какой нибудь идейной, серьезной работы.
Шипидинъ уже хотлъ погасить свчу, какъ въ корридор послышалось шлепанье туфель, и въ мастерскую вошелъ Бургардтъ. Онъ былъ въ тужурк и показался Шипидину блдне обыкновеннаго.
— Ты еще не спишь?— спросилъ онъ неизвстно для чего.
— Слдовательно, не сплю…
Бургардъ прошелъ по мастерской нсколько разъ, посмотрлъ на свои работы, прикрытыя холстомъ и напоминавшія какіе-то громадные коконы, и потеръ лобъ, точно стараясь что-то припомнить. Потомъ онъ быстро повернулся и, взъерошивъ волосы, слъ на стулъ около дивана, на которомъ лежалъ Шипидинъ.
— Григорій Максимычъ, ты сегодня сдлаешься жертвой дружбы, — предупредилъ онъ, криво усмхаясь.
Шипидинъ молчалъ, предчувствуя продолженіе.
— Я знаю, что ты не любишь мои конфесьоны, — продолжалъ Бургардть, закуривая папиросу.— Но ты подвернулся въ самое подходящее время и не знаешь, какъ я теб радъ. Да, ужасно радъ… Представь себ, я даже хотлъ хать къ теб въ деревню, не зазжая домой.
— Ко мн?!— удивился Шипидинъ.
— Да, къ теб…
Бургардтъ вскочилъ и опять зашагалъ по мастерской. Ему такъ было трудно начать тяжелое объясненіе.
— Помнишь, какъ я теб разсказывалъ объ этой нмой англичанк, которую ты потомъ видлъ у меня?
— Да, помню…
Шипидинъ сдлалъ нетерпливое движеніе. Охъ, ужъ эти господа художники… И, вдь, въ сущности, одна скверность, скверное отношеніе къ женщин, которое на ихъ язык называется любовью. Сколько разъ Шипидинъ выслушивалъ подобные конфесьоны Бургардта съ стереотипнымъ началомъ, что онъ еще въ первый разъ въ жизни встртилъ такую необыкновенную женщину и т. д. И все это въ интересахъ искусства.
— Опять женщина? — сурово проговорилъ Шипидинъ.— Опять какая нибудь гнусность?
— Да, гнусность, — спокойно отвтилъ Бургардтъ.
— А нельзя ли меня уволить отъ этой гнусности?
— Никакъ нельзя…
— Послушай, Егоръ Захарычъ, будетъ ли когда нибудь этому конецъ? Вдь у меня всего два уха.
— Будетъ и конецъ.
Шипидина поразилъ спокойный тонъ Бургардта. Это было уже что-то новое.
— Только, пожалуйста, не заставляй меня краснть за тебя, — предупреждалъ Шипидинъ, выдерживая суровый тонъ.— Слдовательно, и привычк бываетъ предлъ…
— Ничего, останешься доволенъ, — съ кривой улыбкой отвтилъ Бургардтъ.— Исторія не совсмъ обыкновенная, т. е. сама по себ она ничего особеннаго не представляетъ, но явилось неожиданно одно усложняющее обстоятельство.
— Слдовательно, у васъ всегда неожиданно, — ворчалъ Шипидинъ, оправляя сваливавшееся одяло.— Ну, я готовъ къ слушанію…
Бургардтъ торопливо и довольно безсвязно передалъ исторію своего послдняго увлеченія, до заключительной сцены въ Веркахъ. Когда онъ говорилъ о своемъ серьезномъ чувств, пальцы лвой руки Шипидина выбивали какую-то дробь по валику дивана.
— Да, я хотлъ жениться на ней, — говорилъ Бургардтъ.
— То-есть какъ: хотлъ? А сейчасъ?
— Имй терпніе… И женился бы, если бы не Анита. Ты подумай, какъ я введу въ свой домъ такую мачиху?.. Вдь Анита скоро будетъ совсмъ большая двушка, да… Въ то же время я совсмъ не желалъ создавать себ фальшиваго положенія…
— Слдовательно, надо было все это бросить, — спокойно резюмировалъ Шипидинъ.
— Бросить?!.. испуганно повторилъ Бургардтъ и засмялся.— Ты говоришь: бросить?
— Да, я говорю: бросить.
Бургардтъ схватился за голову и принялся шагать по мастерской.
— Разв такія вещи бросаютъ?— заговорилъ онъ, останавливаясь.— Ахъ, Григорій Максимычъ, ничего ты не понимаешь, извини меня… Разв можно вынуть душу и бросить?..
— Слова, слова и слова…
— Нтъ, не слова!!. Ты ошибаешься… Ахъ, Боже мой, какая мука!…
— И это слова…
— Дай досказать до конца…
Бургардтъ слъ и, сдерживая волненіе, принялся разсказывать свою роковую поздку на Иматру. Да, онъ хотлъ серьезно сдлать ей предложеніе, потому что дошелъ до такого состоянія, когда люди перестаютъ думать о будущемъ. Она, видимо, начинала догадываться объ этомъ… Боже мой, да, вдь, она совершенный ребенокъ!.. Разв это чистое, ясное, какъ небо, лицо могло обмануть? Шипидинъ никакъ не могъ понять, почему такъ волнуется Бургардтъ, и перебилъ его:
— Она не приняла твоего предложенія?
— Нтъ, я къ счастью не усплъ его сдлать…
— Къ счастью? Слдовательно, ничего не понимаю окончательно.
Когда Бургардть закончилъ свой разсказъ, Шипидинъ слъ на своей постели и забормоталъ:
— Слдовательно… слдовательно… да… Почему-же ты думаешь, что здсь виноватъ именно Красавинъ? Можетъ быть, простой шантажъ…
— О, нтъ, ее продала мать, получила деньги и ухала куда-то въ Вну. Она мн разсказала все откровенно… Я убью этого негодяя!..
— Онъ могъ и не знать, кого ему продаютъ…
— Нтъ, онъ зналъ… Однимъ словомъ, это самая гадкая исторія, которую и разсказывать тяжело. Тутъ и Васяткинъ запутанъ, и Ольга Спиридоновна… Боже мой, кто бы могъ подумать? О, я имъ всмъ отомщу… Даю теб честное слово, что я буду мстить.
— Слдовательно… Да, слдовательно… Что же она, то-есть что она думаетъ длать? Впрочемъ, я длаю глупый вопросъ…
— Я ее привезъ обратно въ Петербургъ и пока оставилъ на прежней квартир. Необходимо что нибудь придумать… Нельзя же оставаться въ такомъ положеніи… Ахъ, у меня голова идетъ кругомъ! Мн начинаетъ казаться, что я схожу съ ума…
Шипидинъ думалъ о Красавин и только пожималъ плечами. Неужели этотъ человкъ, тосковавшій о какой-то мистической правд, способенъ былъ пасть такъ низко? Вдь это ужасно… Такъ можетъ поступать только дикій безсмысленный зврь, нтъ — зврь не уметъ покупать и продавать. А потомъ, какая ужасная расплата за все поведеніе Бургардта. Что онъ будетъ теперь длать съ опозоренной любимой двушкой? Бургардтъ точно услышалъ его мысль и съ твердостью заявилъ:
— Раньше я колебался, жениться или нтъ, а теперь колебанія не можетъ быть — я долженъ жениться…
— Чтобы отравить и себ и ей всю жизнь?
Этого никто не долженъ знать. Каждый, кто только сметъ пикнуть, будетъ имть дло уже со мной… Я гд-то читалъ, что у оренбургскихъ казаковъ существуетъ такой обычай: если жена провинится предъ мужемъ въ его отсутствіи и если мужъ при возвращеніи домой прикроетъ ее полой своей казацкой шинели — все прощается, и станица не сметъ пикнуть. Это прекрасный обычай… Я тоже прикрываю свою любовь, свое счастье, свою жизнь!.. Я имъ всмъ покажу, что есть еще порядочные люди на свт… Не прими это за игру въ благородство. Я длаю только то, что долженъ сдлать. А какія мы, мужчины, свиньи, если разобрать.
— Знаешь, что, Егоръ Захарычъ, — заговорилъ Шипидинъ, барабаня пальцами по одялу.— Я завтра утромъ съзжу къ Красавину. Вдь онъ не женатъ, слдовательно… Однимъ словомъ, я ему все объясню…
Бургардтъ захохоталъ. О, sancta simplicitas!.. Онъ, этотъ бородатый младенецъ, объяснитъ негодяю, что онъ негодяй…
— Нтъ, этого уже я не позволю, — горячо заговорилъ Бургардтъ, угрожающе поднимая руку.— Онъ не долженъ даже подозрвать, что у него иметъ родиться ребенекъ… Никто этого не долженъ знать!.. Понимаешь: она — моя…

XXIX.

Шипидинъ хотлъ узжать домой, потому что при настоящихъ условіяхъ съ Красавинымъ не могло быть никакихъ длъ. Но онъ остался ради Бургардта, потерявшаго окончательно голову. Приглядываясь со стороны, Шипидинъ все таки не могъ понять истиннаго настроенія своего друга. Да, конечно, непріятно, но есть вещи, о которыхъ просто не говорятъ. Чистота человка, конечно, вещь громадная, но требовать ее можетъ тоже только совершенно чистый человкъ. Почему мужчина, глубоко испорченный въ большинств случаевъ, требуетъ въ двушк прежде всего ея чистоты, и чмъ испорченне этотъ мужчина, тмъ строже это требованіе?
— Представимъ себ такой случай, слдовательно… резонировалъ Шипидинъ.— Да, случай, и самый простой притомъ, и такихъ случаевъ ты и я знаемъ сотни. Слдовательно, женятся на вдовахъ, у которыхъ есть свое прошлое и результаты этого прошлаго въ вид дтей. Отчего же двушки съ прошлымъ ставятся точно вн закона?.. Я не желаю сказать, что всякая двушка должна имть прошлое — храни, Богъ! нтъ, я останавливаюсь на исключительныхъ случаяхъ, какъ данный.
— А разв я этого не понимаю? — отозвался Бургардтъ, въ отчаяніи ломая руки.— Разв я не передумалъ этого тысячи разъ?! Но то, что выходитъ такъ просто и ясно въ теоріи, на практик заставляетъ мучиться и страдать… Меня будетъ вчно преслдовать эта мысль о прошломъ! Это отравитъ всю жизнь и сдлаетъ обоихъ несчастными…
— Слдовательно, это уже зврство… да!.. Тмъ боле, что, насколько я понимаю, эта двушка является въ данномъ случа только жертвой. Самое большое, въ чемъ ее можно обвинить, это — непониманіе того, что она длала. Какъ она росла? Какое воспитаніе получила? Что видла кругомъ себя? Ты видлъ только одну ея молодую красоту, а не человка, не душу, не равнаго съ собой. Мы здсь дло имемъ съ простой физической ошибкой съ одной стороны, а съ другой — съ карающимъ формализмомъ… Да, мы беремъ на себя смлость осудить ее, а, вдь, это тоже самое, какъ въ библейскія времена такихъ двушекъ забрасывали камнями. Неужели въ одной, и то полусознательной ошибк весь человкъ?
Бургардтъ ничего не понималъ, а только слышалъ отдльныя слова и удивлялся, что Шипидинъ продолжаетъ доказывать ему то самое, что онъ не передумалъ, а переболлъ. Боже мой, какихъ простыхъ вещей вотъ такіе безусловно добрые и глубоко честные люди не понимаютъ! Шипидинъ видлъ, что его слова не достигаютъ цли, и тоже началъ волноваться.
— Слдовательно, если говорить откровенно… да…— заговорилъ онъ съ непривычной быстротой.— Да, откровенно… Что тебя удерживаетъ отъ ршительнаго шага? Я теб скажу откровенно то, въ чемъ ты боишься признаться самому себ. Тебя не столько убиваетъ самъ по себ фактъ, а то, что о немъ знаютъ или подозрваютъ другіе, какъ какой-нибудь Красавинъ или Ольга Спиридоновна. Да, это такъ. Я убжденъ, что не будь этого страха, ты завтра же женился бы на миссъ Мортонъ…
Голова Бургардта опустилась. Другъ дтства попалъ въ самое больное мсто.
— Скажу больше, — продолжалъ Шипидинъ.— Ты даже въ состояніи игнорировать самого Красавина, въ скромности котораго можно eo ipso быть увреннымъ…
Бургардтъ какъ-то замычалъ отъ боли и закрылъ лицо руками. О, какъ друзья умютъ быть жестокими… Вдь это была настоящая пытка. А расходившійся Шипидинъ все не унимался, развивая свою тему все шире.
— Слдовательно, представимъ себ такую картину: родится ребенокъ….
— О, довольно, довольно! взмолился Бургардтъ.
— Да, онъ родится, какъ живой упрекъ физическаго и нравственнаго зврства. Войди въ его положеніе… да… Мы, какъ истинные фарисеи, любуемся дтьми, мы ставимъ себ даже въ заслугу любовь къ нимъ, а тутъ-же лишаемъ всякихъ правъ и преимуществъ еще не родившееся существо. Разв это не зврство? Почему ни одно животное не отрекается отъ своихъ дтей и единственнымъ исключеніемъ остается внецъ зоологической лстницы, человкъ? Никто не обязанъ нести кару за преступленія другихъ, а незаконорожденный ребенокъ долженъ искупать всей своей жизнью ошибку своихъ родителей… Мы только притворяемся добрыми и любящими, мой дорогой другъ, а въ сущности хуже всякаго дикаго звря, который не щадитъ жизни, защищая своего дтеныша. Да, я не врю въ вашу злую цивилизацію, какъ она ни обставляй себя послдними словами науки, всми чудесами техники и гипнотизирующимъ радужнымъ туманомъ искусства. Мы не умемъ любить, мой дорогой другъ, потому что въ насъ нтъ истинной любви…
Бургардтъ подавленно молчалъ и чувствовалъ себя виноватымъ. Шипидину сдлалось его жаль, какъ жалютъ провинившагося ребенка. Но онъ не могъ удержаться.
— Почему нтъ истиннаго могучаго искусства? Нтъ истинной любви… За любовь принимается простая похоть и наше искусство, за рдкими исключеніями, является служеніемъ именно этой похоти, ея разжиганіемъ…
— Ты повторяешь мысли Саханова, — замтилъ Бургардтъ.
— Нтъ, Сахановъ затронулъ только шкурный вопросъ въ искусств, роль мецената въ немъ, а я беру всего художника, помимо всякаго мецената. Конечно, я профанъ въ техник вашего искусства, но говорю о его дух, о той его подводной части, которая обыкновенно не принимается во вниманіе. Посмотри, какая прелесть даже наивные и глубоко условные образцы средневковыхъ художниковъ. А почему? Они умли врить и умли любить… Тамъ творилъ цльный человкъ, который оставался великимъ даже въ своихъ ошибкахъ. Да, ошибки всегда были, онъ неизбжны, но он покрываются только однимъ чувствомъ истинной любви. Вотъ чего вамъ всмъ не достаетъ… Истинно любящій человкъ — это большой человкъ, это та гора, къ которой постепенно подходитъ Магометъ. А мы жалко теряемся, когда намъ нужно дйствовать, дйствовать просто и обыкновенно. Представь себ такую простую вещь, что пройдетъ тридцатьсорокъ лтъ и отъ Сахановыхъ, Васяткиныхъ и компаніи не останется даже слда, какъ отъ маленькихъ скверныхъ животныхъ, которыхъ изъ приличія даже не называютъ по имени.
— Но они кусаются?
— Это ихъ право, слдовательно…
— Мн не нравится, что ты сердишься, Григорій Максимычъ. Вдь это тоже проявленіе злой цивилизаціи… Ты мн длаешь больно, потому что живьемъ разнимаешь на части…
— Для твоей-же пользы. Теб много дано и съ тебя потребуется больше. Обыкновенно вы, гг. художники, ставите себя на особую полочку и руководствуетесь въ жизни своей спеціальной моралью, т. е. никакой моралью, позволяя себ ршительно все.
— Теперь наступаетъ день возмездія?
— Нтъ, ты не понимаешь меня, Егоръ Захарычъ… Можетъ быть, я не умю объяснить теб. Ты охотно обвиняешь всхъ другихъ, а самого себя оставляешь въ сторон, какъ существо привилегированное.
Бургардтъ поморщился и съ больной улыбкой проговорилъ:
— Ты въ этомъ случа, пожалуй, правъ… Раньше сахановская статья о меценат мн не нравилась, а сейчасъ я могу думать о ней съ одобреніемъ. Дескать, такъ и надо, катай его. Вроятно, это въ природ вещей, что люди обращаютъ охотне и свое вниманіе и свои симпатіи на выгодныя въ данный моментъ для нихъ вещи.
Между друзьями происходили горячіе споры, чуть не доводившіе до серьезной размолвки и заканчивавшіеся взаимными рзкостями. Шипидина возмущала больше всего какая-то роковая раздвоенность Бургардта, который все медлилъ, колебался и переходилъ постоянно отъ одного настроенія къ другому. Онъ нсколько разъ давалъ честное слово, что завтра-же подетъ къ миссъ Мортонъ и такъ или иначе покончитъ дло. Но наступало это завтра, и Бургардтомъ овладвала нершительность. Въ одинъ изъ такихъ моментовъ Шипидинъ спокойно заявилъ.
— Давай мн адресъ миссъ Мортонъ, я самъ съзжу и объяснюсь съ ней… Я кое-что еще помню по англійски.
Бургардтъ въ первый моментъ принялъ это за шутку, но Шипидинъ съ особенной настойчивостью повторилъ тоже самое.
— Что же ты будешь говоритъ съ ней? продолжалъ удивляться Бургардтъ.
— Слдовательно, это мое дло…
Посл нкотораго колебанія онъ получилъ адресъ, причемъ Бургардтъ замтилъ:
— Я впередъ знаю, что изъ этого ровно ничего не выйдетъ…
Оба друга не подозрвали, конечно, что за ними былъ устроенъ самый строгій надзоръ и что Анита выслживаетъ каждый ихъ шагъ. Она теперь окончательно убдилась, что дло идетъ о Бачульской и что Шипидинъ отправляется къ ней въ Озерки. Двочка возненавидла стараго друга, который съ такимъ упорствомъ непремнно хотлъ погубить папу.

XXX.

Адресъ миссъ Мортонъ былъ на Морской, но тамъ ее Шипидинъ не засталъ.
— Он выписались, значитъ, въ Озерки, — довольно сухо объяснилъ солидный швейцаръ.— Дача No 117. Недалеко отъ кіятра. Я и вещи ихнія отвозилъ…
— Слдовательно, я поду въ Озерки, — подумалъ Шипидинъ вслухъ.
Швейцаръ проводилъ его презрительнымъ взглядомъ, какъ человка, который не можетъ даже на чай дать. ‘Надо полагать отъ кого-нибудь подосланъ’, — ршилъ швейдаръ.
Одна неудача не приходитъ. Когда Шипидинъ пріхалъ на финляндскій вокзалъ, поздъ ушелъ у него на глазахъ. Пришлось ждать цлый часъ. Отъ нечего длать Шипидинъ принялся читать объявленія и на афиш театра въ Озеркахъ встртилъ фамилію Бачульской. Пріхавъ въ Озерки, онъ на дач No 117 миссъ Мортонъ не нашелъ, и дачный дворникъ особенно подозрительно оглядлъ его съ ногъ до головы, когда Шипидинъ началъ объяснять, что барышня по русски не говоритъ, потому что нмая.
— Такихъ не примчали, баринъ…
Шипидинъ во время вспомнилъ про Бачульскую и отправился въ театръ узнать ея адресъ. Она жила недалеко. Поднимаясь по лстниц во второй этажъ, Шипидинъ издали слышалъ чей-то крикливый женскій голосъ. Бачульская на звонокъ сама вышла въ переднюю и въ первый моментъ его не узнала.
— Слдовательно, я пріхалъ узнать у васъ адресъ миссъ Мортонъ, — объяснялъ Шипидинъ, когда Бачульская протянула ему руку.
Притворивъ за собой дверь въ гостиную, Бачульская вполголоса проговорила:
— Она гоститъ у меня… Извините нескромный вопросъ: вы отъ Егора Захаровича?
— Слдовательно, самъ отъ себя, сударыня. Мн необходимо переговорить объ одномъ дл съ миссъ Мортонъ серьезно…
Вспомнивъ, что Шипидинъ знакомъ съ Ольгой Спиридоновной, Бачульская ввела его въ гостиную, гд та сидла съ краснымъ отъ слезъ лицомъ.
— Вдь вы знакомы, господа, — представила хозяйка гостей.
— Еще бы, даже очень, — грубовато отвтила Ольга Спиридоновна, поправляя прическу:— У Бургардта познакомились…
Очевидно, Шипидинъ прервалъ какую-то горячую сцену, потому что Ольга Спиридоновна сначала посмотрла на него злыми глазами, а потомъ, сдлавъ ршительный жестъ, проговорила:
— А я сейчасъ кончу, Мариночка… Сердце горитъ.
Бачульская молча показала глазами на гостя.
— Э, не все-ли равно? отвтила Ольга Спиридоновна.— Божій человкъ, какъ назвалъ его Сахановъ. И подлеца Красавина знаетъ… И Шурку тоже. Вдь вы ихъ знаете?— обратилась она уже прямо къ Шипидину.
— Да, встрчалъ…
— Нтъ, вы были у Красавина, я знаю. У васъ съ нимъ какія-то дла. Ну да это все равно… Онъ — негодяй! Вы этого вроятно не подозрвали?
— Ольга, г. Шипидинъ совершенно не знаетъ вашихъ длъ, — попробовала остановить ее Бачульская.
— А вотъ я возьму и скажу!— горячилась Ольга Спиридоновна, совершенно забывая правила драматическаго искусства.— Пусть вс знаютъ, какой негодяй этотъ Красавинъ…
Положеніе Шипидина получалось самое неловкое, и онъ даже посмотрлъ на дверь. Очевидно, дло шло о миссъ Мортонъ, что уже совершенно не входило въ разсчеты его дипломатической миссіи. А вдругъ вотъ эта самая Ольга Спиридоновна возьметъ да и ляпнетъ все ‘своими словами’. Довольная произведеннымъ эффектомъ, Олъга Спиридоновна сама подошла къ Шипидину, взяла его за рукавъ поддевки и заговорила съ вызывающимъ видомъ:
— А вы какъ понимаете на счетъ нашихъ бабьихъ дловъ, Божій человкъ? Вы думаете, что Ольга Спиридоновна уметъ только ногами дрыгать?.. Нтъ. Извините-съ… И мы кое-что можемъ понимать. Вдь вотъ Красавинъ мн общалъ подарить домъ, а оказывается, что онъ подарилъ мой-то домъ Шур… Это какъ по вашему?
Шипидинъ очутился въ положеніи эксперта и ршительно не зналъ, что ему отвтить. Получилась пресмшная сцена, такъ что Бачульская кусала губы, чтобы не расхохотаться. А Ольга Спиридоновна вошла въ ражъ и не желала ничего замчать.
— Я ничего, батюшка, не скрываю, — продолжала она.— Дйствительно, Красавинъ общалъ мн, а вышло такъ, что и дуру сваляла. Ужъ извините за выраженіе… Не до выраженій мн! Ужъ если на то пошло, такъ подари онъ лучше этой нмушк. Все таки доброе дло бы сдлалъ… А эта Шурка прикинулась тихоней и обработала дльце.
— Ольга Спиридоновна, вдь это только слухи, — вступилась Бачульская.— Еще ничего опредленнаго неизвстно… Можетъ быть, никакого дома и нтъ, и вы волнуетесь совершенно напрасно.
— А я вотъ поду въ Павловскъ и глаза ему выцарапаю!.. Если на то пошло, такъ и мы постоимъ за себя…
Ольга Спиридоновна, когда Шипидинъ подался, чтобы уходить, поняла, что зашла слишкомъ далеко, и по какой-то особенной логик сочла нужнымъ раскланяться. Бачульская глазами показала Шипидину, что Ольга Спиридоновна сейчасъ удетъ.
— А мн чортъ съ нимъ и съ его домомъ, — заговорила Ольга Спиридоновна уже другимъ тономъ, надвая перчатки.— А только обидно… Вы вотъ, Божій человкъ, даже совсмъ не понимаете нашей бабьей обиды, потому что и на людей-то насъ не считаете. Лучше и не спорьте, я все понимаю…
Шипидинъ совсмъ не имлъ ни малйшаго желанія спорить, но именно это и возмущало Ольгу Спиридоновну больше всего. Этакъ-то всего можно ‘намолчать’ на человка… По пути Ольга Спиридоновна обозлилась и на Маринку, предъ которой хотла вылить душу. Хитрая полька всегда умла остаться въ сторон, предоставляя другимъ расхлебывать кашу.
Ольга Спиридоновна распрощалась со всми довольно холодно и ушла величественной походкой театральной королевы.
— Вы не обращайте вниманіе на ея болтовню, — говорила Бачульская, проводивъ гостью.— Какъ вс очень добрые люди, она отличается нкоторой вспыльчивостью…
— Меня это не касается, Марина Игнатьевна, и, право, я ршительно ничего не понялъ изъ того, что она говорила.
— Вы давно видли Бургардта?
— Сегодня утромъ чай вмст пили. Я по обыкновенію остановился у него…
— Онъ здоровъ?
— Да, ничего особеннаго.
Ей очень хотлось поподробне разспросить о Бургардт, но гость отвчалъ съ видимой неохотой, и она ушла въ комнату миссъ Мортонъ. Двушка испугалась, когда Бачульская сказала, что ее желаетъ видть одинъ господинъ по какому-то длу.
— Ольга Спиридоновна ухала?— знакомъ спросила миссъ Мортонъ, спрятавшаяся отъ балерины въ своей комнатк.
— Да, ухала, ухала, — съ улыбкой знакомъ отвтила Бачульская и по неизвстной причин поцловала двушку въ лобъ.— Пока вы у меня — ничего не бойтесь.
Шипидину пришлось подождать, пока миссъ Мортонъ одлась и пригласила его въ свою комнату. Она сразу узнала его. Какъ у всхъ глухо-нмыхъ, память лицъ у нея была замчательно развита. По розовымъ пятнамъ, выступившимъ на лиц миссъ Мортонъ, Шипидинъ видлъ, что она сильно волнуется, и невольно залюбовался ея красотой, особенно тревожно-ласковымъ выраженіемъ ея чудныхъ, какихъ-то дтскихъ глазъ. Бачульская осталась въ гостиной, и они могли говорить съ глазу на глазъ. Миссъ Мортонъ достала свою записную книжку и положила ее на столъ предъ Шипидинымъ.
— Слдовательно, я плохо маракую по-англійски, — заговорилъ Шипидинъ, забывая, что его собесдница не можетъ его слышать.
Объясненіе происходило на трехъ языкахъ, и въ записной книжк получались удивительные отвты. Шипидинъ предварительно объяснилъ, что Бургардтъ другъ его дтства, что онъ его очень любитъ и уважаетъ и на этомъ основаніи ршился пріхать въ Озерки, чтобы переговорить съ миссъ Мортонъ.
— Знаетъ ли Бургардтъ о послднемъ?— спрашивала миссъ Мортонъ и сдлала недовольное лицо, получивъ утвердительный отвтъ.
— Мы — друзья, между нами нтъ тайнъ, — прибавилъ Шипидинъ, давая понять, что ему все извстно.
Миссъ Мортонъ посмотрла на него испугавными глазами, но сдержала себя и отвтила:
— Тмъ лучше… Мн нечего скрывать.
— Вы его любите?
Миссъ Мортонъ задумалась, посмотрла на Шипидина съ удивленіемъ и быстро написала отвтъ:
— Да, любила… Но теперь все кончено. Я его не желаю больше видть, и вы знаете, почему.
— Онъ любитъ васъ…
— Онъ очень добръ, и я не желаю его губить.
Помолчавъ немного, она съ ршительнымъ видомъ прибавила:
— Онъ знаетъ все и пойметъ меня… Есть вещи, которыхъ самый добрый джентльмэнъ никогда — никогда не проститъ двушк.
— Но, вдь, вы вроятно и не понимали, что длали?..
— Позвольте не отвтить на вашъ вопросъ… Вы понимаете, какъ мн больно говорить объ этомъ… Могу сказать, что я никогда не имла въ виду обманывать мистера Бургардта и хотла разсказать ему все, когда мы хали на Иматру, но это оказалось излишнимъ. А сейчасъ намъ не о чемъ говорить…
— Что же вы думаете длать?
— Не знаю…
Дтскіе глаза посмотрли на Шипидина такъ просто и такъ кротко, что ему сдлалось жутко. На дальнйшій допросъ онъ не ршился. Несчастная двушка и безъ того достаточно измучилась…
— Можетъ быть вы имете что нибудь передать Бургардту? написалъ Шипидинъ.
Она отрицательно покачала головой, а когда онъ выходилъ — догнала его въ дверяхъ и сунула въ руки сорванную вточку резеды.
— Это ему… объяснила она знаками…— Онъ меня забудетъ прежде, чмъ этотъ цвтокъ завянетъ. Прощайте…
Шипидинъ стоялъ въ дверяхъ и вертлъ въ рукахъ сорванную резеду. Ему, кажется, еще никогда не было совстно такъ, какъ сейчасъ. Зачмъ онъ вмшался въ чужое дло и заставилъ страдать бдную двушку…
Бачульская ждала его, сидя на диван съ ролью въ рукахъ. Ему показалось, что у нея было торжествующе-насмшливое выраженіе лица.
— Присядьте, — предложила она.— Не хотите-ли чаю?
Ему совсмъ не хотлось оставаться, но изъ вжливости онъ согласился выпить стаканъ чаю. Бачульская все время наблюдала его, съуживая глаза.
— Слдовательно, вы здсь живете?— ни къ селу, ни къ городу замтилъ Шипидинъ.
— ‘Вотъ такъ postillon d’amour…’ подумала Бачульская, сдерживая улыбку.— ‘Егорушка его поблагодаритъ, что онъ забрался ко мн и попалъ на глаза Ольг Спиридоновн, которая, конечно, сообразила сразу, зачмъ онъ приплелся сюда’.
Шипидинъ выпилъ чай, котораго совсмъ не хотлъ, и, распростившись, ушелъ. Бачульская въ окно видла, какъ онъ перешелъ дорогу и, тяжело шмыгая крестьянскими сапогами, скрылся за угломъ. Прислонившись къ косяку, она захохотала.

XXXI.

Бургардтъ не поврилъ, когда Шипидинъ разсказалъ ему свой разговоръ съ миссъ Мортонъ.
— И только? растерянно спрашивалъ онъ.
— Слдовательно, и только…
— Этого не можетъ быть!.. Я ее увижу, я долженъ ее видть…
Его взволновало главнымъ образомъ не то, что Шипидинъ встртился у Бачульской съ Ольгой Спиридоновной, а то, что миссъ Мортонъ поселилась именно у Бачульской, чего онъ меньше всего желалъ. Положимъ, у него съ Бачульской никогда и ничего серьезнаго не было, но онъ инстинктивно почувствовалъ то, чего Шипидинъ не понималъ. Да, теперь Марина Игнатьевна торжествовала, и Бургардтъ возненавидлъ ее за это преждевременное торжество. Вроятно она намренно перетащила къ себ миссъ Мортонъ, чтобы насладиться муками его поруганнаго чувства. При всей своей откровенности съ Шипидинымъ онъ, однако, скрылъ отъ него свои подозрнія.
— Ну, какъ ты ее нашелъ? спросилъ онъ, чтобы сказать что нибудь.
— Миссъ Мортонъ? Слдовательно, чудная двушка, и я ее вполн понимаю. Однимъ словомъ, ты не стоишь ея мизинца. Да… Это двушка съ твердымъ характеромъ, прежде всего. Да…
Бургардтъ ничего не отвтилъ и только поднялъ плечи.
— Ты предъ ней пигмей, — продолжалъ Шипидинъ, припоминая дтское выраженіе глазъ миссъ Мортонъ.— Слдовательно, ты ничтожность…
Изъ за этой поздки Шипидина, друзья дтства окончательно разсорились.
— И какъ я только могъ согласиться?!. возмущался Бургардтъ.— Ну, скажи, пожалуйста, зачмъ ты здилъ?
— Слдовательно, было нужно…
— Ничего не нужно!.. Понимаешь: ничего…
Въ конц концовъ, Бургардтъ сдлалъ именно то, чего не долженъ былъ длать. Онъ написалъ письмо Бачульской, вызывая ее въ Петербуріъ. Она сейчасъ-же отвтила, но поставила условіемъ, что они встртятся на нейтральной почв. Онъ заказалъ кабинетъ въ Малоярославц, гд такъ удобно войти съ Мойки. Въ назначенный часъ Бачульская была тамъ.
— Какъ я васъ давно не видала… проговорила она, подавая холодную, какъ ледъ, руку.— Ну, какъ вы поживаете, Егорушка?
Бургардтъ хотлъ принять довольно безпечный видъ, какъ длалъ съ дамами, но это ему не удалось. Внутреннее безпокойство сказывалось во всемъ.
— Ничего, такъ себ, — фальшивымъ тономъ отвтилъ онъ. Она тоже говорила какимъ-то фальшивымъ тономъ и проявляла совсмъ несоотвтствовавшее ея характеру оживленіе. Они сидли въ кабинет, ожидая наказаннаго ужина, и говорили совсмъ не о томъ, что ихъ интересовало. Сцена получалась самая фальшивая и оба наблюдали другъ друга, какъ враги. Бургардтъ никакъ не могъ заговорить о томъ, для чего вызвалъ Бачульскую.
Когда подали закуску и Бачульская хотла налить Бургардту рюмку его любимой англійской горькой, онъ остановилъ ее.
— Не принимаю этого состава, Марина Игнатьевна.
— Простой водки?
— Ничего не принимаю. Бросилъ…
— Ну, со мной-то можно, а то мн пить одной будетъ совстно.
— А вы разв пъете?
— По совту доктора, Егорушка.
Бургардтъ пытливо посмотрлъ на нее и покачалъ головой.
— Это опасный совтъ, и я бы никогда его не далъ. Пить, вообще, не хорошо, а для женщины это страшный ядъ.
Бачульская засмялась и отодвинула свою рюмку. Она смотрла на Бургардта теперь такими ласковыми, улыбающимися глазами и, схвативъ его за руку, проговорила.
— Ахъ, какъ давно я васъ не видала, Егорушка. Цлую вчность… Смерть соскучилась и даже хотла сама вамъ написать, чтобы вы какъ нибудь собрались и пріхали ко мн въ Озерки.
— Миссъ Мортонъ у васъ?
— Да. Я ее силой перетащила къ себ… Кстати, какой смшной этотъ вашъ другъ… Впрочемъ, я его очень люблю, и миссъ Мортонъ онъ понравился.
— Вы не подумайте, что это я его посылалъ. Онъ захотлъ хать самъ, и я жалю, что не удержалъ его.
— И напрасно. Такіе люди иногда необходимы. Онъ какой-то такой… чистый… Знаете, каждое слово, самое обыкновенное, у такихъ людей получаетъ какой-то особенный смыслъ. Вы это замчали, конечно?
— Да, онъ чудный человкъ, хотя мы съ нимъ и ссоримся.
— Да? И вы, конечно, всегда не правы?
— Ну, положимъ, не всегда. Онъ — ригористъ и любитъ проповдывать.
— Однимъ словомъ читаетъ вамъ нотаціи. Такъ и слдуетъ…
Бачульская засмялась неизвстно чему и посмотрла на Бургардта такими блестящими глазами. Ее охватило безпричинное оживленіе, и ей хотлось смяться и плакать. Ужинъ прошелъ, благодаря этому настроенію, весело и даже оживился Бургардтъ, особенно когда выпилъ шампанскаго. Онъ тоже смотрлъ на Бачульскую блестящими глазами и думалъ про себя: ‘Какая она славная… Отчего мужчины ее не любятъ? Вдь именно такая женщина можетъ сдлать счастливымъ’.
Она пересла рядомъ, обняла его и прошептала, блестя глазами:
— Егорушка, женитесь на ней… Не отталкивайте отъ себя своего собственнаго счастья. Вдь она вся хорошая и душа у ней такая красивая. Я тогда умру спокойно, Егорушка. Каждый человкъ плохо себя самого знаетъ, а со стороны виднй… А я говорю вамъ со стороны.
Бургардтъ что-то хотлъ возражать, но она зажала ему ротъ рукой, засмялась и, прижавшись всмъ тломъ, продолжала шептать:
— Да, да, вы женитесь… Вы сами себя не понимаете. ‘О, какъ умные люди бываютъ глупы!’, — говоритъ въ ‘Свадьб Фигаро’ служанка Сусанна. И она глубоко права… Мужской умъ какой-то угловатый, односторонній и совершенно неспособенъ понимать женщину. Вдь какая прелесть эта миссъ Мортонъ. Я въ нее влюблена. У ней все какъ-то по хорошему выходитъ, какъ у кровнаго породистаго животнаго. Ахъ, какая она милая, когда развеселится… Настоящій котенокъ. И какая ласковая… Нтъ, мужчины ршительно ничего не понимаютъ! Да, вдь, вы будете совершенно другимъ человкомъ, когда около васъ будетъ такая женщина…
— А моя Анита?
— Анита? Я думаю, что въ ея интересахъ, чтобы отецъ былъ счастливъ. Знаете, я научу васъ, что нужно сдлать… Конечно, по нкоторымъ причинамъ, вамъ неудобно оставаться въ Петербург, т. е. на первое время. Средства у васъ есть, купите гд нибудь въ глуши маленькое имньице и перезжайте туда съ молодой женой. Понимаете? Тамъ никто и ничего не будетъ знать, и вы будете счастливы… Ахъ, и я когда-то мечтала о такомъ уголк, о жизни съ любимымъ человкомъ, о маленькомъ, маленькомъ счасть… Да, вы будете тамъ жить. Анита будетъ прізжать къ вамъ лтомъ, и все устроится само собой. Когда я буду старушкой, и я пріду, чтобы приласкать вашихъ дтокъ и погрть старую кровь у чужого семейнаго очага. Егорушка, милый, не мямлите и ршайтесь. Что касается настоящаго положенія миссъ Мортонъ, то, право, это даже не иметъ названія. Во всякомъ случа, она является только потерпвшей… Бдная, милая двушка, что она должна переживать сейчасъ!..
— А знаете, Марина, я чувствую, какъ иногда ненавижу эту бдную, милую двушку. Странное, но жестокое чувство. Мн кажется, что я даже въ состояніи былъ бы убить ее… Она мн слишкомъ дорого стоитъ… Я даже боюсь думать на эту тему.
— Милый вы эгоистъ-мужчина… Разв можно такъ думать? Ну, да это такъ, глупости.
И она продолжала шептать, рисуя одну картину за другой будущей, обновленной жизни Бургардта. Это былъ какой-то любовный бредъ, который захватывалъ, баюкалъ и уносилъ въ невдомую даль. Бургардтъ чувствовалъ, какъ ему длается легко, какъ то, что его мучило, въ сущности такъ просто, въ его душ происходило то же, какъ бываетъ въ природ, когда ненастье начинаетъ проясняться, и все кругомъ оживаетъ радостными красками и ликующими свтовыми бликами.
— Марина, какая вы милая, чудная…— шепталъ онъ, цлуя Бачульскую въ лобъ.
— Да, чудная, хотя только для одной себя, — отвтила она со слезами на глазахъ.
Бургардтъ похалъ провожать ее на финляндскій вокзалъ. Дорогой Бачульская какъ-то вся притихла, точно сдлалась меньше и, только подъзжая къ вокзалу, проговорила усталымъ голосомъ, точно отвчая на внутренній вопросъ:
— Да, и Анит будетъ лучше. Она растетъ городской двочкой и по невол длается эгоисткой, а въ деревн увидитъ настоящую жизнь. Да чего лучше, поселись гд нибудь недалеко отъ Шипидина.
— А, вдь, это мысль!— схватился Бургардтъ.
Когда поздъ отходилъ, Бачульская долго смотрла въ окно вагона на махавшаго ей шляпой Бургардта. Ее душили слезы, но она была счастлива переживаемыми муками.

XXXII.

Разговоръ съ Бачульской произвелъ въ душ Бургардта настоящій переворотъ. Ему сдлалось все такъ ясно, просто и хорошо. Вдь самъ Шипидинъ говорилъ въ сущности тоже самое, что и Бачульская, но не умлъ придумать соотвтствующей комбинаціи, чтобы все устроилось ‘само собой’. Въ воображеніи Бургардта уже рисовались картины тихой семейной жизни въ настоящей русской глуши, гд должно произойти великое чудо, именно, превращеніе миссъ Мортонъ въ настоящаго русскаго человка, какимъ былъ и самъ Бургардтъ. Боже мой, какое это счастье… Какъ онъ будетъ работать въ своемъ уголк, осненный близостью любимой женщины. Вдь любовь — все, она творитъ чудеса.
Бургардтъ едва дождался утра, когда проснется Шипидинъ, который по деревенски вставалъ рано. Шипидинъ былъ крайне изумленъ, когда утромъ въ мастерскую пришелъ Бургардтъ такъ рано, молча обнялъ и расцловалъ его.
— Что съ тобой?— спрашивалъ Шипидинъ, не привыкшій къ нжностямъ.
Опять крпкія объятія, поцлуи и ‘стыдливая слеза на глазу’.
— Гриша, милый, я счастливъ…— шепталъ Бургардтъ.— Понимаешь: счастливъ.
— Слдовательно, ты видлъ ее?
— Вотъ въ томъ-то и дло, что не видлъ! И все-таки счастливъ, счастливъ, счастливъ. Между прочимъ, и ты входишь въ кругъ этого счастья! Гриша, милый, если бы ты зналъ, какъ я люблю тебя, всхъ, весь міръ…
— Слдовательно, нужно выпить холодной воды.
Шипидинъ еще разъ очутился въ объятіяхъ друга.
— Слдовательно, это лишнее…— началъ сердиться онъ, освобождаясь отъ объятій.— Что случилось? Вроятно, встртилъ новую женщину и снова полюбилъ въ первый разъ?
— Ахъ, не то.. Все такъ просто, ясно, такъ хорошо… Вотъ что, когда ты думаешь узжать домой?
— На дняхъ уду.
— И я съ тобой. Да… Вдь гд нибудь въ сосдяхъ продается какое нибудь маленькое имньице? Совсмъ маленькое, но чтобы былъ непремнно садъ… понимаешь? И если возможно — рощица…
— Даже сколько угодно продается. Всю губернію можно купить.
— Мн всю губернію не нужно, а чтобы въ сосдств съ тобой.
— Такъ это ты хочешь покупать?
— Я, я, я!.. Брошу Петербургъ и переселюсь въ деревню. Да, въ настоящую русскую деревню. Вдь я мужикъ, и это глубокая ошибка, что я живу неизвстно для чего въ город. По зимамъ я могу прізжать сюда. А работать въ деревн будетъ еще лучше. Понимаешь? Выстрою себ небольшую мастерскую и буду работать… У меня есть много готовыхъ темъ. Къ чорту Петербургъ!.. Разведу такой же огородъ, какъ, помнишь, былъ у моего отца… Парники, тепличку, ягодникъ… Да, нтъ, ты только подумай, какъ это все будетъ хорошо?!.. О, безчувственный человкъ, вообрази, представь себ, возьми въ башку…
Шипидинъ ршительно ничего не понималъ.
— Лошадку деревенскую куплю, — мечталъ .Бургардтъ.— Знаешь, самую деревенскую — лохматую, съ брюшкомъ, лопоухую… Ахъ, какъ будетъ хорошо! Собственно ничего барскаго мн не нужно, а просто — хорошая деревенская изба… И чтобы русская печь была… на двор цпная собака, курицы, своя коровка — тоже самая простая, деревенская, какая-нибудь пестрянка… Ночью будетъ птухъ пть… Ахъ, какъ хорошо!.. Да, вдь, я буду совершенно другимъ человкомъ, ты меня не узнаешь… Ну, къ чему мн весь этотъ хламъ, которымъ загромождена вся квартира, точно лавка старьевщика? Все вонъ, все къ чорту… Все это глупо до послдней степени. У другихъ художниковъ обстановка, ну, значитъ, и давай и мн обстановки… Ха-ха!.. Единственный разумный человкъ въ дом — это мой Андрей, который давно ршилъ, что все это пустяки и только разводитъ пыль… Совершенно врно!.. Могу даже устроить аукціонъ и продамъ вс рдкости съ молотка… Охотниковъ найдется достаточно. А, вдь, по вашей деревенской ариметик получается цлое состояніе… Да?.. Крахмальныя рубашки къ чорту, буду ходитъ вотъ въ такой-же поддевк, какъ ты. Нтъ, ты только подумай, идолище милйшее…
— Слдовательно, постой…
— Нтъ, дай вылить душу… Вдь это обновленіе, я рожусь во второй разъ, а все старое останется навсегда здсь. Вдь лично мн всегда нужно было такъ немного… А такъ, тянулся за другими, потому что какъ же иначе — другіе длаютъ глупости, и я длаю глупости. Вдь вся жизнь на этомъ выстроена, и не можетъ быть иначе. Я понимаю, какими глазами ты смотрлъ на меня, и какъ теб было противно и гадко. Довольно! Будетъ… Начнемъ совершенно новую жизнь. Если-бы ты зналъ, какъ мн сейчасъ легко и хорошо… Просто, хочется плакать отъ радости.
— Однако, откуда это все пришло?
— Разскажу потомъ, да это и не важно. Вдь важна идея, а остальное вздоръ… Одобряешь меня?
— Дай сообразить… Очень ужъ какъ-то быстро. Надо подумать…
— Голубчикъ, ради Бога, не думай и не разстраивай меня! Удивительные люди: имъ говорятъ настоящее, хорошее, честное, а они: ‘надо подумать’. И думать нечего, и чмъ меньше думать — тмъ лучше. Когда ты дешь?
— Надо еще, слдовательно, сходитъ къ одному человку. А тамъ увидимъ. Торопиться некуда.
— Гриша, хочешь, на колни стану: брось твоего одного человка и подемъ… Завтра-же подемъ!..
Лицо у Бургардта горло, глаза блестли, онъ точно помолодлъ на десять лтъ. А Шипидинъ старался не смотрть на него и даже нсколько разъ подавлялъ невольный вздохъ. Онъ все еще не могъ понять этого потока словъ и точно боялся ихъ понять. А если это только слова? Было-бы и больно, и обидно поврить въ пустое мсто… Боже мой, сколько на Руси говорится хорошихъ словъ, мертвыхъ и пустыхъ, какъ палый осенній листъ…
— Слдовательно, ты разскажи все по порядку, — говорилъ Шипидинъ своимъ спокойнымъ тономъ.— А то, ей Богу, ничего не пойму.
— Отъ сотворенія міра?
— Слдовательно, отъ сотворенія міра…
Бургардту было не легко справиться съ этой задачей, и онъ, разсказывая про свой ужинъ съ Бачульской въ ‘Малоярославц’, длалъ постоянныя уклоненія въ сторону. Шипидинъ только поморщился, когда узналъ, откуда сыръ-боръ загорлся. Да, слдовательно, нужно отдльный кабинетъ въ кабак, даму, которая пьетъ водку, любовный разговоръ — и въ результат получится совершенно новая жизнь… Шипидину еще никогда не было такъ грустно, какъ сейчасъ, когда онъ слушалъ бредъ друга. Ему невольно припомнились библейскія слова о рк, которая беретъ начало изъ мутнаго источника. И везд женщина, т. е. даже не женщина въ собственномъ смысл слова, а только одушевленное орудіе желаній другого.
— Ну, что-же ты молчишь?— съ огорченіемъ спрашивалъ Бургардтъ, закончивъ свой разсказъ.— Кажется, все ясно…
— Очень ясно… согласился Шипидинъ, не желая возражать.
Эта тяжелая для Шипидина сцена была прервана Анитой, которая пришла приглашать завтракать. Бургардтъ обнялъ дочь и крпко поцловалъ ее въ лобъ. Анита густо покраснла отъ неожиданной ласки и растерянно посмотрла на Шипидина. Ей показалось, что отецъ на весел, и она даже оглядла мастерскую, отыскивая причину.
Возбужденное настроеніе Бургардтъ сохранялъ и все время завтрака, такъ что миссъ Гудъ нсколько разъ вопросительно посмотрла на Аниту.
— Да, да, мы еще поживемъ, — повторялъ Бургардтъ, хлопая Шипидина по плечу.
— Слдовательно, поживемъ…
— Я даже могу сдлаться вегетаріанцемъ, т. е. не вполн вегетаріанцемъ, только не сть мяса. Отъ рыбы, голубчикъ, никакъ не могу отказаться. Вдь у васъ есть рка или озеро? Да? И наврно тамъ есть и раки, и караси, и налимы…
— Рчонка есть, а въ ней ребята деревенскіе удятъ пискарей…
— Ну, это все равно: если есть пискари, значитъ, можетъ быть и другая рыба. Мы ее разведемъ…
Сдлавъ соусъ изъ горчицы и сои, Бургардтъ нарисовалъ имъ на своей тарелк будущее жилище, т. е. простую деревенскую избу въ три окна, съ шатровыми воротами и рзнымъ конькомъ.
— Ничего лишняго, понимаешь? — объяснялъ онъ, показывая свой рисунокъ.— Чтобы ничто не напоминало нашъ дачный стиль… Ахъ, какъ я его ненавижу!.. Самая простецкая деревенская изба, и такой-же дворъ, и огородъ…
— Слдовательно, нужно нарисовать и нашу русскую, деревенскую непролазную грязь, — замтилъ Шипидинъ, любуясь рисункомъ, который начиналъ уже сливаться и пропадать, какъ, вроятно, будетъ и съ радужными планами самого художника.
Анита прислушивалась къ этому разговору и не могла понять, о чемъ идетъ рчь, пока отецъ не спросилъ ее:
— Анита, хочешь въ деревню?
— Въ какую деревню?
— Ну, въ русскую деревню, а вс русскія деревни одинаковы…
Двушка посмотрла на отца, потомъ на Шипидина и отрицательно покачала головой. Бургардтъ засмялся и проговорилъ, придавая голосу тонъ, какимъ говорятъ съ маленькими дтьми:
— Ахъ, ты, глупенькая дочь петербургскаго художника… Погоди, мы изъ тебя сдлаемъ совсмъ другого человка. Не такъ-ли, Григорій Максимычъ?
— Да, конечно… отчего-же, — бормоталъ Шипидинъ, наблюдая исчезавшій на тарелк рисунокъ.
Изъ этихъ словъ отца Анита поняла одно, именно, что онъ хочетъ купить гд-то имнье. и это ей впередъ не понравилось. Для нея міръ заключался въ одномъ Петербург, и ничего лучшаго она не желала. Остальная Россія была только придаткомъ къ этому ея Петербургу, какъ дачныя петербургскія мста, безъ которыхъ можно и совсмъ обойтись.
Посл завтрака Бургардтъ потащилъ Шипидина къ себ въ кабинетъ и принялся набрасывать на лист ватмановской бумаги планъ будущаго имнья, причемъ сдлалъ акварелью очень красивый эскизъ старинной русской избы въ новогородскомъ стил, — съ снями на улицу, съ подклтью, съ свтелкой наверху, съ повалушами и переходами.
— Понимаешь, въ каждомъ дл самое главное: идея, — объяснялъ Бургардтъ сдланный набросокъ.— Вдь русская изба создавалась вками и въ своемъ род — идеальное жилье для нашего климата. Обрати вниманіе на эти сни, которыя прилплены къ изб снаружи, а не выходятъ во дворъ, какъ у московской избы. Отсюда и псня ‘Ахъ, вы, сни мои, сни’… Да. Потому что ‘выходила молода’ именно на такія наружныя сни, съ которыхъ видъ на всю улицу.
Шипидинъ внимательно разсмотрлъ рисунокъ и сдлалъ только одно замчаніе:
— Слдовательно, очень красиво… да… Только бда въ томъ, что у насъ совсмъ нтъ лса.
— Какъ нтъ лса?
— Очень просто: давно сведенъ… Если хочешь, строй изъ березы, осины, липы, а сосны не найдешь. Хоть выписывай ее изъ за границы…

XXXIII.

Бургардту было очень тяжело встртить въ лучшемъ друг молчаливое недовріе. Что-то было не досказано, что-то не выяснилось, что-то осталось неизвсгнымъ. Шипидинъ держалъ себя крайне странно, точно былъ чмъ-то обиженъ. Онъ ухалъ, не простившись съ Бургардтомъ и оставивъ лаконическую записку:
‘Врую, Господи… Помоги моему неврію’!

‘Твой Шипидинъ’.

Это было почти бгство, и Бургардтъ испытывалъ то горькое и тяжелое чувство, какое оставляютъ посл себя только обманувшіе старые друзья.
— Что съ нимъ сдлалось? удивлялся Бургардтъ.— Что такое я ему сдлалъ?
Отвта не было.
Анита тоже какъ-то держалась съ отцомъ неестественно. Не было прежней дтской откровенности, того доврія, которое согрваетъ душу. Она точно береглась отца и оставалась посторонней наблюдательницей. Бургардтъ чувствовалъ, что и самъ онъ длается какимъ-то фальшивымъ въ ея присутствіи и говоритъ съ ней совсмъ не тми словами, какими слдовало бы говорить. Да, жизнь состоитъ изъ мелочей, какъ всякая ткань, съ той разницей, что у каждой ткани свой рисунокъ. Приходилось играть маленькую домашнюю комедію, и Бургардтъ длалъ видъ, что онъ ничего не замчаетъ. Сейчасъ ему приходилось раскаиваться въ своей исключительной любви къ дтямъ — двочкамъ, которыя слишкомъ рано начинаютъ понимать именно мелочи жизни.
Несмотря на свою твердую ршимость разомъ перемнить весь образъ свовй жизни, Бургардту было очень трудно ршиться хать въ первый разъ въ Озерки. Его точно удерживала какая-то невидимая рука. Ему и хотлось видть миссъ Мортонъ, и онъ чего-то боялся, врне сказать — больше всего боялся самого себя, боялся за свое чувство, за все будущее. Онъ сознавалъ, что сейчасъ она не пойметъ и сотой доли того, что онъ переживаетъ и за что готовъ отдать всю жизнь, и все таки требовалось молчаливое одобреніе этихъ чудныхъ глазъ, пожатіе руки, близость любимаго человка.
Свиданіе произошло гораздо проще и прозаичне, чмъ можно было предполагать. Еще подъзжая къ Озеркамъ, Бургардтъ чувствовалъ какую-то усталость, точно онъ израсходовалъ весь запасъ энергіи. Бачульская, какъ всегда, была дома и нисколько не удивилась, когда вошелъ Бургардть.
— Я васъ ждала, — коротко объяснила она, не поднимая глазъ.
— Да, я пріхалъ… въ томъ же безучастномъ тон отвталъ Бургардтъ.
Ждали его или не ждали — трудно было опредлить. Миссъ Мортонъ вышла, кутаясь въ оренбургскій платокъ, Она закрывала даже нижнюю часть лица, — оставались одни глаза, чудные, дтскіе, испытующіе глаза. Бачульская хотла выйти, чтобы оставить ихъ однихъ, но Бургардтъ разсчитанно серьезнымъ тономъ проговорилъ:
— Марина Игнатьевна, прошу васъ: останьтесь… Между нами не должно быть тайнъ.
Бургардтъ засмялся первый нелпости послдней фращы, потому что ихъ разговоръ по записной книжк никто не могъ подслушать. Вмст съ тмъ, у него явилось какое-то жуткое ощущеніе, какъ у человка, который начинаетъ замерзать. Онъ чувствовалъ на себ наблюдающій взглядъ дтскихъ срыхъ глазъ, а самъ не смлъ взглянуть на нее, какъ виноватый. Въ книжк быстро появился слдующій діалогъ:
— Милая, дорогая, я пріхалъ спросить въ послдній разъ, любите-ли вы меня? Знаю, что длаю глупый вопросъ, но я чего-то боюсь…
— Милый, да, люблю…
— Навсегда?
— О, навсегда. Я слишкомъ счастлива и слишкомъ несчастна… Я все время думаю о смерти…
— Нтъ, мы будемъ жить!.. Будемъ жить, милая…
Ихъ глаза встртились. Она печально улыбалась. Боже мой, сколько хорошихъ, ласковыхъ, любящихъ словъ онъ хотлъ ей сказать и какъ ненавидлъ сейчасъ лежавшую между ними на стол записную книжку, которая не могла передать тона его голоса. Ему казалось, что онъ разговариваетъ только съ тнью любимой женщины, какъ на спиритическомъ сеанс.
— Вамъ разсказывала Марина Игнатьевна что нибудь? спрашивалъ Бургардтъ.
— О, все…
Она опять улыбнулась своей больной улыбкой и нарисовала въ записной книжк маленькій домикъ. Рисунокъ получился по дтски неумлый, и Бургардтъ сдлалъ набросокъ своей новгородской избы. Миссъ Мортонъ пришла въ дтскій восторгъ и подписала подъ избой: ‘Коттэджъ’.
— Мы будемъ въ немъ жить, милая, — объяснялъ Бургардтъ, счастливый ея радостью.— Удемъ далеко — далеко отъ Петербурга… Тамъ люди лучше и дсбре, и мы сами тоже будемъ лучше и добре. Да?
— О, да, да…
— Мы сдлаемся фермераии, — старался объяснить понятне Бургардтъ.— Т. е. не собственно фермерами, а сельскими джентльмэнами…
Лицо миссъ Мортонъ вдругъ нахмурилось, и она посмотрла вопросительно на Бачульскую. Бургардтъ понялъ этотъ взглядъ и написалъ:
— Она будетъ прізжать къ намъ въ гости… Она всегда была добрая и хорошая, и мы ее будемъ любить.
Бачульская поняла, о чемъ идетъ разговоръ, и вышла изъ комнаты. Ее душили слезы. Вдь она своими руками устраивала ихъ счастье…

XXXIV.

Наступила осень… Установился чуть не обычай бранить петербургскую осень, но Бургардтъ особенно любилъ именно это время, потому что только осенью Петербургъ длался Петербургомъ, втягивая въ себя живую силу со всхъ сторонъ. Конечно, и дождъ, и слякоть, и холодъ, но со всмъ этимъ можно было примириться во имя той кипучей, неизмримо громадной работы, которая вершилась подъ этимъ сренькимъ слезливымъ небомъ, подъ шумъ непогоды и при рдко появлявшемся солнечномъ свт, напоминавшемъ ту рдкую улыбку, которая освщаетъ серьезное лицо труженика. Да, хорошее, бодрое время, когда хочется работать и когда каждый чувствуетъ, что онъ не можетъ не работать. Это начало настоящей петербургской страды.
Бургардтъ время отъ времени нарочно ходилъ на вокзалы, чтобы посмотрть на оживившійся приливъ публики, точно къ Петербургу, какъ къ центру, приливала молодая кровь, напоенная молодой нетронутой силой, освженная лтнимъ отдыхомъ и полная такой красивой энергіи. Бургардтъ особенно любовался учащейся молодежью, тянувшей въ Петербургъ со всхъ концовъ необъятной Россіи. Какія все славныя молодыя лица, какая у всхъ хорошая тревога въ глазахъ, какая преждевременная серьезность въ выраженіи этихъ молодыхъ лицъ. Какъ ему хотлось подойти къ нимъ и чмъ нибудь выразить свое сочувствіе, но такія нжности не приняты, и онъ любовался издали, какъ посторонній наблюдатель. Да, это была молодая Россія, полная силы, надеждъ, энергіи и счастливыхъ радужныхъ сновъ юности.
Ныншняя петербургская осень походила на вс другія. Разъ Бургардтъ встртилъ на вокзал Саханова.
— Вы откуда нибудь пріхали?— спросилъ Сахановъ.
— Нтъ.
— Куда нибудь дете?
— Нтъ. Такъ просто пришелъ…
Они сли къ столику, и Бургардтъ имлъ неосторожность разсказать Саханову, какое онъ испытываетъ настроеніе.
— Да, да…— согласился Сахановъ, прищуривая глаза.— Я позволю сдлать маленькій комментарій. Гмъ… да… На какой-то выставк — не помню, гд, но только не у насъ, конечно, а въ Европ — демонстрировали сложную машину, какъ послднее слово техники. Дло въ томъ, что въ нее впускали живую свинью, а чрезъ полчаса она выходила изъ машины въ форм колбасъ, сосисекъ, окороковъ. Конечно, это плодъ газетнаго воображенія, но я имъ воспользуюсь для даннаго случая, именно, мн кажется, что Петербургъ самая сложная и мудреная машина, въ которую входитъ нетронутый, чистый, хорошій, провинціальный бдный молодой человкъ и въ короткое время выходитъ изъ нея совсмъ порядочной свиньей…
Цинизмъ Саханова всегда возмущалъ Бургардта, а сейчасъ возмутилъ въ особенности. Ему хотлось сказать, что по себ нельзя судить о всхъ другихъ, но онъ проговорилъ совсмъ другое:
— Мн очень жаль, что мы говоримъ на двухъ разныхъ языкахъ…
Слдовало по просту обрзать Саханова, а онъ поступилъ, какъ истинный русскій мямля. Бургардту сдлалось какъ-то совстно за самого себя, за ту непростительную деликатность, къ какой такъ склоненъ русскій человкъ. Онъ невольно поставилъ на свое мсто новую миссъ Гудъ — вотъ она, наврно, лучше-бы съумла отвтить Саханову, чмъ онъ. Вообще, дрянь, какая-то сладкая тряпка и каша-размазня…
Приливъ молодой силы, конечно, чувствовался и въ академіи художествъ, куда въ это время Бургардтъ любилъ заходить, чтобы полюбоваться молоденькими академистами. Съ академіей, кром выставокъ, у него не было отношеній. Бургардтъ держался совершенно въ сторон отъ всхъ злобъ академическаго дня. Онъ дорожилъ больше всего собственной независимостью, и ему казалось, что его успхи создали ему много маленькихъ тайныхъ враговъ, сильныхъ именно въ масс. У него не было никакихъ личныхъ недоразумній, но это не мшало ему чувствовать какую-то отчужденность. Можетъ быть, это была самая обыкновенная мнительность, присущая всмъ людямъ свободныхъ профессій, и онъ это сознавалъ, сознавалъ и все-таки сторонился собратьевъ-профессіоналовъ. Вдь никакой успхъ не прощается именно собратьями по профессіи, — это въ природ вещей.
Это рабочее бодрое настроеніе охватило Бургардта осенью съ особенной силой. Да, онъ хотлъ работать и взялся за дло съ какой-то особенной жадностью, точно человкъ, дни котораго сочтены. Сомннія, волновавшія его раньше, отступили на задній планъ. Да, нужно было работать усиленно, особенно теперь, когда дло шло не о немъ одномъ. Человкъ Андрей чувствовалъ охватившее барина настроеніе и принялъ строго-дловой видъ. Вс работы были открыты, кром барельефа Марины Мнишекъ.
— Оставь…— строго сказалъ Бургардтъ, когда Андрей хотлъ снять съ барельефа драпировку.
Человкъ Андрей только пожалъ плечами. Онъ сильно разсчитывалъ на ‘Маринку’, потому что ее одобрилъ самъ Красавинъ, а каждое слово Красавина все равно, что наличныя деньги.
Гаврюши еще не было. Онъ не считалъ нужнымъ увдомить, куда ухалъ, и человкъ Андрей не безъ ядовитости доложилъ барину:
— Нашъ Гаврило Гаврилычъ на господскомъ положеніи, похали дышать свжимъ воздухомъ…
— А теб обидно?
— Обиды никакой, а такъ вообще… Не наше дло. Вонъ и нашъ докторъ тоже сколько время глазъ не кажегъ… Тоже, надо полагать, на воздух проклажается.
Бургардтъ какъ-то совсмъ позабылъ о миломъ старик, и ему сдлалось даже совстно. И Анита тоже ничего не знала о старикашк и съ дтскимъ эгоизмомъ не интересовалась его участью. Двочка продолжала относиться къ отцу съ сдержаннымъ недовріемъ, и Бургардтъ постоянно чувствовалъ на себ ея пристальный, наблюдающій взглядъ. Ему иногда хотлось ее приласкать, но онъ не могъ этого сдлать. Между отцомъ и дочерью точно росла какая то глухая стна. Бургардтъ часто думалъ про себя, что еслибы Анита была постарше лтъ на пять, онъ разсказалъ бы ей все, а сейчасъ не могъ объяснить даже нелпости ея подозрній относительно Бачульской. Анита уже умла быть несправедливой какъ-то по женски, вн предловъ логики.
Вмст съ наступленіемъ осени начался и създъ художниковъ. Особенно пріятное впечатлніе производили пейзажисты, возвращавшіеся съ лтнихъ экскурсій. Какую массу этюдовъ привозилъ каждый. Начинался настоящій снокосъ. Оживали въ эту пору даже давно конченные старики, отъ которыхъ публика уже не ждала ничего новаго. Въ своей артистической сред у Бургардта какъ-то не было особенно близкихъ знакомыхъ, хотя онъ всхъ зналъ и со многими былъ ‘на ты’. Его особенно радовали молодые художники, вносившіе въ искусство такую бодрую струю. Да, это были уже совсмъ новые люди, освободившіеся отъ многихъ недостатковъ своихъ предшественниковъ по искусству. Народъ былъ все трезвый, разсчетливый, серьезный, работающій. У Бургардта являлось по отношенію къ нимъ что-то врод отцовскаго чувства. Право, все такой милый народъ… Были и крупныя дарованія, общавшія много, были середнячки, не гонявшіеся за большимъ, и были просто хорошіе работники. Все это было въ общемъ такъ мило, хорошо и какъ-то свтло.
Въ мастерскую Бургардта частенько приходили начинающіе академисты, смотрвшіе на него чуть не съ благоговніемъ, какъ на учителя. Они слдили за его работой, затаивъ дыханіе. Публика тоже заглядывала въ мастерскую и, конечно, одной изъ первыхъ явилась ‘благотворительная щука’ съ дочерью, чтобы напомнить Бургардту данное имъ общаніе принять участіе въ ея базар. Между прочимъ, завернулъ Васяткинъ, одтый въ какой-то необыкновенный смокингъ необыкновеннаго табачнаго цвта.
— Какая новость… вы, конечно, знаете?— говорилъ онъ, задыхаясь отъ волненія:— Красавинъ…
— Нельзя-ли меня избавить отъ этого господина…— сухо перебилъ его Бургардтъ.
— Нтъ, позвольте… Егоръ Захарычъ, голубчикъ, вдь весь Петербургъ сейчасъ кричитъ о немъ. Да… Я былъ у него недли дв назадъ, и онъ такъ съострилъ… Да. ‘Она себя неприлично ведетъ’… Ха-ха!.. Помните эту нмую англичанку? Она того… да… И теперь опять царитъ Шура, потому что у нея нтъ наклонности къ продолженію красавинскаго рода.
Бургардтъ, блдный, какъ полотно, крикнулъ:
— Ради Бога, замолчите!..
Васяткинъ отступилъ отъ него и, пятясь къ двери, проговорилъ:
— Не могу, Егоръ Захарычъ… Убейте меня на мст, а я не могу. Весь Петербургъ… у Кюба… да… Однимъ словомъ, Красавинъ сошелъ съ ума.
Взбшенный до послдней степени, Бургардтъ только что хотлъ выгнать Васяткина вонъ, но послднее извстіе его точно ошеломило. Онъ стоялъ посреди мастерской съ раскрытымъ ртомъ и не могъ произнести ни одного слова.
— Да, сошелъ съ ума…— продолжалъ Васяткинъ.— Я самъ видлъ… И на чемъ помшался — удивительно. Сначала онъ все скупалъ бревна и завалилъ ими всю дачу. Потомъ началъ собирать веревочки отъ покупокъ, рваную бумагу, коробки изъ подъ спичекъ… стъ только студень изъ бычачьихъ ногъ, который варитъ самъ, потому что боится отравы. Вообще, очень оригинальное помшательство… Я, конечно, сейчасъ же похалъ къ нему. Около него какія-то темныя личности, т. е. кафтанники… да. Меня не пускаютъ и т. д. А я все-таки видлъ его. По наружному виду ршительно ничего нельзя сказать… И говоритъ обо всемъ совсмъ здраво, пока дло не касается веревокъ. Спрашивалъ о васъ, т. е. почемъ вы покупаете глину. А знаете послднюю остроту Саханова… Я записываю его выраженія. Онъ сказалъ про миссъ Мортонъ, что она еще красавинскихъ башмаковъ не износила, какъ должна была за неприличное поведеніе уступить мсто Шур. И еще Сахановъ сказалъ…
Бургардтъ схватилъ комъ свжей глины и запустилъ имъ въ Васяткина. Послдній едва усплъ уклониться, и комъ влпился въ стну.
— Уходите, несчастный!!..— кричалъ въ бшенств Бургардтъ, отыскивая глазами, чмъ бы еще бросить въ гостя.— Я… я васъ убью… Понимаете?!..
Бургардтъ сейчасъ же опомнился, какъ только Васяткинъ исчезъ въ дверяхъ. Господи, что же это такое? До чего онъ дошелъ… У него въ ушахъ еще стояла послдняя острота Саханова, и онъ стоналъ, какъ раненый зврь.
Раньше онъ какъ-то совсмъ не думалъ о Красавин, который въ его глазахъ являлся какимъ-то собирательнымъ лицомъ. Зло было такъ велико, что не поддавалось измренію и обыкновенной логик. А сейчасъ оно точно вспыхнуло, какъ пробившійся сквозь золу огонь.
— Вдь я долженъ былъ убить этого негодяя, — стоналъ Бургардтъ, хватаясь за голову.
А сейчасъ не оставалось мста даже для мести. Сумасшедшій человкъ вн закона.

XXXV.

Что такое ненависть? Въ какихъ неизвданныхъ глубинахъ зарождается это чудовище? Какъ оно растетъ, питается и множится, пока не захватитъ всего человка? Въ самомъ дл, не странно-ли, что для двухъ человкъ вдругъ длается тсно на свт, другіе люди перестаютъ для нихъ существовать, и всякая мысль, всякое чувство, всякое движеніе роковымъ образомъ привязываются къ врагу, котораго не обойдешь и не объдешь. Въ сущности, Бургардтъ даже не былъ вполн увренъ въ виновности по отношеніи миссъ Мортонъ именно Красавина, врне сказать — старался не думать объ этомъ, потому что слишкомъ былъ поглощенъ налетвшимъ на него шкваломъ. Вдь это только въ романахъ пишутъ, что тонущій человкъ въ одно мгновеніе переживаетъ всю свою прошлую жизнь, — ничего этого нтъ и не можетъ быть, потому что вс мысли и вс чувства сосредоточившотся на разстояніи нсколькихъ роковыхъ аршинъ и въ этихъ географическихъ предлахъ разыгрывается вся драма. Да, одно настоящее, одинъ моментъ и человка не стало, вмст съ его животнымъ страхомъ за свое драгоцнное существованіе. Муха, попавшая въ молоко, раздавленный червякъ, вытащенная изъ воды рыба — разв это не трагедія? Когда человкъ ненавидитъ другого человка — разв это не трагедія? Именно ненависть съуживаетъ душевный горизонтъ до послдней степени, и человкъ гибнетъ подъ напоромъ своего собственнаго душевнаго настроенія. А тутъ, у Бургардта вся ненависть поднялась заднимъ числомъ, когда объектъ этой ненависти очутился въ состояніи невмняемости.
— Зачмъ я его не убилъ? — повторялъ Бургардтъ въ отчаяніи, вспоминая Красавина, какимъ онъ былъ здоровымъ.
Трагедія и комедія, какъ извстно, родныя сестры. На другой день посл инцидента съ Васяткинымъ къ Бургардту явился Сахановъ. Онъ имлъ какой-то необычный для него дловой видъ и озабоченно вертлъ въ рукахъ мягкій портфель. Взглянувъ на черный, наглухо застегнутый сюртукъ, Бургардтъ невольно проговорилъ:
— Ужъ вы, Павелъ Васильичъ, не поступили ли куда нибудь на службу?
— Я? Нтъ… А къ вамъ, я, Егоръ Захаровичъ, по очень серьезному длу, именно, по порученію моего друга Алекся Иваныча Васяткина.
— Вызовъ на дуэль?— предупредилъ его Бургардтъ и засмялся.— Ужасно жалко, что вчера не проломилъ табуреткой пустую голову этого негодяя…
— Вы забываете, Егоръ Захаровичъ, что я къ вамъ явился съ требованіемъ удовлетворенія и что въ моемъ присутствіи вамъ придется воздержаться отъ рзкихъ выраженій.
Разговоръ происходилъ въ кабинет. Бургардтъ прошелся изъ угла въ уголъ, взъерошилъ волосы и съ кривой улыбкой отвтилъ:
— Дло принимаетъ настолько серьезный оборотъ, что мн придется прибгнуть тоже къ посредничеству какого-нибудь друга… Лично мн трудно говорить о г. Васяткин спокойно, и я даже лишенъ всякой возможности объяснить истинную причину своего вчерашняго поступка, потому что не имю нравственнаго права называть третьихъ лицъ.
— Я съ своей стороны не вижу ни малйшаго основанія скрывать имена третьихъ лицъ, — проговорилъ Сахановъ сухимъ дловымъ тономъ.— Впрочемъ, если хотите, я могу и не называть имени миссъ Мортонъ…
Бургардтъ побллъ отъ бшенства и, подступивъ къ Саханову, задыхающимся голосомъ отвтилъ:
— Если вы еще разъ позволите назвать имя этой двушки, я не ручаюсь, что не выброшу васъ въ окно..
— Это очень любезно съ вашей стороны, т. е. предупредить меня относительно нкоторыхъ, не совсмъ пріятныхъ для меня послдствій, но…
— Я васъ попрошу замолчать…
— И убираться вонъ?
— И убираться вонъ… Я пришлю къ вамъ своего секунданта.
— Не забудьте: нужны двое. Я пріхалъ только для предварительныхъ переговоровъ.
— Хорошо, хорошо… Я васъ не задерживаю.
Сахановъ сдлалъ дловой поклонъ и вышелъ изъ кабинета съ достоинствомъ человка, исполнившаго нкоторый священный долгъ. Сдлавъ нсколько шаговъ въ гостиной, онъ остановился и только пожалъ плечами, — изъ кабинета слышался хохотъ Бургардта.
— Для начала недурно, какъ сказалъ турокъ, посаженный на колъ, — подумалъ онъ, шагая въ переднюю.— Это какой-то сумасшедшій.
А Бургардтъ ходилъ по кабинету и хохоталъ.
— Ахъ, негодяй!..— повторилъ онъ.— Дуэль съ Васяткинымъ… Какъ это мило!.. Ха-ха…
Потомъ у ними явилась счастливая мысль проломить голову господину Саханову, съ чмъ онъ и выскочилъ въ переднюю, но на его счастье Сахановъ уже ушелъ.
— Они ушли…— объяснилъ человкъ Андрей.
— Ну, и чортъ съ нимъ!..
На первомъ план сейчасъ стоялъ вопросъ о секундантахъ. Бургардтъ долго перебиралъ имена своихъ знакомыхъ и остановился на Бахтерев. Онъ теперь подумалъ о модели своего Гамлета даже съ нкоторой нжностью. Конечно, Бахтеревъ былъ человкъ недалекій и, какъ артистъ, даже совсмъ ‘никакой’, но на него было можно положиться вполн. Именно такіе простые и недалекіе люди удобне всего при такихъ нелпыхъ обстоятельствахъ. А кто же другой? Бургардтъ перебралъ еще разъ всхъ своихъ знакомыхъ и никого не нашелъ. Нтъ другого подходящаго человка — и конецъ. Можно было бы попросить старика Локотникова, но онъ уже охваченъ старческой трусливостью. Если бы былъ въ Петербург Шипидинъ — нтъ, онъ принципіальный человкъ и въ секунданты не пойдетъ. Бургардтъ даже вскрикнулъ отъ радости, когда вспомнилъ про милйшаго доктора Гаузера. Да, для полнаго комплекта комедіи не доставало только его. Въ юности по обычаю нмецкихъ буршей онъ, конечно, бывалъ и секундантомъ, и самъ дрался на студенческихъ дуэляхъ.
— Милый старикашка…— вслухъ думалъ Бургардтъ.
Не откладывая дла въ долгій ящикъ, Бургардтъ сейчасъ же отправился къ Пяти Угламъ. Осенній день былъ и дождливый, и втренный. По тротуарамъ сновали съежившіеся пшеходы, извозчики закрылись непромокаемыми накидками, дома казались какъ-то особенно непривтливыми и смотрли на улицу точно заплаканными окнами. Погода, вообще, располагала къ мрачнымъ мыслямъ, и у Бургардта явилась мысль, ужъ не умеръ ли милый докторъ у своихъ Пяти-Угловъ, умеръ безвстно, какъ умираютъ старые холостяки. Эта мысль перешла почти въ увренность, когда Бургардтъ подъзжалъ къ квартир доктора. Конечно, умеръ, а то иначе онъ далъ бы о себ знать. Бургардтъ торопливо вбжалъ на третій этажъ, и ему отворилъ самъ докторъ. Онъ посмотрлъ на гостя черезъ очки, нершительно протянулъ руку и довольно сухо проговорилъ:
— Очень радъ… Да, радъ…
— Докторъ, вы были больны?
— Я? Нисколько…
— Вы куда-нибудь узжали?
— Опять нисколько…
— Значитъ, вы забыли о нашемъ существованіи?
Докторъ вмсто отвта только пожевалъ губами. Бургардтъ понялъ, что старичокъ чмъ-то обиженъ.
— Да, давненько я васъ лишенъ былъ видть, — говорилъ докторъ, стараясь быть любезнымъ.— И все собирался… каждый день…
— Вотъ этого и не слдовало длать, т. е. собираться, а просто выйти на улицу и взять извозчика, который васъ и довезъ бы на Васильевскій островъ.
— У васъ кто-нибудь боленъ? — сухо спросилъ докторъ.
— Нтъ, слава Богу, вс здоровы… Право, я пріхалъ къ вамъ, не какъ къ доктору, а какъ къ хорошему старому другу, въ совт котораго сейчасъ очень нуждаюсь.
Поднятыя брови доктора Гаузера выразили полную готовность оказать дружескую услугу. Но Бургардтъ постснялся высказать прямую цль своего визита и началъ издалека, причемъ путался, подбиралъ слова и держалъ себя, какъ виноватый человкъ. Гаузеръ слушалъ его съ истиннымъ нмецкимъ терпніемъ и только спросилъ:
— Васяткинъ… это такой срый?
— Да, совершенно срый…
— Вы учились фехтовать?
— Не много…
— А… Русскіе не умютъ фехтовать вообще, хотя и не трусы.
Старикъ принесъ изъ передней дв палки и показалъ Бургардту, какъ нужно фехтовать, но изъ этого ничего не вышло.
— У васъ нтъ способностей къ фехтованію, — учительскимъ тономъ ршилъ Гаузеръ.— Вы торопитесь, а тутъ самое главное — выдержка характера. А стрляете хорошо?
— Такъ себ…
У доктора на лбу всплыли морщины. Потомъ онъ посмотрлъ на Бургардта поверхъ очковъ и проговорилъ:
— Тогда г. Васяткинъ застрлитъ васъ, какъ куропатку…
— Очень можетъ быть, докторъ, но я не могу отказаться отъ дуэли…
— Совершенно не можете… Дуэль сама по себ, конечно, нелпость, но бываютъ случаи, когда ничего другого не остается… Я въ молодости тоже дрался… да… Одному молодому барону я отрубилъ полъ уха, и онъ гордился этимъ всю жизнь.
Воспоминанія молодости настолько взволновали стараго доктора, что онъ еще сбгалъ въ переднюю за палкою и показалъ наглядно, какъ отрубилъ ухо молодому нмецкому барону. Потомъ онъ прочелъ цлую лекцію о разныхъ типахъ ранъ и сопровождающихъ ихъ послдствіяхъ. Въ заключеніе старикъ поднялъ брови и строго спросилъ:
— А кто ваши секунданты?
— Пока еще никого нтъ…
— О, это весьма важный вопросъ. Нужны люди опытные и хладнокровные… Если вы ничего не будете имть, я согласенъ буду быть вашимъ секундантомъ, потому что весьма понимаю это дло.
— Я буду очень радъ, если только это не стснитъ васъ, докторъ…
— А кто другой секундантъ?
— Я думаю пригласить Бахтерева. Вы его встрчали у меня.
— Да, да, помню… Такая внушительная наружность. Да, хорошо…
Старикъ сразу размякъ и даже улыбнулся. О, онъ отлично понимаетъ, что такое дуэль, и съ удовольствіемъ отрубилъ бы нмецкому барону и другое ухо. Воспользовавшись хорошимъ настроеніемъ старика, Бургардтъ откровенно его спросилъ, почему онъ такъ долго не былъ у нихъ и чмъ обиженъ.
— Я? Обиженъ? — повторилъ докторъ вопросъ.— Нтъ, меня никто не обидлъ, но мн было больно…
Сразу онъ все-таки не сказалъ, въ чемъ дло, и только потомъ объяснилъ, что ‘больно’ получилось отъ Аниты, которая передала его стихи Саханову.
— Я не сержусь на нее, потому что она еще ребенокъ, — объяснялъ онъ торопливо, — и все-таки больно…
Бургардтъ не оправдывалъ Аниту, а только старался успокоить огорченнаго старика.
— О, я все понимаю, — соглашался Гаузеръ.— И все-таки больно…
— Не обращайте вниманія на глупую двчонку — и только, — совтовалъ Бургардтъ.— Разв она что нибудь понимаетъ?
— Извините, г. художникъ, все понимаетъ, и даже весьма…
Только дорогой отъ Гаузера Бургардтъ понялъ, въ чемъ дло, именно, что старикъ былъ влюбленъ въ миссъ Гудъ, и Анита съ дтскимъ безсердечіемъ задла его больное мсто. Предполагаемый второй секундантъ Бахтеревъ жилъ на Гороховой. Когда Бургардтъ объяснилъ цль своего прізда, Бахтеревъ обнялъ его и разцловалъ.
— Вы — благородный человкъ, — повторилъ онъ нсколько разъ трагическимъ тономъ, принимая театральную позу.
— Ну, кажется, благородства тутъ не много, а одна вопіющая глупость… Принципіально я, конечно, противъ дуэли и меньше всего желаю проливать кровь г. Васяткина.

XXXVI.

Когда Бургардтъ пріхалъ въ Озерки, гд Бачульская оставалась до начала зимняго сезона — тамъ уже все было извстно. Миссъ Мортонъ пожала ему руку особенно горячо, а Бачульская, видимо, волновалась.
— Ахъ, все это глупости, — говорилъ Бургардтъ.— Я убжденъ, что Васяткинъ въ ршительную минуту просто сбжитъ. Помните тогда въ Павловск, какъ онъ струсилъ?
— Да, но есть храбрость отчаянія…
Бургардтъ разсказалъ ей подробно весь инцидентъ. Конечно, съ его стороны было гадко бросать въ этого негодяя мокрой глиной, но онъ вывелъ его изъ терпнія своей нахальной болтовней…
— Вдь онъ и забжалъ ко мн съ цлью оскорбить меня, — уврялъ Бургардтъ.— Сумасшествіе Красавина служила только предлогомъ… Я и Саханова прогналъ.
— Ахъ, Егорушка, Егорушка… У васъ все такъ: вчный порывъ и раскаяніе заднимъ числомъ. Ни малйшей выдержки характера… И обидно, и больно за васъ. Вдь всхъ негодяевъ на свт не перестрляешь…
— Однимъ меньше — и то прибыль.
— Это вы такъ говорите сейчасъ. Гд вамъ стрлять въ живого человка… Боюсь, чтобы Бахтеревъ не испортилъ дла, потому что очень ужъ горячо взялся за него. Я его случайно встртила въ Петербург… Такъ гоголемъ и ходитъ. А Васятинъ только и повторяетъ одно слово: ‘къ барьеру!’
— Вотъ видите, Марина, какъ все вышло глупо, а отказаться нельзя.
Этотъ визить въ Озерки подйствовалъ на Бургардта самымъ успокоительнымъ образомъ. Миссъ Мортонъ, кажется, еще никогда не была такъ мила, и Бургардтъ чувствовалъ, какъ безгранично ее любитъ и какъ все остальное не иметъ никакого значенія, даже если бы Васяткинъ убилъ его. Что значитъ смерть одного человка? А тутъ смерть за свою любовь… Кто-то и гд-то сказалъ, что только тотъ достоинъ жизни и свободы, кто не боится смерти. Но тутъ же рядомъ лзли въ голову самыя нелпыя мысли. Бургардтъ припомнилъ прочитанныя въ романахъ описанія дуэлей, гд главный герой всегда является храбрымъ, благороднымъ и великодушнымъ, а его противникъ низкимъ и трусливымъ негодяемъ. Такая схема всегда коробила Бургардта, потому что такихъ людей, строго говоря, не существуетъ на бломъ свт. Примняя эту схему къ данному случаю, Бургардтъ по совсти не могъ принять на себя роль праведника. Конечно, предстоявшая дуэль — колоссальная глупость, но она только логическій результатъ нелпой жизни. Кто заставлялъ его знаться съ гг. Васяткиными, Сахановыми и тому подобными темными личностями? Сейчасъ приходилось только расплачиваться за это удовольствіе.
Дома Бургардтъ, конечно, ничего не говорилъ ни Анит, ни миссъ Гудъ, но он, какъ оказалось, все уже тоже знали, благодаря неожиданно появившемуся Гаврюш. Болтливость этого молодого человка взбсила Бургардта, и онъ сдлалъ ему строгое замчаніе, но Гаврюша и бровью не повелъ, а только проговорилъ:
Тогда вы обвиняли меня, Егоръ Захарычъ, что я ударилъ Васяткина, а сами бросили въ него глиной…
— Это ужъ мое дло, и оно васъ не касается.
Бургардтъ испугался, что извстіе о дуэли встревожитъ Аниту, но послдняго не было. Двочка отнеслась къ нему почти равнодушно, потому что не могла поврить, чтобы папа могъ кого нибудь убить, а тмъ боле Васяткина. Она даже пошутила:
— Папа, разв можно быть такимъ кровожаднымъ?
Миссъ Гудъ молчала. Она тоже не врила въ возможность дуэли и была убждена, что все происходитъ изъ за какой нибудь безнравственной женщины.
Поведеніе Гаврюши за послднее время окончательно не нравилось Бургардту. Онъ длался дерзкимъ, и въ его глазахъ часто появлялся злобный огонекъ. Между прочимъ, онъ бросилъ своего Гамлета и началъ самостоятельную работу, именно, лпилъ бюстъ человка Андрея. Бургардтъ наблюдалъ за этой работой и еще разъ убждался, что изъ Гаврюши вышла полная пустышка. Съ своей стороны Гаврюша время отъ времени, слдя за работой Бургардта, длалъ свои замчанія тономъ спеціалиста. А разъ онъ забылся до того, что хотлъ самъ поправить что-то въ работ учителя.
— Гаврюша, да вы, кажется, съ ума сошли?!..— удивлялся Бургардтъ.
— Пока еще нтъ, Егоръ Захарычъ.
Бургардту больше всего не нравилось то, что Гаврюша, очевидно, дйствовалъ по внушенію со стороны и повторялъ только чужія слова. Какъ оказалось, онъ бывалъ у Саханова и тамъ пропитывался художественными истинами и, главное, тономъ. У Бургардта нсколько разъ являлось желаніе прогнать Гаврюшу, но на такой подвигъ у него не хватало ршимости. Онъ такъ привыкъ къ нему, съ одной стороны, а съ другой — чувствовалъ передъ нимъ что-то врод отвтственности.
Переговоры о дуэли велись цлую недлю. Докторъ Гаузеръ и Бахтеревъ прізжали по нскольку разъ въ день, порознь и вмст. Васяткинъ проявилъ большую кровожадность, съ одной стороны, а съ другой — предусматривалъ впередъ всякую мелочь. Дуэль въ проект предполагалась на разстояніи двадцати шаговъ и непремнно ‘до первой крови’.
— Какъ хотите, мн все равно, — говорилъ Бургардтъ.— Только ради Бога, нужно покончить эту глупость поскоре, такъ или иначе… Мн надоло быть героемъ.
Васяткина почему-то больше всего интересовало самое мсто дуэли, и онъ съ своими секундантами объхалъ вс окрестности, пока не остановился на Шуваловскомъ парк, гд-то за Каболовкой или Заманиловкой. Назначенъ былъ даже и день, а наканун Васяткинъ устроилъ у Кюба легкій прощальный ужинъ en trois. Вторымъ секундантомъ у него былъ какой-то штабсъ-ротмистръ. Бургардтъ относился ко всему какъ-то безучастно. Ему надола эта дурацкая комедія. О томъ, какъ все кончится — онъ даже не думалъ. Духовное завщаніе было составлено раньше, и по нему Анита была совершенно обезпечена. Наканун дуэли принято писать чувствительныя письма, но Бургардту некому было писать. Въ сущности, у него былъ единственный близкій человкъ — это Шипидинъ, но и ему писать, посл размолвки, было неудобно. Все-таки наканун дуэли Бургардтъ чувствовалъ себя въ надлежащую мру скверно и глупо.
Къ вечернему чаю явились оба секунданта, бывшіе на верху своего положенія. Докторъ Гаузеръ, бывая у Бургардта, замтно сторонился Аниты и если говорилъ, то какъ говорятъ съ человкомъ, до котораго нтъ никакого дла. Это очень огорчало Бургардта, и онъ напрасно старался ихъ помирить. Анита упрямилась и не хотла идти на примиреніе первой. Но наканун дуэли старый Гаузеръ точно размякъ и проявилъ къ Анит свои прежнія добрыя чувства. Бургардту какъ-то непріятно было видть такую перемну именно сейчасъ, потому что ея истинной подкладкой являлась мысль о возможномъ сиротств Аниты.
Въ окна смотрлъ глухой осенній вечеръ. Вс старались говорить о разныхъ постороннихъ предметахъ, а Бахтеревъ шагалъ по гостиной, по наполеоновски сложивъ руки на груди. Получалось такое впечатлніе, какъ наканун отъзда дорогого человка куда-то далеко, когда вс говорятъ совсмъ не о томъ, что нужно. Бургардтъ сдерживалъ звоту, выдерживая эту пытку. Да, это были истинные друзья, которыхъ, въ сущности, онъ недостаточно цнилъ и любилъ. Не доставало еще Бачульской и у Бургардта являлось какое-то нехорошее чувство къ дочери, упорно не желавшей быть справедливой. Развлекалъ всхъ старикъ Гаузеръ, съ трогательной наивностью развивавшій планы своего будущаго. Анита кусала губы, сдерживая смхъ и переглядываясь съ миссъ Гудъ, длавшей строгое лицо.
— Да, я поду въ Германію, на родину, — говорилъ Гаузеръ.— Хочется посмотрть мста, гд прошла молодость… Меня ничто не держитъ въ Петербург, но вотъ пятнадцать лтъ я собираюсь и все не могу собраться. О, родина — это все… Въ зрлыхъ годахъ какъ-то забываешь о ней, а подъ старость не можешь не думать. Анита, вы не думайте, что я уже такой глубокій старикъ… У меня еще есть свои желанія. Да… Самое лучшее въ жизни человка — это невдніе. Я длаю маленькій мысленный скачекъ, потому что есть связь между мыслью о родин и мыслью о смерти. Я часто думалъ о ней… И представьте себ, если бы наука когда нибудь достигла такого совершенства, что могла бы опредлить вполн точно годъ, мсяцъ, недлю, день и часъ вашей смерти, — вдь это было-бы ужасно!
Старикъ говорилъ совсмъ не то, о чемъ хотлъ говорить, а слово: смерть — вырвалось какъ-то само собой. Спохватившись, докторъ неловко замолчалъ. Бургардтъ разсматривалъ сборную обстановку своей гостиной и думалъ о томъ, какъ все это глупо нагромождено, а между тмъ каждая вещь пріобрталась съ любовью и несла на себ отпечатокъ вкуса хозяина.
— Надо все продать… думалъ Бургардтъ.— Къ чему? Точно мало глупостей и безъ того…
Общее молчаніе было нарушено появившимся въ дверяхъ гостиной человкомъ Андреемъ, который съ смущеннымъ видомъ держалъ въ рукахъ визитную карточку.
— Сегодня я никого не принимаю, заявилъ Бургардтъ, отмахиваясь рукой.— Меня нтъ дома… Скажи, что ты не видлъ, какъ я вышелъ.
— Никакъ невозможно, баринъ… бормоталъ врный слуга, подавая карточку.— Они въ передней и непремнно желаютъ васъ видть.
Бургардтъ взялъ карточку и передалъ доктору.
— Сахановъ?!.. возмутился тотъ.— Еще что такое? И почему онъ непремнно желаетъ видть именно васъ? Кажется, вс наши переговоры кончены…
— Проси, — коротко сказалъ Бургардтъ.
Сахановъ вошелъ въ гостиную, наклонившись немного впередъ и держа шляпу на отлетъ, какъ входятъ на сцену отвергнутые друзья дома. Бахтеревъ всталъ въ углу, принявъ окончательно наполеоновскій видъ.
— Господа, я знаю, что вы меньше всего ожидали моего появленія именно сегодня, — заговорилъ Сахановъ, повторяя сложенную дорогой фразу.— Скажу больше: вамъ просто непріятно меня видть. Но я не могъ не придти… Дло въ томъ, что мой другъ Васяткинъ скрылся сегодня самымъ позорнымъ образомъ.
Вс молчали. Бургардтъ поднялся и, идя на встрчу гостю и протягивая руку, отвтилъ:
— Я очень радъ, что эта глупая исторія кончилась, Павелъ Васильевичъ… Самое лучшее, если мы сейчасъ-же забудемъ о ней.
— Нтъ, г. Бургардтъ, я не согласенъ, — перебилъ его докторъ.— Такъ порядочные люди не поступаютъ…
— Я съ вами совершенно согласенъ, докторъ, — подтвердилъ Бахтеревъ глухимъ трагическимъ голосомъ.— Нельзя-же заставлять порядочныхъ людей играть дурацкую и смшную роль…
Анита поняла, что мужчинамъ нужно остаться однимъ, и увела миссъ Гудъ въ столовую. Сахановъ оставался посреди комнаты, не выпуская руки Бургардта.
— Вы меня оскорбили, Егоръ Захаровичъ, — говорилъ онъ.— Но я знаю, что вы совсмъ не желали этого сдлать, а такъ вышло… На вашемъ мст, вроятно, и я поступилъ бы такъ-же, если не хуже. Мн не слдовало брать роль посредника и вмшиваться въ чужія дла…
Произошла довольно нелпая сцена, причемъ Бургардту пришлось чуть не умолять секундантовъ позабытъ все. Старикъ Гаузеръ даже впалъ въ неистовство и наговорилъ дерзостей.

XXXVII.

По окончаніи глупаго инцидента съ Васяткинымъ у Бургардта явилось то бодрое рабочее настроеніе, которое обыкновенно охватывало его осенью. Онъ проводилъ теперь цлые дни въ своей мастерской, чтобы закончить къ весенней выставк начатыя работы. Прежде всего ему хотлось закончить бюстъ Ольги Спиридоновны. Послдняя почему-то дулась на него и не хотла заглядывать къ нему въ мастерскую. Бургардту пришлось хать къ ней самому. Ольга Спиридоновна неизмнно жила на Офицерской и встртила его довольно неласково.
— Слышала, слышала, какъ вы хотли вымазать Васяткина глиной, — говорила она, пожимая руку Бургардту.— Думаю, прідешь къ нему, а онъ и меня обмажетъ глиной. Нечего сказать, хорошъ…
— Хочется вамъ повторять чужія глупости, Олъга Спиридоновна?
— Слухомъ земля полнится, отецъ…
Ольга Спиридоновна за лто какъ-то обрюзгла и пріобрла привычку говорить: отецъ. Послднее у нея выходило какъ-то особенно мило, потому что она говорила всегда такимъ тономъ, точно сердилась. Ласковыя слова имютъ особенную цну у сердитыхъ людей. Замтивъ на себ наблюдающій взглядъ Бургардта, Ольга Спиридоновна съ грубоватой откровенностью отвтила:
— Постарла, да? Состарилась?.. Ничего не подлаешь, отецъ. Ныньче кончаю дрыгать ногами… На подножный кормъ поступаю и за генерала замужъ выйду. Будетъ болтаться-то зря… Вс другія-то вонъ какъ пристроились, а одна я осталась неприкаянная душа. На что ваша Шурка глупа, а и та собственный домъ отъ Красавина получила. Вмст кофе-то пили, а домъ получила она…
Бургардтъ только теперь припомнилъ разсказъ Бачульской, какъ Ольга Спиридоновна бунтовала по поводу этого дома, и невольно разсмялся.
— Кажется, Ольга Спиридоновна, вы и меня подозрваете въ этой исторіи?
— Охъ, отецъ, все мн равно!.. Говорю: состарилась. Не бойсь, опять хотите меня мучить своими сеансами въ мастерской?
— Да, имлъ такое намреніе.
— Не понимаю, къ чему я вамъ нужна… Не стало разв молодыхъ, ну, съ нихъ и лпите, а старуха кому нужна. Да еще на выставку потащите такую старую кожу…
— Мн очень немного осталось докончить…
— Знаю, знаю… Насидлась я, кажется, достаточно въ вашей мастерской.
Небольшая квартира Ольги Спиридоновны походила на бомбоньерку. Въ свое время она пользовалась большимъ успхомъ, и вс стны были декорированы разными подношеніями тароватыхъ ‘поклонничковъ’, какъ называла Ольга Спиридоновна завзятыхъ балетомановъ. Въ сущности, она терпть не могла всхъ этихъ внковъ, лиръ и разныхъ букетовъ и предпочитала подарки по хозяйственной части. То-ли дло серебряный сервизъ, а эти вники только пыль разводятъ. Сама по себ Ольга Спиридоновна была самая ‘простецкая баба’, какъ она называла себя, и относилась къ своей профессіи иронически, какъ къ длу самому пустому, ненужному и гршному. Тоже въ другой разъ и стыдно голой-то передъ биноклями прыгать. Положимъ, не совсмъ голая, а въ томъ род, если не хуже. Бургардтъ именно любилъ ее за то, что она была простая женщина, въ которой ничего балетнаго не было, просто хорошій человкъ, попавшій въ балетъ по игр глупаго случая.
Прежде Бургардтъ бывалъ у Ольги Спиридоновны довольно часто и одно время даже немного ухаживалъ на ней. Но она его предупредила съ своей грубоватой откровенностью:
— Оставьте это дло, Егоръ Захарычъ…
— Почему?
— А такъ, неподходящее… Не тотъ коленкоръ. Миндальности разныя я не умю разводить, а сварливой бабой быть не хочу, да и вамъ не сладко бы пришлось. Ужъ лучше такъ, останемтесь пріятелями… Мн и свои-то поклоннички до смерти надоли…
Ольга Спиридоновна принадлежала къ тмъ женщинамъ, которыя не любятъ мужчинъ. Театральные сплетники разсказывали про нее, что въ свое время и у нея были какіе-то романы, но Бургардтъ этому не врилъ.
— Мн бы самое настоящее быть попадьей, — шутила Ольга Спиридоновна надъ самой собой.— Страсть люблю огурцы солить, а на дач цыплятъ развожу.
Сидя сейчасъ въ ея гостиной, Бургардтъ припоминалъ сравнительно недавнее прошлое и неожиданно спросилъ:
— А Сахановъ бываетъ у васъ, Ольга Спиридоновна?
— Охъ, отецъ, надолъ… Смертынька!.. Придетъ и сидитъ, какъ идолъ. Я ему прямо говорю: ‘Дла, что-ли, у васъ нтъ, коли торчите у меня?’ Онъ такой, прилипчивый… Бываютъ такіе мужчинки. Не отвяжешься… И что ему надо — ума не приложу. За генерала выйду замужъ и прогоню.
Бургардту показалось что-то неискреннее въ словахъ
Ольги Спиридоновны, и что она притворно старалась говорить грубе обыкновеннаго. Они уговорились относительно сеанса, и когда Бургардтъ началъ прощаться, Ольга Спиридоновна проговорила:
— Ну, а какъ у васъ тамъ, въ Озеркахъ?
Этотъ простой вопросъ немного смутилъ Бургардта, и Ольга Спиридоновна, не дожидаясь отвта, прибавила:
— Знаете, отецъ, я давно бы завернула къ вамъ, да только боюсь новой англичанки… Говорятъ, строгая.
— Перестаньте ребячиться, Олъга Спиридоновна. Прідете и увидите ее.
— И то, видно, пріду…
Черезъ два дня Ольга Спиридоновна пріхала въ назначенный часъ. Она отличалась вообще аккуратностью.
— Нашей сестр, казенной баб, иначе нельзя, — объясняла она.— А то сейчасъ: штрафъ.
Анита очень ей обрадовалась и не проявила ни малйшей тни хитрости, что съ ней случалось. Миссъ Гудъ старалась быть любезной и привтливой, и въ то же время наблюдала гостью какъ-то смшно округлившимися глазами, точно Ольга Спиридоновна вотъ-вотъ выскочитъ изъ своего платья и примется танцовать. Англійская строгая миссъ видла такъ близко настоящую балерину въ первый разъ. Разговоръ происходилъ при помощи Аниты, потому что Ольга Спиридоновна не знала хорошенько даже русскаго языка.
Сеансъ въ мастерской продолжался часа два. Нужно было поправить шею, зародыши будущихъ мшковъ на нижней челюсти, зажирвшія линіи овала лица, едва замтно собиравшіяся морщинки у наружныхъ угловъ глазъ — такъ называемыя ‘гусиныя лапки’, но ничего не выходило, какъ Бургардтъ ни старался поймать переходный моментъ въ жизни красиваго женскаго лица. Ольга Спиридоновна въ теченіе одного лта постарла годовъ на пять, и Бургардтъ чувствовалъ, какъ его охватывало молчаливое отчаяніе, знакомое всмъ истиннымъ художникамъ, когда лучшая работа валится изъ рукъ. А тутъ еще Гаврюша, который молча и со злобой слдилъ за каждымъ неудачнымъ штрихомъ. Ольга Спиридоновна чувствовала, что дло не клеится, и сдерживала звоту.
— Долго вы меня будете мучить?, взмолилась она наконецъ, когда Бургардтъ уничтожалъ сдланныя поправки.
— Сегодня я васъ освобождаю, — отвтилъ онъ съ грустью.— Ничего не выходитъ…
Ольга Спиридоновна долго разсматривала свой бюстъ и только покачала головой. Какъ будто она и какъ будто совсмъ даже не она. Бургардтъ замтилъ, какъ Гаврюша смотрлъ на нее улыбавшимися глазами. Ему вдругъ сдлалось точно холодно, и въ голов застучала забытая мысль о своей конченности.
— Да, конченъ, конченъ… Больше ничего не будетъ.
— Ничего я не понимаю, — проговорила Ольга Спиридоновна, пожимая плечами.— И кому все это нужно? Вы ужъ меня извините, Егоръ Захарычъ, что говорю прямо… По моему, это одно баловство, т. е. разныя картины и статуи.
— Вы забываете одно, Ольга Спиридоновна, что бываютъ очень хорошія картины и статуи, — замтилъ съ улыбкой Бургардтъ.
— А по моему, вс картины и статуи одинаковы, отецъ… Такъ, для богатыхъ людей.
— Вы повторяете слова Саханова?..
— А что же, Павелъ Васильичъ умный человкъ. Статей-то я его, положимъ, не читаю, а изъ разговоровъ больше… Охъ, ужъ и разговоръ у него: какъ гусь по вод плыветъ, такъ онъ на словахъ.
Когда Ольга Спиридоновна собралась уходить, Анита шепнула ей:
— Зайдите ко мн въ комнату… Мн нужно съ вами переговорить очень-очень серьезно.
— Отлично, крошка, — согласилась Ольга Спиридоновна, удивляясь, что нынче у грудныхъ младенцевъ какіе-то серьезные разговоры.
Анюта увела ее въ свою комнату, прикрыла за собой дверь и, красня, спросила:
— Я хотла узнать… вы меня извините… Вы давно видли Бачульскую?
— Не особенно давно… А что?
— Вы меня еще разъ извините за нескромный вопросъ… Въ какомъ она сейчасъ положеніи?
— Какъ въ какомъ положеніи? Въ самомъ обыкновенномъ… Будетъ зиму играть гд-то въ клуб.
— Нтъ, не то… Я хотла сказать… да, хотла спросить совсмъ о другомъ, т. е. о положеніи, въ какомъ бываютъ замужнія женщины… Я слышала, что она… что у нея скоро будетъ ребенокъ.
Олъга Спиридоновна расхохоталась, что еще сильне сконфузило Аниту.
— Голубчикъ, да какъ къ теб это могло пртдти въ голову?!.. продолжала смяться Ольга Спиридоновна.— Бачульская — и вдругъ въ интересномъ положеніи… Ха-ха!.. Охъ, крошка, уморила на смерть!..
Анита поблднла и проговорила серьезно:
— У меня есть основаніе такъ говорить, Ольга Спиридоновна… И вы напрасно сметесь.
Она достала изъ кармана скомканную бумажку и подала ее Ольг Спиридоновн.
— Вотъ прочитайте…
По печатному Ольга Спиридоновна еще читала съ грхомъ пополамъ, а писанное разбирала съ трудомъ. Но поданная Анитой записка была написана настолько четко, что она ее разобрала. Анонимный авторъ писалъ:
‘Милая Анита, скоро я буду имть удовольствіе поздравить васъ съ новорожденнымъ’.
Подъ этой запиской никакой подписи не было. Олъга Спиридоновна прочитала ее нсколько разъ, пожала плечами и проговорила всего одно слово:
— Негодяй!..
Анита подавленно молчала, кусая губы, чтобы не расплакаться.
— Откуда у тебя, крошка, эта дурацкая записка?
— Я получила по почт. Письмо было адресовано на гимназію…
— Ахъ, негодяй. Ну, я теб не могу объяснить всего, но только это скверная ложь, и больше ничего. Марина Игнатьевна тутъ ршительно не причемъ, какъ и твой отецъ. Даю теб честное и благородное слово, что это такъ… Не волнуйся и забудь все. Дрянные люди всегда найдутся на свт. Отцу до поры до времени ничего не говори… У него достаточно и друзей, и враговъ.
Анита расплакалась и, обнимая Ольгу Спиридоновну, шептала:
— Вдь я одна и совершенно одна… Вы не можете себ представить, какъ я тоскую о прежней мисссъ Гудъ.
Бургардтъ былъ очень доволенъ, что Ольга Спиридоновна все время ни однимъ словомъ не заикнулась о Красавин.

XХXVIІІ.

Въ Озеркахъ время тянулось ужасно медленно, и наступившая осень чувствовалась здсь гораздо сильне, чмъ въ город. Бачульская каждый день заставляла миссъ Мортонъ гулять по нскольку часовъ, и сама ходила съ ней. Вчное молчаніе англичанки наводило теперь на нее какую-то особенную тоску, какъ и эти срые осенніе дни, оголенныя деревья, почернвшая въ озер вода.
Предполагавшаяся дуэль съ Васяткинымъ очень волновала Бачульскую, и она расплакалась, когда въ Озерки пріхалъ Бахтеревъ, чтобы излить свое негодованіе на трусость Васяткина.
— Вы должны радоваться, а не сердиться, — раздраженно замтила ему Бачульская.— Ахъ, какъ я боялась… Мало-ли какія могутъ быть случайности. Знаете, мн просто хочется расцловать васъ, милйшій, дорогой, единственный Евстратъ Павловичъ. Мн кажется, что вы самый добрый человкъ въ мір…
— А все-таки Васяткинъ — трусъ, — упрямо повторялъ Бахтеревъ, длая мрачное лицо.
Миссъ Мортонъ отнеслась какъ-то безучастно къ этому извстію, что огорчало Бачульскую до глубины души. Изъ за нея Бургардтъ хотлъ стрляться, рисковалъ жизнію, а ей ршительно все равно. Бачульская не хотла замчать, что у миссъ Мортонъ все чаще и чаще стали проявляться полосы какой-то мертвой апатіи. Двушка могла цлые дни лежать гд нибудь на диван съ книгой въ рукахъ, и стоило большого труда расшевелить ее. Всего равнодушне миссъ Мортонъ относилась къ самой себ и своему будущему.
Даже когда Бургардтъ пріхалъ самъ, миссъ Мортонъ не проявила особенной радости и если не много оживилась, то скоре по привычк.
— Знаете, Марина Игнатьевна, я ду къ вамъ и вдругъ дорогой испугался, — разсказывалъ Бургардтъ съ веселой улыбкой.— Говорю совершенно серьезно… Вы подумайте: быть убитымъ какимъ-то дуракомъ?
— Да, но и вы были не правы, Егорушка…
— Ну, это, положимъ, не правда, но ршительно все равно… Вообще, не стоитъ говорить.
Сохраняя тотъ же веселый тонъ, Бургардтъ въ смшномъ вид разсказывалъ свой визитъ къ Ольг Спиридоновн и ея сеансъ у него, а въ заключеніе прибавилъ:
— Знаете, Анита спрашивала меня сегодня, почему вы перестали бывать у насъ?
Бачульская смутилась, покраснла и посмотрла на Бургардта полными ласковаго укора глазами.
— Я пріду, какъ нибудь… нершительно отвтила она.— Только для того, чтобы Анита убдилась, какъ она несправедливо относится ко мн…
— Хочется вамъ обращать вниманіе на двчонку, которая ничего не понимаетъ… Какъ нибудь прізжайте. Знаете, когда я почти выгналъ Саханова, мн сдлалось ужасно скучно. Вдь, въ сущности, въ нашемъ кружк это самый интересный человкъ.
— И все-таки, лучше быть отъ него подальше. Такіе люди способны каждую минуту подарить самымъ непріятнымъ сюрпризомъ…
— Вы преувеличиваете, моя хорошая…
Бачульская была очень рада веселому настроенію Бургардта, хотя и замтила, что онъ все время точно наблюдаетъ ее и точно чего-то не договариваетъ. На прощань онъ тихо спросилъ ее, точно миссъ Мортонъ могла ихъ услыхать:
— А скоро мы получимъ новаго человка?
— Къ вашей весенней выставк по моимъ разсчетамъ… отвтила Бачульская, длая серьезное лицо.
Съ этой мыслью о ‘новомъ человк’ Бурчардъ вернулся домой. Онъ всю дорогу думалъ объ этомъ неизвстномъ пришельц, который уже впереди являлся обреченнымъ на разныя непріятности. Кто родится: мальчикъ или двочка? Лучше-бы, конечно, двочка. Ея незаконное происхожденіе покрылось-бы въ свое время замужествомъ, а мальчикъ долженъ нести наказаніе за грхи родителей всю жизнь. Мысль о будущемъ ребенк все разросталась въ голов Бургардта, и онъ въ одно и тоже время любилъ его и не любилъ. Какой онъ будетъ? Что онъ принесетъ съ собой въ міръ? Что его ожидаетъ? А если вдругъ родится какой нибудь уродъ, рахитикъ, идіотъ, эпилептикъ? Вся обстановка способствовала именно какому-нибудь уклоненію отъ нормальнаго типа. Думая о ребенк, Буріардтъ на время забывалъ о самомъ себ и точно длался лучше. Вдь забота о дтяхъ умряетъ нашъ эгоизмъ, прежде всего, а тутъ эта работа окрашивалась совершенно исключительными условіями, и Бургардта впередъ охватывала такая хорошая мужская жалость, требовавшая приложенія здоровой мужской силы, покровительства и покрывающей мужской ласки.
Миссъ Мортонъ, какъ мать этого будущаго ребенка, рисовалась ему въ какомъ-то радужномъ свт. Кому какое дло, что ребенокъ будетъ незаконный? А онъ еще волновался именно по поводу этого нелпаго по существу вопроса. Да, пусть будетъ незаконный, а я его буду любить и буду любить его мать можетъ быть лучше и чище, чмъ любятъ матерей законныхъ дтей.
Подъзжая къ Финляндскому вокзалу, Бургардтъ припомнилъ, какъ Бачульская разспрашивала его о работ и точно присматривалась къ нему, какъ присматриваются къ больному. Можетъ быть ничего подобнаго и не было, можетъ быть это только показалось, но… Веселое настроеніе Бургардта быстро измнилось, и онъ вернулся домой нахмуреннымъ. Конечно, Марина Игнатьевна безконечно добра и прямо ничего не покажетъ, но очевидно она уже кое что замтила.
Полосы бодраго настроенія у Бургардта нынче быстро смнялись полосами унынія и подозрительности. Онъ это зналъ и начиналъ мучительно слдить за самимъ собой. Напримръ, человкъ Андрей и тотъ проявлялъ что-то особенное, и Бургардту казалось, что онъ даже пальто подаетъ не такъ, какъ подавалъ прежде. И Анита слдитъ за нимъ съ хитростью молодой обезьяны…
— Э, вс вы жестоко ошибаетесь! повторялъ Бургардтъ про себя съ какимъ-то озлобленіемъ.
Ему начинало казаться, что онъ даже не начиналъ еще работать, а только еще начинаетъ.
Мысль о ребенк проникла въ домъ Бургардта, и онъ былъ страшно пораженъ, когда Анита спросила его въ упоръ:
— Папа, ты желалъ-бы имть ребенка?
— Т.-е. какъ ребенка?
— Маленькаго…
— Ты говоришь глупости, Анита… Какія могутъ быть у меня дти?
— А если взять чужого, т.-е. не совсмъ чужого, а какого-нибудь знакомаго ребенка…
— Ребенокъ не игрушка. Кто за нимъ будетъ у насъ ходить? Ты утромъ въ гимназіи, вечеромъ у тебя уроки… Вообще, нелпость.
— Совсмъ маленькаго ребеночка, папа…
— Отстань, пожалуйста…
Бургардтъ никакъ не могъ понять, откуда подобная мысль могла попасть въ голову Анит. Можно было подумать, что она все знаетъ и предршаетъ вопросъ. Онъ и не подозрвалъ, что мысль о неизвстномъ ребенк совершенно поглощала Аниту, и она думала о немъ день и ночь. Объясненія Ольги Спиридоновны совершенно ее удовлетворили, и двочка съ нетерпніемъ ждала, когда прідетъ Бачульская, предъ которой чувствовала себя виноватой. Анита ршила про себя, что спроситъ ее откровенно, гд тотъ новорожденный, о которомъ ей писалъ неизвстный авторъ. Ольга Спиридоновна, очевидно, скрывала что-то. Папа тоже замтно смутился, когда она разговаривала о ребенк, значитъ, онъ знаетъ и тоже скрываетъ. Между тмъ, Анита чувствовала своимъ дтскимъ сердцемъ, что этотъ неизвстный ребенокъ какъ-то ея касается, и что онъ не чужой ей.
Бачульская пріхала только черезъ недлю, съ какой-то репетиціи, усталая и немного взволнованная. Анита встртила ее съ повышенной любезностью и горячо расцловала.
— Какая вы, Анита, выросли большая… удивлялась Бачульская.
— Говорите мн ты, Марина Игнатьевна, — предупредила Анита, красня.— Для васъ я всегда, вдь, буду маленькой…
Почему-то Анит именно теперь Бачульская показалась красавицей. Да, настоящая красавица, какой должна быть каждая женщина. Какое чудное женское лицо, какой голосъ, глаза, улыбка, фигура — все такъ было хорошо. Миссъ Гудъ, наоборотъ, отнеслась къ Бачульской сдержанно и даже холодно, и Анита, служавшая переводчицей, должна была смягчить нкоторыя выраженія.
— Ахъ, какая вы милая… шепнула Анита гость.— А на миссъ Гудъ вы не обращайте вниманія. Я ее не люблю. Она вся какая-то безцвтная. Только и длаетъ, что цлый день моется.
Даже человкъ Андрей и тотъ былъ радъ Бачульской, какъ старой знакомой, и изъ усердія оборвалъ даже вшалку у ея ротонды. Бургардтъ тоже былъ радъ, когда Бачульская въ сопровожденіи Аниты вошла въ его мастерскую.
— Мы такъ, не будемъ мшать вамъ, — предупреждала Бачульская.— Посмотримъ и уйдемъ.
Бюстъ Ольги Спиридоновны стоялъ прикрытый мокрыми тряпками. Бургардтъ работалъ надъ барельефомъ преподобнаго Сергія, гд начинали выдляться лица Пересвта и Осляби. Работа подвигалась впередъ съ необычной быстротой. Бачульская посмотрла на барельефъ непонимающими глазами и ршительно не знала, что ей сказать. Бургардтъ въ шутливомъ тон разсказалъ ей, какъ Ольга Спиридоновна раскассировала все искусство, и Бачульская такъ мило разсмялась.
— Я прибавила-бы къ ея словамъ, что и я понимаю столько-же, — проговорила она.— Въ сущности, я очень люблю и живопись, и скульптуру, но это еще не значитъ понимать…
— Въ отдльности можно встртить очень рдко такого понимающаго человка, — объяснялъ Бургардтъ.— А въ масс публика судитъ почти безошибочно. Это необъяснимое, по моему, проявленіе массовой мысли… Вдь публика создаетъ имена, репутаціи и то, что принято называть славой.
Анита уговорила Бачульскую остаться обдать и затащила ее къ себ въ комнату.
— Вы такъ давно не были у насъ, — повторяла она.— Я соскучилась по васъ… У насъ нынче почти никто не бываетъ. Папа какой-то странный… Мн кажется, что онъ прежде былъ добре.
— Ты ошибаешься, Анита, папа все такой-же добрый, какимъ былъ всегда.
Анит показалось, что Бачульской у нихъ скучно и что она смотритъ на нее съ сожалніемъ. Но это было не такъ. Бачульская, дйствительно, испытывала жуткое чувство, которое она испытывала и раньше… О, вдь, ея сердце давно уже билось вотъ въ этихъ комнатахъ, и ей длалось жаль самой себя, жаль того чувство, которое не нашло отвта, — вообще, она чувствовала себя вотъ въ этихъ стнахъ собственной тнью.
Анита какъ ни храбрилась раньше, никакъ не могла спросить Бачульскую о таинственномъ новорожденномъ. Слова застывали у нея на язык. Когда горничная пришла сказать, что обдъ готовъ, Анита еще задержала Бачульскую въ своей комнат и все-таки ничего не могла сказать.
Когда он вышли въ столовую, за обденнымъ столомъ ‘на своемъ мст’ уже сидлъ докторъ Гаузеръ, завшанный салфеткой. Старикъ очень некстати поднялъ разговоръ о несостоявшейся дуэли и въ пылу негодованія заявилъ, что самъ вызоветъ г. Васяткина и заставитъ драться.
— Если онъ честный и порядочный человкъ, — прибавилъ старикъ, поднимая брови.
Потомъ старикъ проговорилъ совсмъ другимъ тономъ:
— О, время доктора Гаузера прошло и теперь уже никому не нужно вызывать его и на дуэль, чтобы убивать. Всему свое время… да!..

XXXIX.

Доктора Гаузера мучила старческая безсонница, особенно въ переходные періоды между временами года. Когда падалъ первый снгъ, старикъ ходилъ по своему кабинету до самаго утра и успокоивался только съ появленіемъ дневного свта. Именно въ такое утро въ начал октября, когда Гаузеръ только хотлъ ложиться спать, горничная подала ему визитную карточку Бачульской.
— Не принимать! рзко отвтилъ Гаузеръ.— Я не практикую…
— Он непремнно желаютъ васъ видть, баринъ…
Старикъ затопалъ на горничную ногами, но надлъ тужурку и вышелъ въ гостиную, гд сидла Бачульская.
— Я, сударыня, не практикую, — заговорилъ онъ, сухо здороваясь.— Вы это хорошо знаете… Потомъ, я не спалъ цлую ночь…
— Милый, дорогой докторъ, ради Бога, — умоляла Бачульская, не выпуская его руки.— Къ другимъ я не могу обратиться… Она умираетъ… Помните нмую двушку англичанку? Докторъ, вдь, вы такой добрый…
— А что съ ней такое?
— Кажется, будетъ… какъ это вамъ объяснить… Она была въ такомъ положеніи, но до срока еще далеко…
— Ага…
— Понимаете: двушка… Она такъ мучится и умоляетъ пріхать… Она стсняется другихъ врачей и довряетъ только вамъ… Ради Бога, докторъ, каждая минута дорога.
— Ага…
— Умоляю васъ, хорошій, милый докторъ. Мы поспемъ какъ разъ къ позду…
Старикъ молча повернулся и пошелъ переодваться. Десять минутъ ожиданія показались Бачульской цлой вчностью. Разв можно такъ медлить, когда человкъ умираетъ. Она ломала руки, прислушиваясь къ докторскимъ шагамъ въ кабинет. Наконецъ, онъ одлся и вышелъ.
— Куда вы меня повезете? спросилъ старикъ капризнымъ голосомъ.
— Въ Озерки, докторъ…
— Въ Озерки?.. Не поду.
Онъ съ ршительнымъ видомъ слъ и повторилъ, что не подетъ.
— Я самъ боленъ… да… Есть другіе доктора, въ Петербург десять тысячъ докторовъ… Я умру самъ до вашихъ Озерковъ.
Это упрямство старика заставило Бачульскую пустить въ ходъ спеціально театральный пріемъ. Она подошла къ нему, смло взяла за руку и проговорила ршительнымъ тономъ:
— Нтъ, вы подете… да. Вы не можете не хать… Понимаете: не можете.
— Не могу?!.
Докторъ махнулъ рукой и покорно пошелъ за ней въ переднюю. Дальше ему не понравился дрянной извозчикъ, который ихъ ждалъ у подъзда, потомъ онъ капризничалъ на вокзал, потомъ ворчалъ все время, пока поздъ шелъ до Озерковъ. Паровозъ тащился ужасно медленно, точно онъ сговорился съ докторомъ.
— Миленькій, хорошій… шептала Бачульская, хватая доктора за руку.— Хотите, я стану предъ вами на колни, буду цловать ваши руки… Милый, хорошій…
Докторъ заявилъ, что финляндская желзная дорога самая скверная въ цломъ мір, что Озерки какой-то лягушатникъ, что лстница въ квартиру Бачульской одно безобразіе, что горничная не уметъ принять пальто и роняетъ палку, что онъ самъ долженъ послать за докторомъ для себя и т. д. Войдя въ гостиную, докторъ столкнулся лицомъ къ лицу съ Бургардтомъ.
— Это вы!..— удивился онъ и холодно прибавилъ:— А… понимаю…
Бургардтъ ничего ему не отвтилъ. Онъ былъ блденъ, но спокоенъ. Только глаза блестли лихорадочно. Бачульская вызвала его срочной телеграммой, и онъ пріхалъ съ первымъ поздомъ. замчаніе доктора заставило его горько улыбнуться, и онъ только посхотрлъ на старика.
— Да, понимаю…— повторилъ Гаузеръ, не обращаясь ни къ кому.
Больная лежала въ своей комнат съ закрытыми глазами. Когда Бачульская вошла къ ней, акушерка въ бломъ балахон молча показала ей глазами на корзинку изъ-подъ блья, гд лежалъ мертвый семимсячный ребенокъ. На нмой вопросъ Бачульской акушерка только покачала головой.
Когда докторъ ушелъ въ комнату больной, Бургардтъ началъ ходить по гостиной. Онъ уже зналъ о мертворожденномъ… Вотъ теб и будущій ребенокъ, и заботы о немъ, и любовь къ нему. Ему по ассоціаціи идей пришелъ въ голову разговоръ Аниты. Онъ понялъ сейчасъ, о какомъ ребенк она говорила. Да, этотъ ожидаемый невдомый гость точно самъ устранилъ себя изъ среды бытія. Онъ точно не хотлъ быть лишнимъ, не хотлъ никому мшать и ушелъ въ невдомый міръ загадкой.
Осмотрвъ больную, докторъ Гаузеръ вернулся въ гостиную. Онъ имлъ суровый видъ и старался не смотрть на Бургардта. За нимъ вышла Бачульская, и по ея заплаканному лицу Бургардтъ понялъ, что все кончено. Да, все… Ему захотлось крикнуть, что они ошибаются, хотлось броситься въ комнату больной, схватить въ объятія безконечно дорогого человка и вырвать изъ рукъ смерти.
— Мн здсь нечего длать…— коротко и сухо проговорилъ Гаузеръ, не обращаясь ни къ кому.
Бургардтъ бросился къ нему, схватилъ на руки и задыхавшимся голосомъ заговорилъ:
— Докторъ, ради всего святого, не узжайте… Можетъ быть во всякомъ дл ошибка… Бываютъ случаи, когда являются невозможныя комбинаціи…
— Если вы хотите, то я могу остаться, — сухо отвтилъ Гаузеръ, отвертываясь къ окну.
Потомъ онъ заговорилъ сдержаннымъ, ровнымъ тономъ, чеканя слова:
— Мы знали раньше, что есть жертвы общественнаго темперамента, а теперь приходится имть дло съ жертвой артистическаго темперамента… да. О, я все понимаю…
— Нтъ, вы ошибаетесь!!..— горячо вступился Бургардтъ, бросаясь къ нему.— Вы… вы… вы…
Только вмшательство Бачульской предупредило серьезное столкновеніе. Бургардтъ былъ блденъ, какъ смерть, и повторялъ:
— Я ее люблю… понимаете? Да, люблю… Боже, если бы кто нибудь могъ меня понять?
Бачульская увела Бургардта въ свою комнату и, вернувшись, объяснила доктору, что во всей этой исторіи Бургардтъ ршительно не причемъ, кром того, что принялъ участіе въ судьб несчастной двушки.
— Но онъ ее любитъ?— спрашивалъ Гаузеръ.
— Да, но любовью брата, но больше…
Старый Гаузеръ засмялся.
— Да, поменьше мужа, побольше брата, какъ говоритъ принцъ Гамлетъ.
Больная все время лежала съ закрытыми глазами и никого не узнавала. Бургардту показалось, что она одинъ разъ взглянула на него, но онъ не былъ увренъ и въ этомъ. Гаузеръ сидлъ въ гостиной и терпливо дождался, когда дйствительно все было кончено. Онъ пришелъ, посмотрлъ издали на мертвую и отвернулся. Бургардтъ стоялъ у нея въ изголовьяхъ и думалъ о томъ, что чего-то не сдлалъ, что долженъ былъ сдлать. А у покойной на лиц было такое выраженіе, точно она что-то спрашивала. Да, каждый человкъ уходитъ изъ этого міра съ такимъ неразршеннымъ вопросомъ, и кажется, что онъ чего-то не досказалъ и чего-то не сдлалъ, что долженъ былъ сказать и сдлать.

XL.

Въ день похоронъ миссъ Мортонъ неожиданно пріхалъ Шипидинъ. Онъ привезъ съ собой на кладбище Аниту, что не понравилось Бургардту. Зачмъ было тащить двочку, которая не должна была знать этой темной и грустной исторіи. Потомъ оказалось, что Анита ухала съ Шипидинымъ на кладбище, не предупредивъ миссъ Гудъ.
— Ахъ, Анита, Анита…— упрекнулъ ее Бургардтъ.— Разв такъ можно?
— Папа, меня пригласилъ Григорій Максимычъ, — оправдывалась Анита. — А потомъ, папа… да… Я, вдь, ужъ совсмъ большая.
Бургардтъ только пожалъ плечами, особенно, когда Шипидинъ прибавилъ:
— Слдовательно, нужно знать и оборотную сторону жизни… Да, полезно.
Анита точно прильнула къ Бачульской и не отходила отъ нея. Она была въ восторг отъ Марины Игнатьевны, къ которой такъ шелъ трауръ, а заплаканное лицо было еще красиве. Изъ знакомыхъ пріхалъ одинъ докторъ Гаузеръ, но онъ гордо держался все время въ сторон и едва раскланялся съ Шипидинымъ. Не смотря на объясненія Бачульской, старикъ остался при убжденіи, что въ смерти миссъ Мортонъ виноватъ все-таки Бургардтъ. Онъ дождался конца похоронъ и ухалъ домой, ни съ кмъ не простившись.
— Старикъ совсмъ спятилъ съ ума, — шепнула Бургардту огорченная поведеніемъ доктора Бачульская.
— Я ничего не могу подлать, — отвтилъ Бургардтъ, который даже не могъ разсердиться на старика.— Мн кажется, что я, дйствительно, виноватъ…
— Егорушка, что вы говорите?!..
— Нравственно виноватъ… Кто знаетъ, что было бы, если бы не наша роковая встрча.
Въ самомъ дл, кто можетъ опредлить границы физической и духовной жизни, ихъ взаимодйствіе и т моменты, когда является перевсъ одной стороны надъ другой. Бургардтъ почти былъ убжденъ, что, не вмшайся онъ совершенно случайно въ жизнь миссъ Мортонъ, она осталась бы жива. Вопросъ шелъ о неизвданныхъ душевныхъ глубинахъ, куда, вроятно, не проникаетъ никогда самый пытливый человческій умъ. Есть тайны, которыя каждый человкъ уноситъ съ собой въ могилу, и только ученое самодовольство тшитъ себя полузнаніемъ. Да, каждое рожденіе — величайшая тайна, которая въ зародыш несетъ другую тайну — смерть… Это два полюса, между котормый вращается наша жизнь.
Съ кладбища Бургардтъ возвращался домой на одномъ извозчик съ Шипидинымъ. Оба молчали. Бургардтъ зналъ, о чемъ думаетъ его другъ, и сердился, что онъ не вритъ его планамъ относительно переселенія въ деревню.
— А Красавинъ, слдовательно, того, — неожиданно заговорилъ Шипидинъ и сейчасъ же сообразилъ, что не долженъ былъ упоминать этой фамиліи именно сейчасъ.— Вообще, никакой надежды…
Къ его удивленію, Бургардтъ отнесся къ этому совершенно равнодушно и не вспылилъ.
— Красавинъ?— повторилъ онъ фамилію, точно напрасно старался что-то припомнить.— Ахъ, да… Онъ меня избавилъ отъ удовольствія убить его.
Бачульская хотла хать домой, къ себ въ Озерки, но Анита ни за что не хотла ее отпустить и потащила къ себ. Бачульской оставалось только удивляться наслдственной передач недостатковъ, — Анита своей порывистостью и смной настроеній такъ напоминала отца. Такая же ласковость, милое добродушіе и вспышки негодованія, переходившія въ усталость и полное равнодушіе. Дорогой он говорили все время о старик Гаузер, который держалъ себя невозможно, и Анита напрасно выпытывала, въ чемъ дло.
— Вроятно, у него отъ безсонницы голова болитъ, — по дтски объясняла Бачульская.
— Нтъ, я его хорошо знаю, — сказала Анита.— Онъ серьезно сердится…
— Право, не знаю, Анита. Богъ съ нимъ…
Миссъ Гудъ было очень непріятно, что Бачульская опять начала бывать у нихъ, и что Анита льнетъ къ ней. Строгая англійская двушка никакъ не могла понять, почему отецъ допускаетъ такое сближеніе подростка-двочки съ какой-то очень сомнительной артисткой. Когда она узнала, что Анита здила на похороны еще боле подозрительной миссъ Мортонъ, ея негодованію не было границъ.
— Я должна отказаться отъ мста, — заявила она Бургардту прямо.— Я вижу, что мое присутствіе въ вашемъ дом совершенно лишнее, а куклой быть не желаю.
— Ахъ, миссъ, мы поговоримъ объ этомъ потомъ!— взмолился Бургардтъ.— Могу сказать только одно, что настоящаго поступка Аниты я совершенно не оправдываю, хотя, съ другой стороны, она уже не такъ виновата.
— Вы хотите сказать о вашемъ другъ, который увезъ ее на кладбище? Могу только удивляться странному выбору друзей съ вашей стороны…
— Да, да, вы правы, но, ради Бога, поговоримте объ этомъ не сегодня. Мн, право не до того…
Бачульская, впрочемъ, пробыла очень недолго и ухала подъ какимъ-то предлогомъ. Анита смотрла на миссъ Гудъ вызывающими глазами, готовая отвтить какой-нибудь дерзостью. Но миссъ Гудъ поняла ея настроеніе и не подняла исторіи.
— О, Боже мой, какъ только эти русскіе люди живутъ?!..— возмущалась про себя миссъ Гудъ.
Миссъ Гудъ не знала еще другого факта, который убилъ-бы ее окончательно и о существованіи котораго она даже не подозрвала. Дло въ томъ, что осенью она здила съ Анитой два раза въ Михайловскій театръ, и Анита ршила про себя, что непремнно сдлается актрисой. Она находила, что фигура для сцены у нея будетъ самая подходящая, а гримъ исправитъ недочеты въ красот. Свое ршеніе Анита тщательно скрывала ото всхъ и страшно боялась, какъ-бы кто нибудь не открылъ ея секрета.
Шипидинъ, по обыкновенію, сдлалъ подробный обзоръ мастерской и остался доволенъ. Бургардтъ много работалъ, а это было самое главное. Особенно двинулся впередъ барельефъ съ преподобнымъ Сергіемъ. Только у себя въ мастерской, за своей работой Бургардтъ длался самимъ собой, тмъ Бургардтомъ, котораго Шипидинъ такъ любилъ и цнилъ. Гаврюша, лпившій бюстъ человка Андрея, долго не ршался показать свою работу Шипидину.
— Ничего, похоже, — одобрилъ Шипидинъ.
Гаврюш показалось, что онъ смется надъ нимъ. Онъ переживалъ т моменты отчаянія, которые неизбжно связаны съ творчествомъ.
— Да, похоже, — продолжалъ Шипидинъ, разсматривая бюстъ.— И знаете, это хорошо, что вы выбрали первой темой именно человка Андрея… Вдь это громадный классъ людей, остатокъ былого рабства, и вся задача уловить именно это рабетво. Счастливая тема, вообще…
Бургардтъ переживалъ ужасное положеніе. Онъ мучился и тмъ, что не могъ высказать всего, что сейчасъ переживалъ. Да, Шипидинъ его другъ, котораго онъ искренно любилъ, но этотъ другъ, все равно, не пойметъ его. Шипидинъ, съ своей стороны, смутно догадывался, въ чемъ дло, но въ то же время понималъ, что не можетъ быть другомъ. Между друзьями выросла точно громадная пропасть и выросла именно въ тотъ моментъ, когда они были нужны другъ другу. Они длали попытку разговориться откровенно, какъ случалось прежде, но изъ этого ршительно ничего не вышло.
— Слдовательно, надо подождать, — ршилъ Шипидинъ.
Дня черезъ три посл похоронъ Бургардтъ получилъ съ посыльнымъ отъ Бачульской записную книжку миссъ Мортонъ. На послдней страниц тонкимъ почеркомъ миссъ Мортонъ было написано всего одно слово: Farewell… Это ‘прости’ точно прилетло съ того свта, и Бургардтъ еще въ первый разъ заплакалъ обидными, безсильными слезами.
— Милая, милая, милая!..— шепталъ онъ, цлуя написанное, можетъ быть холодвшей рукой, слово.

XLI.

Шипидинъ пріхалъ въ Петербургъ ненадолго, недли на дв. У него были хлопоты по устройству какой-то рабочей артели. Но время шло быстро, какъ оно идетъ только за работой, и онъ убдился, что всякіе сроки слишкомъ условная вещь. Его безпокоилъ главнымъ образомъ Бургардтъ, въ поведеніи котораго проявлялись нкоторыя странности самаго непріятнаго свойства. Одна исторія съ Васяткинымъ чего стоила… Положимъ, Бургардтъ всегда отличался неровностью характера, но раньше это объяснялось неосторожнымъ обращеніемъ съ напитками, а сейчасъ и этого не было. Смерть любимой двушки тоже отразилась въ жизни Бургардта какъ-то странно. Не было даже того бурнаго горя, которое отвчало бы его характеру. Онъ ничего не говорилъ о покойной, а тосковалъ какъ то молча. Шипидинъ чувствовалъ, что и по отношенію къ нему Бургардтъ тоже держится какъ-то равнодушно и даже больше — точно ждетъ, когда онъ, наконецъ, удетъ домой. Но, въ то же время, Шипидинъ чувствовалъ, что онъ не долженъ узжать именно теперь и что видимое равнодушіе Бургардта опасне случавшихся раньше вспышекъ.
— Слдовательно, я еще останусь на недльку, — говорилъ Шипидинъ, откладывая отъздъ день за днемъ.
— Что-же, поживи, — соглашался Бургардъ.— Въ деревн сейчасъ теб нечего длать, все равно…
— Дло-то всегда есть, а только, слдовательно, такъ… Да, нужно еще недльку пожить.
Одна недля шла за другой, и Шипидинъ даже не сталъ откладывать, а такъ, жилъ, пока живется. Бургардтъ усиленно работалъ, какъ не работалъ, кажется, никогда. Шипидинъ слдилъ за его работой издали, стараясь не вмшиваться. Онъ чувствовалъ себя профаномъ и не ршался длать никакихъ замчаній, даже когда Бургардтъ его спрашивалъ о чемъ-нибудь. Въ тхъ случаяхъ, когда Шипидину хотлось получить объясненіе чего-нибудь, чего онъ не понималъ въ работ Бургардта, онъ обращался къ Гаврюш. Молодой человкъ съ величайшей готовностью давалъ такія объясненія, причемъ главнымъ образомъ останавливался на недостаткахъ работы учителя.
— Вотъ это совершенно мертвая линія, — объяснялъ онъ, разбирая лицо Ольги Спиридоновны.— И подбородокъ тоже весь мертвый… Лобъ живой, а нижняя часть лица, какъ у трупа. У Марины Мнишекъ совершенно деревянная нога… да. Пересвтъ и Ослябя точно вросли въ землю… планы не выдержаны… движеніе массъ совершенно условно… Вотъ эти казаки, которые бросаются къ Марин — разв это живые люди?
Шипидину не нравился тонъ, который являлся у Гаврюши при такихъ объясненіяхъ, точно онъ радовался находимымъ недостаткамъ. А между тмъ этотъ начинающій неудачникъ въ большинств случаевъ былъ правъ, и Шипидинъ начиналъ видть деревянную ногу у Марины Мнишекъ и мертвый подбородокъ у Ольги Спиридоновны.
Разъ, когда Шипидинъ съ Гаврюшей занимались критикой работъ Бургардта, въ мастерскую неожиданно вошелъ Сахановъ. Онъ въ послднее время являлся довольно часто, но не засиживался по прежнему. У него былъ какой-то таинственный видъ, точно онъ что-то желалъ сказать и не договаривалъ. Присутствіе Саханова всегда было непріятно Шипидину, а нынче въ особенности, точно онъ что-то высматривалъ. Затмъ, Шипидину не нравилось то преувеличенное вниманіе, съ какимъ Сахановъ относился къ Гаврюш.
— Ну, какъ дла, маэстро?— спрашивалъ Сахановъ, разсматривая бюстъ человка Андрея.— Ничего, начинаетъ вытанцовываться…
Въ присутствіи Саханова Гаврюша какъ-то совсмъ терялся и краснлъ, какъ двушка, отъ каждаго его замчанія. Шипидина Сахановъ игнорировалъ съ самой обидной вжливостью и смотрлъ на него такими глазами, какъ смотрятъ на манекенъ. Въ этотъ разъ было все такъ же, какъ всегда, и Шипидину сдлалось обидно за Бургардта, когда Сахановъ полусловами длалъ характеристики его работъ. Собственно, обиденъ былъ самый тонъ, которымъ высказывались самыя простыя вещи.
— Слдовательно, вы глумитесь!— вспылилъ Шипидинъ совершенно неожиданно.
— Нтъ, гораздо проще: я пользуюсь правомъ высказывать свое мнніе, — отвтилъ Сахановъ.
— Я, вдь, понимаю, что вы говорите, хотя и не художникъ, — продолжалъ Шипидинъ, красня отъ волненія.— Слдовательно, понимаю… и… и удивляюсь нкоторой безцеремонности съ вашей стороны, чтобы не сказать больше.
— Ну, послднее — дло личнаго вкуса, а o вкусахъ не спорятъ.
— Нтъ, тутъ дло не во вкус!.. Да… Слдовательно, вы просто развращаете молодого человка… да!..
Сахановъ оказался невозмутимымъ и отвтилъ совершенно спокойно:
— Вотъ это ужъ вы совершенно напрасно изволите говорить. Гаврюша не маленькій, и самъ кое-что понимаетъ въ искусств и даже понимаетъ гораздо больше, чмъ вы думаете. А затмъ, я, вообще, на охотникъ кому нибудь навязывать свои мннія…
Выдержка Саханова произвела то, что Шипидинъ смутился и неловко замолчалъ. Давно ли онъ обличалъ Бургардта за его вспыльчивость и несдержанность, а самъ длаетъ то же самое.
Сахановъ, вообще, занималъ какое-то особенное мсто въ дом Бургардта, и Шипидина огорчало, что онъ имлъ вліяніе и на Аниту, которая съ жадностью ловила каждое его слово. дкое остроуміе Саханова производило свое дйствіе. Даже самъ Бургардтъ, не смотря на свое неуваженіе къ Саханову, какъ-то поддавался его вліянію и оживлялся въ его присутствіи. Когда Шипидинъ начиналъ бранить Саханова, Бургардтъ отвчалъ:
— Я его тоже не люблю, а поэтому считаю долгомъ относиться къ нему съ особенной осторожностью, т. е. чтобы не быть несправедливымъ. Конфуцій сказалъ такъ: ‘да не ослпляетъ ни дружба насчетъ недостатковъ твоего друга, ни ненависть насчетъ хорошихъ качествъ твоего врага’. Видишь, какъ опытъ жизни длаетъ человка осторожнымъ…
— Слдовательно, можно оправдать этимъ путемъ всякаго негодяя… У каждаго мерзавца найдется свое китайское оправданіе. Ты даже и цитаты начинаешь приводить la Caxaновъ…
— Ахъ, милый другъ, я боюсь, что ты въ одно прекрасное утро будешь правъ… Есть словесная зараза, какъ существуютъ заразы физическія.
У Бургардта въ послднее время явилось какое-то пристрастіе къ отдльнымъ выраженіямъ, не смотря даже на ихъ полную внутреннюю пустоту. Сахановскія остроты оставались въ его мозгу, какъ заноза остается въ пальц. Онъ цлыхъ три дня повторялъ характеристику артистокъ, сдланную миссъ Гудъ:
— Женщины съ рискованными жестами… ха-ха!.. Вдь это очень мило… Не правда ли? Собственно говоря, такой женщиной является одна милйшая Ольга Спиридоновна… Очень недурно сказано! Кстати, представь себ, я ни разу не видалъ ее на сцен… Все собирался, лтъ десять, а скоро она оставляетъ сцену, съ пенсіей, конечно, за выслугу лтъ и предльный возрастъ.
— Да, спеціальность не дурная, — ядовито соглашался Шипидинъ.
Ольга Спиридоновна прізжала раза два на сеансы и каждый разъ сталкивалась съ Шипидинымъ, который не уходилъ изъ дому только изъ вжливости. А между тмъ она чувствовала какое-то тяготніе именно къ нему и старалась проявить самую изысканную любезность. Бургардтъ задыхался отъ смха, глядя на это ухаживанье старой балерины, принимавшей въ присутствіи Шипидина какой-то виноватый видъ. Разъ, когда Шипидинъ не выдержалъ и ушелъ, Ольга Спиридоновна проводила его глазами до дверей и со вздохомъ проговорила:
— Не любитъ меня угодничекъ божій…

XLII.

Бачульская, посл смерти миссъ Мортонъ, перехала въ Петербургъ и поселилась въ меблированныхъ комнатахъ на Невскомъ. Опредленнаго ангажемента на зимній сезонъ она не имла, а играла по клубнымъ сценамъ и въ любительскихъ спектакляхъ, гд случится. Бургардтъ бывалъ у нея время отъ времени и жаловался на преслдовавшую его тоску. Бачульскую удивляло только то, что онъ почти ничего не говорилъ о покойной миссъ Мортонъ, что ее искренно огорчало.
Зима уже наступила. Петербургъ переживалъ свое самое оживленное время. Особенно чувствовалось это сезонное оживленіе по вечерамъ, когда зажигалось электричество.
— Разв мы прокатимся на острова по старой памяти?— предложилъ Бургардтъ.— Падаетъ снжокъ, въ воздух чувствуется какая-то раздражающая свжесть…
Бачульской совсмъ не хотлось хать, но она согласилась, чтобы поддержать, въ Бургардт его бодрое настроеніе. Она не бывала на островахъ съ того роковаго вечера, когда Бургардтъ встртился съ миссъ Мортонъ. Это воспоминаніе отравляло ей поздку.
— Да, необходимо взять воздуху, — повторилъ нсколько разъ Бургардтъ.— Зимой нтъ лучше города, какъ Петербургъ.
— Да, хорошій городъ, — машинально соглашалась Бачульская.— Особенно, когда на душ хорошо…
— Само собой разумется…— согласился Бургардтъ тоже машинально.
Когда они вышли на улицу, Бачульской передалось настроеніе ея кавалера. По панели Невскаго двигалась почти сплошная толпа. Электрическій свтъ черезъ живую стку падавшаго снга сквозилъ радужными тонами. Мимо неслись вихремъ ‘свои’ экипажи.
— Вдь хорошо?— шепталъ Бургардтъ, крпко прижимая къ себ руку своей дамы.
— Да…
У Аничкова моста они взяли тройку. Кучеръ посмотрлъ на Бургардта съ особеннымъ вниманіемъ и, улыбаясь, проговорилъ:
— Знакомый баринъ…
— Ты меня знаешь?
— Помилуйте, какъ не знать: съ Васильевскаго острову, изъ художествъ.
Это объясненіе вышло очень смшно, и господа засмялись, усаживаясь въ сани. Да, хорошо прокатиться на острова… Бачульская какъ-то совсмъ спряталась въ своей ротонд, и показалась Бургардту такой маленькой, почти двочкой. Тройка понеслась по Невскому, весело погромыхивая бубенчиками. зда съ знакомыми господами особенная, а баринъ ‘изъ художествъ’ меньше пяти рублей на водку не давалъ. Неслись мимо пятиэтажные дома, электрическіе фонари, ярко освщенныя окна магазиновъ, вереницы экипажей, живая лента пшеходовъ, и точно все это старалось остаться позади.
Осталась и Нева позади. Тройка вихремъ понеслась по Каменноостровскому проспекту. Посл яркаго освщенія на Невскомъ здсь фонари едва мигали. Попалось нсколько встрчныхъ троекъ. Сзади слышался звонъ бубенчиковъ нагонявшихъ троекъ. Бургардтъ обнялъ Бачульскую и заговорилъ:
— Мн совстно, Марина Игнатьевна, что я все говорю при нашихъ встрчахъ только о себ… Это ужъ глупый эгоизмъ. Какъ вы живете?
Этотъ вопросъ заставилъ ее вздрогнуть. Освободившись отъ его объятій, — она могла говорить, только глядя прямо въ лицо — она повторила вопросъ:
— Какъ я живу? Очень просто: играю въ жизнь на своихъ театральныхъ подмосткахъ. Я все забываю вамъ сообщить, что у меня есть другъ, который заботится обо мн самымъ трогательнымъ образомъ: это Бахтеревъ… Онъ не то что ухаживаетъ за мной — мы слишкомъ стары для этого, — а такъ, по хорошему. Доставляетъ мн роли, хлопочетъ о рецензіяхъ, ведетъ переговоры съ антрепренерами — словомъ, несетъ самую черную работу. Недавно, Егорушка, меня похвалили въ одной газет и даже нашли талантъ… Ей Богу, не лгу!.. Вдь нравится, когда хвалятъ… Знаешь, что все это вздоръ и неправда, а какъ-то пріятно. А тутъ еще кругомъ непріятности, кажется, вс двушки ршились сдлаться актрисами и прогнать насъ, старухъ. Есть и таланты… Пора, значитъ, закрывать лавочку.
У обоихъ сразу явилась мысль объ Анит, но оба промолчали. Бачульская догадывалась объ истинной причин теперешней нжности къ ней Аниты, а Бургардтъ объяснялъ это институтскимъ обожаніемъ.
Кучеръ зналъ, куда везти господъ, и осадилъ взмыленную тройку у ярко освщеннаго подъзда ‘Кружала’, надъ которымъ горлъ электрическій ‘глазъ’. Было часовъ десять вечера, въ сущности самое раннее время, когда настоящая публика еще не показывалась. Еще въ передней охватила специфическая атмосфера загороднаго кабака. Бургардтъ взялъ ложу въ бэль-этаж, гд можно было сидть не на глазахъ у публики. Залъ, уставленный столиками, былъ еще на половину пустъ. Пвцы и пвицы слонялись безъ дла по корридорамъ. На эстрад довольно скверно игралъ какой-то дамскій оркестръ. У входа въ ложу Бургардта догнала молоденькая цыганка и проговорила:
— Хорошій баринъ, позолоти ручку…
Бачульская спряталась въ глубин ложи и шепнула Бургардту:
— Напротивъ насъ, въ лож Шура и Васяткинъ.
— Что-же, они намъ не мшаютъ, — равнодушно отвтилъ Бургардтъ.
Шура была одта, какъ кокетка — пестро и вызывающе. Она раскланивалась съ кмъ-то изъ офицеровъ въ лож напротивъ, прикрывая нижнюю часть лица веромъ. Брильянты горли у нея въ ушахъ, въ волосахъ, на ше, на рукахъ. Сахановъ не безъ основанія съ острилъ по ея адресу, что природа сдлала ошибку, не давъ ей дв шеи и по шестому пальцу на каждой рук. Васяткинъ узналъ Бургардта и напрасно старался разсмотрть его даму, прятавшуюся въ глубин ложи. Бургардтъ случайно занялъ знаменитую красавинскую ложу, куда со сцены посылались самые любезные поклоны и воздушные поцлуи. Недавніе красавинскіе прихлебатели еще не теряли надежды, что въ этой лож въ одинъ прекрасный вечеръ опять появится меценатъ.
Посл дамскаго оркестра на сцен начался дивертисментъ, и публика сразу оживилась. Бургардть давно не бывалъ въ общественныхъ мстахъ и, глядя сверху на кабацкую публику, почувствовалъ приливъ гнетущей тоски.
— Что-же это такое?!— вслухъ возмущался онъ.— Прежде всего — неприлично… И публика, и артисты, и вся обстановка — все неприлично. И тоска, тоска, тоска…
Бачульская испытывала приблизительно такое-же настроеніе и отвтила:
— Подемте домой, Егорушка.
— Отлично. Мы поужинаемъ у Палкина.
Они вздохнули свободне, когда вышли изъ ‘Кружала’. Въ ушахъ Бургардта еще стоялъ неистовый визгъ и дикое уханье цыганскаго хора. А, вдь, когда-то все это нравилось и даже очень нравилось, какъ нравится сейчасъ оставшейся публик.
А какъ было хорошо, когда отдохнувшая тройка вихремъ полетла обратно. Поднялся легкій втерокъ и засыпалъ снжной пылью, садившейся на лицо ледяной паутиной. Навстрчу летли другія тройки, забрасывая комьями снга. Бургардть вдыхалъ морозный воздухъ всей грудью, точно хотлъ сбросить съ себя кабацкую тяжесть.
— Марина Игнатьевна, вамъ хорошо?
— Да…
Онъ сдлалъ паузу и прибавилъ:
— И мн тоже… И хорошо, и какъ-то страшно. У меня ныньче чувства двоятся… да… И мн кажется иногда, что я схожу съ ума. Да…
— Перестаньте, Егорушка… Просто нервы.
— Нтъ, побольше, чмъ нервы. Представьте себ, какой недавно случай со мной вышелъ. Вотъ вы давеча сказали о Бахтерев, а мн это было непріятно. Вы тутъ совсмъ не причемъ… Онъ какъ-то пріхалъ ко мн… вечеромъ… Я его люблю вообще, какъ порядочнаго и добраго человка, но особенно близкихъ отношеній у насъ не было никогда. А тутъ, представьте себ, сидимъ мы въ кабинет, и я открываю ему душу, да такъ, какъ никому-бы не открылъ. Онъ слушаетъ меня и, видимо, ничего не понимаетъ… А когда онъ ушелъ, я его возненавидлъ, возненавидлъ за собственную истеричную болтливость.
Сдлавъ паузу, Бургардтъ прибавилъ:
— Знаете, у меня бываетъ такое ужасное душевное настроеніе, что я не знаю, что съ собой длать. Нсколько разъ пробовалъ даже напиться, и ничего изъ этого не вышло. Не могу даже пить…

XLIII.

Когда сани остановились у палкинскаго подъзда, Бургардтомъ овладла нершимость, но онъ совладалъ собой и вошелъ. Швейцаръ узналъ его и раскланялся, какъ съ старымъ знакомымъ. Бургардта это кольнуло непріятно, — его преслдовала трактирная извстность. Они заняли въ общей зал угловой столикъ. Неистовое гуднье трактирной машины заставило Бургардта поморщиться. Бачульская поймала это движеніе и пожалла, что согласилась хать ужинать, тмъ боле, что могли встртиться общіе знакомые, которыхъ совсмъ не желательно было видть. Старичекъ оффиціантъ узналъ Бургардта и сообщилъ, что у нихъ сегодня есть на кухн ‘особеннаго’.
Когда ужинъ былъ заказанъ, Бургардтъ неожиданно заявилъ:
— Марина Игнатьевна, простите меня, но я больше не могу оставаться здсь… Мн просто противно. Пойдемте лучше къ вамъ и по просту напьемтесь чаю…
Бачульская, конечно, согласилась, но ей было жалъ бросить ужинъ, оплаченный по счету Бургардтомъ. Старичекъ оффиціантъ былъ прямо обиженъ.
Бургардтъ вздохнулъ свободно только на панели и проговорилъ уже совсмъ весело:
— Знаете, мы сегодня покутимъ по студенчески… Я сейчасъ зайду и возьму у Филипова пирожковъ, потомъ купимъ сыру и колбасы… да?
— Нужно еще масла, — въ тонъ прибавила Бачульская.
Черезъ полчаса они сидли въ комнат Бачульской въ ожиданіи самовара. На стол въ бумажкахъ лежала разная дешевая закуска. Когда Бачульская хотла переложить ее на тарелки, Бургардтъ запротестовалъ.
— Нтъ, прямо изъ бумажки… Въ этомъ есть стиль.
— У меня есть бутылка благо вина.
— Ради Бога, не нужно… Эта несчастная бутылка испортигъ все, т. е. стиль. Да у меня къ тому-же ныньче физическое отвращеніе къ вину.
— Сейчасъ поздно, и портера нельзя достать.
— Зачмъ портеръ? Я давно ничего не пью…
Пока номерная горничная подавала самоваръ, Бургардтъ съ особеннымъ вниманіемъ осматривалъ комнату, обставленную съ приличной бдностью всхъ меблированныхъ комнатъ. Раньше онъ какъ-то не обращалъ вниманія на эту обстановку, а теперь проговорилъ съ завистью:
— Какъ хорошо, Марина… Вотъ именно въ такихъ мщанскихъ комнаткахъ и живется хорошо. Главное, все такъ просто, и ничего лишняго. Мн это напоминаетъ мою молодость, когда такъ хорошо жилось…
Замтивъ пристальный взглядъ горничной, Бургардтъ сообразилъ, что своимъ позднимъ визитомъ компрометтируетъ Бачульскую, и сказалъ горничной:
— Вы не затворяйте дверь… Мн кажется, что здсь мало воздуха.
Бачульская поняла эту любезность и посмотрла на Бургардта улыбавшимися благодарными глазами. Бургардтъ какъ-то особенно умлъ быть такимъ милымъ и безобидно предупредительнымъ. Онъ былъ въ восторг, что нашелся лимонъ, который забыли купить.
— Отлично, — повторялъ онъ, прихлебывая чай.— Въ сущности, много-ли человку нужно? А вс мы громоздимъ какую-то дурацкую обстановку и длаемся ея рабами. Мн, напримръ, моя quasi художественная обстановка въ послднее время прямо сдлалась противной, и я только не знаю, какъ отъ нея избавиться.
— Вы забываете, Егорушка, что у васъ есть Анита, которая можетъ на это и не согласиться.
— Анита?!..
— Да, Анита. Она уже большая двочка, и съ ея мнніемъ вамъ приходится считаться.
— Въ самомъ дл, а я про нее совершенно забылъ… Пожалуй, вы и правы.
— Она отлично понимаетъ цну всхъ этихъ художественныхъ бездлушекъ, и вы не захотите ее огорчать, выбрасывая ихъ на улицу ршительно безъ всякаго основанія, по простой прихоти. Кром того, нарушеніе привычекъ въ нашемъ съ вами возраст очень нехорошая примта…
— Именно?
— Спросите докторовъ, они лучше вамъ объяснятъ.
— Да, да, понимаю… Еще разъ: вы правы. Но у меня это началось уже давно… Ну, да это все равно, а у васъ хорошо. Вдь жизнь состоитъ изъ пустяковъ, а т пустяки, которые насъ окружаютъ, имютъ свое значеніе… Да, кстати, вы давеча сказали, что у васъ часто бываетъ Бахтеревъ.
— Не часто, но бываетъ, когда есть какое-нибудь дло.
— Да, это все равно… Я говорю только о фамиліи и о томъ, что сказалъ вамъ дорогой.
— Вы его ненавидите?
— Если хотите — да… Онъ, прибавьте, ни въ чемъ не виноватъ, а я его ненавижу за собственную болтливость. И, знаете, я еще никому не говорилъ того, что высказалъ ему, совершенно постороннему для меня человку. У меня есть другъ, старый и хорошій другъ, котораго я люблю отъ всей души…
— Григорій Максимычъ?
— Да… И, представьте себ, что именно ему я и не могъ открытъ всего, что накипло въ душ. Больше: мн казалось, что онъ точно подкрадывается ко мн, а я все сжимался, ежился и прятался. А вотъ Бахтеревъ… Ахъ, какъ я презираю себя!.. Если-бы вы это знали въ десятую долю, то доставили бы мн величайшее наслажденіе однимъ тмъ, что выгнали-бы меня на улицу… И какъ некрасиво все то, что я говорю вамъ сейчасъ, точно выхвачено изъ какого-нибудь дрянного романа, гд дйствующія лица изъ папье-маше. Вы скажете: нервы… Не говорите этого, ради Бога!.. Мы сваливаемъ на нервы всю нашу дрянность, всю непригодность къ жизни, всю безпорядочность…
— Что же такое вы сказали Бахтереву?— тихо спросила Бачульская.
— Я?!…
Онъ поднялся и забгалъ по комнат.
— Вы хотите знать?— спросилъ онъ, останавливаясь.
— Это не простое любопытство, а даже нкоторое право… Да, именно, право. Вдь есть права и неписанныя мужчинами. Не все же вамъ, господамъ мужчинамъ. Вы снисходите до насъ, какъ богя…
— Такъ вы хотите знать? Хорошо… Я никогда не любилъ миссъ Мортонъ.
Въ меблированной комнат наступила какая-то мертвая пауза, Бачульская откинулась на спинку дивана и закрыла глаза, точно по ней выстрлили. Бургардтъ шагалъ по комнат и ерошилъ волосы.
— Егорушка, опомнитесь…— умоляющимъ голосомъ прошептала Бачульская.— Что вы говорите?.. Мн длается страшно за васъ… Такъ нельзя…
Онъ остановился передъ ней и проговорилъ, чеканя слова:
— Это гораздо ужасне, чмъ вы думаете, Марина… да. О, я столько перестрадалъ за это время… Мн тяжело все это говорить, но меня неотступно преслдуетъ мысль именно объ этомъ. Предъ вами стоитъ жалкій человкъ… полное ничтожество… Разв такъ любятъ? Любовь Данте — вотъ это идеалъ, потому что тамъ и любовь, и жизнь — одно цлое. Тамъ любовь пронесена черезъ всю жизнь, какъ святыня… Да, я понимаю, что я дрянной человкъ, и это сознаніе меня убиваетъ. Такіе дрянные люди и должны исповдываться передъ Бахтеревыми. Иначе и быть не можетъ!..
Бачульская молчала, подавленная этими безумными признаніями. Да и что она могла сказать этому безумцу, рвавшему собственное сердце на части?
— Любовь — это самое святое, что только есть въ человк, — продолжалъ Бургардтъ.— Она освщаетъ всю нашу жизнь, она роняетъ послднія слезы надъ свжей могилой, она свтитъ путеводной звздой, она одна — единственный источникъ всякаго творчества… Разъ въ душ человка погасъ этотъ священный огонь — онъ погибъ… Разв такъ любятъ, какъ я любилъ миссъ Мортонъ? Это была иллюзія, миражъ, несбыточная мечта, самогипнозъ…
Теперь для Бачульской сдлалось ясно, о чемъ говорилъ Бургардтъ. Онъ подошелъ къ ней, обнялъ и долго цловалъ ея глаза, на которыхъ выступили слезы.
— О, вы одна понимаете меня!..— стоналъ онъ.— Да, одна, одна…
Когда Бургардтъ уходилъ, и Бачульская провожала его съ заплаканными глазами, номерная горничная поняла, что баринъ съ барыней поссорились.

ХLIV.

Присутствіе Шипидина начало стснять Бургардта и даже раздражало до извстной степени. И чего торчитъ человкъ въ Петербург? халъ бы къ себ въ деревню, давно пора. Бургардтъ не могъ не чувствовать, что Шипидинъ внимательно слдить за нимъ, и это его злило. Но больше всего Бургардтъ волновался, когда Шипидинъ какимъ-то деревяннымъ голосомъ заводилъ рчь объ Анит.
— Слдовательно, ты думалъ о ней?
— Объ Анит? Да…
— Ну, и что же?
— Ничего… Двочка, какъ двочка. Ничего особеннаго…
— Слдовательно, ты, дйствительно, ничего не понимаешь! Ты не даешь себ труда войти даже приблизительно въ ея маленькую жизнь, и двочка растетъ, какъ крапива подъ заборомъ. Ты никогда и ничмъ не займешься съ ней, не поговоришь по душ — вообще, держишь себя какимъ-то дальнимъ родственникомъ.
— Представь себ, что ты правъ… Ну, и что же изъ этого слдуетъ?
— А ты не сердись… Я съ тобой говорю серьезно. Не знаю, о чемъ ты думаешь, но поступаешь не хорошо. Русская апатія ко всему, азіатщина, обломовщина… Да, не сердись.
— Отстань ты отъ меня, ради Бога!.. Не безпокойся, Анита за насъ обоихъ подумаетъ… Двица себ на ум и въ обиду не дастся.
— Ну, это такъ, пустыя слова и отговорка.
На эту тему между друзьями происходили крупныя размолвки, причемъ Бургардтъ бсновался и кричалъ, а Шипидинъ оставался совершенно невозмутимымъ.
— Ты представь только себ, что двочк просто холодно жить… Да, душ бываетъ такъ-же холодно, какъ и тлу. А у двочекъ этого формирующагося возраста особенная чувствительность къ такому душевному холоду…
— Ты правъ, мой другъ, и я тебя именно за это ненавижу, потому что и не умю, и не могу быть другимъ! Да, ненавижу…
— Слдовательно, я тутъ не причемъ…
Анита серьезно занимала Шипидина, и онъ подолгу велъ съ ней душевные разговоры, когда вечеромъ она кончала свои уроки. Бойкая и умная двочка нравилась Шипидину, но его огорчало въ ней одно, — именно, было что-то затаившееся и хитрое, какъ у маленькаго хищнаго зврька, который прячетъ когти. Шипидинъ развивалъ общіе взгляды на жизнь, на счастье, на цль жизни, и его мысли неизмнно уходили въ далекую отъ столицы Россію, въ т глухіе деревушки, гд прозябалъ настоящій и единственный русскій человкъ. Народъ для Аниты составлялся изъ дворниковъ, извозчиковъ, швейцаровъ и кухонныхъ мужиковъ, а тутъ оказывалось, что все это только отбросы настоящей деревни, потерянные для настоящей жизни люди. Анита узнала, наконецъ, что если для чего стоитъ жить на свт, такъ это именно для этого великаго въ своей исторической бдности народа, гиганта въ лохмотьяхъ. Шипидинъ говорилъ такъ просто и вмст съ тмъ такъ увлекательно, что Анита невольно заинтересовалась.
— Что-же я могу сдлать для этого народа?— спросила она однажды съ отчаяніемъ въ голос.
— О, очень много!
Личико Аниты приняло брезгливое выраженіе. Разв она могла быть сельской учительницей, фельдшерицей или сестрой милосердія, чтобы похоронить свою молодость въ какомъ-нибудь медвжьемъ углу?
— Слдовательно, это кажется страшнымъ только издали, — невозмутимо продолжалъ Шипидинъ.— Вдь самое важное, чтобы жизнь была полна, важно сознаніе, что каждый день прошелъ не безслдно… Разв это жизнь, какъ живутъ въ большихъ городахъ, умирая со скуки? Разв это работа, которая никому не нужна и которая тяготитъ работающаго, какъ ярмо?
Шипидинъ задался цлью черезъ Аниту подйствовать на Бургардта и увезти его въ деревню во что-бы то ни стало. Самому Бургардту не доставало ршимости, а для Аниты онъ могъ пойти на все. Только-бы увезти его изъ Петербурга, и онъ проснулся-бы, ожилъ и началъ-бы работать съ удвоенной энергіей. Шипидину начало казаться, что Анита понемногу сдается, и въ ней начинаетъ пробуждаться аппетитъ къ настоящему и серьезному. Но эта иллюзія была разбита самымъ безжалостнымъ образомъ, когда Анита неожиданно призналась ему, что желаетъ поступить на сцену.
— Да, я буду на сцен, — упрямо заявила двочка.
— Слдовательно…да… слдовательно…— бормоталъ Шипидинъ, не вря собственнымъ ушамъ…— Да, я понимаю… Это результатъ знакомства съ Бачульской и Бахтеревымъ. Слдовательно… да…
— Что-же, они хорошіе люди…
— Я не говорю про нихъ ничего дурного, но мн жалъ васъ, Анита… Если бы мн сказала моя дочь то, что вы сейчасъ мн сказали, я заплакалъ бы…
Анита испугалась и торопливо прибавила:
— Григорій Максимычъ, пожалуйста, ничего не говорите пап. Онъ пока еще ничего не знаетъ и не долженъ знать…
Въ глазахъ Шипидина послднее являлось прямымъ слдствіемъ отношеній Бургардта къ дочери, и Анита, строго говоря, не была виновата. Она шла своей дорогой, руководствуясь примрами, какіе были у нея передъ глазами: Бачульская, Ольга Спиридоновна, Бахтеревъ — вдь это цлая школа. Особенно вознегодовалъ Шипидинъ на Бачульскую, которая пользовалась въ послднее время особеннымъ вниманіемъ Аниты.
Когда Бачульская пріхала, Шипидинъ воспользовался отсутствіемъ Аниты и заявилъ ей прямо свое неудовольствіе, что она сбиваетъ подростка двочку.
— Я?!..— удивилась Бачульская.— Даю вамъ честное слово, что я слышу все это въ первый разъ. Мн Анита не говорила ни одного слова… Затмъ, вы совершенно напрасно этимъ волнуетесь: ныньче, кажется, вс двушки бредятъ сценой. Это яркій примръ массоваго помшательства… Какъ вамъ не стыдно, Григорій Максимычъ, подозрвать меня въ такихъ вещахъ? Я-то ужъ лучше другихъ знаю, что такое сцена, и не стала-бы толкать Аниту на эту опасную дорогу, гд къ цли приходитъ одна изъ тысячи.
Этотъ случайный эпизодъ и взволновалъ, и серьезно обидлъ Бачульскую. Она всегда относилась къ Анит, какъ къ родной дочери, и вдругъ она же будетъ толкать ее на сцену… Затмъ, ея голова была занята совершенно другими мыслями. Послднее объясненіе съ Бургардтомъ серьезно ее обезпокоило. Подъ этимъ впечатлніемъ она съ чисто женской ршимостью отправилась къ старому Гаузеру, который принялъ ее очень холодно.
— Предупреждаю васъ, что у меня всего пять свободныхъ минутъ, — безцеремонно объяснилъ старикъ и даже показалъ ей на свои старинные часы.— Да, всего пять минутъ…
— Докторъ, вы забываете, что имете дло съ женщиной…
— О, это дв небольшихъ равницы — мужчинъ и женщинъ.
Приподнятая своимъ настроеніемъ и этимъ жесткимъ пріемомъ, Бачульская безъ всякихъ предисловій перешла въ наступательное положеніе. Она съ несвойственной ей храбростью начала обвинять доктора въ несправедливости. Да, старый докторъ Гаузеръ напрасно тогда оскорбилъ ни въ чемъ неповиннаго Бургардта, статскій совтникъ Гаузеръ держалъ себя на похоронахъ миссъ Мортонъ невозможно, просто добрый и милый докторъ, котораго вс такъ любятъ, оказался въ высшей степени несправедливымъ.
Старикъ Гаузеръ во все время этой горячей обвинительной рчи смотрлъ на свои часы и, когда Бачульская кончила, — задыхаясь отъ волненія, проговорилъ:
— Вы обвиняли меня ровно восемь минутъ и двадцать три секунды… Я вамъ не имю права не врить, слдовательно, я виноватъ.. да… Но что-же я могу сдлать?
— О, милый, хорошій докторъ!..— заговорила Бачульская, точно повторяла какую-то театральную роль.— Онъ васъ такъ любитъ, а сейчасъ…
Задыхаясь отъ волненія, Бачульская довольно сбивчиво передала свои наблюденія относительно повышеннаго нервнаго состоянія Бургардта и закончила мольбой бывать по прежнему на Васильевскомъ остров.
— Докторъ Гаузеръ не практикуетъ, — упрямо отвтилъ стармкъ, пряча часы въ карманъ.
— Я васъ приглашаю, какъ друга дома…
Когда такое приглашеніе заставило плечи доктора Гаузера подняться, Бачульская неожиданно прибавила:
— Васъ удивляетъ, почему именно я васъ приглашаю? Хорошо, я скажу… да, скажу… У каждой женщины есть одно право, котораго никто не можетъ отнять: любитъ… Да!.. Я давно и совершенно безнадежно люблю Бургардта… Немного меньше жены и больше сестры люблю…
Старому Гаузеру пришлось подать стаканъ холодной воды, потомъ лавровишневыхъ капель, потомъ поклясться въ сохраненіи тайны и т. д. Когда Бачульская ухала, старикъ подошелъ къ зеркалу, повертлъ пальцемъ около лба и проговорилъ:
— О, старый Гаузеръ, за тобой еще ухаживаютъ совсмъ, совсмъ молодой женщинъ… Будь твердъ, старый Гаузеръ!

XLV.

Докторъ Гаузеръ появился въ дом Бургардта съ немного виноватымъ видомъ и, въ свое оправданіе, сказалъ Бургардту:
— А я все-таки былъ правъ, хотя вы и не были виноваты, какъ я думалъ…
— Оставимте этотъ разговоръ, — отвтилъ Бургардтъ.— Кто виноватъ — не наше дло.
Присутствіе доктора какъ-то всхъ оживило. Анита не отходила отъ него. Ей казалось, что такой старый и почтенный человкъ долженъ знать больше всхъ, и поэтому она приставала къ нему со всевозможными вопросами и даже показала свою новую шубку.
— Не правда-ли, докторъ, какая хорошенькая шубка?
— О, очень.
Старикъ по этому случаю прочелъ ей цлую лекцію по спорнымъ вопросамъ гигіены спеціально женскихъ костюмовъ, начиная съ древнйшихъ временъ и кончая современными модами.
Вначал Бургардтъ очень обрадовался доктору, а потомъ замтилъ, какъ онъ его тщательно наблюдаетъ и время отъ времени задаетъ разные наводящіе вопросы. Очевидно, составился цлый заговоръ, въ которомъ приняли участіе Бачульская, Шипидинъ и докторъ.
— Они, кажется, считаютъ меня за сумасшедшаго, — съ горечью думалъ Бургардтъ.— А всхъ подняла на ноги милйшая Марина Игнатьевна…
А потомъ у него явились другія мысли. Дло въ томъ, что сейчасъ точно считали своей обязанностью по очереди дежурить въ его мастерской и упорно слдили за его работой. Это вниманіе начинало его раздражать. Очевидно, всхъ интересовала не его работа въ готовомъ вид, а то, какъ онъ работаетъ. Но случайные гости приходили и уходили, а за то оставался Гаврюша, отъ котораго уже некуда было дваться. Онъ слдилъ за нимъ съ какимъ-то озлобленнымъ упорствомъ и отмчалъ малйшій промахъ. Въ послднемъ отношеніи Гаврюша сдлалъ большіе успхи, и Бургардтъ чувствовалъ себя неловко, выслушивая его замчанія. Разъ онъ не вытерплъ и сказалъ:
— Гаврюша, скажите откровенно, за что вы меня ненавидите?
— Я?!. Васъ ненавижу?— притворно изумился Гаврюша.— Разв я могу васъ ненавидть, Егоръ Захарычъ? Я отлично понимаю ту неизмримую разницу, которая существуетъ между нами. Вы — корифей, гордость русскаго искусства, а я безвстная тля. Я только состою при искусств изъ милости и отлично это понимаю…
Съ Гаврюшей невозможно было разговаривать. Онъ притворялся и лгалъ съ открытымъ лицомъ. Про себя Бургардтъ ршилъ, что непремнно разстанется съ нимъ посл весенней выставки въ академіи художествъ. Очевидно, Гаврюшу задала профессіональная зависть, какъ это случается нердко. Превосходство учителя угнетало и мучило его до послдней степени. За спиною Гаврюши, Бургардту чувствовалась направляющая и благословляющая рука Саханова.
Бургардтъ усиленно работалъ для выставки, чтобы закончить все. Онъ гналъ работу, точно на пожаръ. Въ его голов складывались уже другіе замыслы и новые сюжеты. Въ сущности, скульптура точно застыла въ сред другихъ отраслей искусства, какъ живопись или музыка. Что-нибудь новое трудно было найти, да и новости эти появлялись на выставкахъ единицами, какъ единицами являлись и сами скульпторы, не смотря на страстную жажду найти новые пути и новыя средства. Новаторство выражалось большею частью въ какихъ-то болзненныхъ формахъ. Что больше всего огорчало Бургардта, такъ это то, что скульптура оставалась какъ-то вн текущей жизни, повторяя избитые темы и пріемы.
Давно общанная Сахановымъ статья ‘о голой женщин въ искусств’ появилась только на святкахъ и произвела извстную сенсацію, хотя являлась только дополненіемъ статьи о роли мецената въ искусств. Большое мсто въ этой стать было отведено скульптур, гд, по выраженію автора, голая женщина царитъ по преимуществу. Обсуждая этотъ вопросъ, Сахановъ проявилъ много пуританизма и горячо возмущался, что скульптурная голая женщина такъ нахально лзетъ въ глаза на каждой выставк. Если въ древности она являлась олицетвореніемъ извстныхъ религіозныхъ представленій, если въ Греціи, во времена ея цвтущаго періода, она служила выраженіемъ культа красоты, то въ наше время, время пара и электричества, голая скульптурная женщина обязана своимъ существованіемъ только разнузданному вкусу современныхъ богачей и дурнымъ инстинктамъ прогнившей до мозга уличной толпы. Въ общемъ — она только иллюстрація страшнаго упадка здоровыхъ вкусовъ современнаго общества и показатель его полной испорченности. Вдь если-бы показалась живая голая женщина, будь она первая красавица — на улиц, ее забрали-бы въ участокъ за нарушеніе общественныхъ приличій, а скульптурная голая женщина показывается всмъ, выставляется въ общественныхъ мстахъ и даже нашла себ мсто на надгробныхъ памятникахъ. Но особенно досталось голой женщин въ русскомъ искусств, какъ продукту, имвшему единственную цль — разжигать еще боле разнузданное барское воображеніе. Въ западной Европ вс эти голыя богини и нимфы имли еще хоть какой-нибудь raison d’tre, какъ печальное наслдство сгнившаго до корня язычества, а ужъ мы взяли эту языческую голь совершенно зря, изъ обезьянства. Разв эти богини говорятъ что-нибудь нашему уму или чувству, кром подслуживающагося разжиганія похоти ничтожной кучки, ополоумвшей отъ своего родного крпостнаго разврата съ разными Матрешками и Палашками? Правда, что русскимъ художникамъ въ этомъ отношеніи далеко до французскихъ, но все-таки и мы платимъ вполн достаточную дань голой женщин, какъ товару выгодному и ходкому. И т. д., и т. д. Общее впечатлніе статьи оставалось все-таки незаконченнымъ, точно Сахановъ что-то не договаривалъ. Нсколько избитыхъ остротъ не прибавили пикантности пикантному и безъ того сюжету. Очевидно, Сахановъ началъ исписываться и повторять самого себя.
— Да, тоже конченный человкъ, — невольно подумалъ Бургардтъ, перелистывая статейку.— Его время прошло…
Удивительне всего было то, что въ стать попадалось много цнныхъ мстъ, но они какъ-то совершенно терялись среди остального хлама, точно т монеты, которыя теряются на улиц въ уличномъ мусор. Это потерянное золото уже не производило впечатлнія, какъ сухой трескъ холостого заряда.
У Саханова была привычка проврять по живымъ людямъ произведенное его статьей впечатлніе, и онъ объзжалъ своихъ знакомыхъ, чтобы узнать ихъ мнніе, причемъ къ свднію, какъ у большинства авторовъ, принимались только благопріятные отзывы и похвалы, а все непріятное отметалось. Черезъ недлю по выход статьи Сахановъ пріхалъ къ Бургардту, гд засталъ общество — Шипидина, доктора Гаузера, Бахтерева и Ольгу Спиридоновну. Бургардтъ сразу понялъ, зачмъ онъ пріхалъ, и изъ любезности хозяина завелъ рчь самъ о его стать.
— Ахъ, да…— притворился равнодушнымъ Сахановъ.— Я уже получилъ нсколько ругательныхъ писемъ. Самое обидное было отъ одной очень молоденькой и очень хорошенькой дамы, которая назвала меня лысымъ осломъ… Я нахожу, что не совсмъ еще заслужилъ такое названіе, потому что есть люди боле лысые, чмъ вашъ покорный слуга.
— Я тоже читала вашу статью, — замтила Ольга Спиридоновна, подбирая строго губы.— У васъ ничего не сказано о балет… Ныньче Богъ знаетъ, кто пишетъ о насъ. Придумали какую-то поэзію спины… Ршительно ничего не понимаю… О женщинахъ нынче пишутъ, какъ о лошадяхъ…
— Слдовательно, совершенно врно, — поддержалъ ее Шипидинъ.— Именно, какъ о лошадяхъ… Что касается спеціально статьи г. Саханова, то, какъ мн кажется, онъ сдлалъ выстрлъ изъ пушки по воробью и просмотрлъ одно, именно, что голая женщина постепенно уходитъ изъ искусства. Есть цлый рядъ большихъ художниковъ, которые, кажется, ни разу ее не выводили, какъ Рпинъ, Верещагинъ и т. д. Насколько мн помнится, у Егора Захарыча тоже не было ни одной нимфы или богини.
— Нтъ, былъ такой грхъ,сознался Бургардтъ.— Въ юности пробовалъ лпить русалку, но дло не состоялось, потому что не нашелъ подходящей модели…
Сахановъ остался недоволенъ малыми размрами удленнаго ему вниманія и скоро ухалъ.
— Слдовательно, жалкій человкъ, — замтилъ Шипидинъ, не обращаясь въ частности ни къ кому.

XLVI.

Время отъ Рождества до выставки пролетло стрлой. Бургардтъ почти не выходилъ изъ своей мастерской. Онъ ршился, во чтобы то ни стало, кончить все. Въ сущности, это была даже не работа, а что-то врод запоя. Даже завтракъ подавали въ мастерскую. Изъ знакомыхъ позволялось входить сюда только Шипидину и Ольг Спиридоновн, прізжавшей на сеансы. Послдняя продолжала откровенно возмущаться собственнымъ бюстомъ.
— Старуху какую-то вылпилъ… Очень нужна такая старая кожа кому-то!..
Только разъ, вглядвшись, она съ удивленіемъ проговорила:
— А, вдь, старуха-то на половину еще молодая…
Это замчаніе страшно обрадовало Бургардта. Онъ даже покраснлъ отъ удовольствія. Именно, дороже всего было то, что это сказала Ольга Спиридоновна, откровенный и вполн непосредственный человкъ.
Только авторы художественныхъ произведеній въ любой области искусства понимаютъ, какъ трудно кончать даже самую маленькую вещь. Вдь нтъ такой работы, которую нельзя было-бы сдлать лучше. Замыселъ всегда блднетъ въ исполненіи, не выражая и сотой доли того, что желалъ бы сказать художникъ. А муки поправокъ, дополненій и передлокъ? Бургардтъ даже во сн продолжалъ свою работу и страшно мучился. Нервы были напряжены до послдней степени, и онъ начиналъ галлюцинировать на яву.
Бургардтъ дошелъ въ конц концовъ до какого-то мученичества. Моменты отчаянія, неизбжные при всякомъ творчеств, длались все чаще и оставались дольше, пока Бургардтъ не возненавидлъ собственную работу. Послднее чувство охватило его въ послднія дв недли, и онъ доканчивалъ свою работу въ какомъ-то отупломъ состояніи.
— Э, не все-ли равно?— думалъ онъ.— Какой я художникъ, какой скульпторъ…
Конецъ наступалъ какъ-то неожиданно, точно что оборвалось. Въ сущности, оставалось сдлать еще много, но Бургардтъ понялъ, что дальше ему уже нечего длать и что онъ своими поправками будетъ только портить то, что уже сдлано такъ или иначе. За недлю до выставки онъ бросилъ все и даже не заглядывалъ въ мастерскую, какъ боятся зайти въ комнату, гд лежитъ дорогой покойникъ, котораго еще вс привыкли видть живымъ. Изъ всхъ близкихъ людей только одинъ Шипидинъ понималъ это настроеніе и тоже не заглядывалъ въ мастерскую. Онъ боялся увидть не то, что предполагалъ. Съ Бургардтомъ онъ старался не говорить о выставк и, вообще, о художеств, что было-бы просто жестоко въ виду его настроенія. Гаврюша впередъ торжествовалъ. Онъ отлично видлъ, что въ настоящей работъ прежняго Бургардта уже не было, а только одни намеки на то, чмъ онъ могъ бы быть. Да, не было цлаго, а только отдльныя ‘счастливыя мста’, какъ выражался Сахановъ.
Въ самомъ отчаяніи есть кульминаціонныя точки, когда вс чувства достигаютъ послдней степени напряженія. Именно такое состояніе переживалъ Бургардтъ, отправивъ свою работу на академическую выставку. Онъ даже не пожелалъ посмотрть, какъ будутъ ихъ выставлять, и предоставилъ все Гаврюш.— Не безпокойтесь, Егоръ Захаровичъ, ужъ я устрою все, — говорилъ Гаврюша, на этотъ разъ вполн искренно.— Мсто у насъ отличное, да и конкуррентовъ очень мало…
У Гаврюши явилось опасеніе за работу учителя, и онъ теперь относился къ ней ревниво. Разв публика, которая толчется на выставк, что нибудь понимаетъ? Конечно, Бургардтъ могъ сдлать все лучше, но все-таки это работа Бургардта. Пусть попробуютъ другіе сдлать такъ.
Отправивъ работу, Бургардтъ долго стоялъ въ опуствшей мастерской, точно напрасно старался припомнить что-то, какъ напрасно припоминаютъ иногда счастливые молодые сны. Да, вотъ онъ здсь работалъ, волновался, мучился, и все вдругъ отпало и точно умерло. Больше не нужно волненій… Довольно. Онъ чувствовалъ, какъ его начинаютъ душить безсильныя слезы и, пошатываясь, какъ пьяный, ушелъ въ свой кабинетъ.
— Зачмъ я отправилъ все на выставку?— думалъ онъ съ тоской.— Нужно было все разбить… уничтожить…
У него являлась мысль даже о томъ, чтобы вернуть съ выставки все, но потомъ его охватила всего такая усталость, что не хотлось ни о чемъ думать.
Въ молодости для Бургардта открытіе академической выставки составляло настоящій праздникъ, наступленія котораго онъ ждалъ съ величайшимъ нетерпніемъ. А сейчасъ онъ думалъ объ этой выставк со страхомъ. Даже когда она открылась, онъ переждалъ первые три дня, когда выставку посщала настоящая дорогая публика, и пошелъ только на четвертый, и то въ сопровожденіи Шипидина, тащившаго его насильно.
— Слдовательно, это невозможно, — ворчалъ другъ дтства.— Выставка иметъ успхъ… Около твоихъ вещей цлая толпа. Странно, что всмъ нравится больше всего бюстъ Ольги Спиридоновны… Не понимаю.
Выставка была удачною. Публика переходила изъ зала въ залъ толпой, останавливаясь главнымъ образомъ передъ излюбленными ей ‘стариками’, репутація которыхъ установилась давно. Молодые художники, а особенно начинающіе, фигурировавшіе на выставк въ первый разъ, возбуждали толки, разницу мнній и критику. Публика точно не ршалась сказать окончательное и ршительное слово, то слово, которое даетъ художнику имя. Бургардтъ и Шипидинъ, разсматривая картины, долго прислушивались къ толкамъ и пересудамъ этихъ неизвстныхъ людей, мнніе которыхъ имло такое роковое и ршающее значеніе.
— Это удивительно, какъ въ масс публика оцниваетъ врно, — говорилъ Бургардтъ.— Людей съ настоящимъ художественнымъ пониманіемъ и вкусомъ у насъ ничтожная кучка, а судитъ вотъ эта масса…
Васяткинъ, конечно, былъ на выставк и суетливо перебгалъ отъ одной группы къ другой. У него на каждомъ шагу встрчались знакомые. Онъ что-то такое объяснялъ, размахивалъ руками и, вообще, производилъ впечатлніе завзятаго спеціалиста и тонкаго знатока. Бургардтъ поморщился, когда Васяткинъ потащилъ своихъ знакомыхъ къ его работамъ. Его сердце невольно сжалось отъ страха. Не доставало для полноты картины только Саханова. Но и онъ явился и сдлалъ видъ, что не замчаетъ Бургардта.
— Эге, дло не ладно, — подумалъ Шипидинъ.
Къ своимъ работамъ Бургардтъ подошелъ посл всего, когда публика отхлынула съ выставки. Гаврюша постарался и поставилъ барельефы при очень выгодномъ освщеніи. Здсь они много выигрывали, сравнительно съ мастерской.
— Что-же, не вредно…— похвалилъ Шипидинъ.— Говоря между нами, мн больше всего нравится Сергій. Вещь капитальная…
Сейчасъ Бургардтъ смотрлъ на собственную работу уже глазами посторонняго человка. У него явилась даже мысль, что ужъ не все такъ плохо, а есть и нкоторыя достоинства. Конечно, можно было многое сдлать лучше, чувствовалась торопливость работы и нкоторая недоконченность, но въ общемъ получалось довольно цльное впечатлніе. И бюстъ человка Андрея вышелъ у Гаврюши тоже недурно, и его портила только намренная небрежность въ отдлк деталей.
— Ничего, хорошо, — похвалилъ Шипидинъ работу Гаврюши.— Слдовательно, будетъ настоящій художникъ со временемъ.
— Очень можетъ быть, — согласился Бургардтъ.
Вернувшись домой, Бургардтъ еще изъ передней услышалъ голоса Бахтерева и старика Гаузера. Они о чемъ-то очень горячо спорили и сразу замолчали, когда Бургардтъ вошелъ въ кабинетъ. На письменномъ стол валялся скомканный номеръ газеты, и Бургардтъ понялъ сразу, въ чемъ дло.
— Обругалъ Сахановъ?— спросилъ онъ, здороваясь.
— Это чортъ знаетъ, что такое!— вспылилъ докторъ, бгая по комнат.— Всему, наконецъ, есть границы…
— Просто: негодяй и мерзавецъ!..— подтвердилъ Бахтеревъ.
Бургардтъ взялъ номеръ и принялся читать посвященный ему фельетонъ. Сахановъ разбиралъ его по косточкамъ, доказывая пунктъ за пунктомъ, что Бургардтъ конченный человкъ. Нужно отдать справедливость, что статья была написана великолпно, какъ давно уже не писалъ Сахановъ, и, главное, въ серьезномъ тон, безъ всякихъ выходокъ грубыхъ и спеціально газетнаго гаерства. Прочитавъ внимательно всю статью, Бургардтъ положилъ газету на столъ и проговорилъ совершенно спокойно:
— Да, къ сожалнію, онъ правъ… Было-бы хуже, если-бы онъ началъ хвалить меня ни за что. Да… Поврьте, что никакой критикъ не можетъ ни прибавить, ни убавить даже полвершка моего роста.

ЭПИЛОГЪ.

Что хуже: женское письмо или Тамбовская губернія? Этотъ немного странный вопросъ задалъ себ Евстратъ Павлычъ Бахтеревъ, остановившійся, какъ въ сказк, на распутіи трехъ полевыхъ дорожекъ. День былъ жаркій, настоящій іюльскій. Кругомъ безъ конца разлеглись поля назрвавшей пшеницы. Мстахъ въ пяти отдльными купами круглились рощицы, въ которыхъ прятались заброшенныя помщичьи усадьбы. Одна изъ этихъ купъ принадлежала усадьб ‘Уланка’, куда Бахтереву нужно было пройти. На желзнодорожномъ полустанк безтолковый сторожъ ткнулъ пальцемъ прямо и сказалъ:
— Иди все прямо, баринъ… Дорога одна.
Вотъ теб и одна дорога… Бахтеревъ въ отчаяніи слъ на землю, досталъ изъ кармана письмо Бачульской и еще разъ перечиталъ его. Конечно, числа, какъ на всхъ женскихъ письмахъ, не полагалось, а самый адресъ можно было прочитать только по догадк: Уланка, Ульянка, даже выходило что-то врод Улыбки.
— Очень даже трогательно, — ворчалъ Бахтеревъ, пряча письмо.
Бачульская писала ему въ Воронежъ, гд Бахтеревъ гастролировалъ, и просила убдительно навстить ее. До рокового полустанка все шло благополучно, а тутъ сразу точно на необитаемый островъ пріхалъ: лошадей нтъ, послать за ними некого, фамиліи Бачульской никто не слыхалъ и т. д. Однимъ словомъ, получалась Тамбовская губернія, о которой вс свднія Бахтерева ограничивались тамбовскими окороками и знаменитой ‘кашей изъ Тамбова’, которой ‘не было пріятнй, веселй’.
Посл нкотораго колебанія, Бахтеревъ ршилъ, что нужно идти по средней дорожк, тмъ боле, что по ней навстрчу хала деревенская телга, — послднее было только предположеніемъ, потому-что гд-то далеко впереди, надъ лоснившейся шелкомъ безконечной пшеницей медленно двигалось облачко пыли.
Бахтереву пришлось идти по меньшей мр битый часъ, только для того, чтобы убдиться, что предполагаемая крестьянская телга точно провалилась сквозь землю. Но, когда онъ хотлъ придти въ отчаяніе, изъ живой стны пшеницы показалась баба, Да, настоящая россійская баба — въ лапоткахъ, съ замотанной, не смотря на лтній зной, шалью головой. Когда Бахтеревъ задалъ вопросъ объ Улановк, баба ткнула рукой прямо и отвтила:
— А вонъ она…
Очевидно, эта тамбовская баба была родственницей желзнодорожнаго сторожа. Бахтеревъ пошелъ впередъ съ твердой ршимостью куда-нибудь дойти. Попался какой-то глубокій оврагъ, по дну котораго пряталась въ лозникахъ безымянная рчонка, потомъ глинистый косогоръ, потомъ плотина, а за ней барская усадьба въ уютной рощиц.
— Здсь, — ршилъ Бахтеревъ.
Усадьба походила на вс помщичьи усадьбы. Двухъ-этажный деревянный домъ съ колоннами, террасой, съ какой-то башенкой, крутомъ запущенный садикъ, за домомъ неизбжная ‘вковая аллея’, которая хранила воспоминаніе о счастьи ддушекъ и бабушекъ, и т. д. Бахтеревъ вошелъ прямо въ открытое парадное крыльцо, потомъ попалъ въ какой-то корридоръ и, наконецъ, очутился въ уютномъ садик изъ сиреней и акацій. На зеленой садовой скамейк сидла женщина съ какой-то женской работой, рядомъ съ ней въ колясочк, прикрытой кисеей, спалъ ребенокъ. Появленіе Бахтерева заставило женщину подняться.
— Боже мой, кого я вижу?!— сказала она.
— Марина Игнатьевна, вы ли это?— въ свою очередь удивился Бахтеревъ и покосился на дтскую колясочку.
Она густо покраснла и театральнымъ жестомъ пригласила говорить тихо.
Онъ спитъ…— объяснила она съ виновато счастливымъ видомъ.
Бехтеревъ принялъ позу благороднаго отца изъ ‘La dame aux camlias’ и даже заложилъ правую руку на бортъ лтняго пиджака.
— Фамилія?— коротко спросилъ онъ.
Она еще сильне покраснла и отвтила, опустивъ глаза:
— ‘Домби и сынъ’…
— Ага, понимаю…
Они оба разсмялись. Вроятно, старая барская усадьба давно не слыхала такого счастливаго, хорошаго смха…
— А гд же онъ! — спросилъ Бахтеревъ.
Онъ у Шипидина… Я сейчасъ пошлю за нимъ. Это совсмъ близко — версты четыре. Мы считаемъ разстояніе по деревенски.
Она встала и позвала горничную. Отданъ былъ приказъ, и горничная отправилась бгомъ, шлепая босыми ногами. Когда Бачульская возвращалась, Бахтеревъ ее обнялъ и поцловалъ.
— Ахъ, это нельзя…— смущенно объясняла она.— Я уже начинаю забывать наши актерскіе добрые поцлуи.
— Не актерскіе, а дружескіе… Да и я уже настолько старъ, что мн можно это позволить. Притомъ, я вижу, что вы счастливы, и мое старое сердце забилось…
Они сли на зеленую скамеечку, и Бачульская въ короткихъ словахъ разсказала все, что случилось за этотъ годъ. Бургардтъ посл выставки сейчасъ же исчезъ неизвстно куда. Она и Шипидинъ страшно перепугались, пока не пришла мысль искать его въ Финляндіи, — дйствительно, Бургардтъ ухалъ на Иматру и тамъ поселился. Съ нимъ было очень не хорошо. Временами онъ заговаривался, потомъ были истерическіе припадки, безграничный страхъ и страшная тоска.
— О, намъ много было съ нимъ хлопотъ, — разсказывала Бачульская и прибавила уже вполголоса: — Да и сейчасъ бываютъ несчастные дни… Но все-таки жизнь въ деревн точно воскресила его, хотя о работ нечего и думать. Надо подождать… Мы теперь занимаемся больше всего деревенскимъ хозяйствомъ. Есть дв лошади, дв коровы, Анита выкармливаетъ телку — однимъ словомъ, настоящіе помщики. Я ужасно рада, что его все это интересуетъ и даже больше — онъ увлекается. Прошлое мн иногда кажется какимъ-то тяжелымъ сномъ. Кстати, когда будете писать мн, адресуйте на имя m-me Бургардтъ… Бачульская больше не существуетъ.
Бахтеревъ крпко пожалъ ея руку и проговорилъ съ тяжелымъ вздохомъ:
— Да, да, чувствую, что вы счастливы… Можетъ быть, когда нибудь забредетъ къ вамъ старый товарищъ по сцен… Да, не оставьте его… Одно слово участія… нсколько дней отдыха…
Она со слезами на глазахъ крпко его расцловала. Въ этотъ трогательный моментъ на террас показались Бургардтъ и Шипидинъ, оба загорлые и оба въ одинаковыхъ костюмахъ. Бургардтъ страшно обрадовался гостю и тоже заключилъ его въ свои объятія.
— Боже, какъ я васъ радъ видть, Евстратъ Павлычъ, — повторялъ онъ.— Да, радъ… Жена вамъ писала уже не первое письмо, и мы частенько васъ поджидали.
— Слдовательно, и я тоже радъ, — прибавилъ отъ себя Шипидинъ, оглядывая гостя съ ногъ до головы.— А какой-бы изъ васъ отличный рабочій вышелъ… да…
Вечеромъ они долго сидли въ саду вокругъ самовара, вспоминая прошлое, и Бургардтъ, какъ случается съ семейными людьми, проговорилъ словами жены:
— А, знаете, прошлое мн кажется какимъ-то тяжелымъ сномъ… Это и былъ сонъ.

КОНЕЦЪ.

Д. Маминъ-Сибирякъ.

‘Русское Богатство’, NoNo 1—11, 1899

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека