Помщаемъ отрывки изъ очерковъ англійской жизни Эдмонда Таксіе, который, между прочимъ, говоритъ: ‘англичанинъ, живущій на твердой земл Европы и англичанинъ, котораго мы видимъ въ Париж, совсмъ другіе люди, нежели тотъ, который живетъ въ Англіи, особенно въ Лондон. Англичане въ отечеств своемъ носятъ маску, которую они оставляютъ въ Дувр, когда отправляются на твердую землю и, возвращаясь въ Англію, снова маскируются. Во Франціи англичане не морщатся: они веселы и даже иногда любезны: они бесдуютъ въ обществ и иногда поютъ за столомъ, если ихъ попросятъ спть что нибудь, и я часто видлъ англичанъ, которые пускались охотно въ танцы. Въ Лондон англичане серьезны, какъ подъячіе, и печальны, какъ гробокопатели. Они не только не поютъ и не танцуютъ, но даже не смются, чтобы не лишиться уваженія и вса. Въ театр или на вечер, если женщина позволитъ себ улыбку, это потому только, что женщина, повсюду женщина, и что ей трудно воздержаться, чтобы не показать рядъ жемчужинъ, украшающихъ прелестный ротикъ. Что же касается до мужчинъ, сндающая ихъ скука такъ сильна, что налагаетъ свою печать даже на ихъ лицо. Вс черты ихъ лица обвислыя утромъ и вечеромъ, англичане кажутся изнеможенными, и это объясняетъ странную ихъ болзнь — сплинъ. Въ Англіи, чтобы быть принятымъ въ общество и имть въ немъ мсто, надобно обвязаться чернымъ креномъ и связать свой разумъ узами самыхъ мучительныхъ условій. Если кто либо иметъ свое собственное мнніе и ршится его высказать, тотъ погибъ въ обществ. Одинъ изъ величайшихъ и умнйшихъ людей Англіи, лордъ Байронъ, провозглашенъ былъ своими соотечественниками эксцентрикомъ или чудакомъ и это страшное слово въ Лондон заставило его бжать изъ отечества, чтобы скрыться отъ отчужденія, въ которое повергли его на родин. Когда англичане бываютъ между собою, они не обнаруживаютъ своихъ мыслей ни однимъ словомъ, ни однимъ движеніемъ. Они наблюдаютъ только за собою и за другими, и отвчаютъ слегка стереотипною улыбкою, означающею соглашеніе, не измняя важности своей физіономіи. Эта стереотипная улыбка, выражающая согласіе, есть маска, которую, по мннію самихъ же англичанъ, долженъ надвать каждый благородно-рожденный человкъ, желающій быть принятымъ въ хорошемъ обществ. Но да позволено будетъ сказать кое-что, доказывающее, что лукавый не теряетъ своихъ правъ и въ англійскомъ обществ, и что то самое, что называется англійскою скромностію, можетъ быть въ нкоторомъ смысл лицемріемъ. Въ Лондон почти не живутъ днемъ. Вс такъ заняты длами, что некогда, подумать о своемъ существованіи. Посл поздняго обда, купцы, джентльмены и лица, принадлежащіе къ дворянскому сословію, идутъ въ театръ. По окончаніи представленія, каждый спшитъ въ свой клубъ, гд пьетъ и куритъ. Но клубъ не послдняя ночная станція. Есть еще такъ называемые по англійски finish (концы), гнусный ли то кабакъ, или великолпная таверна, но получившіе свое прозваніе отъ того, что въ нихъ оканчивается ночь. Эти ночные трактиры принадлежатъ къ нравамъ англійскимъ, какъ пивныя лавки (Bier Halle) въ нравахъ германскихъ, кондитерскія въ нравахъ итальянскихъ и швейцарскихъ, кофейни въ нравахъ французскихъ, бани и цирюльни въ нравахъ турецкихъ и вообще восточныхъ.
Въ однихъ ночныхъ трактирахъ сидльцы, приказчики, моряки, пьютъ пиво и курятъ плохой табакъ, а въ другихъ денди (dandy) люди моднаго свта пьютъ шампанское и дорогія французскія вина, курятъ превосходныя сигары, въ обществ богато одтыхъ женщинъ (однакоже не изъ лучшаго свта). Но въ обоихъ разрядахъ этихъ ночныхъ трактировъ оргіи доходить обыкновенно до крайней степени грубости. Начинаютъ сходиться въ ночные трактиры обыкновенно въ часъ по полуночи. Многія изъ этихъ заведеній служатъ мстомъ ежедневнаго свиданія людей изъ высшей аристократіи. Эти молодые лорды, которые за нсколько часовъ передъ тмъ были такъ надуты и принужденны въ обращеніи, отвчали да или нтъ, эти почтенные члены парламента, которые, за нсколько времени назадъ, не смли выразить своего мннія о новомъ роман, вс эти приверженцы англійскаго жеманства, вс эти рабы общественныхъ условій, возбужденные парами спирта и мадеры, въ ночныхъ трактирахъ снимаютъ съ себя сюртуки и жилеты, развязываютъ галстуки, словомъ, учреждаютъ свою уборную въ публик, и оставляютъ эти вертепы не прежде семи или восьми часовъ утра.
Трактирные слуги нанимаютъ экипажи для развозки гостей по домамъ. Джентльмены, которые еще могутъ устоять на ногахъ, ищутъ своего платья въ кучахъ фраковъ, сюртуковъ и пальто. Другихъ, которые уже не могутъ двигаться, трактирные слуги окутываютъ въ первое попавшееся имъ въ руки платье, вносятъ въ экипажъ и передаютъ извощику адресъ ввреннаго ему пассажира. Если же трактирные слуги не знаютъ адреса гостей, то относятъ ихъ въ особыя комнаты и оставляютъ тамъ, пока проспятся. Эти пирушки кончаются обыкновенно тмъ, что многіе не находятъ своихъ часовъ, цпочекъ, бумажниковъ и кошельковъ. На другой день вс эти собесдники ночного трактира увидятся въ клуб, спросятъ о здоровь другъ друга, но никто даже не намекнетъ однимъ словомъ о вечерней оргіи. Они такъ обходятся другъ съ другомъ, что какъ будто не встрчались въ ночномъ трактир. Такое поведеніе англичанъ — родъ взаимнаго застрахованія — не говорить о другихъ, чтобы другіе молчали. Не близко ли это къ взаимной плат лицемріемъ за лицемріе.