— Откройте ‘Войну и мир’. Роман начинается рассуждением о международной политике. Если мы проанализируем это рассуждение, равно как и все последующие страницы романа Толстого, для того, чтобы выявить заложенные в его героях инстинкты и причины, их стимулирующие, то увидим, что толстовские герои наделены инстинктами, которые я назвал бы инстинктами феодальными. Такие инстинкты были свойственны и самому Толстому.
Что я хочу этим сказать?
Прежде всего то, что наши советские писатели страдают, с моей точки зрения, одним пороком: оперируя коммунистической терминологией, они в то же время работают в своих произведениях на инстинктах, если не феодального, то, во всяком случае, мелкобуржуазного порядка.
Социалистический писатель, писатель страны социализма, прежде всего должен быть руководим инстинктами социалистическими. В этом я вижу отличие его от писателей эпох, предшествующих социализму.
А потом — социалистический писатель обязан быть грамотным: он должен в совершенстве владеть писательским мастерством. Недостаток грамотности — тоже один из частых наших пороков.
Мы все читали ‘Поднятую целину’. Роман, несомненно, значительный, ценный, с точки зрения той темы, на которую он написан. Он читается с большим интересом. Но все ‘лирические отступления:’ автора, главным образом, его описания природы и история Щукаря, выпадают из, общей архитектоники романа. Почему? Потому, что Шолохов взял форму классического русского романа, который строился, как известно, но принципу идеалистического мышления. ‘Поднятая целина’ — социальный роман большого напряжения, и потому все описания природы. написанные идеалистически, и индивидуальная судьба Щукаря представляются мне в этом романе ненужными. Автору надо знать ткань материала.
Овладевая культурным наследием прошлого, надо его применить к современным требованиям. Точно так же и западную культуру надо не механически переносить к нам, а, учась на ней и критически осваивая ее, обогащать свой опыт в соответствии с теми задачами, которые стоят перед социалистическим писателем.
Даниель Дефо, автор ‘Приключений Робинзона Крузо’, написал свой роман, сидя у себя в кабинете. Должны ли мы раз’езжать по всем концам Союза, чтобы написать роман о заводе?
Думаю, что для писателя это не обязательно. И в Москве достаточно крупных фабрик и заводов, для того чтобы написать так называемый индустриальный роман. Нет необходимости ездить для этого в Магнитогорск. Вопрос не в том, о каком именно заводе, а как написано произведение.
А эго уже вопрос дарования писателя.
Каждый должен писать по-своему. Хорошо, когда Пушкин не похож на Шекспира, а Гоголь — ни на Шекспира, ни на Пушкина, ни на Вс. Иванова. Полагаю, что и писатели будущего будут ценны, когда будущий социалистический Пушкин не будет похож на социалистического Шекспира, т. е. будет индивидуален. Социализм — вообще раскрепощение индивидуальных талантов.
Нужно, чтобы социалистическим писателем управляли социалистические инстинкты. Остальное приложится.