Если бы собрать все то, что было сказано, написано и повторено любовниками и даже холодными людьми о неверности в любви, то можно было бы составить библиотеку в четыреста или в пятьсот тысяч толстых томов, — но я вам скажу, что не было, не может быть и не будет неверности в любви.
Любовь есть сильный владетель, который искусно защищает свои владения — не иначе как в его отсутствии осмеливаются делать на них набеги. Когда любовь во всей своей силе, во всей своей пышности, во всей своей деятельности, словом сказать, когда она любовь, тогда она не дает места желанию, и даже уничтожает самую физическую способность быть неверным. Она соединяет все мысли, все движения сердца, все быстрые порывы восторга, все впечатления чувств, все качества души в одной точке, в том существе, которое нам мило. Верность и любовь одно и то же — итак имеем ли право хвалиться своею верностью?
Для чего же верность называют добродетелью и добродетелью весьма важной?
Для того, по несчастью, что она в самом деле бывает добродетелью и весьма полезною в обществе, как для тех, которые обладают ею, так и для тех, которые должны быть ее предметом! Для того, по несчастью, что потеряв или ослабив в сердце своем любовь, мы слишком скоро становимся склонны к измене. Тогда рассудок и нравственность должны уверять добродетель, что всякая истинная любовь была уже супружество, или заключала в самой себе обет супружеский, что она неразлучна с доверенностью беспредельною, что самая скрытная измена есть вероломство, а явная измена развод, что она редко или лучше сказать, никогда не может быть сохранена в тайне, что всякий разрыв супружества произвольного, если он не произведен преступлениями важными с обеих сторон, есть сам уже преступление, которое уничтожая любовь, расторгает в то же время и дружбу я самые милые, самые сладостные узы.
Кай скоро назначим первую сию границу — то благодарность и нежное снисхождение, которые всегда остаются в сердце после живой и глубокой привязанности, должны устремляемы быть на рассматривания одних добрых, любезных, счастливых качеств, которыми она была произведена и столько времени хранима, должны возобновлять воспоминания о тех восхитительных минутах, которые провели мы с нею, о тех удовольствиях, которыми она упоевала нас — сия легкая работа прямодушия над совестью отдаляет от нас искушения, бережет в нашем сердце то доброе чувство, которое хотя отчасти оживляет в нас угасающую привязанность и прежнее, неразлучное с нею счастье.
Мы замечаем тесное сношение между физическим и нравственным миром. Чувства, как и сама натура, имеют свою весну, свое лето, свою осень и свою зиму, более или менее жестокую, более или менее холодную — прелести сада, лугов и рощей должны мало-помалу изгладиться, и это неизбежно. Если мы убежим в город — все пропало, но если останемся в деревне и будем обрабатывать свою пустыню — то скоро опять, мало-помалу, увидим здесь и там снова расцветающую зелень, снова распускающееся листья, почки цветов, потом весну, за которою последует лето, может быть не столь жаркое, но тем самым приготовляющее изобильнейшую осень и зиму не столь суровую. Вся жизнь наша проходит в таких превратностях — любовники и супруги без сомнений испытали их, каждый в свою очередь.
Опера не может быть вся составлена из арий — в промежутках бывают хоры и речитативы. В самой лучшей музыке находятся места неприятные и шумные. Ветреные люди оставляют театр в минуту скуки, не дослушав первого акта, спешат в другой ко второму, таким образом обегают все, и ни в одном не находят удовольствия.
К вам обращаюсь — творения добрые, имеющие честную душу, ум неиспорченный! Не спешите оставлять своей ложи, выслушайте пьесу до конца: вы найдете в ней еще много приятного, иного такого, чего не будет для вас в других пьесах, в которых не застанете вы начала и не дослушаете конца. Дождитесь, когда Богу угодно будет прислать смерть для развязки и велеть ей опустить занавес. Сие последнее действие доставит вам удовольствие, превосходящее все другие, трогательное, проницающее в глубину сердца.
Оставите ли дом свой для того, что в иных местах есть сквозной ветер, что двери скрипят, что иногда из камина показывается дым — живите в нем с миром, замажьте известкою стены, поправьте камин, обейте клеенкою двери и все будет в порядке. Пословица, три переселения стоять пожара справедлива, и еще справедливее в отношении к сим обиталищам доброты душевной, чистого наслаждения, деятельной благотворительности, взаимных услуг, приятного и полезного труда, утешительных попечений. Все добродетели души, сияющие божественным огнем, легко быть могут обращены ими в презренный пепел.
——
О неверности: [Эссе] // Вестн. Европы. — 1809. — Ч.46, N 16. — С.274-278.