Это случилось в одном из маленьких Йоркширских приходов. Тихо и безмятежно протекала там жизнь почтенных обывателей. Но вот в один прекрасный день приехал туда новый викарий, и этого было достаточно, чтобы взбудоражить весь приход.
Викарий был симпатичный молодой человек, и так как он к тому же обладал большим личным состоянием, то, понятно, представлял заманчивую партию для всякой незамужней женщины.
Но, против обыкновения, красота и прочие женские прелести не производили на него никакого действия. Он был для этого слишком серьезный и солидный молодой человек, однажды во время случайной беседы на тему о любви, он заявил, что не придает особенного значения красоте и внешнему очарованию женщины. На вопрос, что именно он ценит в женщине больше всего, он ответил, что самое главное — это ее доброта, милосердие и человеколюбие по отношению к бедным.
И это заставило призадуматься весь женский персонал, жаждавший вступить в брак. Они увидели, что избрали ложный путь, щеголяя наперерыв своими новинками в искусстве и красивыми фразами. ‘Бедный’ явился теперь для них главным козырем.
Но тут возникло серьезное затруднение. Во всем приходе был один лишь бедняк, старый истощенный нищий, который жил в полуразвалившейся избе за церковью и вот пятнадцать изящных и нарядных женщин (одиннадцать молодых девиц, три старых девы и одна вдовушка) пожелали вдруг облагодетельствовать его.
Мисс Симмондс, одна из старых дев, пришла к нему первая и начала кормить его бифштексами два раза в день, потом вдова стала приносить ему портвейн и устриц. На той же недели появились остальные конкурентки и стали наперерыв откармливать его цыплятами и сладкими блюдами.
Старик не мог понять этого. Он привык получать время от времени маленький мешочек угля, сопровождаемый длинными наставлениями о его грехах, и иногда бутылку спитого чая. Внезапная милость провидения удивила его. Все-таки он ничего не говорил, но старался воспользоваться этой милостью, сколько было в его силах. К концу месяца он так зажирел, что с трудом пролезал в собственную дверь.
Соревнование между женщинами усиливалось со дня на день и, наконец, старый нищий стал изображать из себя важную персону, и служба их у него сделалась довольно тяжелой. Он заставлял их убирать комнату и варить ему обеды, а когда ему надоедало смотреть на них, то посылал их работать в огород.
Они было возмутились и даже хотели устроить нечто в роде забастовки, но что они могли поделать. Он был единственный нищий на несколько миль кругом, и знал это. Ему принадлежала монополия, и как все монополисты, он злоупотреблял своим положением.
Они бегали у него на посылках. Он заставлял их покупать ему нюхательный табак на их собственные деньги. Однажды он грубо приказал мисс Симмондс пойти принести ему пива к ужину. Сначала она с негодованием отказалась, но он сказал ей, что если она будет важничать, то может убираться и больше не приходить к нему. Если она не хочет исполнить его приказаний, то найдутся многие другие, которые захотят. Она знала это и пошла.
Они имели обыкновение читать ему хорошие книги с поучительным нравоучением. Но теперь он запретил подобные чтения. Он сказал, что в его возрасте не нуждаются больше в глупостях, которые читают в воскресных школах Он желает послушать кой-что попикантнее. И заставил их читать французские романы и морские рассказы, написанные реалистическим языком. И они принуждены были подчиниться, не то он живо расправился бы с ними.
Он сказал, что любит музыку, и некоторые из них купили ему вскладчину клавикорды. Они намеревались петь с ним священные гимны и играть ему классические вещи, но у него были другие вкусы. Ему нравились песни, в роде: ‘она подмигнула глазком’ и ‘в день ангела старой девы’ с хором и танцами. И они пели это.
Трудно сказать, каких размеров достигла бы его тирания над ними, если бы одно событие не уничтожило сразу его могущества и не вернуло его в прежнее состояние. Это было внезапное и неожиданное бракосочетание викария с очень хорошенькой провинциальной актрисой, игравшей в соседнем городе. Из-за нее он бросил духовный сан.
Вместе с этой женитьбой окончилась блестящая, но короткая карьера старого нищего. Они засадили его в исправительный дом и заставили разбивать камни на мостовой.