И. С. ЛУКАШ
И. С. ЛУКАШ
Невский проспект
Невский проспект
ПРИМЕЧАНИЯ
ПРИМЕЧАНИЯ
Невский проспект, Лукаш Иван Созонтович, Год: 1918
Время на прочтение: 3 минут(ы)
Серия ‘Русский путь’
Москва-Петербург. Pro et contra
Диалог культур в истории национального самосознания
СПб, Издательство Русского Христианского гуманитарного института, 2000
Каждая улица, каждый проспект и переулок города имеют свое лицо.
Лицо улицы — это звучит странно, но, кажется, чувствуешь, видишь это лицо, когда присмотришься к пестряди мелькающих вывесок, к колоннадам фронтонов, к подъездным фонарям и завиткам решеток… Миллионная. Она чиста даже и теперь, она лоснится, точно натертый воском паркет в барских апартаментах. Что-то холодное, джентльменски-чопорное и вместе с тем уютное, тихое, как старинные парки русских усадеб.
Идешь от Летнего сада, всматриваешься в даль, где уже багрово краснеет Зимний дворец, а в ушах звучат полузабытые стихи 60-х годов, вспоминаются странички Тургенева, Дворянские гнезда, Лаврецкие, Райские…
Большой проспект Петроградской стороны. Это — мещанин в нелепо сшитом пиджаке, с аляповатой цепью в три пальца вдоль жилета. Таков он на углу Введенской.
Подальше — он бедный чинуша, скромный интеллигент, богаделка, выглядывающая из деревянного ветхого дома.
Каменноостровский. Серый северный гранит. Широкая торцовая мостовая… Сытый покой.
Это наш европеец — который боится сделать шаг по грязи, чтобы не обмочить лакированных ботинок.
Лиговка. Убогая, грязная, бесконечно длинная, как темный коридор, Лиговка.
Слоняются узкоглазые, коричнево-лиловые китайцы. Торговки-бабы у панели. Лотки со снедью. Павшие лошади. Мальчишки, солдаты… Какой-то грязный и темный азиатский базар. Квартал татарщины рядом с европейской улицей. Это не то хунхуз, не то хмурый хулиган, прячущий за пазуху длинный и темный сапожницкий нож.
Лицо улиц… Еще совсем не изучена эта своеобразная физиогномика. Не изучен и наш знаменитый — Невский проспект.
Чопорный джентльмен, развязный мещанин, откормленный купчина, забитый чинуша, наглый хулиган, элегантный европеец — в нем есть все, смешалось все путаной и пестрой мозаикой. И трудно сказать, кто он — этот призрачный проспект призрачного города.
Его любил Достоевский.
О нем писал Пушкин.
Свои переполненные гнетущего ужаса повести ‘Невский проспект’ и ‘Портрет’ — о нем, об его ночном шелесте, нарумяненном пороке и тоскующей любви бедного художника, — написал Гоголь.
Невский проспект…
Здесь каждый камень, чугунная решетка, тусклые ржавые орлы на мостах через каналы, — реликвия былого.
Круглые следы пуль, трещинки в красных стенах Аничкова дворца… Может быть, это следы не только наших ежедневных перестрелок, а и 9 января, а и студенческих демонстраций у Казанского собора…
Старик Невский отражает, как в зеркале, всю нашу историю. Историю ‘петербургского периода’, ПетраI, декабристов, Николая I, Пушкина, Софьи Перовской1.
Сырые апартаменты дворца и прокуренная комната гвардейских заговорщиков.
Оды Державина и свист плетей, и вырванные ноздри ‘воров’ на торговой казни.
Строгие залы бюрократического департамента и жалкая квартирка длинноволосых нигилистов, упорных и мрачных страдальцев-народовольцев. Жандармы и поэты. Бомбисты и монахи. Свист плетей и надушенные томики Вольтера, Дидро, и Руссо…
Страшная и загадочная российская смесь грязной и грубой азиатчины с парижским шиком и модами Лондона.
Кто он, этот призрачный Невский проспект, и кто сможет отгадать тайну его лица полупалача-полупоэта, полусвятого-полукликуши?..
Вчера поздно вечером я проходил Невским.
Мы живем теперь до 6—8 ч. вечера. Как только стемнеет, мы запираемся в своих квартирах.
И странно и тревожно мне было видеть, что в полутьме надвигающейся весенней ночи — Невский кишит толпой.
Огни не горят. Все в какой-то серовато-мертвецкой дымке.
Толпа кишит. Идет волною. Ровная, глухая, — скребет тысячью ног о тротуар.
Молодые люди в дешевых пальто с претензией на элегантность. Не то шоферы, не то рабочие в кожаных куртках. Старики, матросы, бледные гимназисты, попыхивающие огоньками папирос.
Нарумяненные женские лица. Лихорадочно горят подведенные глаза. Алой раной кажутся намазанные губы…
Мелькают бледные, голодные, животно-злые лица. Какие-то насурмленные маски — порока и преступления. Хриплый, короткий смех.
Здесь торгуют телом и болезнями. Какие-то люди в потертых пальто из-под полы продают пакетики кокаина. Зазябшие мальчишки на углах допродают перемятые, захватанные пальцами плитки шоколада…
Полутьма. Погашенные огни.
Светит желтоватым электричеством подвал CafИ.
У входа — небольшая толпа. В стеклянных дверях — два солдата с винтовками.
— Пойдем скорее, Маруська — сипит женский шепот — обход начинается. Еще накроют.
Роится в полутьме толпа. Старики, гимназисты, рабочие. Бледные маски голодных зверей плывут в серой полутьме. Невский ночью ужасен… Ночью он зверь, у которого сочатся болезнью и пороком омерзительные язвы.
А днем он щурит на солнце свое неразгаданное лицо полужандарма-полупоэта, грязного варвара и изысканного европейца.
1918
Печатается по первопубликации: Современное слово. 1918. No 3532. 17/4 апреля. С. 1—2. Подпись: И. Лукаш.
Лукаш Иван Созонтович (1892—1940) — русский писатель, журналист, очеркист, сценарист, прозаик. Окончил Петербургский университет. Дебютировал стихотворениями в прозе ‘Цветы ядовитые’ (1910). Сотрудничал в издании ‘Петербургский глашатай’, газете ‘Современное слово’. С 1921 г. — в эмиграции, сотрудничал в газете ‘Свободная речь’ (София), в Риге был среди редакторов газеты ‘Слово’. Написал в 1922 г. книгу очерков ‘Голое поле. Книга о Галлиполи’, мистерию ‘Литургия верных’ (1922), повесть ‘Смерть’, поэму ‘Дом усопших’, издал сб. рассказов ‘Черт на гауптвахте’, через год — роман ‘Бел-Цвет’. Создал новую историческую прозу: ‘Дворцовые гренадеры’ (1928), ‘Сны Петра’ (1931), романы: ‘Граф Калиостро’ (1925), ‘Пожар Москвы’ (1930), ‘Бедная любовь Мусоргского’ (1940). Это далеко не полный перечень его книг.
Соч.: Две России / Руль. 1924. 9 сентября, Вьюга. Париж, 1937, Ветер Карпат. Париж, 1938.
1 Перовская Софья Львовна (1853—1881) — организатор покушения на Александра II, член ‘Земли и воли’ и кружка ‘чайковцев’. Повешена в Петербурге 3.04.1881.