НЕЧАЯННЫЕ ТАЛАНТЫ
1
2
3
4
ПРИМЕЧАНИЯ
Нечаянные таланты, Дон-Аминадо, Год: 1926
Время на прочтение: 2 минут(ы)
Дон-Аминадо. Наша маленькая жизнь: Стихотворения. Политический памфлет. Проза. Воспоминания
M., ‘ТЕРРА’, 1994.
Оказывается, большинство русской эмиграции вполне фотоженик. Что это значит, объяснить своими словами невозможно, но общий смысл такой: подходит для аппарата.
Вышесказанное относится только к живым, ибо покойник, даже самый талантливый, для аппарата не подходит: нет достаточной подвижности в лице.
Проявляться русская фотогениальность начала, собственно говоря, уже давно—и внимание на нее обратили в разных консульствах и многочисленных паспортных бюро. И неудивительно.
Нет такого консула, которому мы бы не тыкали свой паспорт плюс шесть фотографических карточек обыкновенного, среднека-торжного типа. Ни один француз, англичанин, немец, чехо-словак не лезет к фотографу семнадцать раз в год. А мы лезем. В результате оказывается, что почти все мы фотоженик. Говорю — почти, потому что небольшая часть эмиграции женик, просто. Без фото. Это та, которая занимается кулебяками и цыганскими романсами.
Несколько столетий назад, скажем в 1900-м или в 1901 году, молодая провинциальная девушка из хорошей семьи, окончив гимназию, задумчиво останавливалась на распутье: куда идти?
На драматические или на зубоврачебные?
И шла куда глаза глядят.
Но какая девушка в эмиграции может себе позволить нечто подобное? Идти куда глаза глядят?! В таком случае либо она просто самоубийца, либо не девушка. И потом… Когда папа — шофер, а мама вышивает крестиком, тут не очень-то постоишь на распутье! Вот в это самое время и приоткрывались, на наше счастье, киношколы, кинокурсы, киностудии и киноакадемии.
Как говорится, куда не кинь, всюду кин.
Учебные заведения эти замечательны тем, что преподают в них исключительно профессора. Так черным по белому и пишется: профессор физиогномики, мимики и гармоники, профессор ритмики и пластики, профессор внутренних воплощений по системе Далькроза, автомобиль, жест и фехтование. Ни дать ни взять — знаменитый мужеский портной, он же мадам.
Девушки с переживаниями, очень бритые молодые люди в непромокаемых пальто, какие-то лимитрофные дамы с вызывающими окружностями, эстеты из угловых кафе, вечные секретари, беспартийные лидеры, то есть лидеры без партий, машинистки первого разряда и, наконец, просто абоненты ‘брачных газет’ — все кинулись к аппарату.
Режиссер, сорокалетний наглец в бархатной тужурке, перебегал с места на место:
— Не давайте профиля, когда вас не просят! Фасом, фасом, все время фасом… Дышите! Еще!.. Одной правой грудью дышите, говорят вам!.. Надрыва, надрыва больше! Теперь, готовьтесь… Полный фас, и слезу в аппарат…
Фильма была сильно драматическая и называлась: ‘Отцвели уж давно хризантемы в саду’.
Спрос ли вызывает предложение, предложение ли вызывает спрос, но одновременно с размножением артистов стали катастрофически размножаться и фабрики.
Учредить кинофабрику ровно ничего не стоит. Делается это с поразительной и грациозной простотой. Берется самая заурядная эмигрантская фамилия и к ней прибавляется слово ‘фильм’. Все вместе и дает акционерное общество: ‘Рабинович-фильм’, ‘Рафалович-фильм’, ‘Маргарита Штейнфинкель-фильм’, ‘Прагерплац-Дубасов-Империал-фильм’. И так далее.
Каждое акционерное общество имеет свою стар, или звезду, для заглавной роли. Заглавная роль заключается в том, чтоб найти акционеров. Если человек родился под счастливой звездой, то акционеры найдутся. Если же их нет, значит, это не звезды, а черт знает что.
Во всяком случае, с отрадой можно констатировать: мы не растерялись. Кулебяка, с одной стороны. ‘Песнь торжествующей любви’, с другой стороны, и Высший Монархический Совет посередине — фотоженик мы или не фотоженик?!
1926
Нечаянные таланты.— Фотоженик — фотогеничный. Далькроз — Эмиль Жак-Далькроз (наст. фамилия — Жак, 1856—1950), швейцарский композитор и педагог, создавший систему музыкально-ритмического воспитания (ритмической гимнастики). Лимитрофный — пограничный, лимитрофная дама — дама, которую можно принять и за порядочную женщину, и за проститутку. ‘Отцвели уж давно хризантемы в саду’.— Популярный романс (слова В. Д. Шумского, музыка Н. И. Харито, исполняла В. В. Панина). ‘Песнь торжествующей любви‘ — название рассказа И. С. Тургенева.