Не нам судить, Шеллер-Михайлов Александр Константинович, Год: 1887

Время на прочтение: 103 минут(ы)

ПОЛНОЕ СОБРАНЕ СОЧИНЕНЙ
А. К. ШЕЛЛЕРА-МИХАЙЛОВА.

ИЗДАНЕ ВТОРОЕ

подъ редакціею и съ критико-біографическимъ очеркомъ А. М. Скабичевскаго и съ приложеніемъ портрета Шеллера.

ТОМЪ СЕДЬМОЙ.

Приложеніе къ журналу ‘Нива’ на 1904 г.

С.-ПЕТЕРБУРГЪ.
Изданіе А. Ф. МАРКСА.
1904.

НЕ НАМЪ СУДИТЬ.

I.

Время было полуденное. На двор стоялъ одинъ изъ свтлыхъ солнечныхъ ноябрьскихъ дней съ недавно выпавшимъ ослпительно блымъ снгомъ, съ легкимъ морозцемъ, безъ малйшаго втра. Въ богатомъ, заново отдланномъ каменномъ дом генерала Истомина, въ Большой Конюшенной, красивый и франтоватый швейцаръ только что смахнулъ пыль съ многочисленныхъ мраморныхъ и чугунныхъ украшеній параднаго подъзда, оглядлъ еще разъ лстницу, все ли въ порядк, и, растопивъ дрова въ камин, удобно услся на стулъ у подзеркальнаго стола, чтобы приняться за обычное чтеніе газетъ. Онъ не усплъ прочитать и десяти строкъ о козняхъ князя Бисмарка, какъ входная дверь подъзда отворилась, и въ ней показалась фигура какой-то постительницы. Швейцаръ неторопливо обернулъ голову, окинулъ глазами съ головы до ногъ входившую незнакомую ему женщину, какъ бы ршая мысленно, кто она и зачмъ пришла, и грубовато спросилъ:
— Вамъ кого?
— Къ Анн Ивановн,— коротко отвтила незнакомка и пріостановилась, чтобы перевести духъ.
Это была невысокая коренастая старушка съ круглымъ, румянымъ лицомъ, съ блыми, какъ серебро, волосами, въ поношенномъ, крытомъ, сатенъ-тюркомъ, старомодномъ салоп на лисьемъ мху и въ черной, помятой шляпк, походившей на старушечій чепецъ.
— Ихъ превосходительство по дламъ сегодня не принимаютъ,— отвтилъ швейцаръ, опуская газету на колни, но не поднимаясь съ мста.— Приходите завтра до десяти часовъ утра. До десяти часовъ принимаютъ.
Онъ опять хотлъ взяться за газету, но старуха и не думала уходить.
— Да я не по дламъ вовсе,— отвтила она, направляясь къ лстниц, и прибавила: — Ты, врно, недавно здсь? Петръ отошелъ разв?
Швейцаръ немного разсердился.
— Никакого я Петра не знаю, а вамъ говорятъ, что не приказано принимать, значитъ нечего и идти. Эхъ, вы! Ну, пройдете здсь, тамъ откажутъ. Чего же хотите?..
Онъ съ недовольнымъ видомъ приподнялся со стула, по видимому, готовясь заградить ей дорогу. Она не разсердилась, не прикрикнула на него, а только благодушно, почти весело улыбнулась, что-то сообразивъ. Ея старомодный нарядъ уже не разъ бывалъ причиною разныхъ недоразумній между нею и столичными мелкими чиновниками, писарями, лакеями, швейцарами и тому подобнымъ людомъ, раздляющимъ человчество на разные разряды только по ливре, по форм, по платью. Она хотла уже объяснить швейцару, кто она, какъ дверь подъзда снова отворилась и въ нее вошелъ, гремя шпорами и саблей, невысокій ростомъ, щеголеватый, какъ модная кукла, гвардейскій офицеръ, съ застывшимъ на лиц выраженіемъ пренебрежительнаго высокомрія и холоднаго равнодушія. Увидавъ старушку, онъ по привычк немного прищурилъ срые, какъ свинецъ, глаза, чтобы лучше всмотрться въ нее, и потомъ протянулъ ей руку.
— Ma tante, вы какъ здсь?— проговорилъ онъ.— Давно пріхали?
— Да вотъ вчера изъ своего Чернеца прибыла сюда и пробираюсь къ Анют,— отвтила старуха, пожимая, руку молодого человка и всматриваясь въ свою очередь въ его лицо немного выцвтшими, но еще зоркими черными глазами.— А ты, Жоржъ, все такой же. Цвтешь, не старешь…
— Съ чего старть?— сказалъ онъ съ усмшкой, похожей на легкую гримасу, и заторопилъ ее:— Пойдемте же, Annette будетъ вамъ очень рада.
Она съ озабоченнымъ видомъ, немного сдвинувъ сдыя брови, отчего между ними залегла характерная глубокая складка, проговорила по-французски:
— А я по длу нашего Александра. Что это съ нимъ? Совсмъ меня, какъ громомъ, поразило извстіе о его, бд.
Молодой человкъ, опять сдлавъ гримасу, небрежно пожалъ плечами.
— Старая псня, ma tante?
— Ну, для васъ, можетъ-быть, старая, а для меня… Какъ-ни-какъ, а человкъ гибнетъ… И какъ это вы здсь его не оберегли, не подержали. Вдь на глазахъ у васъ погибалъ. Сколько родни, и руки помощи никто не подалъ.
Она поднималась по лстниц съ молодымъ человкомъ и съ горечью и упрекомъ въ голос ворчала на него, на его родныхъ. Онъ только пожималъ плечами и продолжалъ длать презрительныя гримасы.
— Разв на него напасешься денегъ? Разв ему можно было помочь? Наконецъ, мы не няньки…
И тутъ же, смясь беззвучнымъ ироническимъ смхомъ, прибавилъ:
— И разв онъ одинъ у насъ вотъ гд сидитъ.
Онъ указалъ на свою шею.
— Сегодня вотъ у Annette цлый семейный совтъ. Дло Ольги Протасовой на очереди. Тоже своего рода bbe noire семьи…
Старуха встревожилась.
— Что еще? Опять какая-нибудь бда? Ну, ужъ семейка у васъ!
— Сейчасъ все узнаете.
Швейцаръ не безъ удивленія смотрлъ имъ вслдъ, слыша, что старуха говоритъ молодому барину ‘ты’ и, повидимому, мылитъ ему голову. Онъ принялъ ее за одну изъ побирушекъ-черносалопницъ, шляющихся къ генеральш Истоминой, и еще слава Богу, что не усплъ ее вытолкать за двери. ‘Исторію нажилъ бы. А чмъ онъ виноватъ? Онъ здсь человкъ новый: не приказано бдныхъ не въ пріемные часы принимать, ну,— и не принимаетъ. А она, можетъ-быть, какая-нибудь родственница генеральши изъ захудалыхъ. Много ихъ, какъ видно, такихъ-то у генеральши. По черной лстниц все больше ходятъ. Тоже господа нынче! Изъ грязи повыщелкались. Одни въ экипажахъ здятъ, другіе безъ калошъ по лужамъ шлепаютъ’. Онъ покачалъ головой, неторопливо поправилъ дрова въ камин, прошелъ, опять къ столу, стоявшему подъ большимъ зеркаломъ, не безъ удовольствія посмотрлъ на свое отраженіе, поправилъ усы и, попрежнему удобно расположившись на стул, снова принялся за прерванное чтеніе газеты.
Передъ молодымъ гвардейцемъ и его спутницей уже распахнулась дверь въ бель-этаж. Еще совсмъ молодой лакей во фрак и въ бломъ галстук почтительно снялъ верхнюю одежду постителей. Старушка привтливо отвтила на его поклонъ и ласково спросила:
— Ну, что, Иванъ, еще не женился?
— Никакъ нтъ-съ, Надежда Дмитріевна,— отвтилъ онъ, немного покраснвъ.
— А я думала, что и дтей крестить скоро позовешь. Моя Авдотья говорила, что ты писалъ ей что-то о невст.
— Денегъ еще надо прикопить…
— Ну, копи, копи. Женитьба не дурное дло.
Она улыбнулась и, сунувъ ему въ руку какую-то мелочь, направилась въ комнаты вслдъ за племянникомъ, поморщившимся отъ ея фамильярнаго обращенія съ лакеемъ.
Блая зала съ небольшой концертной эстрадой, гостиная съ синей шелковой мебелью, съ массой цвтовъ, бронзы, картинъ, столовая съ тяжелой дубовой мебелью, съ рзными дубовыми стнами и потолкомъ, небольшой зимній садъ, виднвшійся изъ столовой сквозь выходившія въ него стеклянныя двери и два окна,— все это говорило о богатств жившихъ здсь людей, объ ихъ привычк къ удобствамъ и къ роскоши.
Постители застали хозяйку дома въ столовой. Увидавъ ихъ, она поднялась съ мста и легкой походкой, какъ молодая двушка, съ привтливой улыбкой подошла къ старушк.
— Ma tante, вы ли это? Какъ всегда, являетесь во-время!— проговорила она и немного наклонила голову, чтобы поцловать старуху.
Анн Ивановн Истоминой было лта подъ сорокъ, но ее все еще звали въ ея кругу ‘красавицей Истоминой’. Блокурая, голубоглазая, несклонная къ излишней полнот, двственно стройная, она принадлежала къ числу счастливыхъ своей душевной ясностью и невозмутимостью, а потому долго не старющихся женщинъ. При вид старушки, ея лицо слегка озарилось ясною и мягкою улыбкою и на минуту утратило отличавшее его обыкновенно выраженіе привычной свтской сдержанности и холодности.
— А ты все такая же,— сказала тетка, любуясь ея лицомъ и съ материнской нжностью смотря на нее.
Къ постительниц, между тмъ, подошли еще дв женщины,— немолодыя, но еще бодрыя, съ сдыми буклями на вискахъ, съ претензіей казаться миловидне и моложе своихъ лтъ, похожія, одна на другую, какъ родныя сестры-погодки. Об он, по родственному,— расцловались со старушкой, хотя по лицу одной изъ сестеръ, отличавшейся отъ другой только тмъ, что на ея голов не было ни чепца, ни кружевъ, тутъ же скользнула насмшливая, плутоватая улыбка при взгляд на старомодный костюмъ старухи.— Жоржъ сказалъ, что у васъ тутъ совщаніе,— замтила постительница, развязывая ленту у шляпки.
— Да, да, ma tante! Семейный совтъ. Садитесь и ршайте!— отвтила Истомина, занимая снова свое мсто хозяйки у стола.
Об пожилыя дамы тоже присли къ столу. Молодой гвардеецъ помстился возл одной изъ нихъ, и тотчасъ же между ними завязался оживленный разговоръ въ полголоса.
Надежда Дмитріевна неторопливо сняла шляпку, положила ее на стулъ, повсила на рзную высокую спинку этого стула небольшой потертый сакъ-вояжъ и, оправивъ блый чепецъ съ густою рюшью и выбившіеся изъ-подъ него блые, какъ серебро, волосы, присла къ столу, изъ противъ хозяйки.
— Прежде всего, дай кофе,— сказала она, обращаясь къ Истоминой:— а потомъ говори о вашихъ глупостяхъ.
По лицу пожилой дамы, усмхнувшейся при взгляд на нарядъ старушки и теперь перешептывавшейся съ молодымъ гвардейцемъ, опять скользнула веселая улыбка.
— И сейчасъ наша Надежда Дмитріевна станетъ насъ всхъ распекать,— замтила она шутливо, бросая взглядъ на сидвшаго рядомъ съ нею офицера.
— И, разумется, стану,— отвтила старуха.— И тебя первую, потому что у тебя-то, Женя, когда теб сто лтъ стукнетъ, все тотъ же втеръ будетъ ходить въ голов…
Вс слегка усмхнулись.
Гвардеецъ передалъ старушк чашку кофе. Истомина предложила ей торта и сладкихъ печеній. Старуха выбрала довольно много печеній и бережно положила ихъ на столъ около себя. Гвардеецъ и его сосдка не безъ лукавства переглянулись между собою. Надежда Дмитріевна стала пить кофе, не дотрагиваясь до лежавшаго около ея чашки печенья.
— Ну, такъ о чемъ же совщались-то?— спросила она.— Жоржъ говоритъ: Протасовы опять на сцен. Опять взялись за трубы и литавры и возвщаютъ всмъ и каждому: ‘Мы ближайшіе родственники Истоминыхъ и Драгомановыхъ!’ Такъ?
Розовое лицо старушки озарилось на мгновенье слегка ироническою и въ то же время грустною усмшкою, ея немного выцвтшіе черные глаза теперь нсколько заблестли и пристально вглядывались въ присутствующихъ. Въ этомъ взгляд теперь была извстная сила, и онъ могъ смутить того, на кого обращался, какъ бы заглядывая въ душу человка настойчиво и строго.
— Не смйтесь, ma tante!— проговорила Истомина.— Дло серьезне, чмъ вы думаете.
И съ легкой, едва уловимой, не то грустной, не то иронической улыбкой, она прибавила:
— Даже меня задло за живое, а вы знаете, что это не легко сдлать…
Старушка ласково взглянула на свою любимицу.
— Милая, предоставь лучше твоей матери говорить за тебя,— добродушно и просто сказала она.— Софья Петровна все это лучше разъяснитъ, а то ты вдь только ея слова станешь повторять. Вдь не сама же ты ужаснулась того, что произошло…
Она фамильярно обратилась къ пожилой дам съ легкой кружевной наколкой на голов: — Ну, Софья Петровна, какіе-же ужасы натворили Протасовы!
Пожилая дама сдлала брезгливую гримасу и очень желчно произнесла:
— А т, что Ольга Протасова намрена выйти замужъ за фельдшера! Хорошо?
Надежда Дмитріевна поспшно воскликнула:
— Ну, слава Богу, хоть одна изъ этой нищей семьи пристроится!
И не давъ времени никому опомниться, съ необычайной для ея лтъ живостью забросала Всхъ вопросами:
— Не пьющій человкъ? Какихъ лтъ? При мст? Есть какія-нибудь средства? Точно любитъ ее?
Вс немного смутились, точно оторопли. Никто не могъ отвтить на эти вопросы. Никого не интересовало справляться о жених Протасовой. Довольно было знать, что онъ фельдшеръ, и что за этого фельдшера готова выйти замужъ родная племянница вдовы генерала, Софьи Петровны Драгомановой, и вдовы коммерціи совтника, Евгеніи Петровны Кудрявцевой, двоюродная сестра жены генералъ-маіора, Анны Ивановны Истоминой, и гвардейскаго капитана Юрія Ивановича Драгоманова. На что тутъ были еще какія-нибудь справки? Софья Петровна первая нарушила минутное молчаніе насмшливымъ и злымъ восклицаніемъ:
— Кто же станетъ справляться? Я же теб говорю, что это фельдшеръ, что онъ…
— Ну, не лейбъ-медикъ же за нее присватается,— коротко и ршительно перебила ее Надежда Дмитріевна..
— Да, не я допустить ее выйти за фельдшера…— въ свою очередь оборвала ея рчь Софья Петровна.
— Ахъ, да я сама вотъ бабка повивальная!— точно отрзала Надежда Дмитріевна съ необычайною для нея строптивостью.— Что-жъ изъ этого. У насъ, можетъ-быть, и дворники въ родн есть. Этого ужъ не передлаешь, если вс изъ мужиковъ недавно вышли.
Вс опять смутились. У всхъ шевельнулось злое чувство въ душ.
Софья Петровна, какъ бы пропустивъ мимо ушей замчаніе старухи, загорячилась и заговорила ядовитымъ тономъ:
— Протасовы везд разславляютъ, что они наши родственники, говорятъ объ этомъ на всхъ перекресткахъ, умышленно ставятъ это на видъ…
— Ну, да вдь нельзя же имъ говорить, что они чужіе. Ужъ какъ ни вертитесь, а Петръ Петровичъ вашъ родной братъ.
— Братъ! братъ! Въ извозъ здилъ, бани гд-то снималъ на аренду, кабакъ держалъ! О, это какая-то кара Божія!— воскликнула запальчиво Софья Петровна.
— Что говорить, совсмъ потерянный человкъ,— равнодушно согласилась съ нею Надежда Дмитріевна и прибавила:— Потому-то и хорошо, что Ольга нашла жениха. Въ такой семь погибла бы двочка окончательно.
— Жениха-фельдшера! Служитъ въ томъ самомъ полку, гд нашъ Жоржъ служитъ.
Старуха обрадовалась.
— А! такъ, значитъ, ты и узнать можешь, хорошій ли онъ человкъ,— обратилась она къ племяннику.— Это хорошо! Нельзя тоже оставить двочку идти за перваго встрчнаго, не разузнавъ о немъ ничего.
Молодой человкъ вспылилъ, раздраженный наивностью чудачки-старухи.
— Ну, ужъ отъ этого-то меня увольте!— брезгливо проговорилъ онъ.
Старушка не на шутку разсердилась.
— Да что это вы вс здсь, снявши голову, по волосамъ тужите! Не дали двочк почти никакого воспитанія и образованія, не сумли ее поставить въ своемъ дом, какъ родственницу, а теперь волнуетесь, что она выходитъ замужъ за человка своего круга. Готовили бы ее въ невсты какому-нибудь князьку или камеръ-юнкеру, тогда другое бы дло, а теперь — да вы должны радоваться, помочь ей, а не разстраивать ея судьбу. Или хотите, чтобы она по Невскому ходила?
Всхъ покоробило отъ этого рзкаго тона, отъ этой грубоватой правдивости.
Софья Петровна снова загорячилась. Что-жъ, ея сыну изъ полка, что ли, выходить ради какой-то Ольги Протасовой? Или служить въ полку и любезно пожимать руки какому-то фельдшеру, мужу своей двоюродной сестры? Этого только недоставало?
— Надежда Дмитріевна, пожалуй, посовтуетъ Annette пригласить эту молодую пару сюда въ домъ,— насмшливо, едва удерживаясь отъ смха, замтила сестра Софьи Петровны, Евгенія Петровна.— Вотъ былъ бы обрадованъ твой мужъ этой новой родн,— обратилась она къ хозяйк дома.
— Мой Викторъ Павловичъ,— начала та немного растерянно:— онъ смотритъ на эти вещи…
Надежда Дмитріевна не дала ей кончить и замтила:
— Твой Викторъ Павловичъ настолько порядочный человкъ самъ по себ, что его нисколько не устрашитъ, что какая-то бдная родственница его жены выйдетъ замужъ за фельдшера или за писаря…
И наставительно, какъ старая гувернантка юной воспитанниц, прибавила:
— И ты, дружокъ, волнуешься ради этихъ пустяковъ только потому, что другіе волнуются около тебя этими же пустяками. А ты лучше подумай, что ты можешь отъ себя дать въ приданое Ольг. Это будетъ дльне и гораздо полезне всхъ этихъ пустыхъ толковъ.
И, немного нахмуривъ брови, она озабоченно заговорила:
— Я, къ несчастію, теперь не могу почти ничего сдлать для двочки. Узнать объ ея жених я узнаю, а помочь матеріально ей много не могу. Объ Александр приходится подумать, его выручить…
— Ахъ, да, тоже радость!— ядовито воскликнула Софья Петровна.— Тоже милый родственникъ, племянничекъ! Векселей какихъ-то надавалъ, подлоговъ какихъ-то надлалъ, негодяй!
Старуха рзко и коротко оборвала ее.
— Не намъ судить его, Софья Петровна! Сами-то тоже не святыми жизнь прожили.
Евгенія Петровна залилась ироническимъ смхомъ.
— Ну, пойдетъ Надежда Дмитріевна оправдывать. всхъ негодяевъ!
Старуха строго взглянула на нее.
— Смйся ужъ надъ чмъ-нибудь другимъ, а не надъ гибнущими людьми! На твой вкъ еще хватитъ для смха и другихъ смшныхъ исторій, хотя, по правд сказать, пора бы и перестать шутки шутить…
Надежда Дмитріевна встала, подошла къ стулу, гд вислъ ея сакъ-вояжъ,— взяла его и, возвратясь къ столу, присвъ снова на стулъ, стала бережно, укладывать въ мшокъ сладкія печенья. Евгенія Петровна многозначительно переглянулась съ Жоржемъ, кусая себ губы, чтобы не засмяться. Онъ пожалъ плечами, и по его лицу скользнула брезгливая усмшка.
— Вы, ma tante, что же хотите сдлать для Александра?— учаотливо спросила Надежду Дмитріевну Истомина.
— Спасти его,— коротко и просто отвтила старуха.— Нельзя же такъ и бросить человка на гибель. Чужого жаль, а онъ, слава Богу, не чужой мн, сынъ моего мужа, на моихъ рукахъ выросъ…
И, заботливо завязавъ тесемкой свой мшокъ, она спросила Истомину:
— Твой мужъ дома?
— Да, кажется…
— Я пройду къ нему. Надо съ дловымъ человкомъ поговорить, а то я не знаю порядковъ-то. А времени тоже немного у меня, дома тамъ больные и ребятки ждутъ. Везд свое горе…
Она поднялась съ мста и, надвъ шляпку, попрощавшись со всми, пошла изъ столовой. Тутъ только зоркіе глаза Евгеніи Петровны замтили вполн подробности костюма Надежды Дмитріевны: на ней было надто черное шелковое платье, но въ одномъ мст шелковая юбка приподнялась и изъ-подъ нея виднлась коричневая шерстяная юбка.
— Пари держу, что на ней по обыкновенію два.платья,— со смхомъ сказала она.
Еще неуспокоившаяся отъ негодованія Софья Петровна передернула плечами и коротко проворчала:
— Ну, да, здсь въ шелковомъ плать, а отправится къ какимъ-нибудь Протасовымъ и очутится у нихъ въ шерстяномъ. У нея вчно комедія съ переодваньями!
— И ровно пять лтъ тому назадъ я видлъ на ней этотъ же чепецъ и эту шляпку,— вставилъ пренебрежительно Жоржъ.
— И въ молодости въ такихъ же затрапезныхъ нарядахъ ходила,— проворчала Софья Петровна.
— А ты видлъ, какъ она собирала въ сакъ-вояжъ печенья?— спросила Евгенія Петровна племянника.— Тамъ у нея цлая кладовая. Все это для раздачи разнымъ уличнымъ ребятишкамъ.
Истомина сидла въ раздумь на своемъ мст, слушая, безмолвно эти шутки надъ ея любимой старухой-теткой. На душ было теперь еще тоскливе, лмъ всегда, хотлось куда-то уйти отъ этихъ родныхъ, отъ всхъ людей своего круга. Но куда уйти? Какъ уйти? Гд лучше? Наконецъ, она очнулась, подавляя тяжелый вздохъ, и проговорила вслухъ:
— Но какъ же она думаетъ спасти Александра? Вдь, онъ, вроятно, задолжалъ десятки тысячъ? Она же не богата.
Никто не отвтилъ ей. Вс только пожали плечами, какъ бы говоря: ‘кто ее знаетъ, какъ! И что намъ за дло до этого?’

II.

Переступая порогъ съ половины Анны Ивановны Истоминой на половину Виктора Павловича Истомина, поститель сразу попадалъ въ какую-то другую атмосферу. Бархатъ, шелкъ, тропическія растенія, бронзовыя украшенія, масляныя картины въ дорогихъ рамкахъ — все это смнялось здсь суровою простотой. Въ бильярдной, въ спальн, въ кабинет генерала Истомина мебель была обита простой, давно потемнвшей кожей, у оконъ были простыя блыя шторы, кровать въ спальн была желзная съ шинелью вмсто одяла, письменный столъ въ кабинет былъ великъ, но старъ, стоявшія здсь лампы были изъ недорогихъ съ незатйливыми колпаками изъ желза, снизу блыми, сверху зелеными, на стол были груды шнуровыхъ книгъ, большіе счеты, длинныя ножницы, въ углу стоялъ массивный несгораемый шкапъ, на стнахъ висли только фотографическія группы въ черныхъ багетныхъ рамкахъ. Вся эта половина напоминала скоре помщеніе длового коммерсанта, не заботящагося о вншности, неприхотливаго по вкусамъ, чмъ жилище военнаго человка, занимавшаго видное положеніе по своему чину и связямъ въ обществ.
Викторъ Павловичъ сидлъ за письменнымъ столомъ въ разстегнутомъ военномъ сюртук и пощелкивалъ костяшками на счетахъ, когда въ его кабинетъ вошла безъ всякаго доклада, какъ свой человкъ, Надежда Дмитріевна. Блокурый, немного облысвшій, съ нсколько помятымъ, хотя и румянымъ лицомъ, приземистый, молодцоватый и подвижной, онъ походилъ скоре на разбитного и шустраго приказчика изъ мщанъ, чмъ военнаго человка. Завидвъ Надежду Дмитріевну, онъ торопливо сталъ застегивать сюртукъ и быстро пошелъ ей навстрчу своеобразной походкой, мелкими шажками, съ развальцемъ, пощелкивая шпорами.
— Вы? здсь? Какими судьбами?— заговорилъ онъ весело скороговоркой, протягивая об руки старух.
— По дламъ,— коротко отвтила она, дружески пожимая его руки.
— Знаю, знаю, что даромъ не пріхали бы! Ну, садитесь, разсказывайте. Кто-нибудь надулъ или…
Она перебила его.
— Изъ-за пустяковъ не потащилась бы сюда.
— Ахъ, проказница, проказница!— засмялся онъ и подвелъ ее къ жесткому кожаному дивану.— Ну, усаживайтесь. Говорите..
— Прежде всего скажите: не помшаю?— спросила она.
— Ну, вотъ еще! Мн вдь только наше бабье мшаетъ.
Онъ слъ противъ нея и, закуривъ папиросу, приготовился слушать. Онъ очень любилъ и уважалъ тетку своей жены. Раза три-четыре въ былые дни, когда онъ еще далеко не былъ богатъ, она давала ему взаймы безъ росписки за казенные проценты вс свои наличныя деньги, и онъ на нихъ сдлалъ довольно крупныя биржевыя аферы.
— У васъ здсь тысячи связей,— начала она.
— Ну, ужъ и тысячи!— пошутилъ онъ.— Немного поменьше, пожалуй.
— Толкуйте! Вы и въ военномъ вдомств со всми близки, и на бирж, и въ акціонерныхъ компаніяхъ…
— А ваше дло гд?— спросилъ онъ.
— Вотъ то-то и бда, что это дло судебное, а не биржевое. Я пріхала ради Александра. Вы слышали, конечно, что онъ запутался? Его нужно спасти.
Викторъ Павловичъ безнадежно махнулъ рукою.
— Ну, я тутъ ничего не могу подлать. Я немного знаю суть дла: векселя, говорятъ, онъ выдалъ подложные. Дло еще не начато, не перешло къ прокурору. Уладить можно безъ суда. Но какъ? Тутъ нужны деньги, деньги и ничего, кром денегъ.
— Сколько?— спросила Надежда Дмитріевна.
— А ужъ этого я сейчасъ не могу сказать. Я сказалъ уже, что я знаю о дл только по слухамъ. Во всякомъ случа, нужны не сотни, а тысячи рублей.
— Мн нужно знать точную цифру. Кром того, мн нужно, чтобы кто-нибудь изъ дловыхъ людей взялся за переговоры съ мерзавцами, затянувшими его въ долги.
— Такъ, но кто же будетъ платить?— задалъ онъ вопросъ.
— Кому же платить, какъ не мн.
— Вамъ?
Онъ даже руками развелъ, пораженный неожиданностью.
— Вы хотите заплатить за него? Ну, этого я, признаюсь, не ожидалъ отъ васъ.
Онъ взволновался, точно платить приходилось ему, а не ей, и заходилъ скоро-скоро по кабинету, пощипывая рденькіе блобрысые усики и постукивая шпорами.
— Человка надо подъ судъ упечь, надо сослать въ мста не столь отдаленныя, а вы покрыть негодяя хотите.
— А! вс мы негодяи!— рзко проговорила она.— Только однихъ судятъ, а другіе судятъ!
И, разсерженная его замчаніемъ, она загорячилась: — Отъ десятаго человка сегодня я только и слышу, что онъ негодяй! Только то говорили мальчишки да бабенки, такъ имъ и Богъ проститъ ихъ глупость, а тутъ и вы! Дла-то вы свои съ кмъ длаете? Съ кмъ на бирж да по подрядамъ сталкиваетесь? Въ акціонерныя-то общества черезъ кого въ директора попадаете? Хороши гуси? Кого изъ нихъ нельзя на скамью подсудимыхъ упечь? Для каждаго, я думаю, статья въ уголовномъ кодекс припасена. Вы-то это знаете хорошо, лучше меня. А и вы туда же Александра казнить хотите. Людей не казнить, а спасать нужно, если можно.
Онъ ходилъ по комнат, слегка насвистывая что-то. При послднихъ ея словахъ, онъ остановился передъ нею и спросилъ:
— И думаете, что спасете?
— Надо попробовать.
— Не дорого ли обойдется проба?
— Все равно деньги у меня лежатъ и могутъ пропасть.
— Съ чего имъ пропадать-то?
Она сдлала нетерпливое движеніе.
— Ну, а вотъ когда я давала ихъ вамъ безъ росписки, вдь могли он пропасть?
— Ахъ, вы чудачка! Сбжалъ-бы я, что ли, съ ними?
— А умерли бы?
Онъ опять заходилъ по комнат, постукивая шпорами.
— Да, да, тогда могли бы пропасть… Точно, у васъ он всегда могутъ пропасть. Умный вы человкъ, а доврчивы, какъ… Онъ поперхнулся, не докончивъ фразы, и только съ фамильярностью товарища похлопалъ ее по плечу. Надежда Дмитріевна не обратила вниманія на его недоконченную фразу и проговорила:
— Ну, такъ вотъ похлопочите по этому длу. Выручите Александра, во что бы то ни стало.
— Да вы сколько ршились пожертвовать?
— Сколько? Сколько? Наберется тысячъ пятнадцать.
— У васъ было больше,— вскользь замтилъ Викторъ Павловичъ.
Она ничего не отвтила и въ раздумьи проговорила:
— Въ случа надобности, мой домишко можно еще продать. Правда, въ одинъ день не продашь, и притомъ, дома у насъ въ Чернец дешевы.
— Но чмъ-же вы жить будете?
— Ахъ, что обо мн толковать. Вдова моего брата — знаете Александру Николаевну?— пріютитъ, если понадобится. Да, наконецъ, у меня триста рублей въ годъ пенсіи. Много ли мн надо, старух? Да, да, всмъ располагайте, что есть. Эти же деньги въ сущности его: отецъ его наживахъ, а не я.
— Да, но вы же были женой его отца, и это ваша законная часть.
Она усмхнулась.
— Женой его отца! Даровой гувернанткой для его дтей, экономкой въ дом, вотъ чмъ я была. Кажется, знаете, что его отецъ женился на мн только потому, что выгодне было повнчаться со мной и заставить меня учить его дтей и вести хозяйство, чмъ нанять меня для тхъ же занятій. Я никогда и не пошла бы замужъ, если бы не знала, для чего я нужна…
Онъ ходилъ по комнат, обдумывая уже вопросы, можно ли спасти Александра, какъ ловче приняться за это дло, сколько можно выторговать. Страсть къ дламъ взяла уже въ немъ верхъ надъ всякими другими соображеніями. Онъ оживлялся, молодлъ, умнлъ, какъ только являлась возможность обдлать какое-нибудь дло. Обдлываніе чужого дла его занимало не мене обдлыванія своего дла. Этой страстью онъ отличался еще во времена своего кадетства, съ любовью соображая, какъ выиграть дюжину стальныхъ перьевъ, что выгодне: продать ли ихъ по перу или разыграть въ лотерею, и какую вещь купить на эти деньги, чтобы сдлать потомъ новый оборотъ. Онъ постоянно, длалъ вычисленія и выкладки, и даже прослылъ за это математикомъ. Сообразивъ быстро и точно, какимъ путемъ можно уладить дло Александра, что можно выторговать у его кредиторовъ и какъ припугнуть ихъ, онъ остановился передъ Надеждой Дмитріевной, бодрый и молодцоватый, какъ юноша, и ршительно сказалъ:
— Хорошо, я улажу все…..
И тутъ же разсмялся, подмигивая старух:
— А ужъ и будутъ же чистить за это насъ съ вами вс наши милые родственники.
Она немного нахмурилась, сдвинувъ брови.
— Имъ-то что?
— Какъ что? Да это же все перешло бы въ ихъ руки по частямъ или вдругъ. Гд же брать пригоршнями деньги, какъ не у Надежды Дмитріевны? Кого можно слезами разжалобить, какъ не Надежду Дмитріевну? Они бы Александра на клочки теперь растерзали, если бы знали нашъ комплотъ.
Какое-то гнетущее чувство охватило ее на минуту. Но она пересилила его и бодро поднялась съ мста.
— Да, вотъ вы напомнили мн о родныхъ. Надо, еще навстить Протасовыхъ. Слышали вы? Ольга Протасова за фельдшера выходитъ замужъ.
— Да, слышалъ что-то,— разсянно сказалъ онъ.— На дамской половин идетъ какой-то бунтъ по этому поводу.
— Не огорчились? съ иронической усмшкой спросила она.
— Мн-то что.
Она дружески протянула ему руку на прощаньи и, сообразивъ что-то, сказала:
— Поговорите въ этомъ смысл съ Анютой. Евгенія Петровна и Софья Петровна изображаютъ ей это дло въ такомъ ужасномъ вид, какъ будто посл этого брака вы и генеральскій чинъ потеряете, и на бирж вашихъ бумагъ принимать не станутъ, и въ акціонерныхъ обществахъ изъ числа директоровъ исключатъ.
Онъ засмялся, провожая ее до дверей своего кабинета. На порог, онъ на минуту остановилъ ее и спросилъ.
— Сами вы не повидаетесь съ Александромъ?
— Нтъ, нтъ, что вы выдумали? Его не надо даже извщать объ этомъ. Это значило бы только напортить. Никогда онъ не согласится, если предупредить его, что я хочу заплатить его долги.
— Ну, это еще вопросъ…
Она разсердилась.
— Ужъ я-то его лучше знаю, чмъ вы. Это другіе его могутъ считать негодяемъ, а не я.
— Однако…
— Полноте о пустякахъ толковать, когда дло идетъ о спасеніи человка…
Она съ озабоченнымъ лицомъ, со сдвинутыми бровями, немного поджавъ губы, пошла черезъ рядъ парадныхъ комнатъ, направляясь къ прихожей. Въ прихожей около нея раздался молодой привтливый голосъ:
— Крестная!
Она подняла голову, и ея лицо озарилось свтлой улыбкой при вид молоденькой, свженькой и хорошенькой двушки.
— Настюша, здравствуй!
Двушка припала губами къ рук старухи. Та поцловала ее въ лобъ.
— Иванъ шепнулъ, что вы здсь,— объясняла горничная.— Выбжала сюда хоть глазкомъ взглянуть на васъ.
— Ну, какъ служишь?— спросила старушка.
— Хорошо-съ. Анна Ивановна довольны, и, сами знаете, ангелъ он, ангелъ, слова дурного не скажутъ. Грустятъ только все…
— Знаю, знаю,— съ лаской сказала Надежда Дмитріевна.— Веди только сама-то себя хорошо, и все будетъ хорошо.
Она пристально взглянула на молодую двушку.
— А Иванъ-то это на теб хочетъ жениться?
Горничная вспыхнула до ушей и потупилась.
— Не знаю… врно, на мн, если что говорилъ…
— Да, да, писалъ тетк Авдоть… Мы такъ и ршили съ ней, что на теб хочетъ жениться… Что-жъ, дай Богъ вамъ счастья… Только береги себя.
Двушка застнчиво перебирала кончикъ передника.
— Я себя соблюдаю, крестная.
— Да, да, соблюдай, соблюдай,— наставительно сказала Надежда Дмитріевна.— Разъ оступишься — никогда не поднимешься.
Она, застегнувъ у горла крючки салопа, порылась въ сакъ-вояж и что-то сунула въ руку двушк.
— Крестная, зачмъ же!— воскликнула та, опять зарумянившись и снова цлуя ея мягкую, пухлую руку.
— Ну, ну, бери… У меня еще теб платочекъ приготовленъ, да кое-какіе пустяки… Все пригодится… Пойдешь замужъ, помогу… На-дняхъ заверни.
— Вы у Александры Николаевны остановились?
— Гд же больше? Не у чужихъ же жить.
— Кланяйтесь Александр Николаевн, барышн и молодому барину тоже…
— Хорошо, хорошо…,
Надежда Дмитріевна вышла изъ квартиры Истоминыхъ и стала медленно спускаться по лстниц. Невеселыя думы, поднявшіяся въ ея голов при толкахъ объ ея Александр и разсявшіяся на минуту при встрч съ горничной-крестницей, снова зароились въ ея мозгу. Она уже не обращала теперь вниманія ни на кого и шла по улиц, то шевеля губами, какъ бы разговаривая въ полголоса, то поджимая эти губы и сдвигая брови съ выраженіемъ сосредоточенной думы. Ея обыкновенно добродушное круглое лицо было теперь почти сурово. Такъ прошла она почти весь Невскій проспектъ и дошла по бульвару до набережной Невы. Ясный зимній день еще былъ ослпительно ярокъ, солнце, уже спускавшееся къ западу, еще сверкало тысячами искръ на бломъ снгу. Старуха взглянула на прозрачное небо, на яркое солнце, на блую снжную скатерть Дворцовой площади, и присла отдохнуть на послднюю изъ бульварныхъ скамеекъ, вся охваченная умиленіемъ предъ развернувшейся картиной. Природа вплоть до старости оставляла глубокое впечатлніе въ ея душ. Понемногу у нея на сердц становилось все спокойне и спокойне, свтле и свтле, настоящее какъ бы ушло куда-то далеко-далеко, цлый рядъ воспоминаній о быломъ сталъ развертываться въ ея памяти, образы дорогихъ лицъ проносились передъ глазами, по лицу уже скользила улыбка,— старческая благодушная улыбка, очно на старушку пахнуло опять ея свтлою счастливою молодостью.

III.

Вонъ тамъ за крпостью, около Александровскаго парка, затерявшись въ зелени безчисленныхъ садовъ, стоялъ домикъ, гд выросли Надежда Дмитріевна и ея братья, Левко и Дмитро, звавшіе ее ‘хохлушкой’ и называвшіеся ею ‘хохлами’. Отецъ Надежды Дмитріевны, Дмитрій Осиповичъ Потапенко, не выдающійся по уму, не особенно ученый, но дтски наивно благоговвшій предъ ученостью врачъ-малороссъ, твердо вровавшій въ силу медицины, ея мать Наталья Осиповна, простая, безхитростная, хлопотливая хозяйка изъ малороссійскихъ крестьянокъ, ея братья, Левко и Дмитро, студенты-медики, грубоватые, но добродушные, даровитые, но съ хохлацкой лнцой, прозаики по виду, но поэты въ душ, любящіе музыку, но умющіе играть только на гитар, преклоняющіеся передъ литературой, но имющіе возможность выискивать ея перлы только въ русской и малороссійской письменности и, наконецъ, она сама, Надежда, хохлушка, учащаяся съ какой-то ненасытной жадностью всему, чему можно было учиться двушк въ то время,— вотъ вс лица, составлявшіе семью Потапенко.
Упрямая и настойчивая, самостоятельная, во что бы то ни стало, и выносливая, какъ можетъ быть вынослива только дочь крестьянки и крестьянскаго сына, достигнувшаго до званія врача упорнымъ и усидчивымъ трудомъ, она, Надежда, кончивъ курсъ ученія въ одномъ изъ лучшихъ женскихъ учебныхъ заведеній того времени, уже на зар жизни испытала свтлое, благодатное чувство первой страстной любви и весело смотрла на Божій міръ, готовясь стать подъ внецъ съ горячо любимымъ человкомъ. Приходилось только ждать окончанія имъ курса и полученія званія врача, чтобы соединиться съ нимъ брачными узами. Но случай ршилъ иначе: молодой студентъ на одномъ изъ вскрытій поранилъ себ руку и въ какіе-нибудь два дня его не стало. Пораженная горемъ, молодая двушка тутъ же, передъ лицомъ этого неостывшаго еще трупа, дала, клятву никогда не выходить замужъ. Давая эту клятву, она не рисовалась, не обольщалась никакими надеждами и знала, что въ будущемъ ей предстоитъ тяжелая трудовая жизнь. Вслдствіе итого она ршилась пройти курсъ акушерства, такъ какъ трудъ повивальной бабки казался ей боле самостоятельнымъ, независимымъ и полезнымъ, чмъ трудъ гувернантки. Правда, пройти эту школу ей было не легко, такъ какъ при вид крови и физическихъ мученій она, еще полная воспоминаній о смерти любимаго человка, едва не падала въ обморокъ. Но упорство и настойчивость, встрчаемыя разв только у малороссовъ да у крестьянъ, заставили ее побдить эту ‘слабость’….
Надежда Дмитріевна улыбалась теперь блаженною улыбкою, вспоминая это время, и, казалось, снова видла передъ своими глазами родной домикъ, гд протекла, ея юность…
Но вотъ изъ домика на рукахъ выносятъ гробъ. За нимъ идутъ громко, по-крестьянски рыдающая и причитающая женщина, два молодые студента и молодая двушка, а дале цлое полчище плачущихъ бдняковъ, провожающихъ своего ‘благодтеля-лкаря’. Чмъ гуще, становится ихъ толпа, чмъ больше виднется заплаканныхъ лицъ, тмъ спокойне, почти веселе длается, лицо молодой двушки и, оглядывая эту толпу голи, она съ гордостью шепчетъ братьямъ:
— Вонъ какой нашъ батька-то былъ!
Надежда Дмитріевна раскрыла свой сакъ-вояжъ, вытащила изъ него платокъ и отерла слезы, выступившія на ея глаза. Но несмотря на слезы, лицо ея — розовое, старушечье лицо,— улыбалось.
— Эхъ, людишки, людишки!— тихо шепчетъ. Надежда Дмитріевна и поднимается съ мста, какъ бы не желая вспоминать о дальнйшихъ событіяхъ. ,
Но воспоминанія преслдуютъ ее, какъ всегда. Давно уже, несмотря на всю свою кипучую дятельность, она душой живетъ въ прошломъ,— только въ немъ. Можетъ-быть, это — слдствіе старости, можетъ быть, это слдствіе того, что прошлое было лучше настоящаго.
Посл смерти отца, у семьи не осталось ничего, кром маленькаго деревяннаго дома. У Дмитрія Осиповича Потапенко была огромная практика, но онъ, нердко не только не получалъ за визиты, а самъ еще давалъ больнымъ.
— На хлбъ имъ нужно дать, а не лкарство прописывать,— говаривалъ онъ порой про больныхъ и вмсто рецепта давалъ деньги.
Объ откладываніи грошей на черный день тутъ нечего было и думать. Что же было длать семь? Надежда Дмитріевна ршила, что она пойдтъ въ гувернантки и такимъ образомъ поддержитъ семью до окончанія братьями курса. Практика повивальной бабки не могла дать опредленнаго заработка, а за трудъ гувернантки давалось извстное жалованье. Братья даже не протестовали, когда она сказала имъ, что они должны основательно кончить курсъ, а не по урокамъ трепаться. Никто не считалъ этого жертвой со стороны молодой двушки, и она сама не видла въ этомъ жертвы, хотя ей, самостоятельной, непокорной, упрямой, именно жизнь гувернантки была тяжеле и ненавистне всего. Но если въ чужомъ дом нельзя было пть хохлацкихъ псенъ, нельзя было хохотать раздающимся на вс комнаты смхомъ, то она вознаграждала себя за эти лишенія въ праздничные дни, дома въ кругу матери, братьевъ и ихъ пріятелей. Если иногда ея самолюбіе сильно страдало въ чужомъ дом, то она тотчасъ же не безъ гордости вспоминала, что она и выше, и чище этихъ ‘людишекъ’, поднимающихъ передъ ней головы, и смотрла бодро и весело на все окружающее.
Въ дом Софіи Петровны Драгомановой, куда она попала гувернанткой, она впервые увидала близко, какъ живутъ другіе люди — богатые люди. Софья Петровна выбивалась изъ силъ, сдлалась желчной и раздражительной, стараясь заставить всхъ забыть ея происхожденіе отъ бывшаго кабацкаго подносчика, а потомъ откупщика. Мужъ Софьи Петровны, генералъ Николай Платоновичъ Драгомановъ, тоже лзъ изъ кожи, чтобы вознаградить себя за званіе покупного мужа и доказать всмъ, что онъ длаетъ, что хочетъ, и даже иметъ нсколько, въ сущности, ненужныхъ ему любовницъ. Сестра хозяйки, Евгенія Петровна Кудрявцева, беззаботная, веселая шутница и насмшница, казалось, себя не помнила отъ радости, потерявъ на двадцатомъ году немолодого мужа и получивъ право вести привольную жизнь молодой вдовы, не отдающей никому отчета, признающей, вмсто всякихъ законовъ нравственности и приличій, одинъ законъ личныхъ вкусовъ и прихотей. Молодой ‘хохлушк’ было не легко въ этой сред, разнузданной, развращенной, поклоняющейся только золотому тельцу. Надъ нею подшучивали, видя, что она не стремится наряжаться, на нее сердились, когда она откровенно говорила, что ея мать вышла изъ крестьянъ — сердились, думая, что она хочетъ напомнить своимъ хозяевамъ ихъ собственное происхождеше, за ней шпіонили, стараясь поймать ее въ какой-нибудь интриг, чтобы замшать ее въ ту грязь, въ которой здсь вс купались сами. Нужно было имть ея ровный, бодрый и выносливый характеръ, чтобы перенести все это спокойно и, наконецъ, добиться того, что генеральша Драгоманова, брошенная какимъ-то любовникомъ, сдлавшаяся на время ‘сказкой города’ и оскорбленная даже своимъ покупнымъ мужемъ генераломъ, въ порыв огорченія, избрала ‘хохлушку’ своею повренною и неожиданно излилась передъ ней въ такихъ откровенностяхъ, что молодая двушка, зардвшись до ушей, замтила ей:
— Софья Петровна, я не понимаю, въ чемъ вы каетесь передъ мною. Каждый отвчаетъ самъ передъ своею совстью за свои проступки. Кто же иметъ право васъ судить?
Съ этого дня Надежда Дмитріевна сдлалась ‘складочнымъ мстомъ’ для тайнъ всхъ членовъ семьи, убдившихся въ томъ, что она ‘нма, какъ могила’. Цлый адъ глупо сложившейся семейной жизни открылся передъ молодой двушкой. Вс эти прямые потомки цловальника, желавшіе примкнуть къ высшему свту, были и смшны, и жалки со своими тревогами и огорченіями. Мало того, что они то и дло прорывались сами поступками, говорившими, о ихъ происхожденіи, у нихъ была еще цлая свора худородной и нищей родни, скандализировавшей ихъ и выманивавшей у нихъ чуть не шантажемъ деньги. Одна эта орда голи могла отравить существованіе высокомрныхъ выскочекъ-богачей. Несчастіе этихъ людей состояло въ томъ, что они, поклоняясь золотому тельцу и зная, что вс ихъ окружающіе поклоняются ему же, не имли смлости поставить на видъ передъ всми недавно сброшенный ими старый лапоть и старались скрыть его за какими-то проданными имъ гербами обнищавшаго дворянства. Въ одно и то же время они являлись наглецами и трусами. Особенно заинтересовали Надежду Дмитріевну въ этой сред дв личности — братья Софьи Петровны, Павелъ и Иванъ Протасовы.
Иванъ Протасовъ въ молодости былъ добръ, честенъ, щедръ. Въ какія-нибудь десять лтъ у него уже не было ничего изъ отцовскаго наслдства, кром долговъ, и онъ, оставленный, какъ это водится всегда, прежними друзьями, почти выгнанный сестрами, вывертывавшійся изъ затруднительныхъ обстоятельствъ, запутывавшійся еще боле въ долгахъ, сталъ быстро опускаться со ступеньки на ступеньку въ бездонную пропасть нравственнаго паденія. Видя, что родные начинаютъ бояться его, стараются отречься отъ него, онъ сталъ нахальнымъ и въ пьяномъ вид хвасталъ своими связями, бахвалился тмъ, что ему стоитъ только припугнуть родню, и деньги явятся. Вывертываясь изъ затруднительныхъ обстоятельствъ, онъ пріучился лгать и обманывать, и дошелъ до того состоянія, когда человкъ уже не суметъ самъ, отличить въ своихъ словахъ лжи и правды, когда страсть къ обману переходитъ въ манію. Надо было хорошо знать его въ прошломъ, чтобы сколько-нибудь снисходительно относиться къ этому бахвалу и наглецу, лгуну и обманщику.
По мр того, какъ падалъ нравственно Иванъ Протасовъ, его братъ Павелъ, сдержанный, суховатый и несообщительный по натур, уходилъ въ себя, какъ всполошившаяся улитка, превращался въ скрягу, становился мизантропомъ, преслдуемый, какъ кошмаромъ, страхомъ передъ разореньемъ и участью брата Ивана. Разориться для него значило пасть, утратить человческій образъ, сдлаться предметомъ поруганія и отвращенія. Только съ деньгами можно сохранить свое достоинство и пользоваться уваженіемъ людей, безъ денегъ человкъ — полное ничтожество, хуже послдней собаки. Это были идеи душевно-больного человка, потрясеннаго до глубины души паденіемъ близкаго ему лица.
Почти каждый день Надежда Дмитріевна слышала въ дом Драгомановыхъ что-нибудь новое про двухъ братьевъ Протасовыхъ.
— Нтъ, вы вообразите, братъ Иванъ нанялся въ торговыя бани билеты продавать!— ужасались сестры Ивана Протасова.
— Да что же ему длать, если сть нечего?— возражала Надежда Дмитріевна.
— Да, но вдь онъ насъ срамитъ! Онъ разсказываетъ, что онъ нашъ братъ!
— Вдь это же правда!
Потомъ ей разсказывали съ тмъ, же ужасомъ, что братъ Иванъ женился на простой баб, торгующей, съ сестрою на Толкучк мужицкимъ бльемъ.
— Да больше никто за него и не пошелъ бы,— вскользь замчала Надежда, Дмитріевна:— можетъ-быть, жена остепенитъ, его немного.
— Ахъ, да разв въ этомъ дло? Вы поймите, что эти подонки общества, что эти нищіе станутъ таскать по грязи нашу фамилію, будутъ вымогать у насъ деньги…
Затмъ ей разсказывали, что братъ Павелъ возмущаетъ ихъ своею жадностью. На-дняхъ пріхали къ нему гости, а онъ даже булокъ къ чаю не подалъ, даже скатерти чистой не приказалъ накрыть.
— И одна свча въ столовой горла! Въ квартир темно, какъ въ тюрьм. Дровъ для топки печей жалетъ.— Плюшкинъ второй.
— Вы знаете, его преслдуютъ мысли, что онъ обднетъ, какъ Иванъ Петровичъ, и что отъ него такъ же вс отвернутся,— поясняла Надежда Дмитріевна.
— Ахъ, вы за всхъ готовы заступаться!— сердились на нее.
— Я не заступаюсь, а объясняю причину его поведенія. Это душевно больной человкъ.
— А вы посмотрли бы на его дтей, каково имъ жить впроголодь.!
— Да, ихъ мн душевно жаль!— со вздохомъ говорила Надежда Дмитріевна.— Отчего бы вамъ не взять ихъ къ себ?
— Чужихъ-то дтей?
— Да вдь это дти вашего брата. Онъ ихъ отдалъ бы съ радостью, чтобы имть меньше расходовъ.
— Ну, нтъ! Вотъ радость няньчиться съ чужими дтьми.
И, подсмиваясь надъ Надеждой Дмитріевной, ей говорили:
— Вы не возьмете ли ихъ?
— Какъ же мн ихъ взять? Я же у васъ служу,— серьезно замчала она.
И все же ей пришлось взять ихъ.
Совершенно неожиданно Павелъ Протасовъ сдлалъ предложеніе Надежд Дмитріевн выйти за него замужъ. Сначала она даже испугалась этого предложенія и наотрзъ отказала жениху. Но у Павла Петровича Протасова было трое дтей. Она ихъ знала, любила, у нея сжималось за нихъ сердце, особенно за младшаго ребенка — трехлтняго Сашу, не знавшаго съ колыбели ласкъ матери. Павелъ Петровичъ хорошо разглядлъ молодую двушку и понялъ, что легче всего подйствовать на нее, говоря ей о заброшенности его дтей. Онъ вдь на служб, или занятъ ддами, а они одни, на рукахъ плохой няньки. Ей, Надежд Дмитріевн, стоитъ сказать одно слово — и они будутъ счастливы, у нихъ будетъ мать. Молодая двушка, растроганная, чувствуя, что у нея подступаютъ слезы къ главамъ, спряталась, какъ за врный щитъ, за данный ею обтъ не выходить замужъ. Павелъ Петровичъ со вздохомъ замтилъ, что тутъ дло не въ выход замужъ, а въ томъ, чтобы у дтей была мать. Потомъ, сообразивъ что-то, онъ замтилъ, что до нея прошлаго ему нтъ дла. Она не сердилась, не обидлась, а только улыбнулась: ей нечего бояться упрековъ за ея прошлое, нечего бояться покраснть за него. Онъ понялъ свою ошибку и опять грустно заговорилъ о своихъ дтяхъ. Только она можетъ замнить имъ мать. Въ душ Надежды Дмитріевны началась тяжелая борьба: ей стоитъ сказать слово и у сиротъ будетъ мать, а она прячется за какіе-то обты вчной двственности. Это нелпо, это жестоко. И смлая, бодрая, ршительная, она разомъ согласилась выйти замужъ за человка, котораго вс бросили, вс боялись. Даже ея братья, знавшіе хорошо силу ея характера, тревожно говорили ей, что она идетъ на каторгу. Она шутливо отговаривалась:
— Ну, вотъ еще! каторга среди милыхъ ребятишекъ!
Ольга Петровна и вся остальная родня Протасова не могли понять, почему онъ вздумалъ жениться, взять въ домъ лишній ротъ. Находчивая и остроумная шутница и насмшница Евгенія Петровна первая нашла ключъ къ разгадк. Она говорила, что братъ разсчиталъ, что нанимать въ домъ экономку и гувернантку мене выгодно, чмъ имть жену и, притомъ, жену неприхотливую и способную исполнять эти обязанности. Она даже шутливо предполагала, что Надежда Дмитріевна, соединясь съ Павломъ Петровичемъ, будетъ ходить чумичкой, станетъ сть одинъ картофель, начнетъ стирать блье.
Павелъ Петровичъ не ошибся въ расчет: жена была нетребовательна, экономна и хорошо обучала его дтей. Высокій, худощавый, съ сосредоточеннымъ выраженіемъ лица, съ пристальнымъ взглядомъ, высматривавшимъ въ человк подлеца, скупой на слова, точно боящійся, что за лишнее слово можно поплатиться карманомъ, онъ не былъ и не могъ быть влюбленъ въ жену, но уважалъ ее и даже, по-своему, любилъ за ея умъ, за ея сдержанность, за простые вкусы, хотя въ теченіе семи лтъ супружеской жизни и не спросилъ ни разу, не скучно ли ей сидть безвыздно въ деревн, куда онъ изъ экономіи перебрался съ семьей, не нужно ли ей что-нибудь изъ одежды, не тяжело ли ей справляться одной и съ хозяйствомъ, и съ дтьми. Любовь къ ней не мшала ему иногда толковать о томъ, что нужно бы еще сократить расходы. При этомъ повторялась одна и та же псня о брат Иван.
— Прожить, какъ прожилъ все братъ Иванъ, легко,— отрывисто говорилъ онъ.— Какъ придется по міру идти, никто руки не протянетъ. Человка только до тхъ поръ и любятъ, и уважаютъ, пока у него деньги. Святой будь человкъ, а явись въ лохмотьяхъ — никуда его не примутъ. Нашъ братъ, богатый, ну, такъ хоть безъ одежды ходи, а вс будутъ ему кланяться, скажутъ только, что онъ чудитъ, бдняка же въ лохмотьяхъ — лакей отъ господскаго подъзда отгонитъ.
И еще боле мрачнымъ тономъ онъ говорилъ о нравственномъ паденіи брата Ивана.
— И до чего бдность доводитъ. Вотъ братъ Иванъ — честный, благородный, добрый человкъ онъ былъ. А теперь? Кутежи съ веселья превратились въ пьянство съ горя. Голодъ сталъ понуждать къ мелкимъ продлкамъ. Всеобщее отчужденіе заставило гнуть спину. Темная подвальная и кабацкая среда погасила проблески ума. Ты вотъ часто говоришь: ‘помочь надо! спасти надо!’ Кому помочь, кого спасти, когда въ немъ уже нтъ человка? Быль человкъ и нтъ его боле: остались одно ходячее пьянство, одна ходячая ложь, одна ходячая подлость.
Онъ говорилъ коротко, отрывисто, мрачно объ этой трагедіи человческой жизни, и самъ не подозрвалъ, что онъ является такой же трагической личностью, не вря ни во что святое въ людяхъ, постоянно дрожа передъ призракомъ нужды, урзая себя и окружающихъ въ самомъ необходимомъ, имя все для того, чтобы жить иначе.
Тмъ не мене, для Надежды Дмитріевны и эти года были счастливыми годами: ея потребности были ограничены, въ деревн жилось тихо, дти любили ее, крестьяне были ея друзьями, а природа давала ей такія минуты истинныхъ наслажденій, какихъ не могли бы дать никакія удовольствія, доставляемыя богатствомъ. Смерть Павла Петровича разомъ измнила все. Дтьми завладли родные ихъ со стороны матери, только и ждавшіе смерти Протасова, воображая, что онъ оставитъ милліоны. Бороться съ ними было невозможно, такъ какъ на ихъ сторон были права на дтей, связи въ офиціальныхъ сферахъ и всепобждающее богатство. Осиротвшая Надежда Дмитріевна осталась одна, получивъ законную долю наслдства и пенсію въ двадцать пять рублей въ мсяцъ. Ее звали въ Петербургъ Софья Петровна, Евгенія Петровна, дочь Софьи Петровны, уже вышедшая замужъ за Истомина, но Надежд Дмитріевн было тяжело разстаться совсмъ съ провинціальною глушью. Она купила себ въ городк Чернец домикъ, благо городокъ былъ въ трехъ верстахъ отъ деревни ея покойнаго мужа, и поселилась здсь. Полгода она проводила въ Чернец, полгода въ Петербург у брата Льва Дмитріевича, слдя, насколько было возможно, за воспитаніемъ дтей своего мужа. Эти дти теперь учились въ модныхъ пансіонахъ.
Вспоминая вс эти событія, своего прошлаго, Надежда Дмитріевна шла, покачивая въ раздумьи головой и шевеля губами. Невеселыя думы тяготили теперь ее. Въ голов роились вопросы: ‘все ли она сдлала, чего требовалъ отъ нея долгъ’. Насколько могла, она дала кое-какое образованіе двумъ дочерямъ Ивана Петровича Протасова, насколько могла, она слдила за развитіемъ дтей своего мужа. Что-жъ? Варя, старшая дочь Ивана Петровича, вышла хорошей учительницей и ухала въ провинцію на мсто, Ольга, младшая его дочь, правда, была лнива, мало способна, но все же сдлалась сносной швеей и теперь вотъ женихъ выискался у нея, можетъ-быть, и счастлива будетъ: ея двочки, дочери ея мужа, давно уже вышли изъ пансіона и теперь замужемъ за небогатыми, но хорошими людьми, живутъ въ провинціи со своими семьями. А Саша?
— Бдный мой мальчикъ! бдный мой мальчикъ!— тихо шептала старушка, вспомнивъ о своемъ пасынк, и тихо отерла выступавшія на ея глаза слезы.— Вс-то противъ тебя, вс… и ничего я не могла сдлать для тебя, ничего…
Короткій зимній день уже слегка вечерлъ, когда она добралась до двнадцатой линіи Васильевскаго острова и вошла въ ворота одного изъ большихъ, неуклюжихъ каменныхъ домовъ, населенныхъ мелкими мастеровыми и фабричными.

IV.

Нащупавъ обитую рогожею дверь въ темномъ подвальномъ коридор, Надежда Дмитріевна вошла въ просторную кухню. Въ подвальномъ низкомъ жилищ, съ тяжелыми сводами, съ потемнвшими стнами, было уже совсмъ темно. Заставленная разной рухлядью, табуретами, столами, кадушками, кочергами и ухватами, грязная кухня озарялась только отблескомъ догорающихъ угольевъ въ русской нечк да свтомъ убогой лампы, горвшей въ сосдней, тоже просторной, низкой комнат, полной всякаго хлама, старыхъ стульевъ, дивановъ, кроватей. Воздухъ здсь былъ тяжелъ: пахло сыростью, кислыми щами, печенымъ хлбомъ. Едва переступила Надежда Дмитріевна порогъ этого позіщенія, какъ около нея раздались три женскихъ голоса:
— Надежда Дмитріевна!
— Благодтельница наша!
— Тетя Надя! тетя Надя!
И нсколько рукъ протянулось къ постительниц съ объятіями и стремленіемъ снять съ нея шляпку, разстегнуть салопъ, взять у нея сакъ-вояжъ, при чемъ звонкіе голоса перебивали другъ друга восклицаніями: — Позвольте, тетечка, я салопъ разстегну вамъ! Пожалуйте шляпку!
— Да пройдите въ комнату, благодтельница, въ комнату!
— Ахъ, Боже мой, какая радость! Вотъ-то не ждали, не гадали. Истинно, Богъ не безъ милости!
Оглушенная этими возгласами, осыпанная поцлуями, старушка могла только проговорить, что прежде всего ей нужно отдохнуть, такъ какъ она устала. Ее потащили изъ кухни въ комнату и разомъ подставили ей стулъ и кресло, поломанные, потертые, связанные веревками.
— Ну, какъ живете?— спросила она, переведя духъ.
— Ахъ, и не говорите, тетя Надя!
— Голову мы потеряли, благодтельница! Истинно вамъ говорю передъ Богомъ. Вотъ ужъ правда, что въ аду, врно, лучше будетъ. Работа да голодъ, ссоры да брань,— измаялись мы. А роденька-то, милліонщики-то наши, хоть бы пальцемъ пошевелили. Женихъ выискался Ол, такъ родные, гд бы помочь, на дыбы лзутъ!
Опять крики трехъ женщинъ раздались разомъ, смшались въ одинъ хаосъ жалобъ, и Надежда Дмитріевна не могла ничего понять. Она не останавливала этихъ кричащихъ и бснующихся женщинъ, зная по опыту, что это было-бы безполезно, и что нужно переждать, когда он угомонятся сами. Эти три женщины — маленькая, плюгавая, вчно ноющая и пришибленная судьбой жена Ивана Петровича Протасова, Матрена Савишна, ея разбитная, крикливая, какъ вс торговки, размахивающая и подпирающая бока руками, старшая сестра Дарья Савишна, и бойкая, шустрая, привыкшая съ дтства отстаивать себя и дома, и на улиц, дочь Протасовой, Ольга,— имли визгливые голоса и обладали способностью трещать разомъ, не обращая вниманія другъ на друга и помня только одно, что въ ихъ жизни тотъ и правъ, кто кого перекричать можетъ. Въ качеств хозяйки этой подвальной трущобы, Матрена Савишна вспомнила первая, что надо попотчевать гостью, и, униженно извиняясь передъ нею за забывчивость по привычк охая и ахая, побжала бочкомъ мелкими шажками въ кухню приготовлять кофе, наказывая на ходу сестр, чтобы та сбгала за булочками въ булочную, да сливочекъ въ лавк прихватила.
Оставшись съ глазу-на глазъ съ Ольгой, Надежда Дмитріевна обратилась къ молодой двушк съ вопросомъ:
— Замужъ, я слышала, хочешь идти?
— Да, тетя.
— Хорошій человкъ?
— Ничего… не пьетъ… мсто есть…
Надежда Дмитріевна въ полумгл, уже охватившей подвальную комнату, плохо освщаемую одинокой лампой съ грязнымъ стекломъ, старалась разглядть лицо племянницы, какъ бы ища отвта на свои вопросы въ его выраженіи, а не въ ея словахъ. Круглое, розовое, веснушчатое, какъ часто бываетъ у рыжеволосыхъ, съ задорно вздернутымъ носикомъ, это лицо теперь зардлось румянцемъ до корня волосъ. Каріе, плутоватые и бойкіе глаза невольно потуплялись и бгали по сторонамъ, какъ мыши въ мышеловк, подъ пристальнымъ взглядомъ старухи. Молодая двушка, обыкновенно зубастая, огрызающаяся, привыкшая съ бранью и руганью отстаивать себя, на минуту смутилась. Потомъ она вдругъ торопливо заговорила, прерывая тяготившее молчаніе.
— Да ужъ какой онъ ни будь, а хуже жить не будетъ. Здсь-то разв сладко? Отецъ пьетъ и разводы разводитъ о томъ, какіе у насъ родные, генералы да тайные совтники. Мать, знаете вы ее, пилитъ да точитъ втихомолку со слезами, да причитаніями, точно въ нашихъ горестяхъ виновата только я. Тетка — ну, извстно, рыночная торговка, привыкла на всю толпу кричать: ‘чулковъ, носковъ, блья нижняго’ — и здсь такъ же оретъ, благо горло широко. Ее и не перекричишь. А ребятишки ея — да Господи, когда они изъ пріюта приходятъ, бжала бы, куда глаза глядятъ! Содомъ, просто Содомъ!
И совсмъ уже со злобой, размахивая руками, она прибавила.— А наши-то, генералы-то, милліонерши-то: ‘какъ можно за фельдшера! каково будетъ положеніе Жоржа, когда онъ въ томъ же полку служитъ’. Да мн-то что. Плевать я на нихъ хотла! Погибать мн изъ-за нихъ, что ли? Ничему не научили…
Надежда Дмитріевна тихо, но твердо прибавила:
— Сама не научилась.
— Тетя, тетя, да это я такъ, къ слову!..— воскликнула Ольга, вспоминая, что тетка переплатила немало денегъ за ея ученье.— Способностей у меня не было, конечно. Да вдь и были бы способности, такъ все равно: они, родственники-то наши, ни гроша на дали на мое ученье. Это вы только…
Надежда Дмитріевна опять перебила ее:
— Полно вздоръ болтать. Говори о жених. Любитъ онъ тебя? Ты его любишь?
Глаза старушки опять силились всмотрться въ лицо племянницы.
— Только не лги!— коротко предупредила она.
— Тетя!— воскликнула Ольга.
— Ну, ну, я знаю вдь тебя. Отъ отца переняла эту привычку…
— Ей-Богу, ей-Богу, и онъ любитъ, и я люблю!— заторопилась племянница, подозрвая, что и Надежда Дмитріевна не согласна на ея бракъ.
— Ужъ чего не любитъ,— неожиданно раздался позади Ольги Протасовой грубый голосъ Дарьи Савишны, вернувшейся съ булками и сливками:— зналъ бы отецъ, какъ любитъ-то, такъ, можетъ-быть, коса-то пордла бы.
— Какъ вы смете!— съ крикомъ набросилась на тетку Ольга, оборачиваясь къ ней разгорвшимся лицомъ.— Съ вами, что ли, говорятъ?
— Чего не смть-то?— съ грубымъ смхомъ сказала тетка Дарья:— испугалась я тебя. Не чужимъ людямъ говорю. Утаишь, что ли, посл свадьбы грхъ-то, когда крестить чуть не на другой день ребенка придется?
Надежда Дмитріевна, не вмшиваясь въ ссору, поникла головой и тоскливо зашевелила губами, пораженная неожиданнымъ извстіемъ.
Ольга Протасова громко заплакала, рзко и визгливо попрекая тетку Дарью. Тетка Дарья, въ свою очередь, не осталась въ долгу и кричала на племянницу. Изъ кухни вбжала въ комнату Матрена Савишна, заслышавшая перебранку, и начала слезливо жаловаться на сестру и на дочь разомъ, называя одну ‘аспидомъ’, а другую попрекая за ‘мараль’. Дарья Савишна вступилась за себя и перешла на ту почву, на которой было не легко побдить ее,— стала говорить, что семья живетъ главнымъ образомъ на ея счетъ. Она съ утра до вечера на мороз сидитъ, она выторговываетъ гроши на рынк, она и шьетъ, и вяжетъ, ея деньгами сыты вс.
— Скоро вы кончите!— съ необычайной рзкостью спросила наконецъ, Надежда Дмитріевна.— Уйду вотъ, тогда хуже будетъ.
Вс три женщины разомъ смолкли и бросились просить прощенія у старушки, оправдываясь и проклиная судьбу. Не он виноваты, что горе ихъ доняло. Свтъ не милъ сталъ. На сердц-то накипло. День будешь говорить, всхъ бдъ не выскажешь. Не слушая ихъ, Надежда Дмитріевна серьезно обратилась къ Ольг:
— Ты что же? Насказала ему о своихъ богатыхъ родныхъ? Насулила ему золотыя горы? Говори все откровенно, не лги, не виляй?…
— Ей-Богу, нтъ, тетя, ей-Богу!..— божилась молодая двушка, торопливо крестясь.
— Да ты не божись, а просто говори правду. Мн-то вдь все равно, а теб плохо придется, если онъ ждетъ, что за тобой дадутъ тысячи. Застъ онъ тебя, обманувшись въ своихъ ожиданіяхъ.
Ольга опять заплакала и тихо прошептала:
— Нтъ, ничего не общала я, ничего!.. Такъ ухаживалъ… Жить было тошно… вотъ и потеряла сама себя…
Надежда Дмитріевна вздохнула свободне.
— Ну, если такъ, если онъ честный человкъ, можетъ-быть, и уладится все. Когда же свадьба?
— Все же, благодтельница, нужно кое-какое приданое,— торопливо вмшалась плаксивымъ тономъ Матрена Савишна.— Ничего у насъ нтъ, мать наша родная! Ровно-таки ничего!
— Чему быть при такомъ-то муж, какъ Иванъ Петровичъ нашъ,— съ ироніей воскликнула Дарья Савишна:— грошъ добылъ — два пропилъ, не большой барышъ!
— Я похлопочу, чтобы сдлали кое-что, сама дамъ, что могу,— коротко сказала Надежда Дмитріевна, не слушая Дарью Савишну.— Только торопитесь.
Три родственницы бросились благодарить, ловя ея руку.
Она отмахивалась отъ нихъ:
— Хорошо, хорошо, не надо!
Когда на столъ подали кофе, сваренный на таган въ кругломъ закопченомъ кофейник съ длинной ручкой, въ подвалъ явился Иванъ Петровичъ Протасовъ. Это былъ высокій и плотный, немного сгорбленный и отяжелвшій старикъ съ багровымъ раздутымъ лицомъ, съ густыми сдыми волосами и большой бородой. И волосы на голов, и борода были всклокочены, стояли разметанной копной. По одежд онъ походилъ почти на нищаго изъ мщанъ. Заношенная и заплатанная одежда была неопрятна. Порыжвшіе сапоги были тоже въ заплатахъ. Несмотря, однако, на бдность и нечистоплотность наряда, старикъ смотрлъ нагло, съ какой-то надменной вызывающей улыбкой, съ плутоватымъ подмигиваніемъ глазами. Увидавъ Надежду Дмитріевну, онъ развязно подошелъ къ ней и, какъ родственникъ, протянулъ широкую мозолистую руку:
— А, почтеннйшая belle sur!— проговорилъ онъ, улыбаясь.— Сколько лтъ, сколько зимъ не видались. Зажились совсмъ въ своемъ Чернец. На свадьбу пріхали?
— Я только сегодня узнала объ этомъ,— сухо отвтила Надежда Дмитріевна.
— Вроятно, у нашихъ генераловъ были? Вы вдь въ нашемъ высшемъ обществ вращаетесь, у аристократовъ!
Онъ засмялся густымъ, хриплымъ смхомъ.
— Генералы, а пуще генеральши въ отчаяніи! Вообразите: даже меня, непотребнаго, вытребовала по этому поводу къ себ сама моя почтеннйшая сестрица, ея превосходительство Софья Петровна Драгоманова. Умора! Я говорю: ‘Ваше превосходительство, да чмъ же я виноватъ, что я нищъ и нагъ? Найдите моей дочери жениха изъ высшаго круга — я съ моимъ превеликимъ удовольствіемъ дамъ ей свое родительское благословеніе’. Ха-ха-ха! Такъ нтъ, не находитъ возможнымъ, а имть фельдшера въ родн находитъ тоже неудобнымъ. Комики! Право, комики!
Онъ снова засмялся циничнымъ смхомъ пропойцы и, грузно опустясь на стулъ, подслъ къ столу.
— Кофею!— прикрикнулъ онъ на жену.
Та засуетилась:
— Сейчасъ, сейчасъ! Чего кричишь!
Онъ опять заговорилъ съ ироніей:
— Семейка у насъ, могу сказать! Я вотъ въ баняхъ вники продаю, супруга прачешнымъ рукомесломъ занимается, Дарья на рынк, съ позволенія сказать, мужскими кальсонами и носками на развал торгуетъ, а т тамъ — высшій кругъ, милліонеры, превосходительные! Потха! А вотъ еще одинъ изъ семейки въ мста не столь отдаленныя собирается прогуляться.
Надежду Дмитріевну всю передернуло.
— Не вамъ говорить объ этомъ!— рзко оборвала она Протасова:— васъ можно бы двадцать разъ туда отправить!
— Видно нельзя было, что не отправили!— нагло сказалъ онъ.
Потомъ опять перемнилъ тонъ:
— Ну, ну, ну, не сердитесь! Я это такъ, между прочимъ. Я всмъ шучу, надо всми шучу. Ужъ такой юмористъ. Комизмъ жизни уразумлъ я. А Сашку мн жаль, все же родного брата сынъ: парень онъ не злой, но ужъ теперь помочь-то ему нельзя.
Онъ небрежно откинулся на спинку стула и тономъ похвальбы и хвастовства заговорилъ:
— Пробовалъ я его образумить, когда еще было время. Не разъ говаривалъ ему, что докутится онъ не до добра. Такъ нтъ, молодятина насъ стариковъ не хочетъ…
Надежда Дмитріевна раздражительно перебила его.
— Не лгите! Вы если и бывали у него, такъ чтобы съ него же стянуть. Слушать-то васъ тошно!
Протасовъ даже глазомъ не сморгнулъ.
— Ахъ, сердитая, сердитая ворчунья!— безъ смущенія пошутилъ онъ.
Она поднялась, охваченная гадливымъ чувствомъ.
— Куда же вы, тетя! Разв не ночуете у насъ?— воскликнула Ольга.
— Нтъ,— коротко отвтила старушка.
— А что наши барыни-то ругаютъ, поди, Сашку?— спросилъ Протасовъ.
Старушка ничего не отвтила, надвая и завязывая шляпку дрожащими отъ волненія руками.
— Я воображаю, какой переполохъ надлалъ этотъ новый скандалъ въ благородномъ семейств,— продолжалъ дразнить ее Протасовъ.— Имъ по-дломъ. Еще не то будетъ Сынокъ ея превосходительства, моей сестрицы, Жорженька тоже покажетъ себя когда-нибудь.
И вдругъ совершенно неожиданно, съ хитростью привыкшаго мошенничать человка, зорко глядя на постительницу, спросилъ:
— А вы-то Сашку спасать пріхали?
Вопросъ былъ такимъ внезапнымъ, что Надежда Дмитріевна растерялась и наскоро проговорила:
— Да, то-есть… просто дла были здсь…
Она торопливо стала прощаться со своими родственниками и сказала Ольг, чтобы та зашла къ ней на-дняхъ поговорить о приданомъ. Едва затворилась за старушкой дверь, едва смолкли сладкими голосами посылаемыя ей благословенія и слезныя просьбы не оставить несчастныхъ сиротъ, какъ вс женщины разомъ, крикливо и злобно, напустились на Ивана Петровича.
— Ты это ошаллъ, что ли, что дразнить ее вздумалъ? Бога-то ты не боишься! Такое ли теперь время?
— А какое же?— засмялся Иванъ Петрович, глядя съ выраженіемъ презрнія на бснующихся женщинъ.
— Да у тебя дочь-невста, надо старуху задабривать, а ты…
— Что я? Что?— нахально спросилъ онъ:— Сашку ея ругнулъ? А вы, бабы, бабы! Да если бы вы понимали все, такъ вы бы Сашку-то задушили. Вы думаете, зачмъ она, утица-то наша, приплыла сюда? А?
Женщины недоумвали.
— Видли, какъ смутилась, когда я спросилъ о причин прізда? Сашку спасать прибыла. Помяните мое слово, что такъ!
— Да какъ его спасти-то?— закричали женщины.— Что ты брешешь? Со вчерашняго не отрезвился?
— А откупитъ. Векселей онъ надавалъ фальшивыхъ…
— Ну, и пойдетъ въ Сибирь!— ршили женщины.— Туда и дорога.
— Дуры вы, дуры! Дло-то еще не началось. Ну, вотъ она и выкупитъ эти векселя.
Дарья Савишна остановилась передъ Протасовымъ, подперши руками бока, въ боевой поз.
— Да ты пьянъ или съ похмелья?— вызывающимъ тономъ крикнула она.
— Ахъ ты, дура, дура, торговка рыночная! Горло-то у тебя широкое, а умъ куриный, вотъ что!— произнесъ съ ироніей старикъ и съ бахвальствомъ началъ пояснять:— Иванъ Протасовъ все понимаетъ, все видитъ. Человкъ мигнетъ, а Иванъ Протасовъ уже знаетъ, съ чего мигаетъ. Вы-то вс передъ Иваномъ Протасовымъ такъ дрянцо какое-то, мразь и больше ничего., Такъ я вамъ вотъ что скажу. Отдастъ наша утица все Сашк, и останетесь вы съ носомъ, плакаться будете, въ ногахъ у нея станете валяться, а взять будетъ нечего.
— Ахъ, батюшка, да какъ же это? Подлецу все отдать?— воскликнула Дарья Савишна, всплеснувъ руками.— Ольга, Ольга, завтра же бги къ тетк,— въ слезахъ крикнула Протасова.— Рви скорй же, что можно, рви. Ахъ, ты бда какая! Ахъ, пропали наши головы! Вотъ не чаяли горя! Подлецу все отдастъ, не было бы ему ни дна, ни покрышки!
— Да мы что же, чужіе ей, что ли?— закричала Ольга.— Онъ мошенничаетъ, а ему же деньги даютъ…
— Завопили на весь подвалъ,— захохоталъ Протасовъ, откинувшись на спинку стула.— Горло перервали бы теперь ему!
— Да ужъ и перервали бы! Ты только хохотать можешь, когда дочь твою грабятъ!— накинулись на него жена и ея сестра.— У тебя-то только душа да сердце въ кабак оставлены…
— Ну, ну, потише!— съ угрозой проговорилъ Иванъ Петровичъ и стукнулъ кулакомъ по столу.
Женщины разомъ смолкли. Он знали, что бываютъ у Протасова въ такія минуты, когда шутить съ нимъ не приходится даже тетк Дарь. У семьи какъ-то странно перемшивались и презрніе, и уваженіе къ этому человку — и помыканіе имъ, и страхъ передъ нимъ. Бывали минуты, когда на него кричали, какъ на послдняго холопа, но бывали и такія минуты, когда у него въ рукахъ оставались пучки волосъ этихъ женщинъ, и эти женщины только тихо плакали и выли отъ боли. Ольга, можетъ-быть, была права, говоря, что ей было тошно въ этомъ аду, и потому она сама себя потеряла.

V.

Погода уже перемнилось. Небо заволокли облака, шелъ не то снгъ, не то дождь. Легкій морозъ смнился оттепелью, но, тмъ не мене, въ воздух теперь стало гораздо холодне отъ поднявшагося съ взморья втра. На улицахъ уже зажглись фонари, и ихъ тусклый, мерцающій сквозь сть дождя и снга, свтъ мигалъ и колебался отъ втра, словно трепетно угасая отъ этой непогоды. Кое-гд по улицамъ бллъ снгъ, но среди него уже блестли лужи воды, по поверхности которыхъ пробгала иногда рябь подъ порывами втра.
Надежда Дмитріевна выбралась изъ квартиры Протасовыхъ, добрела черезъ длинный дворъ до улицы и наняла перваго попавшагося извозчика, торопясь домой, нуждаясь въ отдых. Она сла въ сани и словно опустилась, сжалась подъ наплывомъ тяжелыхъ думъ. Ей точно слышались теперь голоса всей родни, высокомрные и сухіе, грубые и рзкіе, повторявшіе одну и ту же фразу:
— Негодяй! Негодяй! Какое же можетъ быть для него спасеніе? Такихъ ссылать надо!
‘Говорятъ это,— подумала съ горечью старушка:— и точно радуются, что ему уже нтъ спасенія. А сами тоже люди, гршатъ тоже’.
— Ты моя мама?— слышится ей такъ ясно, ясно серебристый дтскій голосокъ, точно трехлтній ребенокъ, обратившійся когда-то къ ней съ этимъ вопросомъ, находится теперь тутъ, около нея, жмется къ ней въ этотъ непогодливый вечеръ и проситъ защиты.
‘Прижала я его къ груди и сказала: да, да, Шура, я твоя мама’,— вспоминаетъ Надежда Дмитріевна, и по ея розовому старческому лицу текутъ холодющія на воздух слезы.
‘Хороша мать, которая не отдастъ послдней рубашки для спасенія своего сына,— продолжаетъ она думать.— Передъ образомъ клялась тогда быть для него матерью, ради жалости къ нему обтъ свой нарушила, а теперь… Не въ счасть любовь узнается, а въ несчастіи. Къ счастливому каждый придетъ, отъ несчастнаго только отворачиваются… И чмъ онъ виноватъ? Передъ кмъ онъ виноватъ? Не убилъ, не ограбилъ. Себя самого только загубилъ… Если ужъ кто виноватъ, такъ другіе передъ нимъ, а не онъ передъ другими. Какъ росъ? Какъ воспитывался?’
Въ ея памяти снова воскресало прошлое. Она вошла хозяйкой въ домъ Павла Петровича Протасова, когда Александру было три года. Отецъ былъ къ нему сначала просто равнодушенъ, потомъ на ребенк начала отражаться скупость отца. Пряникъ у ребенка отецъ увидитъ, допрашиваетъ: откуда тотъ взялъ пряникъ? Пріучится въ дтств пряники сть, а потомъ на хлбъ не хватитъ — воровать станетъ. Надо было стараться, чтобы ребенокъ не попадался на глаза отцу съ лакомствами. Она старалась всми силами оградить ребенка отъ непріятностей и сдлать въ то же время такъ, чтобы ребенокъ не понялъ, что нужно обманывать отца. Задача была трудная. Ребенокъ чутьемъ угадалъ все и научился прятать отъ отца свои лакомства и свои дешевыя игрушки. Иногда мальчикъ разбивалъ случайно посуду, рвалъ среди игръ платье, и изъ-за этого начинались цлыя исторіи. Опять, спасая ребенка, надо было скрывать эти мелочи отъ отца, а между тмъ отъ названной матери малютка слышалъ, что нтъ ничего хуже лжи, и въ голов ребенка складывались мучительные вопросы: ‘лгать гадко, а за правду бранятъ, что же остается длать? Только и остается убжать съ глазъ отъ отца’. Раза три въ теченіе семи-восьми лтъ семья Павла Петровича прізжала въ Петербургъ по дламъ на мсяцъ, на два, останавливаясь въ дом Драгомановыхъ. Здсь ребенокъ видлъ, что вс его кузины и кузены живутъ не такъ, какъ онъ. Дтскіе балы, театры, роскошные наряды, масса игрушекъ,— все это выпадало на долю тмъ дтямъ, но не Александру. Эти дти смялись надъ нимъ, надъ скупостью его отца. Иногда въ какомъ-то порыв оскорбленнаго самолюбія, негодованія, дтской злобы, онъ топалъ ножонками и кричалъ:
— Я ненавижу, ненавижу скаредовъ!
Названная мать успокаивала его, разъясняла, что вс эти наряды и развлеченія, балы и игрушки — пустяки, что можно жить счастливо и безъ этого. Любить ближняго, быть любимымъ — вотъ главное счастіе человка. У кого чиста совсть, тотъ во всякомъ положеніи счастливъ. Говоря все это, лаская ребенка, она въ то же время ясно понимала, что этими нравоученіями, въ сущности, только успокаиваетъ свою собственную совсть и что прописныя отвлеченныя истины не могутъ войти въ плоть и кровь ребенку, чувствующему себя несчастнымъ.
— А у меня вотъ ничего нтъ, и никто меня не любитъ, смются только вс надо мною,— возражалъ мальчикъ.
— А меня-то ты и забылъ,— ласково шутила она.— Разв я тебя не люблю?
— Ты всхъ любишь,—говорилъ мальчикъ, хмуря свой лобикъ.
И торопливо замчалъ:
— А вотъ они и надъ тобой смются. Говорятъ, что ты въ затрапезномъ плать ходишь. Говорятъ, что тебя кухаркой скоро сдлаютъ…
— Полно, полно!— прерывала она его.— Чтобы ни говорили, мн все равно. Буду я нужна — ко мн же придутъ… вотъ, какъ ты. Чуть что случится — ко мн же идешь, хоть я и въ затрапезномъ плать хожу…
— Ты добрая,— пояснилъ мальчикъ, тоскливо припадая головкой къ ея колнямъ.
Съ какимъ наслажденіемъ увидала она, что онъ, обижаемый въ город, началъ любить деревню, природу, сталъ даже скучать въ город по роднымъ лсамъ и полямъ. Она даже не подозрвала, что и тутъ въ ребенк сказалась та же черта, которая явилась въ его отношеніяхъ къ отцу: спорить и ссориться съ сверстниками-родными было тяжело и гадко, жить съ ними мирно не было возможности,— оставалось только бжать отъ нихъ. И вдругъ, когда это дитя стало формироваться въ простого, добраго мальчугана, правда, неровнаго но характеру,— то глубоко задумчиваго, то непомрно страстнаго, но все же безконечно добраго и мягкаго,— скоропостижная смерть его отца измнила положеніе семьи. Родные дтей Протасова со стороны ихъ матери, люди сильные и вліятельные отняли дтей у Надежды Дмитріевны изъ алчнаго желанія захватить въ свои руки опеку надъ этими дтьми. О двухъ дочеряхъ мужа она не сокрушалась, он были уже довольно взрослыя двушки, съ вполн сложившимися характерами. Сжималось у нея сердце за маленькаго Александра. Вырвали его изъ ея объятій и отдали въ модный пансіонъ въ Петербург. Наблюдать за его развитіемъ она могла только издали, урывками, въ пріемные часы въ пансіон.
‘Точно куклами, дтьми играютъ,— со вздохомъ подумала старушка:— меня же везд упрекали, что я недоросля, мужика какого-то готовила изъ Александра. Ну, вотъ и толкнули на дорогу широкаго развитія, столичнаго безпутства’.
— Ахъ, мама, охота вамъ разыгрывать изъ себя чудачку, надъ которой каждый можетъ потшаться.
Эти слова услышала разъ Надежда Дмитріевна отъ юноши-пасынка и остолбенла.
— Я тебя не понимаю, Шура?— сказала она.
— Одваетесь, Богъ знаетъ какъ!— пояснилъ онъ.— Теперь вдь отца нтъ, и некому ворчать на васъ за расточительность.
Она засмялась.
— Ахъ, глупый мальчикъ, ты вотъ о чемъ! Я уже старуха почти, и франтить мн не для чего. Была бы чистота одежды, а франтовство — глупости!
И, не придавая значенія этому пустому, мимолетному замчанію мальчугана, она перешла къ другой тем.
— А вотъ я тебя пожурить должна. Ты, говорятъ, тратишь слишкомъ много денегъ на пустяки.
— Я же богатъ!
— Ну, всякое богатство можетъ истощиться. Да притомъ, даже при милліонномъ состояніи не для чего бросать деньги на глупости.
Онъ вспылилъ.
— Ну, ужъ это вы оставьте! Вторымъ изданіемъ отца я не желаю быть. Довольно я и самъ натерплся изъ-за скаредности отца. Посмшищемъ мы для людей были тогда, ну, а теперь я самъ посмюсь надъ каждымъ скупцомъ.
— То-есть, изъ скопленныхъ не тобою денегъ будешь пускать пыль въ глаза такимъ же пустымъ малымъ, какъ ты?
— А хоть бы и такъ! Все же лучше скаредничества…
— Въ такомъ случа, мн и говорить нечего съ тобой. Не люблю я пустыхъ малыхъ, бахваловъ.
Надежда Дмитріевна поднялась, чтобы уйти изъ рекреаціонной залы. Александръ, блдный, кусая губы, тоже всталъ съ мста и молча пошелъ за нею.
— Такъ и уйдешь?— глухо спросилъ онъ ее почти въ дверяхъ.
— Такъ и уйду,— отвтила она.— На что ты мн такой, какимъ ты сталъ?
Она вышла въ коридоръ, строгая на видъ, а въ душ только одинъ вопросъ и шевелился: ‘что если онъ отпуститъ ее?’ И тяжело, мучительно-тяжело ей было въ эти минуты.
— Мама, милая, прости!— раздался шопотъ въ темномъ углу коридора, и ея руки, ея лицо покрылись горячими поцлуями:— негодный я мальчишка, негодный! Ты простишь? Да?
Она, цлуя его, сдерживая слезы, шептала:
— Забги ко мн, поговоримъ…
И онъ забгалъ къ ней, проводилъ съ ней цлые часы, каясь въ своихъ мелкихъ грхахъ, мечтая о томъ, что, кончивъ въ пансіон, онъ поступитъ въ университетъ, переберется потомъ въ деревню, сдлается земскимъ дятелемъ, порядочнымъ человкомъ.
— Люблю я нашу деревню! Домъ мы съ тобой перестроимъ, поселимся вмст, я женюсь, а ты будешь командовать нами всми. Въ Петербург я никогда не останусь. Здсь мн вс чужіе. Хочется только имъ пыль въ глаза пустить, раздразнить всхъ, разругаться со всми и заставить ихъ же извиниться за то, что я ихъ обругалъ. Во мн два человка: одинъ вотъ тутъ съ тобой, а другой тамъ — у нашихъ милыхъ дядюшекъ и тетушекъ, у кузинъ и кузеновъ…
Часы проходили за часами, и ему нужно было напоминать, что пора идти въ пансіонъ.
Часто повторялись эти сцены, и каждый разъ он длались мучительне. Разъ Надежда Дмитріевна, уходя изъ рекреаціонной залы пансіона посл крупной размолвки съ Александромъ, томительно ждала, что вотъ-вотъ юноша остановитъ ее. Онъ не остановилъ ее. Она вышла на улицу, какъ пришибленная. Что же будетъ? Неужели такъ все и порвалось? Неужели въ юнош то, другое, злое начало взяло окончательно верхъ надъ прежнимъ добрымъ началомъ? Что предпринять? Она вернулась домой совсмъ растерянною. Ужъ не придти ли въ слдующій пріемный день въ пансіонъ, какъ ни въ чемъ не бывало? Не начать ли длать юнош уступки, смотрть сквозь пальцы на его кутежи? Кругомъ нея уже начинали говорить, что изъ Александра вырабатывается мотъ, самодуръ — это говорили люди, кутившіе на его счетъ, но въ то же время оскорбляемые его капризами. Она ршилась даже на самый трудный подвигъ — обратилась къ роднымъ Александра со стороны его матери, людямъ почти незнакомымъ ей, чтобы разъяснить имъ, что они разрываютъ передъ юношей страшную бездну. Т только пожали плечами. О чемъ она толкуетъ? Вс у нихъ такъ живутъ. Какъ же иначе жить? Онъ — богатый, независимый человкъ семнадцати лтъ и потому покучиваетъ. Это такъ естественно. Характеръ, правда, у него невыносимъ: онъ иногда по-мщански грубъ, иногда напоминаетъ купчика-самодура, иногда хвастливъ, какъ выскочка. Но это уже не въ ихъ кругу къ нему привилось. Это результатъ наслдственности или воспитанія. Мальчикъ росъ довольно долго не въ своемъ кругу. Все это говорилось холодно, сухо, съ тонкими намеками и колкими вставками. Разуврять этихъ людей было трудно, невозможно. Ее не оскорбляли, не задвали даже за живое вс эти намеки и колкости: ее мучила только одна мысль — вернется ли къ ней ея мальчикъ? Что длать, если не вернемся?
‘Если можешь простить — прости. Я лежу въ лазарет’.
Господи, сколько она плакала отъ радости, получивъ эти дв строчки, боле краснорчивыя для нея, чмъ цлые, листы исписанной бумаги. Она цловала ихъ и твердила.
— Вернулся! вернулся!
Живо она помнитъ небольшую, чистенькую лазаретную, комнату пансіона съ четырьмя кроватями, покрытыми блыми простынями и такими же одялами. На одной изъ этихъ кроватей лежалъ похудвшій молодой человкъ съ блокурыми вьющимися волосами, съ большими голубыми глазами, съ горящимъ отъ жара лицомъ. Когда она подошла къ этой постели, онъ молча припалъ къ ея рук и оросилъ эту руку слезами. Какъ-то дтски-наивны были его лихорадочныя рчи. ‘Тогда, когда она ушла, а онъ не остановилъ ея — ему показалось, что они никогда не увидятся. Онъ далъ себ слово никогда, никогда не видть ея, если она не любитъ его, если она сама можетъ бросить его. Далъ слово и сталъ ‘дуться’ на нее, а у самаго что-то такъ и давитъ, и давитъ сердце. Со всми перессорился, бросилъ ученье, кутилъ два вечера, а сердце все давитъ и давитъ. Только онъ ршился не писать ей, не ходить къ ней, пока она не придетъ сама. Нуженъ онъ ей, любитъ она его — ну, и придетъ. Нтъ — и не надо. Никого ему не надо, онъ никого н любитъ, и его никто не любитъ’.
— Горячка сдлалась!— заключилъ онъ свою лихорадочную исповдь.— И страшно, страшно стало умереть безъ тебя…
На глазахъ у старушки снова навернулись слезы при воспоминаніи объ этомъ дн. Тогда ее охватила какая-то безумная мысль — взять своего Сашу, увезти его изъ Петербурга, укрыть гд-нибудь въ глуши и спасти. Она ясно уже сознавала, что здсь онъ, надломленный, двойственный, нервничающій, окруженный соблазномъ и толкаемый въ пропасть, погибнетъ…
— И погибъ! погибъ!— тихо шептала она, склоня голову на грудь.

VI.

Надежда Дмитріевна дохала до Средней Подъяческой и остановила извозчика у подъзда большого каменнаго дома. Здсь жила съ давнихъ поръ Александра Николаевна Потапенко, вдова ея брата Льва, съ сыномъ и дочерью. Надежда Дмитріевна во всякое время, назжая въ Петербургъ, имла отдльную комнату въ квартир этой семьи. Старушка поднялась по лстниц въ третій этажъ и позвонила. Дверь отворила молодая двушка, черненькая, стройная, еще не сформировавшаяся, съ густыми волосами, заплетенными въ одну косу, въ коричневомъ плать гимназистки. Увидавъ старушку, она обняла ее и поспшно, заботливо стала раздвать.
— Тетя, а ужъ мы думали съ мамой, что ты гд-нибудь ночевать осталась,— торопливо говорила она, снявъ салопъ съ Надежды Дмитріевны и развязывая ленты ея шляпки.
— Нтъ, гд же,— отвтила Протасова, цлуя племянницу.— Истомилась я сегодня, голубка моя.
Изъ комнаты, неспшной и ровной походкой, вышла высокая, еще довольно стройная женщина лтъ сорока пяти. По сходству съ молодой двушкой, въ ней сразу можно было узнать мать послдней.
— Мы за чаемъ сидимъ,— сказала она, цлуя Протасову.— Сейчасъ согрешься. Погода, кажется, измнилась…
— И хорошо, что не отпили чай,— замтила старушка:— я даже не обдала сегодня.
— Господи!— проговорила хозяйка. Какъ же такъ?
— Я сейчасъ, сейчасъ распоряжусь!— воскликнула молодая двушка, готовясь бжать на кухню.
— Но надо, Вра,— отозвалась Надежда Дмитріевна, останавливая ее движеніемъ руки.— Я не голодна. Устала только…
Вс прошли черезъ просторную, просто, но прилично обставленную гостиную въ столовую. Тамъ, за большимъ чайнымъ столомъ, съ книгой въ рукахъ, сидлъ гимназистикъ, вскочившій съ мста при появленіи Надежды Дмитріевны и звонко чмокнувшій ее въ губы.
— Ну, что? Сдлала ли что-нибудь!— участливо начала хозяйка дома, усаживаясь за самоваръ и наливая чай.
— Я теб тартинку приготовлю, тетя,— сказала молодая двушка, намазывая масломъ хлбъ.
— Да, да, хорошо, Вра,— отвтила Протасова и обратилась къ хозяйк:— поручила обдлать все Истомину. Викторъ Павловичъ дловой человкъ. Отъ другихъ же только одного и наслушалась: ‘Негодяй, негодяй, туда и дорога!’ Вотъ все, что говорятъ родные.
— Бездушные люди!— проговорила хозяйка, слегка пожимая плечами.— Сами загубили и еще смютъ бранить!
— Что имъ за дло до того, кто виноватъ! Тоже тутъ у нихъ одна исторія съ Ольгой Протасовой вышла. Едва и ее не загубили. Хорошо еще, что я во время пріхала.
Хозяйка вопросительно взглянула на Надежду Дмитріевну выразительными черными глазами. Та молча указала взглядомъ на дтей и перемнила разговоръ.
Когда чай былъ допитъ, вс встали изъ-за стола. Гимназистъ и гимназистка отправились въ свои спальни. Надежда Дмитріевна въ сопровожденіи хозяйки пошла въ свою комнату. Здсь уже горла лампа на переддиванномъ стол. Надежда Дмитріевна сняла свое черное шелковое платье, подъ которымъ былъ коричневый шерстяной капотъ, услась въ кресло, достала очки, надла ихъ и вынула изъ стоявшей на стол корзинки вязанье — полосы для одяла. Хозяйка тоже принялась за вышивку по тонкому нансуку. Об эти женщины привыкли съ давнихъ поръ проводить остатки вечеровъ за работой, въ такомъ затишь, когда Надежда Дмитріевна прізжала въ Петербургъ, или когда эта семья забиралась на лто къ Надежд Дмитріевн въ Чернецъ.
— Что съ Ольгой случилось?— спросила хозяйка дома, не отрывая глазъ отъ работы.
— Пала! Чего же можно было больше ожидать?— отвтила Надежда Дмитріевна.— Среда такая. А т, родные, волнуются теперь, что она за фельдшера замужъ идетъ. Слава Богу еще, что не отказывается этотъ фельдшеръ взять ее за себя…
Она опустила на колни вязанье и видимо заволновалась.
— Нтъ, можешь ли ты себ представить, что даже Протасовъ, Иванъ Петровичъ Протасовъ, ругаетъ Александра? Онъ-то, потерявшій и стыдъ, и совсть, изолгавшійся, исподличавшійся! Судьи тоже, вс судьи! Развратникъ, воръ, негодяй — и тотъ, только попадись въ чемъ-нибудь его близкій, принимаетъ позу судьи, вступаетъ въ роль присяжнаго засдателя, ни на минуту даже не остановившись въ душ надъ вопросомъ: ‘а я самъ что сдлалъ?’ Люди! люди!
Она опять принялась за вязанье. Ея руки теперь слегка дрожали отъ охватившаго ея волненія.
— Сегодня вотъ я отдлаться не могла весь день отъ думъ объ Александр. Вдь все его паденіе на моихъ глазахъ произошло, каждый шагъ его къ этой пропасти я знала.
Она опять замолчала и задумалась, поджавъ немного губы и сдвинувъ брови.
Послднимъ порывомъ къ добру въ Александр были дни его болзни. По весн, вмсто университета, его уговорили поступить въ кавалерійское училище. Безалаберная жизнь сдлалась уже постояннымъ явленіемъ, зда на рысакахъ, кутежи, швырянье денегъ,— все это шло своимъ чередомъ. Напоминаніе о деревн, о полезной земской дятельности, о тихой семейной жизни стали раздражать его, и онъ, точно сердясь на кого-то и на что-то, отрывисто говорилъ Надежд Дмитріевн:
— Еще успю старикомъ сдлаться!
Въ его отношеніяхъ къ мачех стали примшиваться странныя черты: она чудачка, она смшная, она мечтательница, она непрошенныя нравоученія любитъ, она смотритъ на все по-мщански. Онъ то сердился, иронизировалъ надъ нею, то смотрлъ на нее свысока, какъ иногда смотрятъ на ворчливую чудачку-няню, давая ей понять, что если ее и слушаютъ порою изъ снисхожденія къ ея старости, то, тмъ не мене, ей не позволятъ забываться. Порой можно было подмтить, что его просто тяготитъ ея присутствіе, что онъ готовъ откреститься отъ нея, какъ отъ призрака,— и бжать, бжать прочь. Пустота окружающей среды, безсодержательность свтской жизни, казалось, окончательно подавляли вс добрыя чувства въ молодомъ человк. Жить хорошо и весело, стоять на первомъ план, поражать всхъ своими тратами, бросаньемъ денегъ, щедростью,— вотъ все, что, казалось, было задачею жизни этого человка, этого сына скряги. Надежда Дмитріевна все видла, все понимала и считала окончательно погибшимъ своего Сашу, какъ вдругъ случилось снова нчто неожиданное.
Въ одинъ прекрасный день Александръ явился къ ней. Онъ былъ неузнаваемъ: похудлъ, поблднлъ, въ глазахъ лихорадочный блескъ. Онъ коротко объявилъ, что выходитъ въ отставку изъ кирасирскаго полка, гд уже служилъ года четыре. Она и обрадовалась, и встревожилась. Обрадовалась тому, что, вроятно, выходя въ отставку, онъ поселится въ деревн, испугалась мысли, почему онъ выходитъ въ отставку такъ внезапно, какъ будто ‘долженъ’ выйти. Онъ никогда не умлъ лгать передъ нею и въ тотъ же вечеръ разсказалъ все.
Онъ влюбился въ одну изъ дальнихъ родственницъ по матери. Двушка, повидимому, тоже не была равнодушна къ нему. Онъ имлъ полное право надяться на ея согласіе выйти за него замужъ. Наконецъ, онъ ршился просить ея руки у ея отца и матери.
— Я получилъ отказъ!— рзко закончилъ онъ, поднимаясь съ мста и ходя въ волненіи по комнат.— Я, видишь ли, веду слишкомъ легкомысленную жизнь. Это онъ-то мн говорилъ, мой двоюродный дядюшка, мой бывшій опекунъ, чуть не спаивавшій меня еще на школьной скамейк. Но этого мало. Мы вдь родные, значитъ церемониться нечего, можно говорить все откровенно. Ну, такъ вотъ, его превосходительство сознался, что у него состояніе далеко не велико, а его дочь привыкла жить широко. Ей нуженъ женихъ съ большими средствами, а не человкъ, уже влзшій въ долги.
— У тебя долги?— съ волненіемъ спросила Надежда Дмитріевна.
— Ну, да,— нетерпливо отвтилъ Александръ: — есть долги, но есть и имніе. Объ этихъ пустякахъ нечего говорить. Важно не это. Меня оскорбилъ этотъ отказъ, мн противно было—слышать, что этотъ господинъ толкуетъ о моемъ поведеніи, что этотъ отецъ хочетъ повыгодне сбыть свою дочь. Но слушай дальше. Конецъ лучше всего. Старикъ прибавилъ къ этому, что главная-то причина невозможности моего брака съ его дочерью — та, что его дочь уже почти невста.
Онъ засмялся желчнымъ смхомъ.
— Барышня, изволишь ли видть, играла въ любовь разомъ съ двумя женихами. Не вытанцовалось бы дло съ однимъ, получше, вышла бы за другого, поплоше. А покуда она играла въ погоню за двумя зайцами, ея папаша наводилъ справки, въ какомъ положеніи находятся мои дла и дла моего соперника. И тутъ торгаши, алтынники! На-дняхъ милую барышню объявили невстой Николая Драгоманова. Ты, конечно, знаешь, какой репутаціей онъ пользуется. Я предъ нимъ невинный младенецъ. Но я кутилъ, тратя свои деньги, а Николай кутилъ всегда на чужой счетъ, у меня порастрясли карманъ, а у Николая сохранилось довольно кругленькое состояніе. Какъ же не предпочесть его мн?
Онъ сталъ покусывать усы, молча расхаживая по комнат. Надежда Дмитріевна хорошо поняла, что его огорчаетъ не потеря невсты: — особенно пылкой любви, какъ видно, тутъ не было,— но отказъ, глубоко задвшій его самолюбіе. У нея блеснула надежда на его перерожденіе.
— За что же ты надешься взяться?— спросила она.
Онъ усмхнулся и пошутилъ.
— За что взяться? за умъ!
Онъ подошелъ къ ней и ласково сказалъ ей:
— Ну, попробуемъ приняться за идиллію. Помоги мн, мама!
Она обрадовалась.
— Значитъ, въ деревн поселишься? Да?
— Да, да, гд же больше?— разсянно отвтилъ онъ, мечтавшій теперь только о бгств изъ столицы.— Опротивло все…
И, опять охваченный какимъ-то горькимъ чувствомъ, онъ заговорилъ въ волненіи:
— Если бы ты знала, какъ я презираю ихъ всхъ. Я, можетъ-быть, испорченне ихъ всхъ, но я понимаю это,— и свою испорченность, и ихъ испорченность, а они — они понимаютъ только, что другіе могутъ быть гадки, и это только тогда, когда эти другіе недостаточно богаты, недостаточно щедры по отношенію къ нимъ. Нтъ такой мерзости, съ которой они не примирились бы, лишь бы длающій мерзости былъ богатъ, щедръ, поилъ и кормилъ ихъ. Въ этой сред все прогнило насквозь…
Онъ и Надежда Дмитріевна поселились въ томъ самомъ имніи, гд выросъ Александръ Павловичъ. Имніемъ завдывалъ управляющій изъ прежнихъ конторщиковъ, смирный, простой, немудреный старикъ, честный до мелочности, но крайне ограниченный по уму. Александръ Павловичъ въ сельскомъ хозяйств самъ ничего не понималъ. Но онъ съ первыхъ же дней, упорно насилуя себя, сталъ вникать въ ходъ дла. Въ свободные часы онъ, точно но приказанію, какъ заданный урокъ, перечитывалъ множество книгъ. Надежда Дмитріевна только радовалась, видя, что онъ постоянно занятъ, что онъ усердно старается не терять времени, знакомится съ земствомъ, ходитъ на работы, читаетъ книги о сельскомъ хозяйств. Но иногда по вечерамъ, когда Александръ Павловичъ приглашалъ къ чаю управляющаго, ее смущали нкоторыя фразы любимца.
— Наше имніе, Иванъ Кузьмичъ, кажется, очень немного приноситъ доходу?— спрашивалъ онъ у управляющаго.
Этотъ маленькій, сденькій человчекъ, сидя на кончик стула и попивая чай съ блюдечка, замчалъ несмло и конфузливо, какъ бы извиняясь въ чемъ-то:
— Точно-съ, что мало.
— Отчего же это? Кулаками надо быть, что ли, чтобы увеличить доходы?
— То-есть-съ, не то, что… а все же,— уклончиво отвчалъ управляющій.— Какъ люди длаютъ, такъ и мы должны бы…
— Въ плохое время крестьянъ хлбомъ ссудить, а потомъ заставить отработать? Да?
— Нужно-съ свои выгоды везд соблюдать,— еще боле уклончиво произносилъ старикъ.— Какъ другіе, такъ и мы… Это-съ главное…
И, наливая снова чай на блюдечко, маленькій, сденькій старичокъ добавлялъ:
— Деньги тоже въ запас нужно держать, чтобы не время, то-есть, были…
— Ну, денегъ-то наличныхъ у меня почти нтъ…
— Ахъ, Господи,— вмшивалась въ разговоръ Надежда Дмитріевна:— у меня деньги есть, если надо.
Управляющій переводилъ на нее улыбающійся взглядъ:
— Александру Павловичу деньги не помогутъ-съ…
— Какъ такъ?
— Вотъ-съ они нынче взяли да и бросили зря деньги на постройку дома для школы.
— Да вдь школа-то чуть не въ хлву помщалась!— воскликнулъ горячо Александръ Павловичъ.
— Это такъ съ, точно. Ужъ хуже нельзя-съ. Только это не наше дло. Это земское дло.
— А если земство затягивало постройку новой школы?
— Это-съ его дло. Школа не наша.
— Ну, чье бы это дло ни было, а мн школа глаза намозолила, и вы бы поразспросили учителя, каково ему въ ней было жить.
— Точно-съ, что… хотя, конечно, онъ вольный человкъ. Не нравится, уходи.
— Уйти-то куда?
Александръ Павловичъ всталъ и заходилъ по комнат.
— Эхъ, Иванъ Кузьмичъ, иногда ушелъ бы, ушелъ бы человкъ, да куда? Впрочемъ, не понимаете вы этого.
Иванъ Кузьмичъ обратился къ Надежд Дмитріевн:
— Тоже-съ вотъ больницу Александръ Павловичъ на свой счетъ строятъ.
— Да, голубчикъ вы мой,— перебила Надежда Дмитріевна: — это святое дло. А то вдь у насъ до доктора не доберешься. Да я сама была рада, когда Саша предложилъ построить пріемный покой на свой счетъ. Это христіанское дло.
— Это точно-съ… я только насчетъ того, что, конечно, при очень большихъ капиталахъ… только…
Онъ не кончилъ и, торопливо выпивъ чай, вдругъ вспомнилъ:
— А у насъ, какъ Александръ Павловичъ пріхали, такъ вс потравы втун оставляются, порубки въ лсу тоже…
— Да что вы хотите, чтобы я съ нищими процессы велъ, съ бдняковъ рубашки снималъ?— запальчиво проговорилъ Александръ Павловичъ.
И, видя испуганное лицо старичка, засмялся и потрепалъ его по плечу.
— Или: ‘какъ люди, такъ и мы’?
Старикъ пріободрился.
— Это-съ точно… хотя, конечно, по-христіански если судить… только-съ тутъ, такъ сказать, управленіе своими имніями, родительское благословеніе, а не то что…
Онъ спутался, крякнулъ и добавилъ со вздохомъ:
— Если по христіанству, такъ раздай имніе нищимъ…
Александръ Павловичъ уже ходилъ тревожно по комнат.
За нимъ съ какимъ-то смутнымъ опасеніемъ слдили глаза Надежды Дмитріевны. Она, казалось, хотла прочитать, что творится въ его душ. Управляющій, ободренный молчаніемъ, наливъ на блюдечко еще чаю, началъ философствовать:
— И съ мужикомъ нельзя по-христіански. Вы ему палецъ — онъ руку откуситъ. Баринъ злой — на ножахъ съ нимъ, баринъ добрый — обирай его, какъ липку.
— А мы лучше?— мелькомъ спросилъ Протасовъ.
Старикъ обидлся.
— Я врой и правдой двадцать лтъ состою у васъ и у покойнаго вашего батюшки, царство ему небесное, на служб.
— Я не про васъ!— сквозь зубы сказалъ Александръ.
Но старикъ продолжалъ волноваться.
— На мн крестъ есть. Я блюду интересы ваши, а самъ — похоронить меня нечмъ будетъ, если умру.
Надежда Дмитріевна замтила, что у старика задрожали руки, и успокоила его:
— Да разв мы васъ не знаемъ, Иванъ Кузьмичъ?
Александръ Павловичъ опять похлопалъ его но плечу.
— Такъ что же учите меня кулакомъ быть, если сами ничего не нажили.
— Я-съ не воръ,— замтилъ старикъ.— А что хозяинъ, то-есть землевладлецъ, долженъ блюсти свой интересъ, такъ это точно, и всегда я скажу, что христіанство тутъ не при чемъ, одна-съ мечта…
— Да, да, одна мечта,— повторилъ Александръ Павловичъ, ходя по комнат.
Въ другой разъ, тоже вечеромъ, когда Иванъ Кузьмичъ уже сидлъ въ столовой около Надежды Дмитріевны и благодушно попивалъ чаекъ, Александръ Павловичъ вошелъ въ комнату, видимо взволнованный, и спросилъ управляющаго, садясь къ столу:
— Иванъ Кузьмичъ, кто у насъ здсь не изъ кулаковъ ворочаетъ длами?
Иванъ Кузьмичъ немного растерялся и спросилъ:
— То-есть, это какъ, и насчетъ какого предмета изволите спрашивать, Александръ Павловичъ?
— Кто изъ нашихъ воротилъ не кулакъ, спрашиваю я васъ,— повторилъ Протасовъ.
— Да кому же-съ быть,— проговорилъ Иванъ Кузьмичъ.— Извстно, кулакъ — сила, и все такое у него въ рукахъ, и деньги и власть… Кому же ворочать длами, какъ не имъ, если на то идутъ?
— Да отчего же другіе-то не идутъ ворочать длами, не кулаки-то?
— Идутъ-съ, только силы у нихъ той нтъ, хитрости… Брезговаютъ тоже часто люди, а кулакъ ничмъ не брезговаетъ-съ, потому за свою шкуру стоитъ… гд же тутъ брезговать?
Иванъ Кузьмичъ спокойно сталъ потягивать чаекъ, а Протасовъ заходилъ но комнат.
— Васъ послушать, такъ честнымъ людямъ и не сломить этой силы,— сквозь зубы замтилъ онъ.
— Это точно-съ,— согласился Иванъ Кузьмичъ: — конечно-съ, многіе люди этимъ мечтаніямъ предавались и даже писали насчетъ этого всего: а только это все пустое. Всегда такъ было-съ и всегда такъ будетъ-съ.
— Вотъ вы какъ смотрите на дло! Да какъ же жить, сознавая, что подлецы всегда будутъ торжествовать? Васъ это и не тревожитъ, кажется.
Старикъ взглянулъ на него съ удивленіемъ.
— Что же-съ, я служу врой и правдой, свое дло длаю. Что же мн! Я маленькій человкъ — меня никто но тронетъ, и я никого не трогаю…
— Да, да,— усмхнулся Протасовъ.— Была бы своя совсть чиста, а тамъ хоть трава не расти…
— Выше лба глаза не растутъ…
Подобные разговоры повторялись все чаще и чаще, и какая-то мрачная тнь ложилась на лицо Александра Павловича.
Какъ-то разъ вечеромъ онъ вошелъ въ столовую и засталъ Надежду Дмитріевну сидящею на диван съ ворохомъ холста. Онъ прислъ къ ней и спросилъ, что она длаетъ. Она сказала, что это рубашонки для одного новорожденнаго, котораго она будетъ крестить. Онъ спросилъ ее, что она длала утромъ. Больныя бабы къ ней приходили. А потомъ? Возилась она съ двочками, которыя учатся у нея вязать фуфайки и шарфы.
Многихъ она ужо научила этому длу, и оно оказалось выгоднымъ.
— И такъ цлый день, цлый день полонъ заботъ,— перебилъ онъ ее:— и, главное, увренности, что все это нужно…
Онъ замолчалъ. Она что-то заговорила, стала разсказывать о новостяхъ дня, слышанныхъ отъ фельдшерицы и матушки-попадьи. Онъ не слушалъ ея. Наконецъ, онъ опустился на скамейку у ея ногъ, уперся локтями въ диванъ и, опустивъ на руки голову, спросилъ Надежду Дмитріевну:
— Мама, доходила ли ты когда-нибудь до отчаянія?
Она опустила шитье и повернула къ нему голову.
— До отчаянія?— переспросила она съ удивленіемъ во взгляд.— Нтъ. Ты знаешь, что я выносливый человкъ.
Она хотла взяться снова за шитье.
Онъ замтило тихо:
— Оставь, успешь. Поговоримъ. Тяжело мн сегодня.
Она отложила въ сторону шитье и погладила его но голов, какъ ребенка.
— Что съ тобой, Шура?
— Долго разсказывать,— коротко отвтилъ онъ.
И, глядя ей въ лицо, сказалъ:
— Скажи, иногда ты, должно быть, глубоко презираешь меня?
— Что теб пришло въ голову!— воскликнула Надежда Дмитріевна.
— Но вдь я самъ, я самъ презираю себя.
— Зачмъ ты все преувеличиваешь! Я понимаю, что ты можешь быть иногда недоволенъ собою, но это еще не значитъ презирать себя. Это недовольство — первый шагъ къ лучшему.
Онъ остановилъ ее.
— Не обманывай себя. Я уже давно пересталъ обманываться. Я не недоволенъ собою,— я презираю себя. Презираю за все и прежде всего за то, что даже это презрнье къ себ не можетъ поднять во мн несуществующей энергіи, встряхнуть меня.
Онъ вдругъ всталъ съ исказившимся лицомъ, почти испытывая физическую боль.
— Нтъ, силъ нтъ даже для того, чтобы прямо, откровенно сознаться.
Онъ взялъ ея руки и поднесъ къ губамъ.
— Ты нездоровъ?— заботливо проговорила она, цлуя его.— Не уходи, поговоримъ…
— Нтъ, нтъ! покойной ночи!
Онъ обнялъ ее, поцловалъ.
— Не сердись на меня ни за что. Помнишь, я когда-то писалъ теб: ‘если можешь простить — прости’. Ну, вотъ не забудь этой мольбы, что бы со мной ни случилось…
Онъ быстро вышелъ.
Она не спала почти всю ночь, недоумвая, что случилось съ Александромъ. На другой день, утромъ, онъ, блдный, очевидно не спавшій всю ночь, стараясь скрыть свое волненіе, коротко заявилъ ей, что ему нужно създить по дламъ въ Петербургъ. Когда онъ говорилъ ей это, онъ смотрлъ куда-то въ сторону и какъ-то нетерпливо старался уйти отъ нея. Онъ ухалъ, а посл его отъзда ей подали письмо отъ него. Онъ писать:
‘Три года я пробовалъ переродиться. Оказывается, что это невозможно. Играть роли въ земств я никогда но буду: оружія нтъ для борьбы. Хозяиномъ я тоже никогда не сдлаюсь. Тутъ надо: ‘какъ люди, такъ и мы’. Этого я не могу. Да, наконецъ, и можно ли хозяйничать, когда дла уже давно запутаны до послдней степени? Но это не все. Три года я обманывалъ самъ себя, игралъ роль остепеняющагося человка. Остепеняющійся человкъ, нердко напивавшійся ночью до безчувствія, тайкомъ, воровски! Натуры не передлаешь, привычекъ не истребишь. Я узжаю изъ имнія навсегда. Не сказалъ теб, потому что ни на что порядочное, даже на честную откровенность нтъ силъ. Сказать теб могу одно: можешь простить — прости’.
Съ этой поры Александръ почти исчезъ изъ глазъ Надежды Дмитріевны. Вс знали, что онъ по большей части живетъ въ Петербург, что онъ кутитъ, опускаясь все ниже и ниже, но Надежда Дмитріевна не могла повліять на него. Пробовала она заходить къ нему, говорить о перемн образа жизни. Все это не вело ни къ какимъ результатамъ. Что-то мучительное отражалось на его лиц, когда онъ говорилъ съ нею. Было видно, что его нервы страшно расшатались. Разъ онъ окончательно раздражился во время свиданія съ ней.
— Ахъ, неужели ты не понимаешь, что мн тяжело видть тебя?— воскликнулъ онъ, и по его лицу пробжала болзненная гримаса.
— Тяжело видть меня!— съ изумленіемъ проговорила она, не понимая его.
— Ну да, ну да!— запальчиво произнесъ онъ.— У каждаго еще не совсмъ обезумвшаго человка есть своя мучительница-совсть, и ея за глаза довольно, чтобы отравить жизнь, когда вс его поступки идутъ въ разрзъ съ нею, и она идетъ въ разрзъ со всми его поступками, когда въ немъ разомъ живутъ и судья, и преступникъ, оба одинаково безсильные, постыдно безсильные — судья, не могущій исправить преступника, и преступникъ, глумящійся надъ безсиліемъ судьи.
Онъ засмялся злымъ глухимъ смхомъ.
— А теб хочется, чтобы у меня еще было дв совсти: одна во мн самомъ, другая въ твоемъ лиц. Ну да, я погибаю, погибну… что же ты можешь сдлать для моего спасенія? Для такихъ людей, какъ я, есть одно спасеніе — самоубійство. Самъ я безсиленъ даже для этого, что же, не ты ли дашь мн въ руки ножъ.
Онъ заходилъ по комнат.
— Я веду разгульную жизнь. Я знаю, къ чему меня приведетъ это. Къ смерти гд-нибудь подъ заборомъ. Я ненавижу эту жизнь, но остановиться не могу. Общанія давалъ и сдерживалъ ихъ до первой рюмки водки. Безъ нея, безъ этой рюмки водки, я уже несчастный человкъ.
— А она длаетъ счастливе?— съ горечью спросила Надежда Дмитріевна.
Онъ остановился передъ нею и заговорилъ почти сурово:
— Не думай читать наставленія. Я все самъ знаю, все передумалъ, передумываю. Ты говоришь и можешь говорить только то, что говоритъ моя совсть. Ты вдь воспитала ее. Другіе воспитали характеръ, привычки,— и предъ всмъ этимъ совсть оказалась безсильной. Зови меня, какъ хочешь, я не стану оправдываться. Если я могу сказать что-нибудь въ свою защиту, такъ только то, что я гублю одного себя…
Казалось, онъ былъ вполн равнодушенъ съ своей гибели. А между тмъ онъ все еще длалъ попытки спастись. Онъ поступалъ на службу, узжалъ изъ Петербурга, исколесилъ всю Россію, и результатъ явился одинъ: пьянство и кутежи. Онъ сталъ вести, наконецъ, въ Петербург бродячую жизнь по какимъ-то мелкимъ трактирамъ и веселымъ домамъ и иногда устраивалъ непріятные сюрпризы разнымъ своимъ родственникамъ, то являясь передъ ними гд-нибудь на Невскомъ въ жалкой одежд, то разсказывая на всхъ перекресткахъ про нкоторыхъ изъ нихъ, какъ они его обирали, какъ они живутъ, откуда у нихъ являются большія средства. Въ этихъ преслдованіяхъ родни стало проявляться что-то систематическое, что-то безпощадно-мстительное. Наконецъ, года черезъ четыре посл возращенія Александра въ Петербургъ, среди его родныхъ разнеслись слухи о выданныхъ имъ векселяхъ съ фальшивыми подписями разныхъ его родственниковъ. Эти векселя были показаны въ послднее время этимъ родственникамъ, и ихъ владлецъ грозилъ начать дло…
Давно уже пробила полночь, давно ушла Александра Николаевна изъ комнаты Надежды Дмитріевны, а старушка все еще не гасила лампы и думала, передумывада горькія думы. Ругаютъ вотъ вс Александра, а у нея болитъ за него сердце боле чмъ за самыхъ честныхъ людей,— какъ за калку отъ рожденія, болитъ ея сердце за него. Если бы ей удалось спасти его отъ позора, отъ ссылки спасти! Тогда она взяла бы его къ себ въ Чернецъ, и кончено — уже не мальчикъ онъ, перебродилось, должно-быть, все, суметъ она если не исправить его, то пріютить, какъ, душевнобольного…
— А кто знаетъ, можетъ-быть, и переродится?— мелькалъ въ голов лучъ надежды.

VII.

Пріздъ Надежды Дмитріевны въ Петербургъ всегда производилъ нкоторый переполохъ въ извстномъ муравейник. Разная родня Павла Петровича Протасова и даже не родня, а дти разныхъ крестницъ и крестниковъ самой Надежды Дмитріевны, Софьи Петровны и Евгеніи Петровны считали своимъ долгомъ забжать къ Надежд Дмитріевн и такъ, или иначе сорвать что-нибудь съ нея. Этого сорта паразиты вчно вертятся около богатыхъ людей, срывая съ нихъ все, что возможно, тми или другими путями. Назойливость нкоторыхъ изъ этихъ людей доходила до наглости, до вымогательства подачекъ чуть не силою и угрозами. Надежда Дмитріевна нисколько не обманывалась на ихъ счетъ и знала, что многіе изъ нихъ просто тунеядцы, тмъ не мене она помогала имъ, какъ могла, сознавая въ душ, что и паразитство есть несчастіе. Въ настоящій ея пріздъ въ Петербургъ, повторилась обычная исторія посщеній просителей и просительницъ, присылки трогательныхъ писемъ и слезныхъ просьбъ, но впервые все это подйствовало на старушку раздражающимъ образомъ. Въ ней явилось какое-то странное равнодушіе къ хныканьямъ и моленьямъ этихъ людей, такъ какъ вс ея думы были направлены на одинъ предметъ,— на ожиданіе того, что скажетъ ей Викторъ Павловичъ по длу Александра. Она дрожала теперь надъ каждымъ грошомъ, боясь, что у нея не достанетъ средствъ дли спасенія Александра.
На другой день посл посщенія квартиры Ивана Петровича, вставъ по обыкновенію рано, она напилась чаю съ семьей покойнаго брата и вернулась въ свою комнату, чтобы взяться за вязанье. Ей не хотлось никуда выходить, не хотлось никого видть. Въ девять часовъ принесли письмо. Взглянувъ на конвертъ, она сейчасъ же узнала по почерку, отъ кого было это посланіе, и отложила письмо въ сторону, зная впередъ его содержаніе. Это было письмо отъ Смичевой. Мать этой Смичевой жила когда-то горничной въ дом Драгомановыхъ и съ ней случился ‘грхъ’. Кто былъ виновникомъ этого грха — осталось неизвстнымъ, одни говорили, что какой-то лакей, другіе утверждали, что самъ Драгомановъ. Согршившая старалась намеками поддерживать послднее мнніе, находя его выгоднымъ для себя. У этой горничной родилась дочь и окрестила ее Надежда Дмитріевна. Этого было довольно, чтобы въ теченіе сорока лтъ ‘крестную’ теребили при всякомъ удобномъ случа. Давно уже крестница была замужемъ за Смичевымъ, какимъ-то франтоватымъ конторщикомъ на канатной фабрик, давно уже у Смичевой были взрослыя дти, а крестная все должна была платить контрибуцію. Иногда, когда крестная помогала не сразу, ей писали письма съ упреками глупыми и пошлыми, наглыми и дерзкими, что не мшало потомъ крестниц униженно цловать ея руки и, въ конц концовъ, добиваться ея помощи. И слезныя просьбы, и дерзкія приставанья вызывали въ душ Надежды Дмитріевны одно и то же чувство: эти люди казались ей жалкими. Теперь, получивъ это письмо, она разсердилась.
‘Вотъ навязались на шею, тунеядцы,— мысленно ршила она и, отбросивъ нераспечатанное письмо, принялась снова за работу.— Тунеядцы? А, можетъ-быть, точно у нихъ сть нечего? Виноваты они, что ли, что у нихъ такъ сложились обстоятельства, что они не могутъ сводить концовъ съ концами, не могутъ упорно бороться съ судьбой? Вонъ Александръ,— если судить его со стороны,— еще хуже ихъ, а она только и думаетъ о томъ, какъ бы спасти его, ради него гроша теперь никому не даетъ, все убить готова на его спасеніе.
Ее начинало охватывать какое-то смутное волненіе. Сколько людей осудятъ ее за это, сколько проклятій пошлется ему за то, что она все истратила на него? Какъ же быть, какъ быть? Въ передней послышался звонокъ, старушка вздохнула и тотчасъ же радостно подумала: ‘не Викторъ ли Павловичъ?’ Въ передней раздался звонкій голосъ Ольги Протасовой. Надежда Дмитріевна поморщилась. Черезъ минуту Ольга уже была въ комнат Надежды Дмитріевны. За нею шелъ какой-то блокурый франтовато-одтый военный — писарь, какъ показалось Надежд Дмитріевн. Онъ ступалъ легко и осторожно, точно приплясывая или присдая на ходу.
— Тетя, я къ вамъ,— сказала Ольга, наклоняясь къ рук Надежды Дмитріевны:— привела жениха познакомить съ вами.
Молодой франтъ съ свтлыми, почти блыми волосами, съ блдными оловянными глазами, съ непріятными блыми рсницами, со слащаво улыбающимся розовымъ лицомъ расшаркался передъ Надеждой Дмитріевной, застнчиво и жеманно закатывая глаза.
— Много наслышанъ-съ!— произнесъ онъ, протягивая ей руку, при чемъ онъ подалъ четыре пальца, не сгибая ихъ и не пожимая руки старухи.— Чрезвычайно лестно!
Надежду Дмитріевну немного покоробило отъ этого визита, отъ этой непрошенной поспшности племянницы. Тмъ не мене, она пересилила себя и пригласила постителей приссть. Ольга затараторила:
— Онъ, тетя, у меня какъ красная двушка,— робкій и конфузливый…
— Это точно-съ, отъ непривычки къ обществу,— жеманно замтилъ фельдшеръ, склоняя на бокъ голову.— Притомъ же эта форма унизительная и такимъ грязнымъ дломъ приходится заниматься…
— Ахъ, что вы глупости говорите,— оборвала его Надежда Дмитріевна.— Я сама повивальная бабка и лчу больныхъ. А форма — не генеральскую же форму фельдшерамъ дать.
— Конечно-съ, конечно-съ, только въ порядочномъ обществ конфузно,— оправдывался фельдшеръ, опять жеманно склоняя голову на бокъ и стараясь интересничать.
— Вотъ наши родные и на порогъ его не пустятъ,— воскликнула Ольга.
— Да что вамъ у нихъ и длать?— перебила ее Надежда Дмитріевна.— У каждаго долженъ быть подходящій кругъ знакомства. Не въ свои сани не садись…
Ольга, осматривая зоркими глазами комнату, увидала письмо на стол и вспыхнула, подстрекаемая любопытствомъ узнать, отъ кого оно. Она знала, что тетку осаждаютъ со всхъ сторонъ просьбами.
— Тетя, а вы врно не видали, тутъ письмо къ вамъ,— проговорила она, взявъ конвертъ со стола.
— Нтъ, видла,— отвтила старуха.
— Наврно просьба какая-нибудь!— воскликнула Ольга.
— Слышалъ-съ, что много благодтельствуете,— вставилъ любезно свое слово фельдшеръ.
— Не изъ чего много благодтельствовать,— коротко отрзала Надежда Дмитріевна.
— Ахъ, тетя, что вы! Вс же знаютъ, что вы все раздаете!— горячо произнесла Ольга Протасова.— Какіе-нибудь Смичевы и т рвутъ съ васъ.
Старуху передернуло, и она почти грубо сказала:
— Какъ это они рвутъ съ меня, когда я вотъ даже ихъ писемъ не читаю?
— Ахъ, такъ это отъ нихъ? Я такъ и думала!— въ волненіи произнесла Ольга и загорячилась.— Вотъ нахалы-то! Самъ франтитъ, по театрамъ здитъ, въ клуб актерствуетъ, жена рядится, дочери на сцен въ цирк…
Надежда Дмитріевна опять оборвала ее:
— Да что ты мн разсказываешь про нихъ? Мн-то что за дло, какъ вы вс здсь живете? Послушать васъ всхъ порознь, въ грязи другъ друга выкупаете да дегтемъ вымажете.
Фельдшеръ деликатно согласился, закативъ глаза:
— Это-съ точно, въ Петербург злословіе, можно сказать, страшное!
— А вотъ вы ее и отучайте отъ этого, когда женитесь,— сухо сказала Надежда Дмитріевна.
И прибавила:
— Когда свадьба?
— Тетя, милая, разв мы можемъ опредлить!— воскликнула Ольга плаксивымъ голосомъ.— Нужно же приготовиться. Ничего у меня нтъ. Мы и пришли вотъ къ вамъ просить…
Фельдшеръ опустилъ скромно глаза.
— Я теперь почти ничего не могу дать,— въ волненіи и замшательств сказала старуха.— У меня тутъ дла. Но, конечно, я похлопочу.
— Ахъ, тетя, знаю я, знаю, вы все теперь объ Александр,— воскликнула Ольга Протасова.
— Ну, это не твое дло!— перебила ее Надежда Дмитріевна.
— Нтъ, тетя, нтъ!— запальчиво, визгливымъ тономъ, воскликнула Ольга.— Дайте мн высказать, ужъ если я начала! Александръ тысячи просадилъ, на втеръ все расшвырялъ, а объ немъ заботятся. Я же, не покладая рукъ, шила, всю молодость мою убила, красныхъ дней не видала, а что мн въ награду? Отказъ одинъ. Одни говорятъ: ‘не смй выходить замужъ’, потому что имъ стыдно фельдшера въ родню взять. Другіе говорятъ: ‘мы помочь не можемъ’, потому что для негодяевъ всегда деньги найдутся, а для честной двушки…
Старуха, задыхаясь отъ волненія, проговорила:
— Ты что же ссориться со мной пришла?
Фельдшеръ испугался и обратился къ своей невст:
— Перестаньте-съ, тетенька сердится… Она въ прав сердиться… Все же преклонныя лта…
— Нтъ, ужъ ты меня не останавливай!— крикнула Ольга, вся багровая отъ злости.— Я правду люблю. Я сама все потеряю, а правду выскажу. Моего отца никто не спасалъ, когда онъ погибалъ. А отецъ не одинъ былъ, у него жена была, дти были. Ну, его оставили погибать за грхи. А насъ-то за что губили? Мы чмъ виноваты были? Почему намъ въ помощи отказываютъ? Или на Невскій мн надо идти, самой себя потерять, послдней побродяжкой сдлаться…
Фельдшеръ расчувствовался. Онъ, повидимому, былъ вообще изъ чувствительныхъ.
— Это точно-съ, можно сказать, убійственная судьба,— проговорилъ онъ со вздохомъ и неторопливо, вкрадчивымъ тономъ, сталъ разъяснять.— Положимъ, Ольга Ивановна на благороднаго человка напали, такъ какъ я не изъ интереса, хотя, конечно, сами Иванъ Петровичъ много мн говорили о родныхъ…
Онъ перевелъ духъ, окончательно запутавшись въ объясненіяхъ.
— Да ждите помощи отъ нашихъ родныхъ!— воскликнула Ольга.
— Это вы напрасно-съ, Ольга Иванова,— остановилъ онъ ее, и это лицо вербнаго херувима приняло нсколько обиженное и въ то же время нахальное выраженіе.— Вотъ папаша еще допрежь того, какъ мы съ вами познакомились, не разъ всмъ и каждому говорилъ, что за вами дадутъ приданое. Да иначе-съ и невозможно никакъ. Я, вы знаете, человкъ бдный и льщусь, чтобы моя жена что-нибудь имла. А тетеньку вы тоже напрасно сердито, потому у нихъ сердце есть, и не захотятъ он вашей погибели, такъ какъ, значитъ, ваше такое положеніе, что вамъ не токмо родные, а чужіе изъ одного состраданія содйствовать должны. Не въ воду же вамъ въ самомъ дл броситься, если я, какъ человкъ бдный, буду не въ состояніи никакого конфорту и привилегіи вамъ предоставить. А вдь ужъ если не я, такъ другой и подавно васъ теперь не возьметъ въ настоящемъ вашемъ вид.
И еще нагле онъ спросилъ свою невсту:
— Тетенька, конечно, извстны насчетъ всего касательно васъ.
— Скроешь что-нибудь у насъ!— раздражительно проговорила Ольга, отвернувшись въ сторону.
— Зачмъ же-съ скрывать? Это только подвигнуть можетъ дло,— произнесъ фельдшеръ, жеманно пожимая плечами и опять закатывая свои блдные оловянные глазки.— Сдланнаго теперь не воротишь, и нужно только кониромисъ сдлать, такъ сказать, грхъ загладить вашъ…
Надежда Дмитріевна не пробовала даже прерывать нотокъ визгливыхъ возгласовъ Ольги и сладкаго краснорчія херувима-фельдшера.
Она сознавала, что она можетъ прервать эти разсужденія, выбросивъ племянниц пятьсотъ или тысячу рублей, но ее охватывала одна мысль: ‘а если недостанетъ на спасеніе Александра?’ И въ то же время ей было точно стыдно, что она не ршается бросить подачку этой крикливой и наглой родственниц, этому неповинному и глуповатому на видъ, но ловкому плуту. Поднималась въ голов и еще одна мысль — мысль о томъ, что вс обвинятъ ее, старуху, если она не поможетъ этой павшей двушк, отдавъ все за Александра — и будутъ нравы, такъ какъ она отдала все за спасеніе ‘негодяя’, а пожалла дать этой, въ сущности ни въ чемъ неповинной и только несчастной, двушк.
Надежда Дмитріевна что-то хотла сказать, какъ вдругъ раздался рзкій звонокъ въ передней. Она сразу узнала по звонку, кто звонитъ, и торопливо поднялась съ мста.
— Это ко мн… это Викторъ Павловичъ,— быстро заговорила она.— Ступайте! Я буду хлопотать. Не безпокойтесь…
Молодые люди бросились къ ея рук.
Она нетерпливо повторила:
— Хорошо! хорошо! Ступайте!
И, уже не помня ничего, поспшно шла впереди ихъ въ переднюю.
— Ко мн, ко мн!— говорила она съ порога, завидвъ Истомина.— Ну, такъ? что?..
Она даже не поздоровалась съ нимъ, какъ слдуетъ. Онъ вошелъ въ комнату, заперъ дверь, пожалъ руку старушк и проговорилъ:
— Шантажъ!
Она опустилась на кресло, чувствуя, что ея ноги дрожатъ. Истоминъ вынулъ портсигаръ, взялъ папироску, зажегъ спичку, закурилъ и слъ противъ старушки.
— Слушайте!
Онъ попросилъ позволенія разстегнуть свой генеральскій сюртукъ, услся поудобне и началъ съ улыбкой, немного самодовольнымъ тономъ:
— Я положительно открылъ въ себ на этомъ дл способности хорошаго сыщика. Дорылся до самой сущности въ какой-нибудь часъ времени.
— Хорошо, хорошо, голубчикъ,— перебила она его: — суть-то, суть-то говорите.
— Надо все по порядку,— проговорилъ онъ.— Вчера же я послалъ за кредиторомъ Александра, господиномъ Герзоновымъ.
— Александра-то видли?— перебила она.
— Зачмъ? Это значило бы портить дло. Я призвалъ кредитора и спросилъ о цифр долга. Онъ отвтилъ сначала уклончиво. Тогда я сказалъ равнодушнымъ тономъ, что во всякомъ случа долговъ за Александра никто платить не будетъ, и что я пригласилъ его для того, чтобы предостеречь отъ дальнйшихъ ссудъ Александру. Онъ усмхнулся и объявилъ, что онъ больше и не даетъ ему, но что, вроятно, родные отдадутъ то, что Александръ уже задолжалъ. Я выразилъ свое удивленіе: ‘Съ какой стати станутъ они платить?’ ‘Бланковыя надписи имются’,— отвтилъ онъ. ‘Поддльныя’,— сказалъ я. ‘Можетъ-быть’,— равнодушно отвтилъ онъ. Тутъ-то ужъ я и началъ пытку.
Онъ всталъ и молодцовато заходилъ но комнат, заложивъ руки въ карманы панталонъ и постукивая шпорами, веселый и самодовольный.
— Суть вотъ въ чемъ, насколько я понялъ,— продолжалъ онъ разсказывать,— Когда Александръ промоталъ все, у него осталось нсколько тысячъ долгу, конечно, получить этотъ долгъ по векселямъ уже не было никакой возможностіі его кредиторамъ. Одинъ изъ нихъ не то еврей, но то армянинъ, не то полякъ, нашелся. Онъ скупилъ вс ничего по стоющіе векселя, попросилъ Александра переписать ихъ и даже пообщалъ дать еще сколько-то денегъ, если явятся векселя съ бланками нкоторыхъ изъ его родныхъ.
Надежда Дмитріевна горько усмхнулась:
— Думалъ, врно, что т не дадутъ погибнуть Александру, хоть ради семейной чести…
— Мн, кажется, расчетъ былъ врне,— замтилъ Истоминъ.— Этотъ господинъ Герзоновъ, насколько я могъ выпытать, надялся на другое. Александръ ни отъ кого не скрывалъ, что родные обирали его въ лучшіе дни его жизни. Онъ показывалъ даже письма, гд эти родные просили у него взаймы или благодарили за присланныя деньги. У него есть кое-какія расписки на клочкахъ бумаги, чуть ли даже не просроченные векселя. Господинъ Герзоновъ разсчиталъ, что въ случа суда Александръ разскажетъ о своей прошлой жизни и можетъ скомпрометировать десятки своихъ родныхъ. Значитъ, въ интерес этихъ лицъ — не допуститъ дло до суда и уплатить прямо долги…
— Что же онъ медлитъ? Я не понимаю,— глухо сказала Надежда Дмитріевна.
— Ну, подать ко взысканію векселя было не расчетъ. Тогда дло могло и проиграться. Надо было запугать родственниковъ до суда.
Онъ остановился въ раздумьи.
— Одного я не понимаю, почему Александръ еще не прибгнулъ до сихъ поръ къ этому запугиванію…
— Ахъ, Господи, этого еще недоставало, чтобы Александръ шантажистомъ сдлался! Надо Бога благодарить, что я во-время все узнала,— воскликнула Надежда Дмитріевна.— Главное-то, главное-то скажите: сколько нужно, чтобы все кончить.
Викторъ Павловичъ сталъ совершенно серьезенъ. Что-то сильно теперь озабачивало его. Онъ мелькомъ сказалъ, что всего нужно тысячъ десять, и тотчасъ же прибавилъ:
— Но дло не въ этомъ! Подождите!
— Чего ждать?— спросила Надежда Дмитріевна.
Онъ остановилъ ее движеніемъ руки и серьезно, почти строго заговорилъ:
— Положимъ, вы выкините эти деньги на втеръ…
Она сдлала нетерпливое движеніе.
— Положимъ, вы получите вс векселя. Но кто вамъ поручится, что Александръ не выдастъ новыхъ векселей? Компрометирующія его родныхъ письма и расписки останутся у него. Что если онъ поддлаетъ новые векселя ради одного этого? Да и вообще, если даже взять у него эти письма, то онъ не лишится возможности поддлывать векселя. Оставить одну, дв расписки — и довольно…
Надежд Дмитріевн даже жутко стало.
Истоминъ продолжалъ:
— Первая же удачная попытка шантажа подтолкнетъ этихъ господъ дйствовать еще смле. Заплатили разъ, заплатятъ и въ другой. Вдь ихъ не увришь, что второй разъ некому будетъ платить, что у васъ нтъ еще шальныхъ десятковъ тысячъ…
Онъ началъ ей объяснять серьезно и логично, что платить не слдуетъ, что она не спасетъ, а погубитъ Александра. Пусть онъ посидитъ на скамь подсудимыхъ. Не на каторгу его сошлютъ. Лишатъ въ крайнемъ случа извстныхъ правъ, вышлютъ,— тогда ему можно помогать изъ этихъ же денегъ. Правда, онъ скомпрометируетъ родныхъ, но и по дломъ имъ, если они обирали его. Вообще же, право, это никого не взволнуетъ особенно. Судъ спасетъ ей деньги, а Александру отржетъ возможность выдавать новые векселя. Наконецъ, ему, Истомину, кажется, во всякомъ случа, что ей необходимо предварительно повидаться съ Александромъ, узнать лично отъ него, нтъ ли у него еще векселей, сказать ему, что второй разъ за него никто и гроша не заплатитъ.
Она слушала молча, опустившись въ кресло съ понурой головой, какъ бы подавленная тяжелымъ гнетомъ. Она не могла собраться съ мыслями. Он хаотически проносились въ ея голов, отрывками, не связанными между собою: ‘Объясняться съ нимъ, да никогда онъ не согласится взять отъ нея денегъ… Протащить сначала по грязи, опозорить, а потомъ давать подачки… Опять къ шантажистамъ въ руки попадетъ и начнетъ поддлывать векселя… А отчего же онъ не угрожаетъ роднымъ теперь, не пристращиваетъ ихъ?.. На втеръ бросить деньги и пользы не принести’… Ей казалось, что у нея мутится умъ. Истоминъ взглянулъ на нее и почти испугался — такъ растерянно смотрла она.
— Такъ какъ же?— спросилъ онъ, дотрагиваясь до ея руки.
Она вздрогнула и какъ бы очнулась. Внезапно вс ея сомннія разсялись. Ршеніе созрло сразу.
— Что сдлалъ бы онъ, если бы эти деньги были у него?— вдругъ ршительно спросила она, поднимаясь съ мста.
Истоминъ пожалъ плечами.
— Не знаю! Прокутилъ бы…
— Заплатилъ бы долги,— рзко отвтила она.— Это его деньги, и онъ — онъ, а не я — заплатитъ долги.
— Но…— началъ Истоминъ.
— Довольно,— оборвала она его разомъ.— Что будетъ дальше — Божья воля. Я отдаю за него деньги его отца — его деньги, а что выйдетъ, какъ будутъ судить меня за это…
Она махнула рукой и пошла къ комоду доставать деньги.

VIII.

Въ самомъ захолустномъ уголк Измайловскаго полка, въ большомъ каменномъ дом, набитомъ сплошь разнымъ мастеровымъ и фабричнымъ людомъ, въ квартир, разбитой на углы и каморки, отдаваемыя отъ жильцовъ разной бднот, помсячно и поденно или, врне, понощно,— одна изъ каморокъ занималась почти въ теченіе двухъ лтъ ‘писателемъ’. Домъ былъ некрашенный, грязный, въ уличномъ его фасад помщались закусочная и питейное заведеніе, слесарная мастерская и лавчонка сапожника, надворный флигель весь сплошь былъ занятъ внизу плотниками, а вверху — людьми, промышляющими отдачею угловъ. Чтобы добраться до каморки ‘писателя’, нужно было пройти длинный и узкій дворъ, подняться по высокой лстниц, вчно грязной и пропитанной міазмами, до четвертаго этажа, потомъ свернуть въ темный коридоръ, въ конц котораго можно было нащупать дверь, ведущую въ отдльную каморку. Длинная, узкая, почти пустая, эта каморка съ желзной кроватью, съ простымъ столомъ и двумя-тремя поломанными стульями была хуже всякаго каземата. На облупившейся штукатурк стнъ появлялись здсь иногда пятна сырости, порой виднлись узоры плсени, походившіе на грибы, единственное окно съ разбитыми и склеенными замазкой стеклами въ зимнее время было постоянно покрыто прихотливыми узорами, выведенными, какъ тонкое кружево, морозомъ и не дававшими возможности взглянуть на дворъ. Единственное достоинство этой кануры, особенно цнимое ‘писателемъ’, заключалось въ томъ, что эта комната была ‘особнякомъ’. Во вс остальныя каморки квартиры можно было проникнуть только черезъ кухню и другія комнаты квартирохозяевъ, чрезъ ‘углы’ разныхъ постояльцевъ, а эта комнатка какъ бы но зависла ни отъ кого, точно отдавалась не отъ жильцовъ, а отъ хозяина дома. ‘Писатель’ именно за это и остановился на ней, при найм себ помщенія. Онъ вообще дичился людей. Эта была дикость затравленнаго звря и при томъ звря смирнаго, безсильнаго, добраго. Казалось, онъ совстился людей, роблъ передъ ними, сознавая, что онъ хуже ихъ всхъ. Именно вслдствіе того, что онъ дичился людей, здсь вс быстро обратили на него вниманіе. Эта привычка ходить но улиц, какъ-то бочкомъ, точно на цыпочкахъ, прижимаясь къ стнамъ домовъ, обходя всхъ и каждаго, это желаніе проскользнуть мимо никмъ не замченнымъ, опустивъ голову, смотря куда-то въ сторону, чтобы избжать встрчи съ чужими взглядами, наконецъ, эта улыбочка — растерянная, какъ бы извиняющаяся, немного тупая, появляющаяся на лиц при случайныхъ столкновеніяхъ съ людьми, маскирующая смущеніе, стыдъ, слезы,— все это но могло не обратить на него вниманія.
— Это что за блаженный?— спрашивали люди при первой встрч съ нимъ.
Отвта сначала не было, и за нимъ стали слдить, что онъ длаетъ, какъ живетъ, чмъ существуетъ.
— Пишетъ все,— сообщилъ, наконецъ, кто-то.
Вс ршили, что, значитъ, это писатель.
Потамъ, мало-по-малу, съ нимъ познакомились вс жильцы, дома, вс ближайшіе сосди изъ мстной бдноты, — одни за то, что онъ умный и образованный человкъ, другіе за то, что онъ привтливъ и смиренъ, третьи, что съ нимъ можно компанію вести, когда есть деньги у него или у ведущаго съ нимъ компанію, такъ какъ онъ любилъ выпить и пилъ много, улыбаясь еще плачевне и обнимаясь со всми но-братски въ пьяномъ вид. Несмотря на то, что мало-по-малу, вс убдились въ его способности дать умный совтъ, написать дльное письмо или слезное прошенія, обучить ребятишекъ грамот и ариметик, несмотря на то, что онъ объяснилъ всмъ, что онъ но писатель, а переписчикъ и переводчикъ разныхъ дловыхъ бумагъ на иностранные языки, бумагъ, добываемыхъ имъ изъ разныхъ ‘конторъ переводовъ и объявленій’,— за нимъ упрочились названія и ‘блаженнаго’, и ‘писателя’. Вс видли, что онъ неустанно проводитъ дни и ночи надъ перепискою и переводами дловыхъ бумаги, вс знали, что онъ за этотъ неусыпный трудъ получаетъ гроши, вс знали, что онъ учитъ чуть не даромъ трехъ-четырехъ мальчугановъ, всмъ было извстно, что онъ не воръ, что онъ мухи не обидитъ, что, напротивъ того, всякій сто можетъ обидть, и потому этотъ бдный людъ считалъ его хорошимъ человкомъ, душой-человкомъ, не ставя ему въ грхъ ни его тихаго пьянства, ни его близости съ разными падшими созданіями среди населенія большого дома и его окрестностей. Посл каждой экскурсіи въ вертепы пьянства и разврата, самъ писатель только становился еще приниженне, еще пугливе, еще смущенне, точно сознавая, что онъ не достоинъ смотрть въ глаза людямъ, смотрть на свтъ,
Въ тотъ морозный зимній день, когда Викторъ Павловичъ Истоминъ ршилъ съ Надеждой Дмитріевной, какъ поступить по длу подложныхъ векселей, писатель съ самаго ранняго утра былъ въ сильно возбужденномъ состояніи. У него была спшная работа — переписка набло написаннаго по-французски отчета международному конгрессу о промышленной дятельности въ Россіи. Работа была не только срочная, но и требовала особеннаго вниманія, такъ какъ авторъ отчета писалъ довольно нечетко и небрежно, иногда длая описки въ французскихъ словахъ. Списывая его рукопись, нужно было ее исправлять. Тмъ по мене, писатель нердко прерывалъ работу да полуслов, вставалъ изъ-за стола, набивалъ тутъ же гильзу остатками почти чернаго табаку, затыкалъ папироску ватой, закуривалъ ее и ходилъ взадъ и впередъ по своей длинной, узенькой каморк. Онъ былъ одтъ почти по-лтнему. Брюки, жилетъ и пиджакъ, когда-то срые, теперь испещренные пятнами всхъ цвтовъ, были мстами порваны и заплатаны. Заношенная сорочка была тоже стара, и на воротничк и манжетахъ виднлись бахромки обтрепавшагося полотна. Только, какъ яркое пятно на рубашк, бросался въ глаза свтло-серизовый галстучекъ, повязанный бантомъ спереди,— даръ одной изъ тхъ жалкихъ падшихъ женщинъ, которыя относились къ ‘блаженному’ съ такимъ же точно благодушіемъ, какъ и вся остальная, знавшая его, бднота. Фигура его была поистин жалка: довольно высокій, онъ былъ страшно худъ и часто горбился, гладко выбритое лицо было землисто-желтаго цвта, съ осунувшимися щеками, съ ямками на вискахъ, его голова не была лысою, но она производила непріятное впечатлніе облзлой кожи, покрытое мстами клочьями тонкихъ, прямыхъ, больныхъ блокурыхъ волосъ, только его голубые, уже нсколько выцвтшіе глаза иногда производили пріятное впечатлніе своимъ кроткимъ добродушіемъ, своей тихою грустью. Затягиваясь папироской и ходя по комнат, онъ разсуждалъ почти вслухъ, возбужденный, какъ никогда.
— Когда же это кончится? когда? Неужели Герзоновъ и теперь не предъявитъ векселей? Душу всю вымоталъ изъ меня. Кажется, могъ понять изъ вчерашняго объясненія, что на шантажъ я не пойду, запугиваніями вымогать деньги у подлецовъ не стану. И, какъ онъ могъ подумать, что я пойду на это?..
И тутъ же, усмхнувшись горькой улыбкой, онъ добавилъ:
— А отчего же не подумать? Хуже-то разв я не могу пасть, чмъ палъ? И могъ же я поддаться на эту удочку? Выдалъ векселя съ подложными надписями и не сообразилъ, для чего ихъ берутъ! Изъ участія ко мн, что ли, дали мн лишнюю сотню рублей за эти ничего не стоящія бумажки? Умишка послдній пропилъ. Наслаждался мыслью, что потащатъ меня въ судъ, и тамъ я хоть разъ отведу душу, разскажу публично свою исторію — исторію этихъ щеголей, этихъ свтскихъ модниковъ…
Онъ швырнулъ папиросу.
— Очень нужно Грезонову это! Ему нужно, чтобы я роднымъ пригрозилъ разоблаченіемъ разной грязи, запугалъ ихъ и заставилъ заплатить за меня долги. Нтъ, этого не дождаться ему…
По его лицу скользнула своеобразная усмшка — жалкая, растерянная, туповатая.
— Не дождаться, да, да, это такъ… Глупецъ онъ… Вчера чуть не съ кулаками ползъ на меня, когда я наотрзъ сказалъ, что на шантажъ не пойду. Ну-ка, вывернись теперь. Волей-неволей въ судъ потащишь…
Онъ подмигнулъ глазомъ, точно поддразнивая кого-то, и потеръ рука объ руку.
— На суд вотъ все разскажу. Есть, что разсказать. Документы есть…
Онъ засмялся и, присвъ на кровать, торопливо досталъ изъ бокового кармана пачку записочекъ, завернутую въ грязную обтрепавшуюся бумагу.
— Вотъ они — документы!— проговорилъ онъ съ дтски-радостнымъ видомъ, похлапывая рукой по этой пачк.— ‘Другъ Александръ, ты много обязалъ бы меня, выручивъ изъ бды, присылкою этихъ несчастныхъ трехъ тысячъ’,— началъ онъ цитировать наизусть изъ одного письма и тотчасъ же оборвалъ рчь.
Его лицо омрачилось, приняло какое-то мучительное выраженіе. Онъ брезгливо отбросилъ пачку писемъ на постель.
— Нтъ, нть, и это не тшитъ теперь! Что мн въ томъ, что оболью ихъ грязью?— заговорилъ онъ, опять заходивъ по комнат.— Тшило это сначала, жилъ этимъ, а теперь… Суда, суда я надъ собой хочу, чтобы меня раздавили, какъ собаку, лишили всхъ правъ, сослали, похоронили. Такъ жить больше нельзя, а покончить самому съ собой силъ нтъ. Да никогда ихъ и не было.
Онъ снова слъ на постель, уперся локтями въ колни, опустилъ на руки голову и задумался.
— А тамъ, въ Сибири, посл осужденія, явятся силы? Людей тамъ погибшихъ нтъ, что ли? Кабаковъ нтъ, разв? Любовь къ какому-нибудь длу, можетъ-быть, съ неба ниспадетъ въ душу? Нтъ, нтъ, и тамъ будетъ то же. Въ одиночное заключеніе нужно бы меня замереть, въ Сибирь на каторгу сослать. Вотъ что нужно для исправленія…
Онъ стиснулъ, почти въ ярости, зубы и сжалъ кулаки.
— О, хоть бы кто-нибудь растопталъ, какъ послднюю гадину!— воскликнулъ онъ въ бшенств, ударяя себя кулакомъ въ лобъ.
И снова, съ выраженіемъ какой-то тупости, поникнувъ головой, разставивъ ноги, опустивъ руки, онъ впалъ въ неопредленное раздумье, какъ бы охваченный сномъ съ открытыми глазами. Прошло такъ минутъ съ десять. Его начинала томить жажда, въ горл сохло, губы стягивало.
— Дописать надо скоре, дописать… деньги получить,— прошепталъ онъ.
Онъ поднялся, какъ разбитый, съ постели и, немного сгорбившись, побрелъ къ столу. Въ эту минуту ему можно было дать лтъ пятьдесятъ, такъ онъ былъ разслабленъ, хилъ, измятъ. Онъ слъ къ столу, совсмъ согнувъ спину, и сталъ писать, выводя красивымъ почеркомъ французскія буквы. Работалъ теперь онъ упорно, ровно, не отдыхая, какъ машина, не перемняя даже позы. Переписка уже приходила къ концу, и его лицо начало озаряться усмшкою: онъ уже видлъ близость окончанія работы и полученія денегъ. Наконецъ, послднія буквы были выведены, онъ отложилъ перо въ сторону, потянулся и засмялся.
— Еще поживемъ сегодня!
Онъ лукаво подмигнулъ однимъ глазомъ, потирая руки.
— А, кажется, морозитъ… Какъ бы не простудиться… не повредить драгоцнному здоровью… хе-хе-хе!
Онъ заторопился, началъ свертывать переписку, подошелъ къ кровати, снялъ лежащее на ней, вмсто одяла, легкое пальто, потомъ взялъ съ гвоздя красный вязаный изъ шерсти шарфъ,— подарокъ одной изъ легкихъ двицъ,— и сталъ обматывать имъ шею. Въ нсколько минутъ онъ уже былъ готовъ, чтобы нести рукопись. Онъ вышелъ изъ комнаты и направился по коридору къ выходу. Выйдя съ лстницы во дворъ, онъ тотчасъ же съежился отъ холода или просто но привычк и засменилъ ногами, пробираясь стороною, около стны. У воротъ дома его окликнула румяная, разбитная бабенка съ корзиной съ яйцами за спиной.
— Лександра Павловичъ, куда?
— Работу несу, Степанида Степановна, за деньгами, отвтилъ онъ, конфузливо улыбаясь.
— Значитъ, съ тебя спрыски,— сказала она, показывая блые зубы.— Не застудись только. Морозъ-то во вс щели дуетъ.
— Ничего,— отвтилъ онъ, торопливо проскальзывая мимо съ потупленными глазами и сконфуженнымъ видомъ.
Морозъ былъ, дйствительно, довольно сильный, но Александръ Павловичъ, казалось, не замчалъ его и почти бгомъ бжалъ къ своей цли. Надо было не опоздать, чтобы получить четыре рубля. Эти четыре рубля теперь были его единственною мыслью, цлью, радостью. Получитъ онъ ихъ — и согрется. Надо купить водочки, колбасы, хлба, Степанид Степановн орховъ прихватить. Славная бабенка! Загуляла въ Питер. Что-жъ, тоже жизнь тяжелая. Хочется душу отвести. Всмъ не сладко живется…
Уже совсмъ смерклось, когда онъ вернулся домой съ кое-какими покупками. Теперь улыбка уже не сходила съ его лица. Въ манерахъ было что-то суетливое. Онъ, не снявъ даже пальто, сталъ растапливать въ своей конур печку, бросивъ купленную провизію на столъ. Минутъ черезъ пять, его комната озарилась свтомъ убогой лампы и отблескомъ горящихъ въ печк дровъ. Хлопоча въ комнат, онъ раза два забжалъ на кухню къ хозяевамъ квартиры, перекинулся кое съ кмъ изъ жильцовъ двумя-тремя фразами. Хозяйка квартиры, толстая мщанка лтъ пятидесяти, шутила съ нимъ, поставивъ для него самоваръ:
— Чмъ угощать-то будешь? гостей-то много ли наприглашалъ?
— Много не много, а тоже придутъ. У насъ не красна изба углами, а красна пирогами,— отшучивался онъ.
— Что говорить, каждую копеечку ребромъ ставишь.
Черезъ нсколько минутъ, въ его комнатъ уже пили чай, водку, пиво и закусывали двое какихъ-то рабочихъ, хозяйка съ мужемъ и бойкая продавщица яицъ. Говоръ и смхъ, шутки и любезности росли по мр того, какъ выпивалась водка и пиво. Александръ Павловичъ даже раскраснлся слегка, пріободрился, изрдка подталкивая локтемъ Степаниду Степановну, на что та только скалила ровные блые зубы, погрызывая ими орхи.
Повидимому, они вполн понимали другъ друга.
Веселье было въ полномъ разгар, когда на порог неожиданно появился новый непрошенный гость. Высокій и плотный, съ рзко очерченной физіономіей восточнаго человка, онъ въ теплой скунсовой шуб остановился на порог, немного удивленный неожиданной картиной веселья. Александръ Павловичъ замтилъ его и сразу какъ бы отрезвлъ. Онъ пошелъ къ нему навстрчу и рзко спросилъ:
— Вы еще зачмъ здсь? Что вамъ отъ меня надо? Еще пришли мучить?
— И что вы кричите?— проговорилъ смущенно новопришедшій.— Вовсе кричать нечего. У насъ же дла.
— Никакихъ у насъ длъ съ вами нтъ. Векселя у васъ мои. Ну, и убирайтесь съ ними, подавайте ихъ ко взысканію!
Герзоновъ немного смутился, стсняясь говорить о длахъ при этой компаніи, осматривавшей его съ ногъ до головы.
— А мн же надо съ глазу на глазъ поговорить съ вами,— сказалъ онъ, пятясь къ выходу.— И дло такое серьезное! Выйдите на минуту сюда,— прибавилъ онъ, выходя въ коридоръ.
— Чего вамъ?— спросилъ Протасовъ, выходя за нимъ.— Опять хотите принудить меня къ шантажу? Думаете, я подгулялъ, такъ соглашусь. Ахъ, вы…
— И зачмъ такъ кричать,— остановилъ его Герзоновъ.— И вовсе кричать не надо! Какой тутъ шантажъ? Что вы мн говорите о шантаж? За васъ такъ хотятъ заплатить долги безъ всякаго шантажа, и для этого нужно, чтобы вы завтра были утромъ у меня и къ двнадцати часамъ. Заплатятъ только при васъ.
— Заплатятъ? Долги заплатятъ?— почти безсмысленно бормоталъ ошеломленный Александръ Павловичъ, ничего не понимая.— Кто?
— И завтра все узнаете. Но будьте же у меня и ровно къ двнадцати часамъ. Я надюсь, что вы будете, и это дло мы кончимъ…
Герзоновъ пошелъ но коридору къ выходу, тяжело ступая и шаркая высокими теплыми калошами. Александръ Павловичъ стоялъ, прислонясь къ стн, какъ пришибленный:
‘Платятъ долги? Кто платитъ? Ахъ, не все ли равно. Дло въ томъ, что платятъ. Не разскажетъ онъ публично на суд, какъ и кто довелъ его до настоящаго положенія… Не то, не то! Это ему не нужно теперь… Прежде онъ этого жаждалъ… Нтъ, но не осудятъ, не сошлютъ его. Вотъ что важно. Жить онъ будетъ здсь, какъ жилъ. Проклятые, проклятые!’
Вс эти мысли хаотически, какъ ураганъ, проносились въ его голов, и а лицо улыбалось жалкой тупой улыбкой.
— Александръ Павловичъ, чего заснулъ!— раздался крикъ изъ его комнаты.
Онъ очнулся, отдлился отъ стны коридора и, пошатываясь, вошелъ въ комнату.
— Гостя-то проводилъ?
Александръ Павловичъ кивнулъ головой.
— Въ тюрьму, что ли, подлая его душа, собирается потащить? Ты бы его въ три шеи!
Александръ Павловичъ тупо улыбался.
— Долги ему за меня платятъ…
Вс разомъ обернулись къ нему.
— Рехнулся ты, что ли? Аль перелилъ черезъ край?
Онъ только отрицательно качалъ головой и улыбался.
— Это ему за его добродтель, милые люди,— сказала хозяйка.
— Видно, сродственники-то трусу празднуютъ, что онъ ихъ на суд шлифовать станетъ,— замтилъ одинъ изъ гостей.
— Жаль только, что этому-то псу, жидюг, дарма денежки достанутся. Поди, на каждую сотню по тысяч наживетъ, разсудилъ еще кто-то.
Вс давно знали подробности исторіи Протасова, вс глубоко сочувствовали ему, вс заодно съ нимъ ругали и его родныхъ, и Герзонова.
— А выпить за здоровье Александра Павловича все же слдъ,— послышались голоса.
Александръ Павловичъ сидлъ на постели, скорбно опустивъ голову на грудь, ошеломленный, подавленный. У него точно вдругъ почву изъ-подъ ногъ вырвали. Все это время онъ жилъ мечтами о мести, мечтами о какомъ-то перерожденіи, иногда онъ не врилъ въ это, отрицалъ и возможность перерожденія, но это наполняло его мысль, наполняло его жизнь. Теперь, вдругъ, точно даже не о чемъ было думать. Ни надеждъ, ни сомнній. Впереди вотъ эта однотонная, одноцвтная канитель жизни: работать, чтобы пить, пить, чтобы работать.
А кругомъ него вс шумли, веселились, угощали его, брали съ него общаніе, что завтра на радостяхъ онъ задастъ еще большій пиръ.

IX.

Александръ Павловичъ проснулся поздно, медленно звая и потягиваясь на своей убогой кровати. Мутный зимній день смотрлъ уже въ окно и блесоватымъ свтомъ озарялъ сквозь морозные узоры на стеклахъ царствовавшій въ комнат безпорядокъ. Пустой штофъ, пустыя бутылки изъ-подъ пива, остатки ды напоминали Протасову о вчерашнемъ пир. Онъ улыбался, вспоминая образъ румяной Степаниды Степановны. Здоровьемъ отъ нея пышетъ и огонь же баба… Вдругъ онъ неожиданно поднялся на постели, оборвавъ свои мечты, и сталъ протирать глаза. ‘Что же, во сн или наяву это было? Точно ли приходилъ Герзоновъ?’ Онъ опустилъ ноги на полъ и сталъ усиленно тереть себ лобъ, силясь возстановить въ памяти вчерашній вечеръ во всхъ его подробностяхъ. Да, Герзоновъ точно былъ. Идти къ нему надо сегодня, сейчасъ. Его лицо омрачилось, и изъ груди вырвался вздохъ. Тяжело ему, измучилъ его Герзоновъ. Одинъ бы конецъ скоре. Что это онъ толковалъ объ уплат? Кто хочетъ заплатить? почему? Онъ сталъ неохотно одваться. А все же надо идти. Посл долгихъ лтъ ему впервые стало стыдно своихъ лохмотьевъ. Кого онъ тамъ увидитъ? Какъ взглянутъ на его нарядъ? Ну, да что же длать: лучшей одежды нтъ.
Онъ пошелъ. У Герзонова его уже ждалъ Истоминъ.
Викторъ Павловичъ мелькомъ бросилъ на него взглядъ и удивился. Онъ ожидалъ встртить большую перемну въ Протасов, но такимъ онъ не представлялъ его, не поврилъ бы, что онъ могъ сдлаться такимъ. Этотъ взглядъ, точно электрическая искра, разомъ поднялъ упавшій духъ Александра Павловича, и онъ съ давно забытымъ ироническимъ высокомріемъ, хотя немного торопливо, заговорилъ:
— А это вы, генералъ? Вотъ не ожидалъ! Родные платить долги собрались. Я, кажется, ни кого не просилъ и не прошу. Слава Богу, еще живу, не прося милостыни. Или испугались милые родные, что имъ придется фигурировать въ роли разорителей того, кто сидитъ на скамь подсудимыхъ? Это, конечно, непріятно, но что же длать, что же длать! Я вовсе не желаю, чтобы они платили за меня долги.
Викторъ Павловичъ не перебивалъ этого торопливаго многословія, маскировавшаго смущеніе. Наконецъ, когда Протасовъ смолкъ, онъ пожалъ плечами и сказалъ:
— Вашего желанія никто не спрашиваетъ…
Герзоновъ испуганно заторопился.
— Да, да, это дло совсмъ мое.
Не обращая вниманія на него, Викторъ Павловичъ добавилъ:
— И притомъ вы ошибаетесь, платятъ долги не ваши родственники, ихъ платитъ Надежда Дмитріевна.
Александра Павловича точно ударило чмъ-то по голов. Этого онъ не ожидалъ. Онъ какъ бы съежился и пробормоталъ:
— Она?.. Мать?..
И снова, съ трудомъ уже собравшись съ силами, онъ запротестовалъ:
— Я этого не желаю, не допущу…
Истоминъ небрежно отвтилъ:
— Разв вы можете запретить скупать ваши векселя?
И тутъ же прибавилъ:
— Я пригласилъ васъ сюда не ради этого. Есть одно обстоятельство, требовавшее вашего присутствія.
Протасовъ стоялъ, какъ убитый, жалкій, съ болзненнымъ выраженіемъ лица, съ опущенной головой, тупо и растерянно смотря въ землю. Казалось, онъ видлъ передъ собой не Истомина, а старушку-мать и стыдился взглянуть ей въ глаза. Викторъ Павловичъ продолжалъ:
— У васъ, какъ стало всмъ теперь извстно, есть документы, будто бы компрометирующіе вашихъ родныхъ. Не знаю, насколько серьезны эти документы, тмъ не мене прошу отдать ихъ мн.
Протасовъ, по мр того, какъ Истоминъ говорилъ, сталъ приподнимать голову. Его лицо покрылось легкимъ румянцемъ, губы искривила усмшка, полная презрнія и гнва.
— А — а!— протяжно проговорилъ онъ.— Такъ вотъ въ чемъ суть! Надежд Дмитріевн хочется спасти честную семью отъ компрометирующихъ толкомъ, Она изволитъ бояться, что такой негодяи, какъ я, можетъ замарать честь нашей благородной семьи. Ха-ха! Теперь я понимаю причину этого великодушія! Ну, такъ скажите почтеннйшей Надежд Дмитріевн, что я никогда, никогда не отдамъ этихъ документовъ! Слышите!
— И какъ же такъ? Но мои интересы,— началъ испуганно Герзоновъ.
— А что мн ваши интересы? Что мн за дло до кого бы то ни было?— запальчиво крикнулъ Протасовъ.
Онъ обернулся къ Истомину.
— Передайте все это Надежд Дмитріевн и успокойте ее, что я шантажемъ еще не занимался. Очень жаль, что она такъ плохо знаетъ меня.
На мгновеніе въ немъ проснулось что-то въ род энергіи, гордости, сознанія своего достоинства. Онъ, ни съ кмъ не прощаясь, торопливо пошелъ къ выходу. Герзоновъ бросился за нимъ, но Протасовъ грубо оттолкнулъ его отъ себя. Истоминъ въ первую минуту тоже хотлъ его остановить, но его чутье дльца сразу подсказало ему, что онъ теперь можетъ выиграть тысячу-другую. Когда Герзоновъ вернулся посл тщетныхъ усилій образумить Протасова, Истоминъ уже принялъ равнодушный видъ и съ усмшкой сказалъ:
— Кажется, наша сдлка не удастся, и вамъ придется подавать векселя въ судъ.
— Но какъ же такъ, и что же я тогда получу?— воскликнулъ Герзоновъ.
— Да, вроятно, ничего не получите,— холодно и сухо отвтилъ Викторъ Павловичъ, стараясь подавить улыбку.— Что же даромъ бросать деньги, когда у этого господина остаются въ рукахъ документы, выгодные для разныхъ шантажистовъ.
— О, онъ никогда не согласится пустить ихъ въ дло,— воскликнулъ Герзоновъ.— Это совсмъ дуракъ. Я его уже не разъ побуждалъ…
Герзоновъ поперхнулся и оборвалъ фразу на полуслов. Истоминъ пожалъ плечами.
— И притомъ векселя будутъ у васъ въ рукахъ,— заторопился объяснить Герзоновъ,— и вы всегда будете имть возможность пригрозить ему.
— Такъ-то такъ, но на это не стоитъ убивать десятка тысячъ.
— И разв я поэтому долженъ свои кровавыя деньги терять?— воскликнулъ Герзоновъ.— Я рисковалъ, я не зналъ, что онъ нищій и что онъ поддлалъ бланковыя подписи.
— Ну, это уже ваше дло,— равнодушно сказалъ генералъ, собираясь идти.
Герзоновъ остановилъ его, схвативъ за рукавъ, и сказалъ:
— И что же вы, ваше превосходительство, идете? Разв вы не желаете боле покупать векселя?
Истоминъ понялъ, что будетъ уступка, и сталъ торговаться, какъ на базар, выторговывая рубль за рублемъ. Онъ попалъ въ свою сферу и чувствовалъ себя, какъ рыба въ вод…
Въ это время Александръ Павловичъ Протасовъ уже давно шагалъ по улиц. Сначала, подъ вліяніемъ возбужденія. онъ шелъ быстро, довольно неправильною походкою. Но всякія возбужденія теперь проходили у него быстро и вслдъ за ними являлся упадокъ духа, упадокъ силъ. Радость и горе, умиленіе и гнвъ только на минуту волновали его и потомъ быстро стирались въ памяти. ‘До чего онъ дошелъ, что даже она, Надежда Дмитріевна, его названная мать, считаетъ его способнымъ на всякую мерзость. Отчего же и не считать? Всего отъ него ждать можно. Въ пьяномъ вид все сдлать можетъ! Правда, до сихъ поръ не длалъ подлостей, но это не значитъ, что онъ не можетъ ихъ сдлать. Не будь у него этихъ бумагъ — ничего бы онъ не могъ сдлать и никто бы даже не вспомнилъ о немъ. Тогда и на суд къ нему отнеслись бы безъ снисхожденія. Какъ это не пришло ему въ голову прежде? Хотлъ строгаго обвиненія, а держался за эти бумаги! Стоитъ вотъ взять ихъ и бросить, и конецъ. Ни на какіе шантажи его тогда нельзя бы было подбить даже пьянаго и судъ не пощадилъ бы его. Какъ онъ прежде упустилъ это изъ виду? Все жаждалъ осужденія, а это упустилъ изъ виду, мечталъ распространиться на суд объ этихъ документахъ. Еще оправдали бы. На что же тогда и судъ? Запятнать родныхъ? Разв это ему нужно?’ Онъ ощупалъ въ карман пачку бумагъ. ‘Вынуть и бросить — вотъ и все’. Онъ началъ улыбаться своей туповатой, полубезсмысленной улыбкой, представляя себ ужасъ Герзонова, когда онъ, Протасовъ, скажетъ, что у него нтъ этихъ документовъ, когда онъ оповстить объ этомъ черезъ Надежду Дмитріевну и родныхъ. Герзоновъ обозлится, подастъ векселя ко взысканію и его, Протасова, сошлютъ, не давъ никакого снисхожденія… Ему страстно захотлось скорй бросить бумаги. Но куда? въ прорубь? Онъ шелъ по набережной Екатерининскаго канала и искоса взглянулъ на ледъ. Спуститься и бросить… Замтятъ, заподозрятъ. Подумаютъ, краденое бросаетъ. Лучше дома сжечь ихъ. Зайти закусить, а потомъ скоре домой — и сжечь.
— Сжечь корабли!— громко проговорилъ онъ и засмялся тихимъ, жалкимъ и въ то же время лукавымъ смхомъ, подмигивая однимъ глазомъ.
Онъ зашелъ въ лавку, купилъ себ кое-что състного и направился домой. Дома онъ полъ, выпилъ дв рюмки водки. Это его подбодрило, успокоило, и онъ, затопивъ печку, сладко потянулся и прилегъ, готовясь немного уснуть. Вдругъ онъ вспомнилъ снова о бумагахъ. ‘Сжечь, вдь, онъ хотлъ ихъ. Чуть не забылъ. Память ему все больше и больше измняетъ’. Онъ вынулъ изъ кармана бумаги, не вставая еще отъ охватившей его усталости съ постели, и задумался. ‘Оставятъ ли его въ поко, если онъ сожжетъ бумаги? Кто повритъ, что онъ сдлалъ это? Ихъ надо вернуть по принадлежности, подарить ихъ на память тмъ, кто писалъ’. Онъ усмхнулся и тотчасъ же добавилъ: ‘не для того ли, чтобы они говорили потомъ, что никакихъ бумагъ и не было. Нтъ, Надежд Дмитріевн ихъ надо отдать, она хлопотала о нихъ, она не станетъ утверждать, что ихъ не было. Она все же честная женщина. Да, да, честная, а его даже и она негодяемъ считаетъ’. Онъ махнулъ безнадежно рукой.’ Что тутъ разсуждать. ‘Выспаться и снести ей бумаги. Пусть посмотритъ кстати и на него. Тяжело ей будетъ. Ну, что-жъ, и ему тяжело было сегодня… очень тяжело’…

X.

Уже совершенно смерклось, когда Надежда Дмитріевна, сидя у лампы въ своей комнат за работой, услышала въ передней звонокъ. Она вздрогнула и тревожно подумала: ‘опять не ко мн ли?’ За, эти дни у нея перебывало столько разныхъ постителей, что становилось тяжело, тмъ боле тяжело, что вс эти постители просили подачекъ и она давала эти подачки, а между тмъ и они, и она хорошо знали, что легче отъ этихъ подачекъ не станетъ, судьба не измнится. Тамъ, у нея въ Чернец, къ ней являлась, тоже масса народа, но вс эти люди нуждались въ иной помощи — это были больные, роженицы, разные бдняки, случайно ставшіе въ тяжелое положеніе отъ надежа коровы или лошади. Тамъ помощь, состоявшая обыкновенно изъ заимообразной выдачи денегъ на опредленный предметъ, давала видимые результаты. Здсь Надежда Дмитріевна ‘свою старость чувствовала’, какъ она выражалась, сидла кочнемъ на одномъ мст, вязала, утомленная, опустившаяся. Тамъ, напротивъ того, она являлась подвижною, какъ ртуть, сновала изъ угла въ уголъ, день казался коротокъ,— столько было дла. Въ эти три-четыре дня она уже только и думала о томъ, чтобы поскоре убраться во свояси. Дло теперь по уплат векселей было кончено, оставалось похлопотать о приданомъ для Ольги и конецъ, Но все ли это, что нужно было сдлать? Въ глубин ея души была еще одна надежда — самая главная цль ея прізда сюда: похитить Сашу туда, въ Чернецъ.. Но какъ? Идти самой къ нему? Вызвать его письмомъ? Послать кого-нибудь для переговоровъ съ нимъ? Впервые въ жизни, находчивая во всхъ затруднительныхъ положеніяхъ, Надежда Дмитріевна не знала, какъ лучше поступить теперь. И еще это сегодняшнее свиданіе съ Викторомъ Павловичемъ. Онъ такъ обрисовалъ ей Александра, что старушка плакала цлый часъ. Какъ поднять человка, дошедшаго до такого состоянія? Чмъ онъ сдлался нравственно? Дошелъ, должно-быть, до полнаго паденія? Можно ли его еще спасти? Звонокъ прервалъ эти мысли, она услышала шаги, подняла голову и увидала на порог исхудалую фигуру оборваннаго человка съ облысвшей головой, со впалыми глазами. Онъ остановился въ дверяхъ, и его лицо приняло то привычное выраженіе жалкой улыбки, которая появлялась у него теперь какъ-то непроизвольно.
— Ты?— громко воскликнула Надежда Дмитріевна и съ подламывающимися ногами, съ усиліемъ, поднялась съ мста.— Родной…
Онъ тупо улыбался.
— Узнали? Я думалъ, и не узнаете…
И тотчасъ же, не пытаясь обнять и расцловать ее, не протягивая ей даже руки для пожатія, заторопился съ озабоченнымъ видомъ.
— Бумаги я принесъ, вы хотли ихъ выкупить… Зачмъ же, я и такъ вамъ отдамъ… безъ всякаго выкупа… Просто спросили бы…
— Какія бумаги, что ты говоришь? Садись, садись,— перобила она дрожащимъ голосомъ, глотая слезы.— Вотъ сюда…
Онъ повиновался, прислъ на кончикъ стула, смотря на нее съ улыбкой.
— Я хотлъ ихъ истребить,— продолжалъ онъ въ смущеніи.—Но не поврили бы. Я и принесъ ихъ намъ. Зачмъ прямо не спросили? Я бы отдалъ и прежде. Платить за меня не слдуетъ. Мн все равно.
Она ничего не понимала. Онъ продолжалъ:
— Тутъ, право, вс бумаги. Я но вру. Вотъ он. Напрасно вы и думали, что я шантажничать буду.
Ей показалось, что онъ бредитъ.
— Викторъ Павловичъ мн это разъяснилъ, что вы желали заплатить за меня долгъ, чтобы выручить эти бумаги.
Она, наконецъ, поняла и отстранила бумаги отъ себя.
— Я ихъ вовсе не просила. Он мн не нужны,— сказала она, качая головой.— Убери ихъ…
Онъ широко открылъ глаза.
— Такъ какъ же? За что же вы хотли заплатить долгъ?
— Да вдь ты же былъ долженъ? Тамъ были какіе-то неправильные векселя? У меня были твои деньги, ну, я и заплатила. Вотъ и все.
— Мои деньги?
Она пожала плечами.
— Деньги, оставшіяся посл твоего отца. Не выйди я за него замужъ, он бы къ теб перешли. Въ случа моей смерти, тоже все, по духовной, теб же перешло бы…
Онъ мягко, уже вполн осмысленно улыбнулся.
— Все та же вы!
И тяжело вздохнулъ глубокимъ вздохомъ.
— А я вотъ какимъ сталъ…
Онъ опустилъ голову и смолкъ, перебирая бахрому у кресла высохшими тонкими и длинными пальцами, не замчая даже, что по его впалымъ щекамъ текутъ ручьемъ обильныя слезы.
Она положила свою пухлую руку на его руку и тихо, ласково заговорила. Теперь онъ чистъ отъ всякихъ обвиненій и свободенъ. У нея есть свой уголъ въ Чернец. Тамъ можно отдохнуть. Она, какъ за ребенкомъ, будетъ за нимъ ходить. Ей больше нечего длать въ жизни, какъ за больными дтьми ходить. А ужъ рада-то, рада-то какъ она будетъ, когда одъ поселится у нея. Онъ вдь ея родной, родного сына она не могла бы больше любить, чмъ его.
Ну, поживетъ онъ, вздохнетъ, поправится, примется за службу. Онъ еще не старъ. Жизнь еще впереди, хорошая, дятельная, полезная жизнь. Кругомъ несчастные, страдающіе. Кто можетъ послужить имъ, тому и честь, и слава. Ни ума большого, ни большихъ знаній для этого не нужно. Только сердце доброе да отзывчивое нужно имть. Иному бдняку слово ласковое нужне денегъ. Она говорила тепло, задушевно, а онъ слушалъ ее молча, улыбаясь мягкою, почти дтскою улыбкою, какъ больное дитя, слушающее волшебныя сказки няни. Передъ нимъ проходили картины: ея домикъ въ Чернец, уютный, веселый, съ садомъ, съ множествомъ птицы, съ коровой и лошадью въ хлву, она, старушка, ласковая, любящая, вчно хлопочущая около бдныхъ и больныхъ, веселая и бодрая до старости, симпатичная даже въ минуты ворчливости и напускной строгости, онъ, Александръ, поправившійся, поздороввшій, помогающій ей, ближнимъ, заглаживающій прошлое, опять ршающійся безъ краски стыда глядть на свтъ, на людей… Все шире и шире длалась его свтлая, блаженная улыбка. Наконецъ, Надежда Дмитріевна заключила:
— И чмъ скорй, тмъ лучше!..
Онъ очнулся отъ грзъ.
— Да, да, тмъ лучше,— машинально повторилъ онъ.
— Теб пріодться нужно. Купи, что надо, и скоре, скоре въ путь.
До его слуха дошли только послднія слова: ‘скоре въ путь’.
— Да, да, въ путь!— повторилъ онъ, какъ эхо.
Онъ машинально поднялся, взялъ ея руку и поднесъ къ губамъ. Старушка почувствовала, что ей упало на руку нсколько слезинокъ.
Она хотла обнять его, но онъ какъ-то торопливо, сгорбившись, пошелъ къ дверямъ, смущенный, жалкій.
— А деньги-то, деньги-то,— сказала Надежда Дмитріевна, засуетившись.— На первый разъ самое необходимое купи. Вотъ!
Она сунула ему пятьдесятъ рублей. Онъ растерялся и пробормоталъ въ смущеніи:
— Зачмъ же? Не надо!
— Да вдь у тебя же нтъ,— сказала она.— Бери, бери! Я буду тебя ждать завтра или послзавтра.
— Да, да — отвтилъ онъ, съ понурой головой уходя отъ нея.
Онъ вышелъ изъ дому въ какомъ-то чаду, точно погрузившись въ сонъ побрелъ, куда глаза глядятъ, добрелъ до Фонтанки и въ какомъ-то безсиліи облокотился на желзныя перила, опустилъ голову на руки и зарыдалъ, судорожно вздрагивая всмъ тломъ. Онъ самъ не зналъ, о чемъ онъ плачетъ. Онъ даже не думалъ ни о чемъ. Просто подступило что-то подъ горло, душить начало, полились изъ глазъ слезы. Мимо двигались прохожіе и съ усмшками или съ чувствомъ отвращенія взглядывали на этого оборванца, напившагося, какъ казалось имъ, до того, что плачетъ на улиц. Ему не было дла ни до кого, онъ даже не сознавалъ, что стоитъ на улиц… Наконецъ, его началъ пробирать ознобъ. Онъ понемногу очнулся, отеръ глаза рукавомъ пальто, жалко улыбаясь, и пошелъ, понурый, ослабвшій — согрться. Согрться, то-есть выпить, было необходимо: его уже трясло отъ холода и, кром того, отъ всего пережитого за этотъ день онъ чувствовалъ полный упадокъ силъ. Казалось, онъ вдругъ состарлся на нсколько лтъ. У него былъ еще рубль своихъ денегъ, и онъ могъ, не затрачивая ни гроша изъ ‘чужихъ’ денегъ, согрть себя. Черезъ нсколько минутъ, выпивъ три рюмки водки, онъ приближался къ своему дому уже совсмъ бодрымъ и опять улыбался блаженною улыбкою.
У воротъ дома сидлъ какой-то молодой парень, мастеровой въ нагольномъ полушубк, въ сдвинутой на затылокъ фуражк, и уныло наигрывалъ на гармоник.
— Изъ гостей, Александръ Павловичъ?— спросилъ онъ, здороваясь съ Протасовымъ.
— Отъ родныхъ,— отвтилъ Александръ Павловичъ.— А вы что тутъ въ уныніи сидите?
— Денегъ нтъ,— отвтилъ тоскливо мастеровой.— Вчера столько вычли, что едва хватило въ лавку да хозяйк отдать. Вотъ теперь и сиди у моря да жди погоды. А Машутка, поди, ждетъ.
Александръ Павловичъ тихо засмялся.
— Вы, Василій, совсмъ врзались въ нее, хоть подъ внецъ…
— Гд ужъ подъ внецъ! Не до внца такимъ-то. Закабалена она. Имъ отъ хозяекъ, какъ изъ петли, не вырваться,— безнадежно сказалъ мастеровой.— Хуже этой жизни и нтъ, кажись…
— Да, это точно. Хуже чмъ въ тюрьм,— согласился. Протасовъ.— Такъ, значитъ, и не пойдешь къ ней сегодня?
— Безъ денегъ туда нечего носъ совать. Машутка-то и безъ денегъ бы рада гостю, а хозяйка — ей подай.
Александръ Павловичъ тихо засмялся, лукаво подмигивая.
— А я васъ, Василій, обрадую! Денегъ дамъ взаймы.
— Ну-у?— недоврчиво проговорилъ молодой парень, и его лицо оживилось.— Я теб, Александръ Павловичъ, по гробъ этого не забуду, если ты точно… Такъ, такъ сердце щемитъ, что а-ахъ!
Онъ безнадежно махнулъ рукой.
— Тоже жисть не сладкая!
Александръ Павловичъ похлопалъ его по-пріятельски по плечу.
— Ахъ, молодежь, молодежь! Тяжело жить одному безъ ласки.
— Ужъ такъ-то тяжело, такъ…
Протасовъ торопливо досталъ деньги.
— Много ли? Рубля три довольно!
— И того много! А самъ-то не пойдешь? Пойдемъ!.. То-то Машутка теб спасибо скажетъ…
— Я что же… я пожалуй…
Они пошли вмст въ трактиръ — выпить и размнять деньги.
— Ты — другъ, истинно говорю теб, другъ,— объяснился Василій въ любви Протасову.— Душа въ теб есть. Вотъ и то Дарья наша давеча говоритъ: ‘кабы вотъ у Александра Павловича были деньги, такъ онъ бы далъ, слова не сказалъ бы, а то всхъ обгала, ни гроша не достала, когда нужда — ни у кого гроша нтъ’.
— Дарья, башмачница-то?— спросилъ Протасовъ.— Что ей такъ занадобились деньги?
— Да сынишка же померъ. Какъ ни какъ хоронить надо.
— Чего же ты не сказалъ. Деньги у меня есть. Я вернусь.
Александръ Павловичъ засуетился. Онъ готовъ былъ теперь помогать всмъ и каждому, благо у него были деньги.
— Вернемся,— сказалъ мастеровой.— Я тебя теперь не отпущу, а то не придешь опосля…
Вернулись, отыскали башмачницу Дарью. Протасовъ далъ ей взаймы пятнадцать рублей, приставая къ ней, не надо ли больше. Дарья и плакала, и крестилась, и называла Протасова истиннымъ благодтелемъ.
— Богъ теб за это воздастъ,— повторяла она:— потому что въ гор человку помогъ.
Василій торопилъ его идти. Теперь оба, уже совсмъ веселые, они взяли извозчика и похали. Въ небольшомъ деревянномъ дом съ закрытыми наглухо ставнями уже играли на фортепіано, когда они прибыли туда. Въ просторной зал ихъ окружило разомъ нсколько женщинъ, какъ людей знакомыхъ, своихъ. Протасовъ застнчиво и ласково улыбался въ отвтъ на привтствія, пожимая всмъ руки. Какой-то женскій голосъ, немного надтреснутый, крикнулъ старику-таперу, чтобы онъ пересталъ играть.
— Александръ Павловичъ теперь сыграетъ,— раздался тотъ же голосъ.— Сыграйте, Александръ Павловичъ.
— Я съ удовольствіемъ… очень радъ,— отвтилъ Протасовъ.
Онъ прислъ къ фортепіано, окруженный толпой молодыхъ двушекъ, и заигралъ изъ ‘Трубадура’ арію въ тюрьм, чуть слышно подпвая себ. Голоса у него давно не было, но осталось умнье пть и фразировать. Въ зал водворилась полнйшая тишина.
— И хорошо же вы играете!— вырвалось чье-то восклицаніе, точно вздохъ.
Протасовъ добродушно усмхнулся:
— Обдню, буду наниматься къ вамъ въ таперы…
И, оборвавъ грустную пьесу на половин, онъ заигралъ шумную мазурку изъ ‘Жизни за царя’. Онъ держалъ себя здсь, какъ хорошій знакомый въ семейномъ дом, интересуясь печалями и радостями всхъ этихъ отверженныхъ созданій. Распущенныя, безцеремонныя, циничныя съ ‘гостями’, въ немъ он не видли ни ‘гостя’, ни ‘мужчину’ и говорили съ нимъ такъ, какъ говорятъ съ старыми друзьями, жаловались ему на судьбу, на обиды, на обсчитывающихъ ихъ людей…
На слдующій день, часовъ въ десять, Александра Павловича разбудилъ топотъ дтскихъ ногъ. Онъ открылъ глаза и увидалъ трехъ мальчугановъ, вошедшихъ съ книгами въ его комнату.
— А вы еще спите!— раздались веселые голоса.
— Нтъ, нтъ… Сейчасъ,— сконфуженно отозвался онъ, поднимаясь поспшно съ постели.— Садитесь… Я сейчасъ… Ахъ, какъ заспался!..
Онъ торопливо пріодлся и подкинулъ въ почку дровъ.
— Сперва задачи сдлайте… а потомъ диктовка… Я сейчасъ… Какъ заспался сегодня… какъ заспался.
Мальчуганы услись къ столу, Протасовъ написалъ имъ на грифельныхъ доскахъ задачи и пошелъ съ чайникомъ въ кухню заваривать чай.
— Пострлята-то наши разбудили васъ,— сказала хозяйка, наливая ему кипятку.
— Ничего, пора…— просимъ я сегодня, оправдывался онъ сконфуженно, какъ виноватый.— Вчера кутнули немного… вотъ вдь никакъ не остановишься во-время…
— Эка бда… мужчины,— проговорила хозяйка, не придавая никакого значенія разнымъ кутежамъ, и замтила:— Приналяжьте сегодня на моего Васютку. Вчера, какъ есть, ничего не длалъ, пострлъ.
— Да вдь праздникъ былъ…
— А все же учи въ урокъ. Задалъ учитель и учи. Вихри-то надергайте ему.
Протасовъ добродушно засмялся.
— Хорошо! хорошо!
Черезъ часъ, наскоро напившись чаю, глотнувъ тайкомъ на ходу рюмку водки, тщательно провривъ задачи учениковъ, спросивъ заданные имъ уроки, онъ уже ходилъ взадъ и впередъ по комнат и началъ внятно диктовать имъ одно изъ своихъ любимыхъ стихотвореній:
‘Въ суд онъ слушалъ приговоръ’…
Эти любимые стихи совершенно случайно пришли ему на память, но съ первой же строки въ его голов мелькнула мысль:
— Суда не будетъ!
И тутъ же ему вспомнилось:
— А что Надежда Дмитріевна скажетъ?
Его точно холодомъ охватило…
— Мы написали!— крикнули ребятишки, видя, что онъ не продолжаетъ диктовать.
— Да, да,— отозвался Александръ Павловичъ и продолжалъ:— ‘Его галеры ожидали’…
Въ голов же мелькнуло:
— Денегъ поистратилъ немного… ничего не купилъ… И что покупать?..
— Дальше, Александръ Павловичъ!— крикнули дти.
— Дальше?— отозвался онъ.— Что же дальше? Ахъ, да!.. ‘Онъ былъ бднякъ и былъ онъ воръ’…
Онъ вздохнулъ.
— Вотъ и я точно укралъ у нея… Ну, да что тутъ…
Онъ торопливо произнесъ слдующія строки стиховъ, стараясь не думать о другомъ.
— Написать ей надо, чтобы не ждала,— ршилъ онъ вдругъ.— Да, нечего ждать…
Къ первому часу классъ кончился, дти ушли. Александръ Павловичъ торопливо выпилъ еще рюмку вина, закусилъ и съ особенной поспшностью залегъ снова спать. Онъ теперь старался думать обо всемъ, кром Надежды Дмитріевны, а воспоминаніе о ней, о данныхъ ею на одежду деньгахъ, какъ на зло, лзло въ голову.
— Эхъ, Шура, Шура!— прошепталъ онъ вслухъ съ тяжелымъ вздохомъ и, поднявшись съ постели, залпомъ выпилъ дв рюмки водки.
Онъ легъ и сталъ что-то напвать, точно стараясь убаюкать себя. Онъ зналъ уже по опыту, что легче всего отдлаться отъ докучныхъ думъ пніемъ…
Проснулся онъ поздно. Вечеромъ забжалъ къ нему Василій отвести душу, и они проболтали вдвоемъ до поздней ночи, совсмъ трезвые, сидя за самоваромъ.
Только собираясь снова лечь спать, Протасовъ вспомнилъ, что онъ не написалъ ничего Надежд Дмитріевн: собирался написать и не написалъ. Но это воспоминаніе уже не пробудило въ немъ остраго чувства. Впечатлнія не оставляли глубокихъ схдовъ въ его душ. Онъ только покачалъ головой и со вздохомъ сказалъ вслухъ:
— Ахъ, ты голова, голова!
Насвистывая, онъ сталъ раздваться. Что-то странное совершалось въ его душ: онъ начиналъ теперь относиться къ самому себ, какъ къ постороннему несчастному человку, и, громко вздыхая, повторялъ:
— Эхъ, Шуренька, Шуренька? Достукался, голубчикъ… Ну, да что длать, что длать!
И ему было очень, очень жаль этого бднаго Шуреньку! И, какъ блажному ребенку, онъ проговорилъ себ:
— Ну, да что думать? Баиньки пора! Баиньки.
И но его лицу скользнула жалкая, хватающая за сердце, улыбка угасающаго разсудка.

XI.

Надежда Дмитріевна, въ хлопотахъ о приданомъ для Ольги Протасовой и въ заботахъ о разныхъ мелкихъ закупкахъ для своего домашняго обихода, то и дло разъзжала на извозчикахъ, что было вовсе не въ ея обыча. Обыкновенно она ходила пшкомъ и посмивалась надъ тми, кто ‘вчно спшитъ, какъ на пожаръ, а горятъ-то только деньги въ карман’… Теперь она сама все спшила, и все ей казалось, что она опоздаетъ: ‘Саша придетъ, чтобы хать съ нею, а у нея не вс дла кончены’.
— Что, Саша еще не былъ?— спрашивала она у Александры Николаевны, возвращаясь домой съ ворохомъ покупокъ.
— Нтъ еще,— отвчала Потапенко.
— Ну, и слава Богу. Не все еще у меня куплено. Опять надо хать. Ты, дорогая, удержи его, если придетъ безъ меня. Не отпускай его, приласкай…
— Хорошо, хорошо, ужъ не безпокойся.
— Ахъ, замоталась я, замоталась совсмъ!
И, цлуя Александру Николаевну, старушка опять спшила по дламъ.
Такъ прошелъ день, прошелъ другой, прошелъ третій, прошелъ четвертый. Давно уже покончила Надежда Дмитріевна закупки для приданаго Ольги Протасовой, давно закупила все, что было ей нужно для своего домашняго обихода въ Чернец, а Александръ Павловичъ все не являлся. Старушку начинала уже охватывать тяжелая тревога. Не заболлъ ли онъ? Простудился, можетъ-быть? Долго ли въ его одежонк простудиться? Не случилось ли какого-нибудь другого несчастія? У кого спросить? Какъ узнать? Смутный страхъ мшалъ даже говорить съ кмъ-нибудь объ Александр. Она перестала даже справляться у Александры Николаевны, не заходилъ ли онъ, и старалась вовсе не упоминать о немъ. Что если она заговоритъ о немъ, а ей скажутъ, что онъ снова закутилъ? Нтъ, ужъ лучше молчать. Его вдь только и могутъ во всякихъ провинностяхъ подозрвать. Жена и дти ея брата чувствовали, что на душ у Надежды Дмитріевны неладно и тоже молчали, боясь разбередить больныя мста. Только по уход старушки они тихо шептались: ‘Что же онъ не идетъ? Неужели опять запилъ? Какъ подйствуетъ на тетю Надю?’ У всхъ щемило сердце отъ предчувствія чего-то недобраго, по вс трое старались быть веселыми при старушк…
Этой чуткой деликатности нечего было ждать отъ другихъ близкихъ Надежд Дмитріевн. Всть о томъ, что она заплатила за Александра Павловича нсколько тысячъ долгу быстро облетла всхъ родныхъ, хотя никто и не зналъ точной цифры уплаченнаго долга, такъ какъ Викторъ Павловичъ не любилъ толковать о длахъ со своими родственницами. Впрочемъ, эта скрытность въ данномъ случа послужила только къ преувеличенію размровъ совершившейся сдлки. Софіи Петровна и Евгенія Петровна, какъ женщины богатыя, по имли причинъ интересоваться размровъ ‘брошенныхъ’ денегъ, тмъ не мене он ршили, что старуха просто выжила изъ ума и куралеситъ, какъ никогда. Евгенія Петровна даже нашла въ этомъ дл предлогъ для насмшекъ: копила, берегла, скряжничала Надежда Дмитріевна и вдругъ прорвалась, теперь ужъ всю остальную жизнь будетъ ходить въ одномъ и томъ же плать, чтобы пополнить хоть какъ-нибудь потерю. Гораздо сильне подйствовало извстіе о сдлк на Жоржа Драгоманова. Онъ сильно раздражался и замчалъ въ своемъ кругу, что Надежда Дмитріевна своей глупой выходкой дала толчокъ Александру Павловичу, чтобы онъ пошелъ на путь шантажа. Увидитъ негодяй, что за него платятъ, и пустить въ ходъ какія-то бумажонки, будто бы имющіяся у него, чтобы запугать родныхъ. И что это за бумаги? Мало ли что могли ему писать когда-то. Вс даже забыли о содержаніи этихъ письмахъ, а онъ ихъ сберегъ. Тревога Жоржа взволновала Софью Петровну и Евгенію Петровну. Въ самомъ дл, если Жоржъ тревожится, значитъ въ дл есть нчто серьезное. Он напали на Истомина за его содйствіе Надежд Дмитріевн. Викторъ Павловичъ былъ смлый длецъ, но передъ своими ‘барышнями’, передъ матерью и теткой жены, онъ всегда являлся мокрой курицей. Оправдать себя и вывернуться передъ ними ему было далеко не легко. Безъ него не обдлалось бы это дло, онъ могъ усовстить, уговорить старуху. Съ его стороны этотъ проступокъ былъ непростительною глупостью. Только Анна Ивановна стояла на сторон мужа, но стояла по обыкновенію молчаливо, не желая вмшиваться въ эти дрязги, тоскливо думая, куда скрыться, куда бжать отъ этихъ людей…
Но покуда вс толки шли въ интимномъ кружк и не доходили до Надежды Дмитріевны. Разразилась буря вполн только тогда, когда старушка явилась къ этой богатой родн хлопотать за Ольгу Протасову.
— А вы бы лучше удлили ей что-нибудь изъ тхъ тысячъ, которыя вы бросили за уплату векселей Александра,— сказала съ насмшкой Евгенія Петровпа.
— Да, ужъ нечего сказать, прекрасное дло ты сдлала,— сердито проговорила Софья Петровпа шипящимъ тономъ.— Толкнула на шантажъ этого негодяя.
— На какой шантажъ?— спросила Надежда Дмитріевна.
— Обыкновенно какіе бываютъ шантажи. Вотъ и почтеннйшій Викторъ Павловичъ теперь согласенъ, что ты только путь указала этому мерзавцу, къ новымъ продлкамъ.
— Да, мы ошибку сдлали, не взявъ у Александра бумагъ,— сконфуженно замтилъ Истоминъ, не зная, какъ извернуться теперь между двухъ огней.
— Конечно, это какіе-нибудь пустяки, выдумки, но все же…— вставилъ небрежно Жоржъ, длая презрительную гримасу.
Старушка вспылила.
— Ахъ, что вы толкуете!— воскликнула она.— Бумаги эти вс мн самъ Александръ отдалъ! А что касается до того, что это пустяки, такъ я могу сказать, что тамъ есть даже одинъ вексель Жоржа, правда, не протестованный, просроченный, но все же вексель, не оплаченный тобою…
Жоржъ отвернулся въ сторону, проворчавъ что-то въ негодованіи на своего кузена. Но его словъ никто не слышалъ, такъ какъ вс заволновались: какъ Александръ принесъ вамъ бумаги? Это странно, это не понятно. Тутъ кроется какой-нибудь обманъ. Врно, бумаги не вс. Это даже наврное можно сказать. Наконецъ, если и вс, то что-жъ изъ этого? Во всякомъ случа, не слдовало тратить денегъ на уплату его векселей. Спасать негодяевъ, значитъ покровительствовать пороку.
— Вообще, ты нынче Богъ знаетъ что длаешь!— воскликнула разгорячившаяся Софья Петровна.— За негодяевъ платишь долги, хлопочешь о брак Ольги съ какимъ-то фельдшеромъ, чмъ бы стараться помшать этому длу.
— Объ этомъ вы должны были раньше думать, а теперь поздно,— рзко сказала Надежда Дмитріевна:— матерью она скоро будетъ!
Всхъ покоробило отъ этого извстія.
— Да это Богъ знаетъ что!— съ негодованіемъ произнесъ Драгомановъ.— Мало, что мы поощряемъ ея бракъ Богъ всть съ кмъ, такъ мы еще и разврату покровительствуемъ.
— Ну, за развратъ-то не теб судить,— почти грубо замтила Надежда Дмитріевна.— Не въ вашемъ ли кругу процвтаетъ нравственность?
Истомина почти съ испугомъ постаралась замять споръ, прекратить начавшуюся ссору.
— Да, да, въ такомъ случа надо торопиться этой свадьбой,— сказала она.— Скрыть, покуда можно, позоръ бдной двочки. Фельдшера же этого можно перевести на другое мсто, въ другой полкъ. Викторъ похлопочетъ.
— Да ужъ это-то прежде всего надо сдлать, а то мн придется перевестись,— сухо вставилъ Жоржъ.— Въ конц концовъ, намъ придется изъ Петербурга бжать отъ милой родни…
Надежда Дмитріевна, не слушая его, продолжала:
— Въ сущности, я вижу, что вы вс не понимаете своего положенія и моей настойчивости въ желаніи помочь Ольг. Вамъ все кажется, что она вашего позволенія проситъ, чтобы выйти замужъ! Просто смшно: ей нужна ваша помощь, денежная помощь, вотъ почему она и заявила вамъ о своемъ намреніи. Не поможете вы — хуже будетъ: вашъ братъ,— обратилась она къ Софь Петровн и Евгеніи Петровн:— не остановится передъ жалобой на фельдшера, погубившаго его дочь. Тогда для васъ же хуже будетъ. Огласки тогда не избжать.
Вс переглянулись между собою, они вс, дйствительно, упустили изъ виду это обстоятельство и глупо воображали, что дло зависитъ отъ ихъ согласія или несогласія. Евгенія Петровна нашлась первая и замтила съ злобной ироніей:
— Вдь это передъ тобой исповдуются, а мы въ эти тайны не были посвящены!
— Очень жаль, что не были,— сухо сказала Протасова.— Себя избавили бы отъ лишнихъ хлопотъ, а двушку не допустили бы пасть.
Но какъ бы ни были тяжелы эти объясненія, задвавшія Александра, объясненіе съ семьей Протасовыхъ было еще тяжеле. Тутъ не прикрывались боле или мене вжливыми фразами, не говорили какими-нибудь намеками. Правда или то, что считалось этими людьми правдой, высказывалась здсь въ простой грубой форм. Ненависть къ грабителю прорывалась наружу съ ожесточеніемъ, съ пной у рта.
Мать Ольги Протасовой, когда Надежда Дмитріевна, захавъ къ семь Ивана Петровича, объявила, что она длаетъ кое-что изъ приданаго, даетъ кое-что изъ серебра и деньгами пятьсотъ рублей,— бросилась цловать ей руки, и слезливо и жалобно проговорила:
— Пошли вамъ Богъ всего, чего желаете. Мы ужъ думали, признаться, ничего не дадите, потому какая же мы вамъ родня и, притомъ, другія траты у васъ.
— Да, ужъ нечего сказать, треплютъ васъ!— рзко и грубо вступилась тетка Дарья, разводя руками.— Всякіе негодяи норовятъ сорвать.
Надежда Дмитріевна, передавъ привезенныя вещи, ничего не отвчая тетк Дарь, торопилась скорй ухать домой, но Ольга не удержалась и бойко спросила ее:
— Правда, тетя, что вы десять тысячъ на Александра Павловича бросили?
И, не давъ времени старух очнуться, прибавила:
— Въ сорочк, врно, родился: за пьянство да за мошенничество платятъ ему этакіе долги.
— Молчи!— рзко сказала старуха.— Не теб его судить. Сама хороша!
— Какъ же не судить…
Иванъ Протасовъ нахально засмялся:
— Ну да, его судить нельзя. Это меня только судить было можно за все и про все.
Надежда Дмитріевна, не возражая ничего, стала прощаться. Ее охватывалъ страхъ въ этой трущоб,— точно она боялась, что эти люди способны растерзать ее. У нея было одно желаніе скорй уйти отсюда и никогда не переступать боле порога этого жилища…
Дома ее ждало письмо отъ Смичевой. Надежда Дмитріевна какъ-то безсознательно распечатала его и стала пробгать глазами кривыя и безграмотно написанныя строки. ‘И странно оченно, крестненькая, што вы какому-нибудь пьяниц мирволите, а честныхъ людей и тружениковъ отъ себя отталкиваете. Моя дочь калошъ не иметъ, а ей пажовъ въ цырк въ балет играть за рубь въ вечеръ надо и ходить она, бдная, чуть не босая, а пяница вашъ какъ мы много наслышаны и сами своими глазами видели, кутить и всякія безъобразія изображаетъ’…
Надежда Дмитріевна отбросила письмо и присла, тупо смотря въ пространство. ‘Ухать, ухать, скоре,— проносилось въ ея голов.— Чего еще ждать? А если это все ложь? Если онъ захворалъ?’
Она ршительно поднялась съ мста, прошла въ комнату племянника и присла къ его письменному столу. Она написала письмо Александру Павловичу о томъ, что вс дла въ Петербург она покончила, что ей пора хать въ Чернецъ и что она ждетъ только его. Запечатавъ конвертъ, она попросила служанку отдать письмо посыльному и сказать, чтобы тотъ принесъ отвтъ.
— Непремнно пусть повидаетъ барина и принесетъ отвтъ,— наказывала старушка.— Пусть подождетъ, если нтъ дома барина…
Прошло около часу въ томительномъ ожиданіи. Наконецъ посыльный явился. Надежда Дмитріевна приказала позвать его въ свою комнату.
— Принесли отвть, голубчикъ?— спросила она его, поспшно вставая навстрчу.
— Никакъ нтъ-съ,— отвтилъ посыльный.— На словахъ просили передать. ‘Очень, очень, говорятъ, кланяйся. Я не поду’.
Старушка растерялась.
— Да вы точно самого его видли? Нашли его? Можетъ-быть…
— Нашелъ-съ,— сказалъ посыльный.— Какъ не найти! Тамъ ихъ вс въ дом знаютъ. Сейчасъ указали.
— Ну, ну?— торопила она его.
— Лежать они изволили, когда я пришелъ. Подалъ письмо. Прочли и улыбаются. ‘Очень, очень благодари, говорятъ, и скажи, что я не ду’. Сперва, значитъ, прочитали письмо, встали и писать собрались, а потомъ скомкали эту бумажку и говорятъ: ‘Что же я буду писать? Нечего писать’. Я говорю: отвтъ просили безпримнно. Они и велли на словахъ передать: ‘Очень, очень благодари, говорятъ, и скажи, что я не ду’.
И, немного стсняясь, онъ прибавилъ:
— Не въ своемъ вид они какъ-будто…
— Да, да… Больной онъ… больной,— торопливо перебила его Протасова,
— Такъ-съ точно, какъ-будто…
— Да, да… Хорошо… вотъ вамъ,— отрывисто проговорила Надежда Дмитріевна, давая какую-то мелочь посыльному и прерывая его дальнйшія объясненія.
Она уже не слушала дале, что онъ говорилъ. И что было слушать? Пьетъ, не хочетъ хать, даже не считаетъ нужнымъ писать. И что же писать? Разв не ясно все само собою. Погибъ человкъ, что же тутъ еще расписысывать. Она поднялась съ мста и, глотая слезы, начала дрожащими руками укладывать свои вещи. По десяти разъ, сидя на полу, она перекладывала одну и ту же вещь изъ комода въ чемоданъ и изъ чемодана въ комодъ, ничего не видя, ничего не понимая. Ее точно чмъ-то пришибли. Когда къ ней вошла жена ея брата, у нея все уже было въ безпорядк, но ни одна вещь не была уложена. Александра Николаевна спросила ее:
— дешь?
— Чего же боле ждать?— глухо проговорила Протасова.— Все сдлала, что было нужно, все…
— Когда опять прідешь!
— Да не пріду, врно, никогда… Что-жъ домъ бросать… Тамъ у меня дла, больныя… Лто вотъ настанетъ, ты съ дтками ко мн прідешь… Вдь прідешь?
— Еще спрашиваешь!— проговорила хозяйка дона и наклонилась поцловать ее.— Тяжело теб?
— Какъ теб сказать,— тихо сказала Надежда Дмитріевна.— Растерялась я, растерялась. Человкъ гибнетъ, а помочь не могу… Вс средства въ ум перебрала — ничего не подлать, ничмъ не помочь… Есть, видно, что-то выше насъ… выше нашихъ желаній…
И, глотая слезы, она глухо прибавила:
— А ужъ какъ больно-то, какъ больно, что вс его бранятъ, вс чернятъ… а я… заступиться за него даже не могу… Что-жъ, негодяй, пьяница… ну, да, да… что же я могу сказать противъ этого?
И, задыхаясь отъ слезъ, рыдая, она торопливо, дрожащими руками, стала отирать слезы, а он такъ и катились по ея лицу…

XII.

Надежда Дмитріевна вернулась въ свой домикъ въ Чернецъ и усиленно захлопотала: хозяйство, больныя, роженицы, бдняки,— все это захватило почти все ея время. Въ Чернец вс знали давно Надежду Дмитріевну, знали ея дятельность, и никто не замтилъ, что теперь въ этой дятельности было что-то новое. Старушка исполняла лихорадочно свои добровольно принятыя обязанности, старалась не давать себ отдыха, стремилась среди заботъ и хлопотъ что-то забыть, что-то подавить, инстинктивно чувствуя, что она не вынесетъ своего горя, если отдастся ему, сложивъ руки. Только тонкій наблюдатель могъ бы замтить, какую внутреннюю борьбу переживала Протасова. Но такихъ наблюдателей въ Чернец не было. Лишь одна неизмнная служанка Надежды Дмитріевны, старуха Авдотья, тяжело вздыхала теперь, глядя на барыню, и чутьемъ угадывала, что та страдаетъ.
Чернецъ — очень маленькій городокъ, скоре похожій на деревню, чмъ на городъ. Онъ раскинулся на берегу рчки Черни. Эта рчонка змится на протяженіи десятка верстъ. Въ иныхъ мстахъ она тянется среди зеленой скатерти полей, въ другихъ — прорывается между холмовъ, образующихъ нависшіе надъ нею обрывистые берега. Эта извилистость рчонки и это разнообразіе ея береговъ придаютъ особенную живописность тмъ мстамъ, гд она протекаетъ, и особенно живописна та ея часть, гд раскинулся городокъ Чернецъ, улицъ въ город въ сущности дв, остальныя — не боле, какъ переулки, спускающіеся отъ двухъ главныхъ улицъ къ рк. За ркою совсмъ нтъ улицъ, а просто стоятъ, среди полей и сосновыхъ рощицъ, отдльныя постройки прізжающихъ въ Чернецъ на лто дачниковъ — землевладльцевъ.
На зиму Чернецъ засыпаетъ зимнею спячкой. Въ немъ нтъ ни собраній, ни клубовъ, ни театра. Если бы они и были, то ихъ некому было бы посщать, такъ какъ коренныхъ жителей здсь мало, и они не отличаются богатствомъ. Мелкіе купцы, торгующіе мщане, второстепенныя городскія власти, земскій докторъ, семья аптекаря, семейство священника и дьякона, пять-шесть офицеровъ, учителя городской школы и преподавательницы женской прогимназіи,— вотъ и все интеллигентное населеніе города, не считая простонародья, мастеровыхъ, солдатъ, крестьянъ, арестантовъ. Лтомъ, напротивъ, Чернецъ оживаетъ: изъ столицы назжаютъ дачники и въ самый городъ, и въ окрестности, такъ какъ воздухъ здсь сталъ считаться очень здоровымъ съ тхъ поръ, какъ одинъ изъ знаменитыхъ докторовъ купилъ здсь имньице, а окрестности города всегда были, дйствительно, очень живописными. Наплывъ прізжихъ лтомъ бываетъ настолько великъ, что нужно очень рано вставать и идти на базаръ, чтобы не остаться на цлый день безъ провизіи. Окрестные крестьяне, привозящіе эту провизію, и городскіе торговцы, торгующіе въ своихъ лавкахъ всмъ, начиная съ краснаго товара и кончая дегтемъ, положительно только и наживаются лтомъ.
Едва ли не самымъ красивымъ уголкомъ Чернеца является домикъ Надежды Дмитріевны Протасовой. Онъ, теряясь въ саду, расположенъ на высокомъ холм. Подъ холмомъ протекаетъ Чернь. Отъ сада ведетъ къ ней тропинка, тянущаяся дале по низкому берегу, мимо ряда домовъ, окруженныхъ садами, къ мосту. Изъ дома Надежды Дмитріевны виденъ противоположный пологій берегъ Черни съ его живописно разбросанными домиками, рощами, полями. Домъ двухъэтажный. Верхъ нанимаетъ семья мстнаго ветеринара. Низъ занимаетъ сама Надежда Дмитріевна. И зимой, и лтомъ она не оставалась одна: масса больныхъ стекалось въ ея домъ, здсь находили нердко пріютъ роженицы-крестьянки, очень часто тутъ же на время призрвались разныя сироты, объ опредленіи которыхъ хлопотала старушка. Сама Надежда Дмитріевна говорила: ‘стоитъ только двери открыть, и въ просящихъ помощи недостатка не будетъ’. Здоровая, румяная, бодрая и подвижная, она не видала, какъ проходятъ дни, и когда ей замчали, что у нея хлопотъ много, она шутливо говорила: ‘да что-жъ бы я, старушонка, стала длать, если бы хлопотъ этихъ не было — живою въ гробъ ложись. Гранпасьянсы да сплетни тоже надодятъ, если ими только и заниматься’. Ея хлопотливая дятельность не была какимъ-нибудь подвижничествомъ или самоотверженіемъ, а просто являлось прямымъ послдствіемъ подвижности крпкой и здоровой натуры. Если бы обстоятельства заставили ее сидть сложа руки — она была бы самымъ несчастнымъ человкомъ и, вроятно, быстро бы захирла. Лтомъ, впрочемъ, бывали у нея не одни хлопоты съ разными приходящими за помощью — лтомъ она жила и семейною жизнью. Жена и дти ея брата неизмнно каждый годъ забирались къ ней на все лто, и Надежда Дмитріевна чувствовала, что у нея есть семья — любящая, честная и хорошая семья. Съ особеннымъ нетерпніемъ ждала она прізда этой семьи на лто, посл своей поздки въ Петербургъ. Эта поздка тяжело отозвалась на ней и оставила въ душ глубокій, тяжелый слдъ. Дрянность боле или мене близкихъ ей людишекъ, въ эту поздку Протасовой въ Петербургъ, какъ-то ярче высказалась передъ нею, выяснилось вполн во всемъ своемъ безобразіи и окончательное паденіе Александра Павловича. Какъ ни старалась Надежда Дмитріевна забыть все это, воспоминанія о тяжелыхъ сценахъ вставали помимо воли въ ея памяти, и сердце начинало щемить.
Надежда Дмитріевна была одной изъ тхъ рдкихъ, здоровыхъ и цльныхъ натуръ, для которыхъ не существуетъ сомнній. Она всегда длала дло, не спрашивая себя: ‘хорошо ли она поступаетъ? не надо ли было поступить иначе?’ Теперь, напротивъ того, она мучилась именно этими сомнніями. Такъ ли она поступила, какъ слдовало? Можетъ-быть, было бы лучше, если, бы Александръ попалъ подъ судъ, перенесъ горькое униженіе? Можетъ-быть, это образумило бы его? Можетъ-быть, затраченныя ею деньги пригодились бы ему посл суда? Иногда, среди хлопотливой дятельности, она, вдругъ остановившись, задумчиво и тупо смотрла впередъ, какъ бы во сн. Неразршимые вопросы томили ея душу, силы на время оставляли ее, а въ голов проносились страшныя картины: гибель любимаго человка, его полное паденіе, страхъ передъ тмъ, до чего можетъ довести его пьянство, обидное сознаніе своего человческаго безсилія въ борьб съ какой-то невдомой силой — съ постыдными привычками, съ роковой гибелью любимаго человка,— все это доводило ее иногда до такого состояніи, что ей казалось, что у нея мутится умъ. Получивъ письмо изъ Петербурга о томъ, что семья ея брата детъ къ ней, она сильно обрадовалась и захлопотала о приготовленіи ихъ комнатъ. Семья ветеринара, видя, какъ суетится старушка, говорила:
— Дтей своихъ наша Надежда Дмитріевна ждетъ.
И точно ‘дти’ пріхали, домикъ и садъ сразу оживились. Гимназистъ и гимназистка, племянникъ и племянница Протасовой, прізжали къ ней всегда съ такою радостью, что не могли даже скрыть своего восторга,— здсь, казалось имъ, земной рай, и люди лучше, и воздухъ чище, и веселья больше, чмъ гд-нибудь. Жива ли старая кошка — Машка, не издохъ ли Балетка, какъ поживаетъ Рыжуха, постарлъ ли Сивый, пріхали ли дти ветеринара изъ Петербурга на каникулы, эти вопросы сливались въ одинъ хаосъ и, тотчасъ по прізд въ Чернецъ, заставляли Вру и ея брата Николая бгать и въ хлвъ, и въ конюшню, и къ ветеринару, и на рчку. Но вопросы и волненіе этимъ не исчерпывались. Гд же лодка? Будетъ ли нынче устроена изъ рогожъ купальня? Конченъ ли въ город строящійся вотъ уже десять лтъ соборъ? А что отецъ-дьяконъ, все по-старому въ городки играетъ?
И въ первый же день посл прізда семьи Потапенко и дтей ветеринара, двухъ гимназистовъ, молодежь уже играла въ пустынномъ переулк въ городки съ молодымъ, едва отростившимъ бороду отцомъ-дьякономъ, одтымъ въ свой холщевый подрясникъ, тогда какъ старикъ-священникъ и его дочери вышли за ворота и чинно услись на скамейк побесдовать съ родственницами Протасовой, Александрой Николаевной и Врой.
Присвъ на крыльц своего дома и глядя на играющихъ въ городки съ отцомъ-дьякономъ гимназистовъ и на бесдующихъ съ дочерьми старика-священника, Вру и Александру Николаевну,— Надежда Дмитріевна опустила на колни вязанье и глубоко задумалась. Догоравшій ясный и теплый день былъ такъ прекрасенъ, бывшіе передъ нею люди, простые, нетребовательные, неприхотливые, смотрли такъ мирно и радостно, что ее охватило сладкое сознаніе того, какъ мало въ сущности нужно для довольства и счастія. Ни богатство, ни роскошь, ни слава не дадутъ его, если нтъ въ душ человка способности быть счастливымъ, не гоняясь за многимъ, довольствуясь малымъ, благодаря судьбу за свтлыя минуты, выпадающія намъ на долю среди трудовыхъ дней и тяжелыхъ лишеній. Въ ея душ былъ теперь полный миръ, и она мысленно благодарила Бога, что онъ далъ ей среди всякихъ житейскихъ невзгодъ эту способность чувствовать себя счастливой. Ей вспомнился въ эту минуту Александръ. Что-то онъ длаетъ? Какъ тянетъ свою злополучную жизнь? Вся она искалчена, и нтъ въ ней ни проблеска свта…
— Бдный мой, бдный Саша!— со вздохомъ прошептала она, и по ея щекамъ потекли слезы.
Она даже не слышала, какъ къ ней подошла Александра Николаевна и положила ей на плечо руку.
— Надя, что съ тобой?
Старушка встрепенулась и быстро стала отирать слезы.
— Ничего, ничего, такъ взгрустнулось,— торопливо проговорила она: — Залюбовалась и отъ на васъ и вспомнила Сашу…
— Полно, не думай о немъ,— тихо сказала Потапенко.— Его уже не спасешь.
— Да, да… вотъ это-то и тяжело… Не спасешь! легко сказать, а примириться съ этою мыслью — никогда я съ нею не примирюсь.
И, прерывая себя, стараясь ободриться, она заторопилась:
— Чай, однако, пора пить… Я и забыла, засмотрвшись на дтишекъ…
Она встала и пошла въ домъ распоряжаться насчетъ чаю, хлопотливо суетясь, стараясь забыться.
Неумолкаемая болтовня шла вокругъ чайнаго стола, когда въ столовой собралась вся семья Надежды Дмитріевны и гимназисты ветеринара. Надежда Дмитріевна тоже говорила безъ умолку, казалась веселою и бодрой, но зоркіе глаза Александры Николаевны замтили, какъ на мгновеніе на лицо старухи ложилась какая-то тнь грусти. Спохватившись, старушка снова развеселялась, старалась шутить, но, видимо, ея душу томила одна и та же неотвязная, тяжелая дума.
Пошли дни за днями, тихіе, мирные, веселые. Надежда Дмитріевна то и дло ласкала и баловала своихъ дорогихъ дтей, а между тмъ, нтъ-нтъ — и заставала ее Александра Николаевна въ тяжелыхъ думахъ. Примириться съ совершившимся фактомъ гибели дорогого человка — очевидно, у старушки не хватало силъ. Иногда Александра Николаевна въ эти минуты тихо говорила ей:
— Побереги себя!..
— Нтъ, что же… что мн длается,— отзывалась старушка и, какъ бы оправдываясь, прибавляла: — это я только такъ, иногда взгрустнется. А то я и не думаю. Что-жъ думать? Что съ возу упало — пропало.
Въ одну изъ такихъ минутъ, Коля Потапенко вбжалъ въ комнату и подалъ Надежд Дмитріевн письмо. Она взглянула на адресъ и измнилась въ лиц.
— Отъ Александра!— проговорила она въ волненіи и дрожащими руками разорвала конвертъ.
— Господи, что тамъ еще случилось?— почти сердито воскликнула Александра Николаевна.
Старушка читала письмо, отрывисто говоря:
— Заболлъ… въ больниц… умираетъ.
Она отложила письмо и заметалась по комнат.
— Ахъ ты, Господи, хать надо скоре… Авдотьюшка! Авдотьюшка! скоре… Когда поздъ-то идетъ?.. Ахъ, не опоздать бы…
— Надя,— тихо сказала Потапенко.— Нужно ли? Подумай!.. Можетъ-быть…
Надежда Дмитріевна остолбенла передъ ней, недоумвая.
— Чего же думать-то. Умираетъ, слышишь, умираетъ.
— Да точно ли?— еще тише замтила Александра Николаевна.
— И ты… и ты даже!— воскликнула Надежда Дмитріевна съ горечью.
И снова она засовалась по комнат.
— Скоре, скоре, соберите все, что нужно. Ахъ, поспть бы во-время… Господи, самъ зоветъ, самъ…
Впервые въ душ Александры Николаевны пробудилось почти злое чувство противъ Александра. Она была уврена, что онъ обманываетъ старуху, а между тмъ этотъ обманъ можетъ имть для нея роковыя послдствія. И безъ того она видимо изнываетъ, думая по цлымъ днямъ объ этомъ негодномъ человк. Тмъ не мене отговаривать старуху отъ поздки было невозможно. Но такова была Надежда Дмитріевна, чтобы оставаться на мст, когда ее призывалъ на помощь страдающій человкъ.
Протасова ухала въ Петербургъ, наскоро забросила свой багажъ въ квартиру Александры Николаевны и помчалась въ больницу. Сидлка провела ее въ палату, гд лежалъ Протасовъ, и жалостливо замтила особенно сердечнымъ тономъ:
— Плохъ онъ, голубчикъ, очень плохъ! Ноги отнялись и скоротечная чахотка…
Онъ лежалъ на постели на спин, вытянувшись, какъ покойникъ. Онъ слегка обросъ бородой и былъ неузнаваемъ: оставались только кости, обтянутыя кожей. Близна его нжной кожи была теперь поразительна. На щекахъ едва-едва пробивался румянецъ. Его большіе глаза, казалось, стали еще больше и свтились особеннымъ блескомъ. Что сразу поражало теперь въ немъ, такъ это невозмутимое спокойствіе. Когда Надежда Дмитріевна подошла къ его кровати, онъ, оставаясь попрежнему неподвижнымъ, не поворачивая даже головы, обратилъ на старушку взглядъ, и въ этомъ взгляд отразилась тихая радость.
— Успла!— тихо проговорилъ онъ, почти не разжимая блыхъ, ровныхъ зубовъ.
Она наклонилась поцловать его въ блый лобъ. Онъ едва слышно пожалъ ея руку. Его руки, блыя, худыя, съ тонкими пальцами, все еще красивыя, лежали вдоль тла поверхъ одяла.
— Вася, иди теперь къ матери,— сказалъ больной, обративъ глаза на стоявшаго у постели мальчугана.— Скажи спасибо, что не забываютъ. Теперь моя мама пріхала, и мн больше ничего не надо. Заходи все-таки.
— Я-съ забгу, Александръ Павловичъ,— бойко сказалъ мальчуганъ.— Андрюшка и Митька тоже забгутъ.
— Это хорошо. Не забывайте учителя. Недолго мн жить.
Больной говорилъ тихо, упавшимъ голосомъ, не шевеля почти сухими губами и не измняя позы и выраженія лица. При каждомъ усиліи и движеніи, его начиналъ, душить кашель. Эта неподвижность длала его похожимъ на трупъ. Только глаза выражали кроткую ласку. Мальчуганъ, одтый въ русскую рубашонку, неуклюже раскланялся и на цыпочкахъ пошелъ по палат, походкой медвженка.
— У тебя тамъ въ Чернец хорошо?— спросилъ больной у Надежды Дмитріевны.— Твои вс собрались уже?
— Да, да,— отвтила Надежда Дмитріевна.— Вотъ и ты немножко поправишься, да и туда же.
— Мн три-четыре дня жить,— отвтилъ онъ.
— Полно! Что ты! Еще…
Онъ тихо перебилъ ее.
— Я же потому тебя и выписалъ, что докторъ былъ такъ добръ, сказалъ откровенно правду, я просилъ объ этомъ. Иначе я не побезпокоилъ бы тебя.
— Хорошъ, хорошъ, нечего сказать. Не безпокоилъ бы — лежалъ бы тутъ одинъ и не побезпокоилъ бы!
Она старалась ободриться, шутить. Онъ тмъ же невозмутимымъ тономъ сказалъ:
— Я здсь не одинъ. Десятокъ друзей навщаетъ. Ученики бгаютъ. Видла вотъ мальчугана? У меня учился. Хорошій все народъ, простой и добрый. Отдохнулъ я среди нихъ за послдніе годы. Баловали, точно барчука.
Она не безъ удивленія взглянула на него, думая, что онъ бредитъ. Онъ подмтилъ это выраженіе удивленія, и въ его глазахъ отразилась улыбка.
— Удивляетъ это тебя? точно, это странно. Но я слишкомъ два года среди нихъ, какъ среди родныхъ, прожилъ. Что могъ, длалъ и съ своей стороны для нихъ. Народъ темный, малограмотный, помочь пустяками можно. Любили за это. Теперь ничего не могу сдлать для нихъ, а не забываютъ, ходятъ.
Онъ закашлялъ мелкимъ, сухимъ кашлемъ, слегка вздрагивая всей грудью, и на лиц появилось мучительное выраженіе, мелкія капли пота покрыли лобъ. Минуты черезъ дв кашель утихъ, и его лицо опять стало спокойно.
— Смерти я не боюсь — это отдыхъ, мучительна только болзнь,— тихо сказалъ онъ.
Онъ закрылъ глаза. Ей показалось, что онъ заснулъ. Она поднялась, чтобы идти. Онъ тихо проговорилъ, но открывая глазъ:
— Завтра пораньше приди.
— Не надо ли теб чего?
— Нтъ, все есть,— отвтилъ онъ и ласково пошутилъ:— тебя только недоставало.
Старушка побрела изъ палаты, опустивъ голову. Что-то странноо творилось въ ней. Ее поразило это невозмутимое, ясное спокойствіе больного. Ни жалобъ, ни вздоховъ, ни покаянія, ни самобичеванія, ничего не было. Это было состояніе счастливйшаго изъ людей.
Сидлка, провожавшая ее, замтила опять, что больной очень труденъ, и тутъ же прибавила:
— И не видали мы такого покойнаго больного. Вс ему хороши, все хорошо. Слова дурного никому не скажутъ, за все благодарятъ. Помогать ему станешь, смутится, конфузится. Недаромъ и любятъ его люди.
— Любятъ?— машинально спросила Надежда Дмитріевна, почти не понимая ее.
— Да, ужъ такъ-то вс хвалятъ, такъ хвалятъ. Все бдному народу добро длалъ.
Старушка еще боле растерялась. Ничего она не могла понять. То говорили, что негодяй, погибшій, мошенникъ. Теперь говорятъ, что его любятъ, что добро длалъ, что лучше трудно и сыскать человка.
На слдующій день она застала Александра въ томъ же положеніи, только говорилъ онъ еще тише, только кашель, беззвучный, продолжительный, былъ еще мучительне и повторялся чаще. Больной разспрашивалъ ее о родныхъ, объ Александр Николаевн, Вр, Кол, о ея неизмнной служанк Авдоть. О себ, о своей болзни, о своихъ мукахъ онъ не говорилъ ни слова. Только случайно, какъ бы вспомнивъ что-то, замтилъ:
— Да, похорони непремнно у Митрофанія. Люблю я это кладбище.
— Ну, ну, не смй говорить о смерти,— пошутила она.— Отчаиваться не надо. Не всякая болзнь…
Онъ перебилъ ее.
— Полно, смотри на это проще. Сонъ это посл труда. Я два послдніе года много поработалъ. Чтобы жить мелкимъ трудомъ, надо много работать. Правда, безпутно иногда деньги убивалъ, пилъ иногда не въ мру. Это привычка вдь. У всхъ свои привычки и недостатки.
И тмъ же невозмутимымъ тономъ онъ прибавилъ:
— Ты вотъ счастливая: здоровой натурой всегда была, не сбилась съ дороги. Это рдкость. Другіе вс сбиваются: женщины развращаются, мужчины пьянствуютъ. Самимъ иногда не врится въ минуты трезвости, до чего они доходятъ во время опьяненія, на людей смотрть стыдно, къ себ отвращеніе чувствуешь. А привычка такъ или иначе опять беретъ верхъ, и снова повторяется то же, отъ чего съ омерзніемъ открещивался вчера.
Онъ тихо вздохнулъ.
— Свжій человкъ со стороны взглянетъ на все это — гадко станетъ,— проговорилъ онъ.— А когда всмотришься во все это близко, поймешь все,— глубоко жаль станетъ. Бдные, бдные люди! Сколько души, сколько сердца таится иногда среди этой омерзительной грязи роковыхъ привычекъ, рокового паденія.
Онъ закрылъ глаза, утомленный, но попрежнему спокойный. Надежда Дмитріевна сидла въ глубокомъ раздумья, пораженная его спокойствіемъ, ясностью душевнаго строя. Это не былъ цинизмъ пропойцы, хвастающаго своимъ паденіемъ, это не было стремленіе софиста оправдать всякую мерзость, это была спокойная оглядка назадъ человка, сознающаго, что для него уже все кончено. Онъ говорилъ о своемъ пьянств, какъ докторъ говоритъ о болзни,— говорилъ о своемъ образ жизни такъ же, какъ и о своей смертельной болзни: фактъ грустенъ, но его не передлать жалобами или слезами. Отъ этого спокойствія длалось жутко.
На слдующій день, Надежда Дмитріевна, подходя къ постели Александра, увидала около него какую-то двушку. При появленіи Протасовой та быстро встала и, простившись съ больнымъ, пошла прочь. Проходя мимо старушки, она потупилась въ смущеніи. Въ душ Надежды Дмитріевны мелькнуло смутное подозрніе. Она присла у кровати больного. Онъ лежалъ, какъ мертвецъ, и какъ-то особенно безпрерывно покашливалъ не грудью, а горломъ, точно у него тамъ что-то засло и першитъ. Увидавъ Протасову, онъ слабо пожалъ ея руку и совсмъ тихо сказалъ:
— Вотъ тоже навстить вырвалась.
И, тихо вздохнувъ, прибавилъ:
— Знаешь, несчастная въ такомъ дом живетъ… Вырваться оттуда на полчаса и то трудно… Современныя рабыни…
Старуха поняла, и ея сердце невольно сжалось. Съ какими женщинами онъ былъ близокъ! На мгновенье въ душ пробудилось нехорошее чувство. Хоть бы ужъ не ходили эти-то въ такія минуты. Протасовъ тихо, въ грустномъ раздумья, обрывая рчь на каждой фраз, продолжалъ:
— Бдняжка любитъ тутъ одного парня — мастерового… Денегъ я ссужалъ ему иногда… Такъ вотъ тоже благодарность чувствуетъ за это… Несчастныя!.. И любовь-то у нихъ вся исковерканная, какъ и вся жизнь.
— Ахъ, такъ значитъ…— начала Надежда Дмитріевна и не кончила.
Ей стало стыдно передъ нимъ, что она ошиблась въ своихъ подозрніяхъ. Вообще она чувствовала, что предъ нею происходитъ нчто такое, чего она не понимаетъ. Чтобы что-нибудь сказать, она спросила.
— Что же они не поженятся?
— Да ее же выкупить пришлось бы,— едва слышно сказалъ онъ, съ видимымъ усиліемъ.— Все равно, что крпостная… Да и не прожить бы имъ на то, что онъ зарабатываетъ… Мало платятъ за каторжный трудъ… Она же — какая она работница, когда ее пятнадцати лтъ совратили съ прямого пути… родная тетка продала… тоже съ голоду…
Онъ вздохнулъ. Его взглядъ былъ совершенно тусклъ.
— Ты бы не говорилъ, тяжело теб,— замтила Протасова, съ тревогой слдя за нимъ.
Она чувствовала, что въ немъ угасаетъ жизнь.
— Ничего,— отвтилъ онъ.
Черезъ минуту онъ снова заговорилъ.
— А запретить сердцу любить не прикажешь… Паденье полное, грязь, развратъ, а она вотъ руку у меня сегодня поцловала… что я ея Вас другомъ былъ.
Онъ закрылъ глаза.
— Пройдутъ года, и эта послдняя искра добра потухнетъ и останется… простая развратная, циничная тварь… Умирать надо такимъ скоре, пока есть искра добра…
Онъ глухо, едва слышно закашлялъ и судорожно захватилъ обими руками рубашку на груди, страдая отъ боли. Надежда Дмитріевна тревожно поднялась съ мста.
— Саша, пить не хочешь ли? Тяжело теб?
Онъ широко открылъ глаза и осмотрлся, точно не узнавая ея.
— Не надо ли теб чого?— спросила Протасова.
Онъ безсмысленно смотрлъ на нее. Кашель продолжать его душить. Въ груди слышалось точно кипнье. Конвульсивными движеніями онъ закинулъ голову назадъ, тогда какъ грудь выпятилась вверхъ. Руки продолжали теребить рубашку, вцпившись въ нее, какъ когтями. Надежда Дмитріевна позвала сидлку. Та прибжала и вмст съ нею хотла приподнять его, но онъ вдругъ весь опустился въ постель и разомъ встряхнулся, уткнувшись подбородкомъ въ грудь. Руки безсильно скатились на постель.
Сгорбившаяся, какъ бы вдругъ состарвшаяся на десятокъ лть, не замчая катившихся по щекамъ слезъ, выходила Надежда Дмитріевна изъ больницы, направляясь къ мертвецкой. Совершенно безсознательно отдавала она теперь распоряженія насчетъ похоронъ своего любимца. Хлопотъ, по обыкновенію, предстояло много, и она, растерявшись, не знала, какъ и что длать. Какая-то женщина въ мертвецкой подошла къ ней и начала, утирая слезы, разспрашивать ее, не надо ли ей помочь. Это была хозяйка Александра Протасова.
— Мальчонки мои шустрые, они помогутъ,— говорила она участливо.— Вотъ Василій тоже придетъ, пріятеля-то своего снаряжать. Слава Богу, вс мы его, какъ сына родного, любили.
И, мало-по-малу, мертвецкая наполнилась народомъ. Вс отирали слезы, цловали въ губы покойника, произносили простыя, изъ сердца выливающіяся, фразы. Кто-то фамильярно проговорилъ Надежд Дмитріевн:
— Да ты, Надежда Дмитріевна, но заботься ужъ, все мы это сдлаемъ безъ тебя! Шутки ли, у тебя какое горе.
— Да, да, голубчики, ужъ вы хлопочите,— растерянно говорила Протасова, присвъ на стулъ.— Длайте, какъ знаете. Вотъ деньги.
— Что деньги!— послышался голосъ.— Сдлаютъ все тогда и заплатишь. А ужъ мы его такъ похоронимъ — на славу!
Какая-то бабенка все сокрушалась о томъ, что она еще не отдала долга Протасову — пятнадцать рублевъ далъ, когда у нея мальчишка померъ. Похоронить было нечмъ, а онъ. далъ. Душа человкъ былъ. Мухи не обидлъ.
Когда зашелъ вопросъ о дн похоронъ, вс стали просить, чтобы хоронить Протасова въ воскресенье,— свободный день для рабочихъ. Въ будни не урваться. Надежда Дмитріевна не протестовала, не вмшивалась ни во что. Въ воскресенье мертвецкая и дворъ около нея захлебнулись народомъ. Гробъ вынесли на рукахъ и понесли на кладбище. Старушка шла за нимъ пшкомъ и смотрла какъ-то растерянно на все происходившее вокругъ нея: на этихъ простыхъ рабочихъ, несущихъ гробъ, на этихъ простыхъ женщинъ, покупающихъ пятикопеечные внки для ея Александра, на этихъ простыхъ дтей, идущихъ и поющихъ предъ гробомъ. Казалось, она присутствовала передъ, какимъ-то новымъ для нея явленіемъ, передъ чмъ-то такимъ, чего она прежде не знала, не подозрвала. Она десятки разъ за эти дни подходила къ покойнику, всматривалась въ черты его лица: оно было серьезно и спокойно, какъ въ послдніе дни его жизни. Ей вспомнилось это лицо, какимъ оно было въ разные періоды жизни. Сколько разнообразныхъ чувствъ и ощущеній выражало оно. Не помнила она только одного выраженія въ немъ — злобы. Онъ былъ добръ всегда. Ей вспомнились его послднія слова объ ‘искр добра’. Да, эта искра не угасала въ немъ никогда. Въ послднее время она даже, несмотря на все его паденье, разгорлась въ немъ сильне, ярче. Онъ не только сберегъ ее въ себ, онъ старался отыскивать ее въ другихъ. Вс родные считали его негодяемъ, она называла его безвозвратно погибшимъ, онъ самъ стыдился глядть въ лицо людямъ, считая себя хуже всхъ, а вотъ эти простые люди, сами глубоко несчастные, сами падшіе, подмтили въ немъ искру добра и назвали его только за одну эту искру ‘святой душой’.
Когда гробъ опускали въ землю, кто-то изъ женщинъ громко всплакнулъ, мужчины замтили:
— Шабашъ теперь, Александръ Павловичъ!
— Вс тамъ будемъ!
— Этого ужъ не минуешь.
Десятки рукъ начали торопливо креститься и бросать на могилу землю.
День былъ чудесный, все кладбище было въ зелени, солнце свтило ярко и роняло свои лучи даже въ эту разрытую яму.
Старушка набожно перекрестилась и стала прощаться съ этими людьми, согрвшими душу ея Александра въ послдніе дни жизни. Они оставались на могил поминать покойника, притащивъ съ собой провизію для этихъ поминокъ. У нея на душ было свтло и тихо: ни укоровъ за прошлое, ни горькихъ сомнній не было въ ней. Какое-то торжественное, примирительное настроеніе охватывало ее всю, и мелки казались ей вс людскія дрязги и ссоры, обвиненія и осужденія. Законы жизни такъ сложны, такъ загадочны, такъ властны, что передъ лицомъ ихъ наши умствованія являются вполн ничтожными.
— Не намъ судить,— тихо и задумчиво шептала она.
Когда она вернулась въ Чернецъ, вс сразу замтили въ ней перемну: она сильно постарла, но въ то же время выраженіе ея лица дышало такимъ яснымъ спокойствіемъ, какого на немъ не было никогда. Въ эти дни тяжелыхъ испытаній она перечувствовала многое и поняла въ глубин души, что счастливъ тотъ, кто по чистой случайности усплъ свято совершить жизненный путь, и что не суда, а глубокаго сожалнія заслуживаетъ тотъ, кто палъ подъ гнетомъ житейскихъ обстоятельствъ, наслдственныхъ задатковъ, личнаго безсилія,— палъ нравственно, терзаясь упреками совсти, глубоко презирая себя и вызывая одно отвращеніе въ тхъ ближнихъ, которые любятъ рыться грязными руками въ чужой душ и упорно не заглядывать въ свою собственную душу.
Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека