На пороге жизни, Чириков Евгений Николаевич, Год: 1908

Время на прочтение: 24 минут(ы)

Е. Чириковъ.

На порог жизни.

I.

… Ваня проснулся и заглянулъ въ ршетку своей кровати…
Что бы это могло значить? Ночь,— въ углу краснымъ огонькомъ смотритъ лампадка, какъ всегда, но въ комнат ходятъ, шумятъ и разговариваютъ… Незнакомые дяди, военные и простые, тутъ же дворникъ… Зачмъ они шевыряются въ его шкафу съ игрушками? Какъ они смютъ? Почему мама позволяетъ это? На полу лежитъ Ванинъ безхвостый конь, книжки съ картинками, ящики съ играми… Кажется, мама плачетъ?!.
— Не испугайте ребенка! Ради Бога не испугайте ребенка!..
— Я не сплю, мамочка!..
— Милый! Спи, спи себ!..
— А это — кто?.. Не давай имъ мои игрушки!..
— Они сейчасъ уйдутъ… Спи!..
— Прогони ихъ!..
Одинъ дядя усмхнулся и сказалъ:
— Храбрый!.. Ну-ка, или къ мам на руки!
— Не хочу!
Мама взяла Ваню изъ кроватки и, къ удивленію Вани, дядя началъ устраивать ему постельку.
— Не хорошо подъ подушкой конфеты складывать…— сказалъ дядя.
— Не тронь! Мама! Что онъ?! Убирайся!
— Отлично! Ложись теперь!.. Буянъ!..
Мать поцловала теплаго ребенка и опустила его въ кроватку.
— Здсь дтская… Ничего нтъ. Увряю васъ!..
Пошумли дяди въ шкафу, отодвинули гардеробъ, посмотрли въ печку, въ отдушки, и одинъ за другимъ вышли изъ комнаты.
— Разбросали вс игрушки.. Противные! Какіе это гости? — капризно сказалъ Ваня.
— Ложись и спи!..
— А ты?
— Я сейчасъ… Провожу ихъ и приду къ теб…
— Положи коня въ ящикъ, онъ и такъ ужъ безъ хвоста!..
Вошла нянька, мать сдлала ей какой-то знакъ рукою и вышла изъ комнаты.
— Помшали теб, ангельчикъ Божій?! Ахъ ты, Господи!.. Отвернись къ стнк!
— Собери мои игрушки!.. Дураки…
— А ты отвернись и спи! Я все, все соберу, спрячу, запру…
Ваня отвернулся. Нянька что-то шептала и приводила въ порядокъ дтскую. Потомъ подошла къ кроватк, нагнулась и послушала…
— Спи съ Богомъ, со Христомъ!.. — сказала шопотомъ и тихо вышла…
Ваня перевернулся на спину и широко раскрылъ синіе глазки. Полежалъ смирно съ минуту, потомъ приподнялся на локотк и посмотрлъ на полъ: все было убрано… А они не ушли: разговариваютъ въ Алешиной комнат, и Алеша на нихъ сердится: грубитъ имъ… А мама не велитъ грубить старшимъ. Гости — тоже старшіе, разв можно имъ грубить?! Чужой дядя кричитъ… Спать надо, а они кричатъ… Ваня слъ въ кроватк, положилъ подбородокъ на холодный желзный прутъ ршетки и сталъ слушать… Опять мама, кажется, плачетъ?.. Дураки какіе!..
Ваня перелзъ черезъ ршетку на стулъ, со стула на полъ. Постоялъ на коврик. Мама не велитъ голыми ногами на полъ… Можно заглянуть и опять убжать и лечь. И отвернуться къ стнк…
Ваня подошелъ къ дверямъ, пріоткрылъ одну половинку и сталъ смотрть. Хорошо, что онъ стащилъ одяло: ноги на одял и завернуты снизу: простудиться нельзя… Вс дяди — въ Алешиной комнат. Одинъ дядя сидитъ за столомъ и пишетъ. Алеша стоитъ спиной, наклонился и около головы его прыгаютъ волосы, которые Алеша то и дло поправляетъ рукой.
— Скажи, Алексй! — проситъ мама.
— Не скажу… Не могу, мама!..
— Ай-ай-ай!.. Маму не слушается… А мама плачетъ… Какой озорникъ Алеша: не хочетъ послушаться мамы!.. И дядя проситъ… Сердитый дядя… А Алеша его не боится… Алеша никого не боится!.. А у офицера на ногахъ звенятъ эти штуки… Когда Ваня выростетъ большой, онъ поступитъ въ офицеры и у него тоже будутъ на ногахъ эти штуки… Точно колокольчики!..
Зачмъ они прощаются: мама съ Алешей?
— Мамочка! не плачь! — шепчетъ Ваня, и красныя пухлыя губки ребенка кривятся и дрожатъ. И няня наклонилась и плачетъ…
— Простись съ Ваней!.. — говоритъ мама, а сама плачетъ.
Ваня вздрогнулъ и, путаясь ногами въ одял, побжалъ къ кроватк. Отъ волненія онъ не можетъ влзть на стулъ: одяло мшаетъ, волочится… А они идутъ… Слава Богу, усплъ! лежитъ, закрылъ глаза, а ноги голыя: не усплъ поправить одяло… Идутъ… Звенятъ колокольчики: вмст съ дядей идутъ…
— Прощай, Ванька!..
Ваня почувствовалъ на своей щек Алешины губы и вздрогнулъ отъ горячей капельки, упавшей ему прямо на ушко… Мама выбжала изъ комнаты, потомъ пошелъ Алеша и дядя. Ваня посмотрлъ въ ршетку и опять увидалъ только Алешину спину, на мгновеніе мелькнувшую въ дверяхъ… Вс ушли. Тихо стало… Зачмъ поцловалъ его Алеша? Разв онъ куда-нибудь узжаетъ?

II.

— Мама! Куда увезли Алешу?
— Далеко…
— Его увезъ дядя съ усами? Да.
— Который бросилъ на полъ мою лошадку?
— Да…
— Зачмъ его увезли? а?
— Потомъ узнаешь, голубчикъ…
— Скажи теперь!.. мамочка!
— Теперь не поймешь, мальчикъ.
— Пойму, мама!.. Ну, мама-же!..
Часто Ваня приставалъ къ матери съ такими вопросами. Мать говорила странно, непонятно, опускала низко голову, вздыхала и все что-то прятала отъ Вани въ своемъ сердц…
На двор, гд игралъ Ваня посл обда, дти изъ другихъ квартиръ объясняли ему про Алешу:
— Его увезли въ черной карет.
— Зачмъ? Какая это черная карета?..
— Казнить его будутъ!..
— Врешь, не будутъ! Онъ скоро прідетъ домой… Мама говоритъ, что онъ…
— Никогда не прідетъ.
— Дворникъ говоритъ, что твой братъ соціалистъ!
— Врешь!
— Такихъ увозятъ въ черной карет и казнятъ…
Ваня изо всхъ силъ защищалъ на двор брата. Но трудно было переспорить: ихъ много, а онъ — одинъ. И всегда споры объ Алеш на двор кончались слезами. Ваня прибгалъ домой съ краснымъ мокрымъ отъ слезъ лицомъ и бжалъ прямо къ матери:
— Мамочка! Они говорятъ, что Алеша никогда… никогда…
— Не говори съ ними!
— Они говорятъ, что Алешу казнятъ… Мамочка!.. Скажи мн. Врутъ они? да?
Мать успокаивала Ваню, но когда онъ переставалъ плакать и начиналъ снова разспрашивать про Алешу, мать опять опускала голову и опять — Ваня это чувствовалъ — что-то прятала отъ него въ своемъ сердц…
— Ты сама врешь чего-то. А говоришь,— не надо врать…
Однажды вечеромъ Ваня увидалъ, что мама стоитъ передъ раскрытымъ чемоданомъ и укладывается… Въ рукахъ у матери была Алешина куртка, поэтому Ваня догадался:
— Ты чего длаешь?
— Такъ…
— А зачмъ Алешина куртка?.. А-а! Знаю, знаю!.. Ты къ Алеш подешь?.. да?
— Да, поду…
— А хотла обмануть… Какая ты!.. О чемъ же ты плачешь?
— Такъ… Поцловать его отъ тебя?
— Поцлуй! Скажи ему, что дворниковъ Васька обругалъ его соціалистомъ, а я ему за это морду побилъ…
— Не надо, Ваня…
— А-а! А зачмъ онъ Алешу ругаетъ?! Вотъ то-то и есть! Смешься, а сама плачешь!..
Ухала мама. Стало тихо и скучно въ комнатахъ. Домовничала тетя Саша. Тетя ходила по комнатамъ медленно, какая-то тусклая и усталая, куталась въ срый платокъ, останавливалась передъ портретомъ Алеши и подолгу разглядывала его. Потомъ она отходила и смотрла въ окно. И Ваня видлъ, какъ въ сумеркахъ вечера въ рук у тети мелькалъ маленькій бленькій платочекъ…
— Ты что, тетя?.. а?
— Ничего…
— А сама плачешь!..
— Нтъ. Насморкъ у меня, Ваня,
— Врешь… Я видлъ. Ты о чемъ?
— Скучно…
— Безъ мамы?.. Безъ мамы и безъ Алеши скучно… Теб жалко Алешу?
— Жалко…
— Онъ, по твоему, хорошій?
— Хорошій…
— А за что его въ тюрьму?
— Какъ въ тюрьму? Кто теб это…
— Не притворяйся!.. Самъ дворникъ сказалъ…
Оба они стояли у окна. Молчали.
— Ваня! не ковыряй обои!
— Пойдемъ, тетя, въ Алешину комнату! Хочешь?
— Да…
Они шли въ Алешину комнату. Зажигали Алешину лампу и садились на Алешинъ диванъ. Маленькая комната. На стн гитара, студенческая тужурка, на стол красная промокательная бумага вся въ буквахъ и чернильныхъ пятнахъ, кусокъ черепа съ окурками папиросъ… Это — Алеша курилъ.
— Тетя! Смотри — птушокъ! Это Алеша нарисовалъ… Я сидлъ у него на колняхъ, а онъ рисовалъ…
Тетя внимательно разсматривала промокательный листъ на Алешиномъ стол, словно хотла что-то отгадать по чернильнымъ знакамъ, потомъ, подперевъ голову, застывала въ раздумьи и переставала слышать, что говоритъ Ваня…
— Тетя же! Ты не слушаешь!
— Что?
— Мама отниметъ у нихъ Алешу?..
— Можетъ быть……..
Потомъ они укладывались на Алешину кровать… Тетя гладила Ваню по курчавой голов и молчала, а Ваня болталъ. Онъ фантазировалъ все на ту же тему: какъ онъ выростетъ большой, сдлается офицеромъ и придетъ къ нимъ…
…Они испугаются, побгутъ… Только, нтъ! Не убжите отъ меня!.. Будутъ просить прощенья… Не надо, тетя, прощать? тетя же!
— Что, голубчикъ?
— Не прощать ихъ? правда,— не стоитъ?..
— Не знаю…
— Больно нужно — прощать такихъ!.. Нтъ, ни за что не прощу, Посмотри: Алеша забылъ гитару съ собой взять!.. И мама забыла ему отвезти… Когда Алеша прідетъ?.. Скоро?
— Скоро ужъ…
— На Пасху?
— Пожалуй…
— Если они его на Пасху не отпустятъ, я имъ задамъ..
И опять Ваня фантазировалъ…
…Зачмъ увезли Алешу?.. Алеша ихъ не трогалъ.. Мама изъ-за нихъ все плачетъ… Вотъ вамъ! вотъ! вотъ!
И Ваня съ озлобленіемъ колотилъ подушку крпко сжатыми кулаками…

III.

Вернулась мама… Обнялись съ тетей Сашей и стали об плакать… Потомъ перестали плакать, сли на Алешину кровать, опустили об на грудь головы и долго молчали… И Ван хотлось плакать… Врно, что-нибудь случилось съ Алешей…
— Я тебя, мама, не узналъ… Ты вошла, а я думалъ,— чужая…
— Теб, мальчикъ, пора уже спать…
— Почему ты прицпила къ шляп черный хвостъ?
Не говоритъ…
— Ты стала какъ старуха: вся въ черномъ…
Не говоритъ…
— Видла Алешу?
— Да…— прошептала мама и пошла въ другую комнату.
— Куда ты?..
— Сейчасъ…
Ваня посмотрлъ на тетю Сашу, подошелъ къ ней и заглянулъ въ глаза. Тетя молча схватила его на руки и крпко прижала къ себ…
— Ой! Больно, тетя!.. У тебя тутъ булавка!
Помолчали.
— А мама?..
— Ей нездоровится… Она очень устала. Ложись спать… Я тебя раздну…
— А поцловать?
Ваня любилъ, чтобы, когда онъ ляжетъ спать, мать пришла къ нему, поцловала, погладила по спинк и хорошенько подоткнула подъ ноги одяло.
— Я тебя сегодня поцлую..
— А мама?
— Мама ужъ съ завтрашняго дня…
— Видишь, какая ловкая!.. Я хочу, чтобы мама…
— Я скажу ей… Можетъ быть она тоже придетъ.
— А что она длаетъ? Зачмъ она затворилась тамъ?.. Знаю, знаю! Не обдуешь! Я видлъ въ щелочку: она молится тамъ Богу! Врно, Алеша захворалъ?..
— Да. Захворалъ. Очень сильно захворалъ..
— Не умретъ онъ, тетя!
— Богъ дастъ выздороветъ… Пойдемъ!.. Пора, голубчикъ… Слышишь, бьетъ девять?
— Не знаешь, мама не привезла мн новаго коня?.. Она общалась… А почему отъ насъ ушла нянька? И пусть! Она скверная, потому что ругаетъ Алешу…
Такъ и не пришла въ этотъ разъ мама поцловать Ваню. А онъ ждалъ… Горла по-прежнему въ углу краснымъ огонькомъ лампадка… Точно живая: шевелится и огонекъ дрожитъ на икон… Нянька называла лампадку — ‘Божій глазокъ’… Везд сегодня зажгли лампадки: и въ Алешиной комнат, и въ зал… Алеша никогда не зажигалъ, а они взяли да и у него тоже зажгли… Алеша разсердится, когда прідетъ домой…
Тетя раздла, перекрестила и поцловала Ваню.
— Погладь спинку!.. А одяло?.. Подъ ножки засунь его!..
— Такъ?
— А мама? Вели ей снять со шляпки черную ленту… Точно старуха какая…
Кто-то ходилъ ночью по комнатамъ. Тетя спала въ дтской: она все возилась и вздыхала, а тамъ, въ Алешиной комнат, кто-то плакалъ и шептался… Врно, мама… что она не спитъ?
— Мамочка!— шопотомъ позвалъ Ваня. Повторилъ еще разъ. Если посл трехъ разъ мамочка не придетъ, значитъ нечего и ждать…
— Мамочка!
Не придетъ… Страшно что-то… Очень тихо и все кто-то ходитъ осторожно, словно крадется на цыпочкахъ…
— Бумъ!
Вздрогнуло сердце: пробили часы и какъ-то странно пробили, очень громко, точно колоколъ на церкви…
Часы, какъ живые… Точно стукаютъ молотками въ кузниц, въ деревн… Стукаютъ, стукаютъ, стукаютъ, а потомъ — бумъ! Точно они знаютъ, сколько отстукали времени и говорятъ объ этомъ людямъ… Какъ они знаютъ это? Кто придумалъ часы?.. У Алеши были часы съ крышками… Подавитъ шишечку, они и откроются… Алеша теперь, наврно, не спитъ: когда хвораешь, то бываетъ очень жарко и все хочется пить… И наврно, стонетъ онъ. Когда хвораешь, то стонешь… Мама молится Богу. О чемъ? Чтобы Алеша выздоровлъ… Богъ все можетъ сдлать. Ему только помолиться, и Онъ сейчасъ же пошлетъ благо ангела и тотъ все устроитъ.. Ваня прислъ въ кроватк, почесался и посмотрлъ на ‘Божій глазокъ’… Смотритъ Богъ на Ваню… Это не самъ Богъ, а Іисусъ Христосъ… Самъ Богъ старикъ, а Іисусъ Христосъ молодой… Онъ добре. Онъ любитъ дтей… Нянька говорила, что когда Онъ встрчалъ уличныхъ мальчиковъ и двочекъ, то бралъ ихъ на руки и сажалъ къ себ на колнки… Онъ очень добрый!..
— Іисусъ Христосъ! Сдлай, чтобы Алеша выздоровлъ!.. Милый Іисусъ Христосъ! Скажи Своему пап, чтобы онъ не сердился на Алешу… Алеша очень хорошій мальчикъ!..
Ваня нсколько разъ крестился и потомъ кланялся очень низко. Послдній разъ онъ уперся головой прямо въ подушку и притихъ: заворочалась тетя… Еще увидитъ, какъ онъ молится!.. Ваня смотрлъ бокомъ на тетину кровать, а самъ молился про себя:
— Пусть Алеша выздороветъ, а т пусть захвораютъ и умрутъ… Алеша ихъ не трогалъ, а они его посадили въ тюрьму… И пусть они умрутъ… Имъ такъ и надо…
Хорошо, очень удобно было молиться въ такомъ положеніи — головой въ подушку…
— Милый Іисусъ Христосъ! Пусть я скорй выросту большой и сдлаюсь очень сильнымъ… Сильне дворникова Васьки!.. И очень храбрымъ, какъ богатырь… Тогда я имъ задамъ… Помилуй маму, и меня, и Алешу, дай пап царство небесное, а имъ пусть… пусть они — въ адъ… Пусть тамъ живутъ вмст съ чортомъ… Пусть въ огн мучаются, а пить имъ пусть не даютъ… Долго молился Ваня… Онъ придумывалъ имъ въ аду всякія непріятности и мученія, про которыя ему разсказывала нянька… Да такъ и уснулъ съ воткнутой въ подушку головой… И приснился Ван отличный сонъ: будто онъ стоитъ за воротами, а мимо черный мохнатый чортъ ведетъ всхъ ихъ въ адъ. Руки у нихъ связаны веревками, а на ногахъ звенятъ желзныя цпи, какъ у арестантовъ, а чортъ съ длинной палкой идетъ позади и кричитъ на нихъ, чтобы шли скоре. Будто Ваня испугался мохнатаго чорта и спрятался за калитку, а мохнатый чортъ крикнулъ ему: ‘не бойся! теб ничего не будетъ!’ Тогда Ваня вышелъ опять за ворота и закричалъ:
— Куда ихъ?
— Въ адъ ихъ! Богъ веллъ ихъ въ адъ!..— крикнулъ Ван, оглянувшись, мохнатый чортъ…
— Ага! Я говорилъ теб, Васька!.. Чья правда?.. Вотъ то-то и есть!

IV.

Пришла полиція. Принесли Алешину корзину. Дв полиціи: одинъ важный, а другой — будочникъ. Ваня смотрлъ въ щель пріоткрытой двери, и въ его маленькихъ глазахъ сверкала большая злоба… Опять пришли! Чего имъ еще надо? И было страшно, и хотлось очень закричать, чтобы убирались вонъ… А мама съ ними разговариваетъ… Подали ей какую-то бумагу и заставили ее чего-то писать. Рука у мамы дрожитъ и шевелятся губы… А они говорятъ про Алешу:
— Блье по описи, книги, пальто, тужурка…
Мама махнула рукой и отвернулась къ стн… Когда они ушли,— мама остановилась около Алешиной корзинки и долго смотрла на нее, потомъ встала около корзинки на колни и положила голову на крышку…
И заплакала…
Ваня убжалъ въ дтскую. Онъ не зналъ, отчего вдругъ ему захотлось тоже плакать. Спряталъ голову въ кресл и разрыдался. И оба они плакали: мама въ передней, около Алешиной корзинки, а Ваня въ дтской… Тетя приходила къ Ван, гладила его по голов, но ничего не говорила: она только вздыхала и ласкала Ваню.
Мама въ этотъ день не обдала: Ваня только вдвоемъ съ тетей сидли за столомъ и говорили шопотомъ:
— Мамочка кушать не будетъ? Почему?
— Нтъ, не будетъ.
— Она захворала? Да.
— А зачмъ они принесли Алешину корзинку? Значитъ и Алеша скоро прідетъ?.. тетя!.. скоро?
Прізжалъ докторъ лчить маму. Наняли новую кухарку, а няньку не наняли. И не больно нужно: маленькій онъ, что ли?.. Вс говорили шопотомъ и ходили тихо, словно боялись разбудить кого-то… Вечеромъ Ваню пустили къ мам. Она лежала на постели, а на столик около нея было лкарство съ желтыми бумажками и стоялъ Алешинъ портретъ… Мама стала худенькая, худенькая и говорила тихо-тихо…
— Ты кушалъ?
— Кушалъ… И молоко пилъ… Зачмъ Алешу тутъ поставила?
— Соскучилась…
Какъ-то неловко было Ван: онъ конфузился и не зналъ, про что разговаривать съ мамой. Сидлъ на кровати и смотрлъ на мамину руку. Мамина рука лежала у него на колняхъ и онъ перебиралъ мамины пальчики…
— Вс хвораютъ: и Алеша хвораетъ, и ты хвораешь… И Васька дворниковъ не играетъ на двор, потому что простудился и умретъ. Такъ ему и надо: онъ говоритъ, что Алешу казнили…
Тетя схватила вдругъ Ваню на руки и унесла въ другую комнату. И онъ не протестовалъ, и не просился назадъ къ мам… Что-то пугало его въ этой притворенной комнат, гд лежала больная мама… Что-то таилось тамъ, въ этой комнат, невидимое, и какъ-то страшно смотрла мамина дверь съ изломанной ручкой…
Вечеромъ тетя ходила погулять съ Ваней. Заходили въ церковь къ вечерн. Въ церкви было совсмъ пусто: только батюшка, дьяконъ, да дьячекъ, да еще нищенки, старенькія старушки. И огоньковъ было мало… Скучно было, темно и не хотлось долго стоять…
— Будетъ ужъ! Пойдемъ!
Ваня тянулъ тетю за платье, а она не обращала вниманія, молилась, и даже вставала на колнки.. А раньше никогда не вставала…
— Будетъ ужъ, помолилась!.. Вонъ идетъ съ кружкой! Дай я положу денежку!
Тетя дала пятакъ. Прошелъ мимо, врно не думалъ, что Ваня дастъ пятакъ… Ваня догналъ его и положилъ пятакъ въ кружку… Стукнулъ даже пятакъ въ кружк. Который собиралъ деньги, поклонился Ван… Небойсь, поклонилоя!.. радъ, что Ваня далъ пятакъ!..
— Будетъ! Пойдемъ прикладываться!.. Вотъ туда, гд Іисусъ Христосъ!..
Опять Ваня вспомнилъ про Алешу и про сонъ, который тогда приснился, съ чортомъ-то!.. Тетя подняла Ваню и онъ крпко поцловалъ Іисусу Христу то мсто, гд осталась на ножк у него дырочка отъ гвоздика…
— Не забудь же, милый Іисусъ Христосъ! — подумалъ Ваня, а когда тетя поставила его на полъ, еще три раза перекрестился и поклонился Іисусу Христу, шаркнувъ ножкой.
Когда шли домой, встртили полицейскаго.
— У-у, противный! — прошепталъ Ваня…
— Ваня! Разв хорошо?..
— Хорошо!
— Ай-ай!.. Мама узнаетъ, будетъ сердиться…
— И не будетъ!..
— Онъ теб не мшаетъ, а ты…
— А вотъ и мшаетъ!..
— Нельзя. За это могутъ схватить и посадить въ полицію…
— И пусть!.. И не боюсь!.. А зачмъ они… Въ адъ попадутъ… вс они!.. И слава Богу!..
Съ тхъ поръ, какъ увезли Алешу, Ваня и боялся и ненавидлъ полицейскихъ, въ каждомъ изъ нихъ онъ узнавалъ одного изъ тхъ, которые приходили ночью за Алешей…
— Вотъ этотъ въ игрушкахъ у меня шевырялся… У-у!.. Какой гадкій!
— Почему ты думаешь, что — этотъ!
— Ага! А усы-то?! Я ужъ замтилъ…
— У всхъ усы…
— Ага! Не такіе!.. Меня не обманешь… Знаю я…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

V.

Мама хворала. Прізжалъ докторъ, поднималась суматоха и нарушалась обычная тишина въ комнатахъ. Носили ледъ, воду, блыя простыни, бгали въ аптеку, стучали дверями. И никому не было дла до Вани. Про него забывали. Тетя спала теперь съ мамой, а съ Ваней спала новая кухарка. Ночью она храпитъ и только хуже — пугаетъ. А то вдругъ, растрепанная, точно старая колдунья, подбжитъ босыми ногами къ кроватк и выхватитъ Ваню:
— Чего теб?
— Садись!
— Не хочу я…
— Садись, садись!.. Обмочишься…
— Дура какая… Я не маленькій…
— А ты не лайся! Забастовщикъ!..
Посадитъ, а сама опять кувыркъ на тюфякъ… И опять захрапитъ… Вотъ какая она!… И ничего не подлаешь. Сидитъ Ваня и дремлетъ… Голова ниже, ниже… и вздрогнетъ, очнется вдругъ.
— Кухарка! Вотъ какая… Храпитъ сама…
Встанетъ и ползетъ на стулъ, а со стула въ кроватку… А кухарка вдругъ вскочитъ и бросится:
— Гд ты?.. а… легъ уже… Сдлалъ?
— Убирайся! Говорятъ теб, не хочу!.. Я вотъ мам скажу!
— Мать помираетъ, а онъ — мам! Грубіянъ!..
— Не ругайся, говорятъ!
Было обидно, а главное длалось страшно, что умретъ мама. И Ваня, уткнувшись носомъ въ подушку, потихоньку мусолилъ ее слюнями…
— Спокою отъ васъ, висльниковъ, нтъ… О, Господи милосливый! Прости имъ, окаяннымъ! — шептала кухарка и опять начинала храпть…
Днемъ, когда вс забывали про Ваню, онъ игралъ въ дтской и шопотомъ разговаривалъ съ игрушками, потому что жаллъ маму и старался не шумть.
Оловянные солдаты изображали полицейскихъ. Онъ ставилъ ихъ на полу на коврик, а самъ вооружался жестяной саблей.
— Гд Алеша? — сердито спрашивалъ онъ.
— Въ тюрьм сидитъ,— шопотомъ же отвчалъ онъ за полицейскихъ
— Вотъ что?! въ тюрьм? Сейчасъ же отпустите? Слышите?..
— Не пустимъ…
— Послдній разъ спрашиваю! Отпустите?
— Нтъ.
— Нтъ?
— Нтъ.
— Такъ вотъ же! вотъ! вотъ!..
И солдатики летли подъ взмахами сабельныхъ ударовъ въ разныя стороны.
Одинъ изъ солдатиковъ, съ черными усами, былъ особенно отмченъ у Вани: это тотъ самый, съ усами, который увезъ Алешу. Этого солдатика Ваня поднималъ съ полу и производилъ надъ нимъ особую расправу.
— Поди сюда!.. Ага!.. Въ тюрьму!
Въ черной коробк изъ-подъ игрушекъ была тюрьма и туда бросалъ Ваня этого солдатика съ усами.
— Хорошо теб? — спрашивалъ Ваня, заглядывая въ прорзанное окошечко — Скучно? Ага! А Алеш, думаешь, весело?..
Въ старомъ альбом была Алешина карточка: на ней Алеша снятъ еще гимназистомъ. Ваня вытащилъ эту карточку изъ альбома и она изображала самого Алешу. Алеша тоже сидлъ въ коробк, и когда туда попадалъ солдатикъ съ усами, то солдатикъ этотъ начиналъ плакать и просить прощенья у Алеши.
— Проси у Вани!.. Я не могу… Какъ онъ захочетъ, такъ и будетъ! — говорилъ Алеша.
Затмъ Ваня вынималъ изъ тюрьмы Алешу, цловалъ его и клалъ себ подъ подушку.
— Можетъ быть, Ваня, выпустишь его? — просилъ Алеша.
— Его? Больно нужно!..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Подъ кроватью былъ готовъ адъ. Чортъ тоже былъ готовъ: изломанная обезьянка, которая раньше ползала по веревочк, теперь превратилась въ чорта и сидла около ножки кровати, широко растопыря ноги.
— Иди въ адъ! къ чорту!.. И вы вс! вс! вс!
Ваня загребалъ ногой разбросанныхъ по полу солдатиковъ и швырялъ ихъ подъ кровать. Въ этихъ играхъ Ваня забывалъ о томъ, что мама все хвораетъ, не поправляется, а что Алеша не возвращается домой. На время горе забывалось и казалось, что все устроилось хорошо: Алеша — подъ подушкой, дома, мама — здорова, враги наказаны и заключены въ адъ… Наигравшись, Ваня ложился спать и всегда съ благодарностью смотрлъ на ‘Божій глазокъ’ передъ Іисусомъ Христомъ… Теперь Ваня очень сдружился съ Нимъ и поминутно разговаривалъ и совтовался.
— Мама выздороветъ? да?
— Выздороветъ…
— А Алеша?
— Прідетъ.
— Когда? На Пасху? Когда Ты воскреснешь?
— На Пасху…
Иногда кухарка заставала Ваню на этихъ разговорахъ:
— Съ кмъ ты тутъ?
— Не твое дло!
— А что Христа-то поминаешь? Нехорошо это…
— Какое теб дло? Не съ тобой вдь!
— Безбожникъ!
— А ты дура! и отвяжись!
Когда тетя давала Ван пирожнаго, онъ раздлялъ его на дв части: одну съдалъ, а другую клалъ на окно, ближайшее къ икон.
— А это Теб!.. Если ночью не съшь, значитъ не хочешь…
Утромъ, очень рано, Ваня смотрлъ изъ кроватки на подоконникъ.
— Не хочетъ! — шепталъ онъ и вылзалъ изъ кроватки, чтобы достать вторую половину и състь ее, лежа въ постели… Ваня зналъ, что Богъ не стъ пирожнаго. не обдаетъ и не пьетъ чаю, но онъ упорно оставлялъ на окн половину лакомства, увренный, что Іисусу Христу пріятно видть, какъ любить Его Ваня и какой онъ добрый мальчикъ.
Была у Вани еще одна любимая игра. Было у него хорошее ружье, которое подарилъ ему Алеша на именины. Долго пропадало это ружье, а теперь нашлось: новая кухарка мыла полы, передвигала мебель и вытащила ружье изъ-подъ комода. Отличное ружье! Слава Богу, что нашлось. Съ куркомъ, со штыкомъ, стрляетъ пистонками очень громко, словно настоящее. Ваня былъ увренъ, что тогда, ночью, когда шевырялись у него въ игрушкахъ, тотъ, съ усами утащилъ ружье… Оказывается,— не утащилъ. А, можетъ быть, и утащилъ, а Іисусъ Христосъ сдлалъ такъ, что оно нашлось подъ комодомъ… Ну-ка, посмотримъ теперь!..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Будетъ теб палить-то! Не велитъ тетя: мать пугается…
— Ну, я буду такъ, безъ пистоновъ!..
Это было все равно: вмсто выстрла стоило только сказать ‘трахъ’,— и непріятель валился.
— Въ кого это ты? Никакъ въ людей?
— А теб какое дло? Уходи, а то… — угрожалъ Ваня, прицливаясь въ кухарку.
— Разбойникъ. Чистый разбойникъ растетъ!
— И пусть!
— Эхъ, ты! Весь по брату! По его дорожк… Висльники!
— А ты дура!

VI.

— Тетя! Я хочу къ мам!
— Погоди… Нельзя.
— А когда?
— Когда будетъ можно…
— Ей лучше?
— Лучше.
— А почему не пускаешь?
— Спитъ она… Нельзя ее будить…
— У тебя все спитъ!.. И вчера, и сегодня… и всегда…
А въ кухн кухарка разговаривала съ какой-то бабой и сказала ей, что Ванина мама скоро умретъ…
Ваня притихъ. Онъ не врилъ ни тет, ни кухарк. Съ тревогой въ сердц, съ испуганными глазами, прислушивался онъ, стоя то у двери въ кухню, то у дверей въ мамину комнату. Въ кухн говорятъ, что мама не доживетъ до Пасхи, а что длается въ маминой комнат,— нельзя узнать… Очень тихо тамъ. Тикаютъ часики, иногда кто-то ходитъ на цыпочкахъ, брякаетъ пузырькомъ, иногда точно кто-то вздохнетъ. Не слыхать маминаго голоса, а тетя говоритъ шопотомъ… Хоть бы услыхать маминъ голосъ!.. Милая мамочка! Какъ онъ соскучился по милой мамочк!
— Богъ ее наказываетъ… за дтей-то!.. Старшій-то извергъ былъ, да и этотъ тоже: маленькій, а чисто разбойникъ! Ванька-то! Народила идоловъ…
— Ты меня не смешь Ванькой называть!
— А ты что тутъ, у дверей, болтаешься? Подслушиваешь?
Ваня отходилъ отъ двери и тихо брелъ по темному коридорчику къ маминой комнат. Что это? Мама стонетъ? Да!.. Ваня прижимался щекой къ закрытой двери и слушалъ, какъ стонетъ мама. И каждый стонъ ея отзывался у него въ сердц, прыгали съ рсницы слезинки и онъ плаксиво шепталъ:
— Мамочка, не стони! Мамочка, не стони!
Однажды тетя отворила дверь и ушибла Ваню.
— Ахъ, Ваня! Зачмъ ты…
— Мамочка! Милая моя мамочка! Я хочу къ теб!
— Иди, мой милый!..— чуть слышно отвтила мама. Тетя взяла Ваню за руку и они вошли. Какая стала мама! Худенькая… Непохожа стала на маму… Ваня цловалъ маму, а самъ испуганными глазами смотрлъ на ея лицо, на блыя потрескавшіяся губы, на вострый носъ и прилипшія къ вискамъ пряди сдыхъ волосъ… Руки съ длинными длинными пальцами лежали на груди, поверхъ одяла, а глаза, большіе и темные, ввалились и смотрятъ, словно чужіе, не мамочкины глаза… Мама улыбнулась и закрыла глаза, а слезинки покатились у ней, одна за другой… Одна слезинка долго держалась на сдомъ волоск и потомъ пропала…
— Теб больно?
Мама чуть-чуть кивнула головой…
— Ты на Пасху выздоровешь?
Опять мама шевельнула головой и опять улыбнулась, не раскрывая крпко сомкнутыхъ глазъ.
— Хоть бы скоре Пасха!.. Теб нельзя, мамочка, говоритъ?
— Нельзя, Ваня! — прошептала мама и раскрыла глаза. И въ этихъ глазахъ было что-то страшное, испугавшее Ваню… Мама смотрла на него очень пристально и не было въ глазахъ у ней ласки и доброты, къ которымъ привыкъ Ваня…
— Алеша умеръ. Нтъ Алеши..— прошептала мама, и большіе страшные глаза снова сомкнулись…
Ваня сползъ съ кровати и стоялъ молча, съ опущенной головой…
— Ваня! — тихо шепнула тетя и потрогала его за плечо.
Ваня поднялъ глаза на тетю. Та кивнула на дверь, и Ваня понялъ: тихо, на цыпочкахъ вышелъ онъ изъ комнаты и такъ же тихо, на цыпочкахъ, дошелъ до дтской. Значитъ, на двор говорили правду, что Алеша никогда не прідетъ… Алеша никогда не прідетъ… Никогда!.. И на Пасху не прідетъ… Ваня робко поднялъ глаза на Іисуса Христа и сейчасъ же опустилъ ихъ… Въ первый разъ Ваня не подлился съ Іисусомъ Христомъ своими мыслями объ Алеш… Онъ стоялъ у стны и обрывалъ клочки обоевъ, бросалъ ихъ на полъ и угрюмо смотрлъ въ стну. Потомъ еще разъ поднялъ взоръ на Іисуса Христа и, опустивъ голову, прошепталъ:
— И не буду Тебя любить…
Такъ вышла первая размолвка съ Іисусомъ Христомъ. Въ этотъ день Ваня не хотлъ съ Нимъ разговаривать и не смотрлъ на Божій глазокъ. Но онъ все время его чувствовалъ… Тамъ, вверху, горла лампадка, блестла золотая риза иконы и доброе лицо Іисуса Христа смотрло оттуда на Ваню, а рука — благословляла его… Все было по-прежнему, но что-то случилось непонятное и неожиданное, чего не могло бы случиться, если бы тамъ, вверху не захотлъ кто-то… Ваня не желалъ туда смотрть и упорно избгалъ весь передній уголъ. И когда легъ спать, то переложилъ подушку на другой конецъ постели.
— Что ты, Ваня? Зачмъ это? — спросила тетя.
— Тамъ свтъ — въ глаза… спать мшаетъ…
Засунувъ модъ подушку руку, Ваня нащупалъ Алешинъ портретъ и крпко зажалъ его… Думалъ про Алешу и вспоминалъ, какой онъ былъ. И никакъ не могъ вспомнить: вставала въ памяти та ночь, когда увезли Алешу изъ дому, и Алеша все время рисовался стоящимъ у стола, спиной къ Ван, и только видно было, какъ дв пряди волосъ, отдлившись, покачивались около его головы, а онъ поправлялъ ихъ рукою… Потомъ вспомнилось, какъ Алеша поцловалъ его и какъ Алешина слеза упала на Ваню и защекотала ему около уха, и какъ, когда Ваня раскрылъ глаза и посмотрлъ, въ дверяхъ комнаты промелькнула опять только спина Алеши… Какой былъ Алеша? Ваня вынималъ изъ-подъ подушки карточку и долго разсматривалъ ее… Непохожъ Алеша! Тутъ гимназистъ, гладко остриженный и веселый, а Алеша былъ студентъ невеселый, худой, и волосы у него были большіе. Ну, все равно: все-таки это Алеша! Ваня цловалъ карточку и снова засовывалъ ее подъ подушку:
— Спи! Въ раю увидимся!
И Ваня думалъ о томъ, какъ устроенъ рай… Адъ онъ отлично представлялъ себ, а вотъ рай все какъ-то не выходилъ въ его воображеніи. Вставали въ голов раскрашенныя картинки тропическихъ лсовъ изъ ‘Майнъ-Рида’, изъ ‘Робинзона Крузэ’, изъ разныхъ сказокъ, а рай не выходилъ… Нтъ, въ раю не такъ! Вспоминалось синее небо, длинная дорожка блыхъ, какъ ватка, облачковъ, позолоченныхъ по краешкамъ… Можетъ быть, тамъ, въ раю, такая же синяя земля и блыя дорожки, какъ весной на неб?.. А какія деревья?.. цвты?.. травка?..
Храпитъ кухарка… Мшаетъ думать! Ужъ наврно, она не попадетъ въ рай… Такая злая баба, ругается, вретъ все… Разв можно такихъ въ рай?.. Тамъ все добрые, ласковые такіе и умные. Дураковъ туда не пустятъ… Вотъ Алеша — тамъ!.. Это ужъ наврное! Алеша былъ добрый и очень умный! очень умный! Все зналъ Алеша, чего не спросишь… Пожалуй Алеша умне мамы даже. Въ другой разъ спросишь маму, какъ длаютъ стекло или какъ книгу длаютъ или что-нибудь другое, а мама посылаетъ къ Алеш… Конечно, Алеша все знаетъ… И мама умная, а все-таки…
— Спи, Алеша!і Въ раю увидимся…
Однажды Ваня увидалъ во сн рай. Утромъ, проснувшись, онъ старался припомнить, какъ устроенъ рай, но не могъ… Осталось смутное воспоминаніе о чемъ-то свтломъ, радостномъ, голубомъ и зеленомъ, золотистомъ, розовомъ, кажется, играла тамъ какая-то необыкновенная музыка, а можетъ быть, не играла, а только теперь кажется, что играла… Забылъ, не припомнишь весь этотъ сонъ, этотъ удивительный сонъ, отъ котораго и теперь такъ хорошо-хорошо и немного грустно… Отчего грустно? Ахъ, да, вспомнилъ! Ваня видлъ въ раю издали Алешу, звалъ его, но Алеша былъ далеко, не слыхалъ и не обернулся… Такъ Ваня и не видалъ Алешинаго лица, а видлъ опять только Алешину спину — Алеша и еще кто?.. съ нимъ рядомъ? Вспомнилъ! Рядомъ шелъ Іисусъ Христосъ и разговаривалъ съ Алишей, какъ на картинк въ ‘Закон Божіемъ’. Значитъ, Іисусъ Христосъ любитъ Алешу…
Ваня мелькомъ взглянулъ на Божій глазокъ и прошепталъ:
— Милый Іисусъ Христосъ!.. Я такъ и зналъ!..

VII.

— Вставай! Померла мать-то!..
— Не ври!
— Поди погляди: въ зал на стол лежитъ…
Кухарка ушла. Ваня лежалъ и боялся шевельнуться.
Изъ-подъ одяла была видна только одна голова Вани. Онъ неподвижно смотрлъ въ потолокъ и прислушивался. Опять стучали двери, ходили по комнатамъ, говорили незнакомые голоса. Опять была въ комнатахъ суматоха, какъ въ ту ночь, когда увезли Алешу… Нсколько разъ Ваня вздрагивалъ отъ звонковъ въ передней, звонки эти посл продолжительной подчеркнутой тишины въ комнатахъ, теперь казались особенно громкими и странными, полными тревоги и зловщаго предзнаменованія… А мама?.. Почему мшаютъ спать мам, а тетя позволяетъ это? Кто это шагаетъ? Ваня закрылся съ головой и затаилъ дыханіе. Пусть лучше ничего не говорятъ ему про маму! Не надо ничего говорить про маму!
Кто-то идетъ, ближе, ближе,— и все страшне длается Ван. Вотъ кто-то трогаетъ одяло… Ваня съ ужасомъ раскрылъ глаза: стояла тетя съ красными опухшими глазами…
— Вставай! Надо одваться…
— А мама?..
— Мама…
— Она… мама… живая?..
— Умерла мама…
Ваня перевернулся вверхъ спиной и спряталъ голову въ мягкой подушк… Тетя ласково гладила его по спинк, а онъ не шевелился…
— Теперь мам хорошо: она перестала страдать…
Ваня не шевелился.
— Теперь она заснула и ей не больно… Теперь хорошо ей…
Ваня не шевелился…
— Давай одваться… Пойдемъ къ мам… Поцлуешь маму… Хорошо?
Тетя осторожно подложила руки подъ Ваню и хотла приподнять и посадить его на постели. Ваня крпко держался обими руками за подушку и отбивался ногами… Тетя вздохнула и присла на стулъ около кроватки… Кто-то ходилъ въ зал и потомъ вдругъ послышалось монотонное чтеніе, какъ въ церкви…
— Теперь мам очень хорошо… Она уйдетъ къ Богу и увидитъ тамъ Алешу…
— А я? — глухо спросилъ Ваня…
— Будь умнымъ добрымъ мальчикомъ и тогда…
И вдругъ Ваня бросилъ подушку и слъ. Утирая кулакомъ слезы, онъ посмотрлъ на тетю и шопотомъ сказалъ:
— А она меня не поцловала на прощанье. А когда еще мы на томъ свт увидимся!.. Вотъ она какая!..
На кресл лежала новая курточка и новые штанишки и все это было черное…
— И ты въ черномъ вся, и я въ черномъ… Точно старики какіе…— говорилъ Ваня около умывальника.
Потомъ тетя помогала Ван одваться, а онъ не давался:
— Самъ я!.. А она… мама — гд?
— Въ зал…
Ваня торопился. Надо поскоре къ мам. Она хоть и умерла, а наврно ждетъ, чтобы Ваня пришелъ поздороваться… Сперва Ван хотлось плакать, а теперь онъ сдлался спокойнымъ и тихимъ… Забылъ почистить зубы! Надо хорошенько, щеткой и порошкомъ. Мама любитъ, чтобы зубы блестли… И чтобы въ ушахъ было чисто!.. Долго причесывался съ макушки на лобъ и гладилъ волосы рукой, муслилъ и гладилъ: вихоръ торчитъ, не слушается…
— Выпей сперва чаю съ молокомъ!
— Нтъ! Сначала къ мам!..
Чистенькій, свжій, въ новой курточк, съ приглаженной головкой, тихій такой и серьезный, Ваня несмло вошелъ въ залъ. Мама на стол. Около головы ея горятъ свчи съ золотомъ въ высокихъ подсвчникахъ. Руки сложены на груди. Монашенка стоитъ за высокимъ столикомъ и читаетъ что-то мам — Тетя осталась позади, а Ваня приблизился къ мам.
— Милая мамочка… — прошепталъ онъ, приподнимаясь на цыпочки.
— Съ добрымъ утромъ!
Не достанешь маминаго лица, Ваня оглянулся на тетю. Та подошла, приподняла его, и онъ поцловалъ маму въ лобикъ… Холодный лобикъ… Глазки у мамы не совсмъ закрыты: чуть-чуть видны они подъ опущенными рсницами… Словно мама шалитъ: закрыла глаза, а сама потихоньку подсматриваетъ…
Ваня обошелъ кругомъ мамы. Постоялъ въ ногахъ. И личико у него было серьезное-серьезное, какъ у большого —
— Ну, пойдемъ пить чай! — тихо сказалъ онъ, подходя на цыпочкахъ къ тет.
— Я приду опять! — сказалъ онъ, обернувшись къ мам, и кивнулъ головой.
Пилъ онъ чай съ булкой и съ молокомъ,— и чай былъ такой же вкусный, какъ всегда. Думалъ о мам, и смерть мамы не казалась ему теперь страшной, не пугала его. Лежитъ мама въ зал, будто спитъ… Вотъ сейчасъ онъ допьетъ сладкій чай и опять пойдетъ къ ней. Раньше она стонала, а теперь ей не больно, теперь ей все равно.
И пока мама лежала въ зал, сперва прямо на стол, а потомъ въ серебряномъ гробу,— Ваня былъ спокоенъ. Мама тутъ… Ночью онъ прислушивался къ монотонному чтенію монашенки и думалъ, что мам не страшно лежать въ зал, потому что тамъ она не одна… Пусть спитъ, а утромъ онъ опять придетъ къ ней… Отъ мамы его мысль переходила на Алешу: скоро они увидятся тамъ, въ раю… Имъ не будетъ скучно… Алеша обрадуется мам, очень обрадуется. Въ раю хорошо, очень хорошо, но лучше если тамъ быть вмст съ мамой…
Мама врно хотла поскоре умереть, потому что одинъ разъ она сказала:
— Не надо доктора… Лучше скорй умереть.
Ваня слышалъ это, когда въ первый разъ тетя посылала за докторомъ.
Если бы Алеша былъ дома,— мама не захворала бы и ей не хотлось бы поскоре умереть… Конечно, она хотла… Она часто плакала объ Алеш. Она очень соскучилась о немъ…
Мама увидитъ тамъ Алешу, а онъ не увидитъ больше ни мамы, ни Алеши… Только въ раю еще!.. А когда это будетъ? Не скоро…
И опять мысль наталкивала Ваню на тхъ, которые увезли Алешу… Все изъ-за нихъ! Пришли, увезли Алешу и онъ умеръ… разстроили бдную мамочку и она тоже захворала и умерла…
— Дай Богъ вамъ самимъ умереть! — шепталъ Ваня, и опять въ его маленькихъ глазахъ сверкала большая злоба…
— Ахъ вы!.. Проклятые!.. Вотъ я выросту большой, тогда…— думалъ Ваня, стоя около мамочки, и мысленно утшалъ ее:
— Не плачь! Въ раю увидимся…

VIII.

По вечерамъ, когда Ваня приходилъ передъ сномъ прощаться съ мамочкой и всматривался въ ея лицо, ему казалось, что мама — живая, нагорвшія свчи, съ шевелящимися языками желтаго пламени, бросали на лицо покойной вздрагивающія тни, и отъ этого казалось, что мамочка шевелитъ губами и собирается плакать…
— Спокойной ночи, мамочка!.. Завтра опять приду…
— А ты помолись! — наклоняясь къ хмурому личику Вани, шептала тетя Саша. Ваня, не поднимая головы, часто-часто крестился и не слышно шепталъ что-то губами. О чемъ онъ молился?..
Утромъ въ день похоронъ, когда Ваня пришелъ, по обыкновенію, поздороваться съ мамой,— у ней въ ногахъ лежалъ большой внокъ, очень красивый внокъ изъ пальмовыхъ втокъ, перевитыхъ красной лентой. Moжетъ быть, это принесъ ангелъ съ неба, котораго прислалъ Іисусъ Христосъ?
— Это кто — мам?.. не ты?..
— Что, голубчикъ?
— А внокъ?.. Кто это положилъ?
— Студенты, Алешины товарищи…
— Они разв любятъ нашу мамочку?
— Любятъ.
— Студенты?..
Въ это утро на улиц, у воротъ, стоялъ катафалкъ, черный съ серебряными крестами и кисточками, и лошади тоже черныя, какъ игрушечныя: торчатъ уши и извозчики — черные… И было очень много полицейскихъ. Что имъ надо? Опять они пришли!.. Одинъ важный, съ черными усами, вошелъ въ комнаты и долго спорилъ съ тетей Сашей. Сперва они бранились потихоньку, а потомъ тетя подошла и стала снимать съ маминаго внка красную ленту. Сама плачетъ, а сама снимаетъ…
— Не надо, тетя, снимать!.. Некрасиво будетъ!..
— Не велятъ, голубчикъ…
— Какое имъ дло? Не надо!
— Нельзя, голубчикъ…
Ваяя понялъ, что это не велитъ этотъ, съ черными усами… ‘Проклятый’ — шепталъ Ваня и ему хотлось сдлать этому, съ черными усами, очень больно…
— Погоди же! Іисусъ Христосъ теб покажетъ, какъ обижать маму!..
Въ церкви Ваня стоялъ все время съ угрюмымъ серьезнымъ лицомъ и не плакалъ. Когда пришло время,— поцловалъ маму три раза въ лобикъ и что-то шепнулъ ей незамтно для другихъ. Только когда покрыли гробъ съ мамой крышкой и стали забивать гвоздями, Ваня заплакалъ и закричалъ:
— Мама! Зачмъ ты умерла?
Тяжело прошла первая ночь безъ мамочки. Не приходилъ къ Ван сонъ. Все казалось, что въ зал читаетъ монашенка или что мама подходитъ къ постельк, чтобы поцловать Ваню и подоткнуть ему хорошенько одяло подъ ноги. Задремлетъ и вдругъ раскроетъ глаза. И сразу вспомнитъ, что мамочки въ зал нтъ и не пойдетъ онъ завтра утромъ къ ней поздороваться… И какъ это вспомнитъ, ткнется лицомъ въ подушку и заплачетъ:
— Мамочка! Зачмъ ты умерла?!
А изъ угла, сверху, по-прежнему смотрлъ ‘Божій глазокъ’… Ваня поднимается на локт, поворачиваетъ голову на огонекъ и, глотая слезы, потихоньку упрекаетъ:
— Вотъ и не любишь меня! Aй-ай! Какой Ты!..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

——

Быстро летитъ время,— черная птица человческой жизни. Летитъ, не останавливаясь ни днемъ, ни ночью, и уноситъ человка съ собою къ темному горизонту, гд клубятся печальныя облака, безъ красокъ, безъ манящей загадочной глубины, темныя, скучныя, страшныя облака, вмст съ которыми выползаетъ черная ночь небытія…
Унесла черная птица отца, унесла мать, унесла Алешу…
Въ пятнадцать лтъ вся жизнь кажется впереди и незамтно, съ какой быстротой летитъ черная птица нашей жизни. Въ пятнадцать лтъ не хочется оборачиваться и смотрть, что осталось позади…
Почему-же ты, мальчикъ, такой угрюмый, такой задумчивый и такъ рдко смешься?.. Надо быть веселымъ, жизнерадостнымъ и доврчиво открыть ясные глаза навстрчу жизни… Надо съ улыбкой на розовомъ лиц стоять на порог жизни… Она вдь такъ прекрасна!..
Все пройдетъ, позабудется, но эти нсколько дней прожитой жизни — никогда. Никогда! вплоть до самой смерти, все равно — далеко она, смерть, или близко… Чья-то желзная рука записала эти дни незалчимыми ранами въ памяти и въ сердц.
Прошло десять лтъ, цлыхъ десять лтъ… Но не закрылись раны сердца. Не закрылись! Часто, сидя за книжкой позднею ночью, весь углубленный въ чужую жизнь придуманныхъ поэтомъ людей, Ваня вдругъ отрывается отъ чтенія. Словно кто-то Невидимый трогаетъ ему сердце и проситъ о чемъ-то вспомнить… Медленный бой старинныхъ угрюмыхъ часовъ, лампадка, теплящаяся въ углу передъ образомъ, осторожные шаги и шопотъ въ другой комнат, чтеніе вслухъ за стной, сонный дтскій лепетъ,— можетъ быть, это вы воплощаетесь въ Невидимаго, который толкаетъ въ сердце и безъ словъ говоритъ: ‘вспомни!’ И рождается вдругъ тревога въ душ и исчезаетъ все, что создалъ въ ней поэтъ-волшебникъ… Исчезаетъ красивый миражъ и вмсто него встаютъ эти нсколько дней собственной жизни… Съ такими жестокими подробностями!.. Словно все это было не десять лтъ, а только десять дней тому назадъ… Почему бой угрюмыхъ часовъ приноситъ съ собой гробъ, горящія свчи, черный катафалкъ съ серебряными кисточками? Почему шопотъ и осторожные шаги въ сосдней комнат заставляютъ испуганно вздрагивать и наполняютъ душу ощущеніемъ непоправимаго несчастія? Почему сонный дтскій лепетъ воскрешаетъ синюю комнату, оловянныхъ солдатиковъ, кроватку съ ршеткой, красный огонекъ и кроткій ликъ Спасителя съ благословляющей рукою?..
Стоитъ только закрыть глаза, и кажется, что живешь все въ той же квартир съ темнымъ коридорчикомъ, гд есть дверь съ изломанной ручкой, слышишь стонъ матери, видишь блую руку ея съ длинными тонкими ослабвшими пальцами, видишь Алешину спину и какъ онъ откидываетъ рукою пряди упавшихъ съ головы волосъ…
И мучительно заноютъ раны въ сердц, нанесенныя чьей-то желзной рукою, и дв слезы тяжело упадутъ на раскрытую книгу, которая только сейчасъ еще заставляла смяться отъ восторга и радости, брошенныхъ въ душу душой другого человка…
Порывисто вскакиваетъ Ваня съ мста, встряхиваетъ головой и долго ходитъ взадъ и впередъ по маленькой комнат. Ходитъ и отдается мукамъ воспоминаній о мам и объ Алеш и все сильне растравляетъ кровоточащія раны сердца…
Со стны смотрятъ на Ваню два портрета въ черныхъ рамахъ, и когда онъ поднимаетъ къ нимъ голову, то кажется, что и они пристально и пытливо смотрятъ изъ черныхъ рамъ прямо ему въ глаза… Словно они догадываются, о чемъ онъ думаетъ, этотъ угрюмый мальчикъ, и словно давно уже знаютъ, что должно случиться впереди…
— Милые мои,— шепчетъ Ваня и въ его шопот столько нжности и одинокой тоски, что портреты оживаютъ: кажется, что и у нихъ въ глазахъ слабо мерцаютъ кроткіе отвтные огни…
Оживаютъ портреты!..
И въ полутьм кажется, что доброе лицо Алеши длается строгимъ, почти суровымъ, а лицо матери отражаетъ всю глубину пережитой скорби…
Тихо льются горячія слезы, а онъ все смотритъ, смотритъ на молчаливые портреты, словно хочетъ разгадать тайну ихъ вчнаго молчанія…

Сборникъ товарищества ‘Знаніе’ за 1908 годъ. Книга двадцатая

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека