Молодая буржуазия, Гонкур Жюль, Эдмон, Год: 1864

Время на прочтение: 106 минут(ы)

МОЛОДАЯ БУРЖУАЗІЯ.

(Романъ Эдмона и Жюля Гонкуръ).

Въ предисловіи въ недавно вышедшему новому изданію этого романа, написаннаго въ 1864 году, Эдмонъ Гонкуръ говоритъ, что фабула собственно играетъ здсь только второстепенную роль и что авторы имли въ виду, главнымъ образомъ, изобразить сколь возможно правдиве, при наименьшемъ участіи воображенія, ‘новйшую молодую двушку’, какой ее сдлало воспитаніе послднихъ тридцати лтъ — артистическое и нсколько на мужской ладъ — и ‘новйшаго молодаго человка’, какимъ, по выход его изъ училища, сдлали его успхъ доктринеровъ и царство парламентаризма. Возвщая о скоромъ появленіи своего романа, когда еще онъ не былъ оконченъ, братья Гонкуръ назвали его ‘Молодая Буржуазія’, но, впослдствіи, онъ вышелъ въ свтъ подъ названіемъ Rene Mauperin. Мы сочли лучшимъ оставить первоначальное названіе, которое, по сознанію самого Э. Гонкура (братъ его, какъ извстно, умеръ), точне передаетъ сущность этой попытки психологическаго анализа тогдашней молодёжи. Талантъ братьевъ Гонкуръ знакомъ русскимъ читателямъ, только по одному, впрочемъ, весьма хорошему роману ‘Жермини Лассерте‘. Предлагаемый романъ принадлежитъ также къ наиболе замтнымъ произведеніямъ французской реальной школы, считающей въ рядахъ своихъ Зола, Додэ, Флобера. Вс дйствующія въ немъ лица, даже второстепенныя, являющіяся мимоходомъ, живьемъ выхвачены изъ дйствительности, Но лицо героини, преимущественно, поставлено мастерски. Одна изъ главныхъ особенностей Гонкуровъ состоитъ въ оригинальности ихъ пріемовъ. Никто боле ихъ, между французскими романистами, не боится и не старается избгать вульгарности и рутины. Къ числу недостатковъ ихъ относится обиліе разговоровъ и описаній, всегда замедляющихъ ходъ романа, и также множество вводныхъ лицъ. Rene Mauperin также не чуждъ этихъ недостатковъ, что и заставляетъ насъ передать этотъ романъ въ сокращеніи.

I.

— Вы не охотница до свта, мадемуазель Рене?
— Вы не скажете? Я въ немъ умираю съ тоски. Вотъ какое впечатлніе производитъ на меня свтъ. Можетъ быть, это происходитъ отъ того, что мн не было удачи. Я все нападала на такихъ серьёзныхъ молодыхъ людей… На молодыхъ людей ‘съ цитатами’, какъ я ихъ называю. Это — друзья моего брата. Съ молодыми двушками можно говорить только о послдней проповди, которую он слышали, о послднемъ этюд, который он разучили на фортепьянахъ, о послднемъ плать, которое было на нихъ. Ужасно ограничены эти разговоры съ моими сверстницами.
— Вы, кажется, всю зиму проводите въ деревн?
— Да… Но это такъ близко отъ Парижа. Скажите, пожалуйста, вы видли новую комическую оперу, которая шла недавно?.. Что это — мило?
— Очень мило… прелестная музыка… Весь Парижъ былъ на первомъ представленіи. Я, признаюсь вамъ, всегда хожу только на первыя представленія.
— Представьте себ, что комическая опера единственный театръ, куда меня возятъ. Да еще въ ‘Thtre Franais’, когда тамъ идутъ классическія пьесы… Куда какъ веселоі Подумайте только — меня не пускаютъ въ Пале-Рояль! Но ужь зато я читаю вс пьесы… Я чуть не наизусть выучила Les Saltimbanques. Вы счастливы — вы можете бывать всюду. Надняхъ, между моей сестрой и ея мужемъ происходилъ горячій споръ изъ-за бала въ Опер. Скажите — неужели туда, въ самомъ дл, нельзя здить?
— Конечно!..
— Ну, послушайте… Еслибы вы были женаты — неужели віх не свозили бы туда вашу жену… хоть разъ, посмотрть?
— Еслибъ я былъ женатъ, я не пустилъ бы туда даже…
— Своей тёщи? Не такъ ли? Неужели это до такой степени ужасно?
— Но помилуйте… во-первыхъ, тамъ — такое общество…
— Да, вдь, это везд… Отъ этого не убережешься… А въ Булонскомъ Лсу разв намъ не встрчаются дамы… нсколько странныя, пьющія въ коляскахъ шампанское? Ахъ! какъ это глупо быть молодой двушкой. Вы не находите?
— Почему же? мн кажется, совершенно напротивъ…
— Желала бы я васъ видть на нашемъ мст!.. Узнали бы вы тогда, что такое эти приличія… Возьмите, напримръ, танцы… Вы думаете — что мы можемъ говорить съ нашимъ кавалеромъ? Да, нтъ, нтъ, да… вотъ и все… Надо цдить сквозь зубы односложныя слова… этого требуютъ приличія. Вотъ пріятности нашего существованія. И во всемъ такъ. Самое приличное, это — сидть истуканомъ… или переливать изъ пустого въ порожнее съ особами своего пола… А если оставишь ихъ и присоединишься къ мужскому обществу… бда! Мамаша не мало меня бранила за это. Еще неприличная вещь, это — чтеніе. Мн только два года, какъ разршили читать фёльетонъ въ газетахъ. Въ хроник велятъ пропускать преступленія… они тоже неприличны… А таланты, которые намъ дозволяютъ выказывать? Они не должны переходить извстнаго средняго уровня. Можно сыграть на фортепьянахъ пьесу въ четыре руки, сохраняя при этомъ неподвижную физіономію. Все другое будетъ ‘оригинальничаньемъ… рисовкой…’ Я пишу картины масляными красками, родителей моихъ это огорчаетъ, я должна бы только рисовать розы акварелью… Но здсь очень сильный втеръ… не правда-ли? На силу можно держаться…
Это происходило въ Сен. Молодой человкъ и молодая двушка, говорившіе такимъ образомъ, были въ вод. Уставши плавать, они, уносимые теченіемъ, уцпились за веревку, которой была привязана одна изъ большихъ лодокъ, стоявшихъ у берега. Сила воды покачивала ихъ обоихъ тихонько, они погружались на мгновеніе и потомъ опять показывались. Молодая двушка, въ своей висячей поз, походила на морскія божества, изображеніями которыхъ скульпторы украшаютъ бока галеръ.
— Но что ужь совсмъ неприлично, продолжала она:— такъ это — плавать съ вами. Вотъ еслибы это было морское купанье — тогда другое дло… костюмъ былъ бы у насъ точно такой же. Мы спустились бы изъ сторожки точно такъ же, какъ здсь вышли изъ дому. Мы были бы въ вод по сихъ поръ — совершенно такъ, какъ теперь. Морскія волны уносили бы насъ точно такимъ же образомъ, какъ и эти, а между тмъ, это было бы совсмъ, совсмъ не то. Вода Сены неприлична. Однакожъ, я начинаю чувствовать голодъ… а вы?
— Я, кажется, также буду обдать съ аппетитомъ.
— Предупреждаю васъ, что я мъ страшно… Въ обденные часы я совершенно чужда всякой поэзіи… Скажите мн, пожалуйста, вы съ моимъ beau frer’омъ — члены одного и того же клуба?
— Да, я посщаю тотъ же самый клубъ, что и г. Даварандъ.
— Много у васъ въ клуб женатыхъ людей?
— Очень много.
— Это странно… Я не могу себ объяснить, какъ это люда женятся. Еслибы я была мужчиной, я бы никогда не подумала о брак…
— Къ счастью… вы — женщина…
— Ахъ! да, это — также одно изъ нашихъ несчастій… Мы не можемъ оставаться ‘холостыми…’ Но, скажите мн: зачмъ женатые ходятъ въ клубъ?
— Во-первыхъ, въ Париж нужно быть непремнно членомъ какого-нибудь клуба — это ужь такъ принято… каждый, кто сколько-нибудь… Хотя бы для того, чтобы курить тамъ…
— Какъ? Неужели есть еще женщины, при которыхъ нельзя курить?.. я бы, кажется, позволила даже копеечную трубку.
— У васъ есть сосди, мадмуазель Рене?
— Есть, но мы рдко видимся съ ними… Иногда только мы бываемъ въ Саннуа, у Буржо.
— Но здсь, собственно, нтъ никого?..
— Здсь есть кюре. Добрйшій человкъ, который всегда приноситъ мн букеты.
— Вы здите верхомъ? Это должно быть для васъ большимъ развлеченіемъ.
— Да… верховую зду я обожаю. Это — мое величайшее наслажденіе. Безъ этого я, кажется, не могла бы обойтись… Но что я въ особенности люблю, это — охоту… Я выросла на этомъ, въ имніи папа… О! я — отчаянная… Знаете, что я однажды семь часовъ не слзала съ лошади.
— Я это понимаю. Я каждый годъ охочусь у г. Болье. Вы, можетъ быть, слышали? У него отличная стая гончихъ, выписанная изъ Англіи. Вы, конечно, посщаете также охоту въ Шантильи
— Мы не пропускаемъ съ папа ни одной. Послдняя удалась великолпно. Была минута, когда вс соединились… было до сорока лошадей. Вы знаете, какъ это ихъ возбуждаетъ, когда он вмст. Поскакали галопомъ… Восторгъ! Въ этотъ вечеръ былъ такой чудный закатъ… Воздухъ, втеръ, пробгающій въ волосахъ, собаки, звуки роговъ, деревья, мелькающія передъ глазами… словно вы опьянли!.. Въ эти минуты, я — храбрая, такая храбрая…
— Только въ эти минуты?
— Увы! Только на лошади, а пшкомъ… я вамъ скажу, что мн очень страшно ночью, что я совсмъ не люблю грома… и что я ужасно довольна, что сегодня у насъ недостаетъ трехъ человкъ къ обду.
— Почему же это?
— Потому что иначе насъ было бы 13. И я бы способна была на всякія низости, чтобъ залучить 14-го. Вы бы увидли! А! вотъ мой братъ съ Денуазелемъ: они къ намъ подъдутъ на лодк. Посмотрите-ка, какъ это все хорошо отсюда…
И она взглядомъ указала на Сену, на оба берега, на небо…
Меленькія облачка играли, толпились на горизонт, фіолетовыя, срыя, серебристыя, словно окаймленныя морскою пной. А оттуда подымалось небо, безконечное и голубое, глубокое и ясное, но уже нсколько блднвшее, какъ въ часъ, когда начинаютъ зажигаться звзды. На самой вышин висли два-три облака, большія, тяжелыя, неподвижныя… Свтъ лежалъ на вод, здсь кроткій и дремлющій, тамъ ярко сверкающій, онъ дрожалъ внутри темной лодки, касаясь мачты или руля, задвалъ по дорог розовый казакъ стиравшей на берегу прачки.. Деревня, предмстье, городъ смшивались на обоихъ берегахъ. Ряды тополей виднлись между домами, далеко отстоявшими одинъ отъ другого, какъ на окраин кончающагося города. Тутъ были низенькія лачуги, заборы, сады, зеленые ставни, погребки, выкрашенные красной краской, акаціи передъ крыльцомъ, старыя, покачнувшіяся на бокъ бесдки, блыя стны, потомъ — сухія линіи фабрикъ, кирпичныя постройки, черепичныя крыши, фабричные колокола. Прямые столбы дыма подымались изъ заводскихъ трубъ, и тнь ихъ падала на воду, какъ тнь отъ колоннъ. Шумъ и свистъ паровыхъ машинъ ежеминутно прерывалъ молчаніе рки. Это былъ одинъ изъ тхъ парижскихъ пейзажей на берегахъ Сены, какими ихъ рисуетъ Эрвье, грязныхъ и свтлыхъ, бдныхъ и веселыхъ, гд природа пробивается тамъ и сямъ между постройками, трудомъ и промышленностью, словно травка между пальцами человка.
— Не правда ли— хорошо?
— Признаюсь вамъ, меня это не приводитъ въ энтузіазмъ. Конечно, это хорошо, до извстной степени…
— Прелестно!.. увряю васъ, что прелестно. На выставк, года два тому назадъ, былъ пейзажъ въ этомъ род… Есть вещи, которыя я умю чувствовать…
— Вы — артистическая натура…
— Уфъ! воскликнула собесдница молодаго человка съ комической интонаціей и окунулась въ воду. Вынырнувъ, она поплыла на встрчу лодк, хавшей къ ней. Волосы ея распустились и до половины были въ вод. Она встряхивала ими, для того чтобъ летли брызги.
— Ну, что, Рене, какъ вы нашли воду? спросилъ одинъ изъ гребцовъ, когда молодая двушка подплыла къ лодк.
— Ничего, хороша, Денуазель, отвчала она.
— Ты, однакожъ, мила, нечего сказать! обратился къ ней другой.— Уплыла чортъ знаетъ куда… я ужъ начиналъ тревожиться. Гд же Ревершонъ? А! вонъ онъ.

II.

Шарль-Луи Мопренъ, родился въ 1787 году. Сынъ извстнаго, пользовавшагося всеобщимъ уваженіемъ въ Лотарингіи адвоката, онъ вступилъ шестнадцати лтъ въ военную службу, длалъ итальянскую и потомъ русскую компанію, оказывалъ чудеса храбрости, нсколько разъ былъ раненъ и считался въ арміи однимъ изъ лучшихъ офицеровъ, которыхъ ожидаетъ блестящая будущность, когда битва при Ватерлоо разбила его шпагу и надежды. За участіе въ бонапартистскомъ заговор палата перовъ, обращенная въ верховный судъ, приговорила его заочно къ смерти, но друзья помогли ему скрыться и ухать въ Америку. Два года спустя, благодаря вліянію нкоторыхъ прежнихъ товарищей, поступившихъ на дйствительную службу и добившихся высокаго положенія, ему дозволили возвратиться во Францію. Онъ поселился въ маленькомъ городк Бурмон, гд жила его мать. Эта мать была отличная старушка, какихъ создавалъ въ провинціи XVIII вкъ, любившая веселое словцо, не боявшаяся лишней рюмки вина. Сынъ обожалъ ее. Онъ нашелъ ее больной. Доктора запретили ей всякіе возбуждающіе напитки. Для того, чтобы не искушать ея и чтобы эти лишенія казались ей мене суровыми, сынъ также отказался отъ вина, отъ ликёровъ, отъ кофе. Изъ любви къ ней, изъ благоговйнаго уваженія къ желаніямъ больной, онъ женился, безъ особенной привязанности, на двушк, которую выбрала ему мать, потому что это была кузина и что земли ихъ были смежныя. По смерти матери, ему стало скучно въ этомъ маленькомъ городк, гд уже ничто его не удерживало, онъ продалъ свой домъ и землю, за исключеніемъ одной фермы въ Виллакур, и поселился съ молодой женой въ большомъ помсть, которое купилъ въ Маримон. До 1830 г. онъ жилъ уединенно, погруженный въ умственныя занятія, прочелъ массу книгъ, питался историками, философами, публицистами, изучалъ положительныя науки. Онъ покидалъ свои книги только для того, чтобы подышать воздухомъ, освжить голову, утомить тло долгой прогулкой по полямъ и лсамъ. Крестьяне издали узнавали его шаги, его длиннополый, застегнутый до верху сюртукъ, его длинныя ноги кавалерійскаго офицера, его нсколько наклоненную голову, его палку, срзанную въ виноградникахъ. Изъ этой уединенной, трудовой жизни онъ выходилъ только во время выборовъ. Тогда онъ появлялся на всхъ пунктахъ департамента, разъзжалъ въ кабріолет, воодушевлялъ своей энергической солдатской рчью избирателей, распоряжался аттакой противъ кандидатовъ администраціи. Это была для него та же война. По окончаніи выборовъ, онъ опять возвращался къ своимъ привычкамъ, къ своимъ занятіямъ. У него родилось двое дтей: въ 1826 году мальчикъ и въ 1827 — двочка. Настала іюльская революція, его выбрали депутатомъ. Онъ явился въ палату съ американскими теоріями, сблизившими его съ Арманомъ Каррелемъ. Его рчи, живыя, воинственныя, рзкія и всегда полныя содержанія, производили сенсацію. Онъ сдлался однимъ изъ вдохновителей ‘Насьоналя’, какъ былъ однимъ изъ первыхъ его акціонеровъ, и внушалъ ему опозиціонныя статьи о бюджет и финансахъ. Въ Тюильри начинали заискивать въ немъ. Прежніе товарищи, сдлавшіеся адъютантами. новаго короля, закидывали ему удочку, старались соблазнить его общаніями высокаго военнаго поста, для котораго онъ былъ еще довольно молодъ. Онъ отказался на прямикъ. Въ 1832 г., онъ подписалъ протестъ депутатовъ оппозиціи противъ словъ: sujets du roi, произнесенныхъ г-мъ Монталиве, и продолжалъ нападать на систему до 1835 г. Въ этотъ годъ жена его родила ему еще ребенка, двочку, и ея появленіе на свтъ разшевелило его внутренности. Двое первыхъ дтей подарили его только холодной радостью, имъ недоставало чего-то, что оживляетъ домашній очагъ и молодитъ отцовское сердце. Они внушили ему любовь къ себ, но не обожаніе. Отецъ обманулся въ своихъ надеждахъ, вмсто бойкаго шалуна, сорви-головы, вмсто одного изъ тхъ хорошенькихъ бсенятъ, въ которыхъ старые военные узнаютъ свою прежнюю молодую кровь, г. Мопренъ видлъ передъ собой скромнаго, разсудительнаго, послушнаго мальчика — ‘барышню’, какъ онъ выражался. Ему было очень грустно и даже стыдно, что этотъ маленькій человчекъ, не ломающій своихъ игрушекъ — его наслдникъ. Съ дочерью г. Мопренъ испытывалъ ту же скуку.. Она была изъ тхъ двочекъ, который родится женщинами. Она, казалось, играла съ нимъ для того, чтобы забавлять его. У ней почти не было дтства. Пяти лтъ, когда какой-нибудь господинъ прізжалъ въ гости къ отцу ея, она тотчасъ бжала мыть руки. Цловать ее нужно было въ извстныя мста. Можно было подумать, что ена родилась на свтъ съ боязнію, какъ бы ее не смяли ласки и сердце отца.
Подавленную такимъ образомъ и долго накоплявшуюся въ душ его нжность г. Мопренъ понесъ на встрчу новорожденной, которую назвалъ лотарингскимъ именемъ своей матери ‘Рене’. Цлые дни проводилъ онъ, забавляясь съ малюткой, каждую минуту снималъ съ нея чепчикъ, чтобъ посмотрть на ея шелковистые волосы, училъ ея длать смшныя гримасы, приводившія его въ восхищеніе, показывалъ ей, какъ она можетъ увидть свой жиръ, защипнувъ двумя своими крошечными пальчиками мясо на своей ножк, ложился подл нея на ковр, гд она каталась полунагая, съ милой дтской безсознательностью. Ночью онъ вставалъ, чтобы взглянуть на нее, какъ она спитъ, и по цлымъ часамъ слушалъ это первое дыханіе жизни. Когда она просыпалась, онъ первый встрчалъ ея улыбку, И счастье его не знало предловъ.
Сколько радостей дарила она ему въ Маримон! Онъ возилъ ее вокругъ дома въ маленькой колясочк, оборачиваясь на каждомъ шагу, чтобъ взглянуть на нее, смющуюся, облитую солнечнымъ свтомъ, держащую свою маленькую, розовую ножку въ рук. Иногда онъ бралъ ее съ собой на прогулку, доходилъ до какой-нибудь деревушки, заставлялъ двочку длать ручкой людямъ, которые ему кланялись, заходилъ къ фермеру и показывалъ ему молочные зубки своей дочки. Дорогой, часто робенокъ засыпалъ на его рукахъ, какъ на рукахъ кормилицы.
Случалось также, что онъ уносилъ ее въ лсъ, и тамъ, подъ деревьями, на которыхъ порхали птички, въ т часы, когда потухаетъ день и надъ лсными дорогами слышатся голоса, онъ чувствовалъ невыразимую отраду, видя, какъ его двочка, проникнутая всмъ этимъ шумомъ, посреди котораго онъ шелъ, ищетъ звуковъ, шепчетъ, лепечетъ, камъ бы для того, чтобы отвчать птичкамъ, говорить съ поющимъ небомъ.
Г-жа Мопренъ далеко не такъ обрадовалась рожденію этой послдней дочери. Она была добрая женщина, добрая мать, но ее сндало это провинціальное тщеславіе, тщеславіе богатства.
Она устроила свои дла такъ, чтобъ имть двоихъ дтей, и появленіе на свтъ третьяго ребенка наносило ущербъ состоянію двухъ первыхъ. Раздлъ недвижимаго имущества, накопленныхъ богатствъ, и, вслдствіе этого, упадокъ общественнаго положенія семейства въ будущемъ — вотъ что представляла собой эта двочка въ глазахъ матери.
Г. Мопрену не давали покою. Мать семейства непрестанно осаждала политическаго дятеля, напоминая ему, что отецъ обязанъ пещись о благосостояніи своихъ дтей. Она пыталась отвлечь его отъ друзей, заставить его измнить своей партіи, своимъ идеямъ. Она смялась надъ ‘этими глупостями’, мшавшими ему извлечь пользу изъ своего положенія. Каждый день повторялись упреки, жалобы, приставанья, это была страшная баталія между печнымъ горшкомъ и совстью оппозиціоннаго депутата. Наконецъ, г. Мопренъ потребовалъ у жены два или три дня на размышленіе. Ему также хотлось, чтобы Рене была богата. Два мсяца спустя, онъ послалъ въ палату просьбу объ увольненіи и занялся устройствомъ сахарнаго завода въ Бриш.
Двадцать лтъ прошло съ той поры. Дти выросли, заводъ процвталъ. Дла г. Мопрена устроились отлично. Сынъ его былъ адвокатъ, старшая дочь вышла замужъ. Приданое Рене было готово.

III.

Вошли въ нижній этажъ дома. Въ углу гостиной, обитой ситцемъ и украшенной полевыми букетами, стоявшими въ вазахъ, разговаривали Анри Мопренъ, Денуазель и Ревершонъ. У камина г-жа Мопренъ принимала съ громкими привтствіями своего зятя и дочь, г. и г-жу Даварандъ, которые только-что пріхали. Она считала себя обязанной, въ настоящемъ случа, выставить на показъ свое родственное расположеніе, щегольнуть своимъ материнскимъ сердцемъ.
Едва поцлуи г-жи Мопренъ и г-жи Даварандъ замолкли, какъ въ комнату тихонько вошелъ маленькій старичокъ съ сдыми бакенбардами, онъ поздоровался глазами съ г-жей Мопренъ и, пройдя мимо нея, присоединился къ групп, гд сидлъ Денуазель. Старичокъ этотъ былъ въ черномъ сюртук и несъ подъ мышкой папку.
— Знакомо теб это? спросилъ онъ Денуазеля, отводя его къ окну и открывая до половины свою папку.
— Еще бы! Это — ‘Таинственныя качели’, гравюра съ Лавренса…
— У меня чуть не перебили ее на аукціон. Каждый разъ, какъ я только начиналъ торговаться, какая-то кокотка просила взглянуть, и этотъ негодяй-аукціонеръ говорилъ: передайте дам… Наконецъ, за 138 фр. гравюра досталась мн. Но я ни за что бы не далъ ни копейки больше…
Въ эту минуту вошелъ г. Мопренъ съ своей дочерью. Онъ велъ ее подъ руку. Она, закинувъ голову нсколько назадъ, лнивая и ласкающаяся, тихонько потирала свои волосы объ его рукавъ, какъ ребёнокъ, заставившій нести себя.
— Здравствуй, ты! сказала она, поцловавъ сестру, потомъ подставила лобъ своей матери, протянула руку своему зятю и, подбжавъ къ старичку съ папкой, спросила:
— Можно взглянуть, крёстный?
— Нтъ, крестница, ты еще слишкомъ мала…
И онъ дружески потрепалъ ее по щек.
— Ваши покупки — всегда такія, сказала Рене, повернувшись спиной къ старичку, который сталъ завязывать свою папку розовыми ленточками.
— Что мн такое говорятъ? вскричала вдругъ, обращаясь къ дочери, г-жа Мопренъ, посадившая около себя на стулъ Ревершона такъ близко, что ея движенія, ея платье почти касались, ласкали его.— Васъ унесло теченіемъ? Я уврена, что вы подвергались опасности. Ахъ! эта рка! Не понимаю, какъ это г. Мопренъ позволяетъ.
— Г-жа Мопренъ! отвчалъ ея мужъ, разсматривавшій съ дочерью на стол альбомы: — я ничего не позволяю, я только терплю.
— Трусъ! шепнула Рене своему отцу.
— Но увряю тебя, maman, вмшался Анри Мопренъ:— что никакой опасности не было. Теченіемъ унесло ихъ немножко, но они предпочли ухватиться за лодку, нежели плыть дальше. Вотъ и все…
— Ты меня успокоиваешь! сказала г-жа Мопренъ, лицо которой прояснялось все боле и боле съ каждымъ словомъ ея сына.— Я знаю, что ты благоразуменъ… Но наша Рене, прибавила она, обращаясь къ Ревершону:— такая шалунья! Я всегда боюсь. Посмотрите, у нея до сихъ поръ вода въ волосахъ. Подойди, я тебя вытру.
Вошли еще два новыхъ лица: кассиръ Мопрена, Бернаръ, и Дардулье, одинъ изъ сосдей.
— Ну, что, какъ идутъ работы? спросилъ послдняго г. Мопренъ, пожимая ему руку.
— Ничего, планирую. Сегодня еще триста вхъ поставлено. Отъ оранжерей я проведу аллею прямо къ фонтану… для виду… потомъ будетъ спускъ къ низу…
— Скажите, пожалуйста, г. Дардулье, спросила Рене:— когда вы начнете сажать деревья?.. Вотъ ужь три года, какъ я вижу рабочихъ въ вашемъ парк, неужели въ немъ не будетъ вовсе деревьевъ!
— О! деревья… это — послднее дло… это ничего не значитъ. Всегда будетъ время — главное, распланировать…
— Пора бы и обдать, распорядись-ка, madame Мопренъ. Эти молодые люди, я думаю, очень проголодались.
За обдомъ г-жа Мопренъ посадила Ревершона подл себя справа и окружала его вниманіемъ и любезностью. Все лицо ея улыбалось при этомъ, и даже голосъ у нея былъ не тотъ, какимъ она говорила каждый день, а какой-то особенный — головной, появлявшійся у нея въ дни большихъ церемоній. Взглядъ ея безпрестанно перебгалъ отъ молодого человка къ его тарелк, и отъ его тарелки къ прислуг. Маменька прикармливала будущаго зятя.
— Г. Ревершонъ! мы видли недавно одну вашу знакомую, мадамъ де-Бонньеръ. Она намъ много, много говорила о васъ.
— Я имлъ честь встртиться съ m-me де-Бонньеръ въ Италіи. Я даже былъ такъ счастливъ, что оказалъ ей небольшую услугу.
— Вы спасли ее отъ разбойниковъ! вскричала Рене.
— Нтъ, мадмуазель Мопренъ. Это гораздо мене романично… Г-жу де-Бонньеръ затруднялъ счетъ, поданный ей въ отел. Я помшалъ ограбить ее.
— Все же въ этой исторіи дйствуютъ воры, сказала Рене.
— Изъ нея можно бы сдлать пьесу, и совершенно новую, сказалъ Денуазель: — славный сюжетъ: сокращенія въ счет, приводящія къ браку…
— Эта мадамъ де Бонньеръ — очень любезная дама, продолжала г-жа Мопренъ:— и я нахожу, что ея наружность… Вы знаете м-мъ де Бонньеръ, г. Баруссъ? прибавила она обращаясь къ крестному отцу Рене.
— Какъ же, какъ-же! очень пріятная наружность…
— Ахъ! крёстный, она похожа на сатира! сказала Рене, и, увидавъ, что словцо, которое она брякнула, вызываетъ улыбки, вспыхнула,— Я говорю только про голову, поспшила она прибавить.
— Вотъ, это я называю — поправиться! произнесъ Денуазель.
— Вы долго прожили въ Италіи, г. Ревершонъ? спросила г-жа Мопренъ, чтобъ перемнить разговоръ.
— Полгода.
— И ваши впечатлнія?..
— Очень интересная страна… но мало удобствъ. Я никакъ не могъ привыкнуть пить кофе въ стаканахъ.
— Италія? сказалъ Анри Мопренъ.— Для меня, это — самое печальное путешествіе, всего мене практичное. Въ какомъ положеніи земледліе, торговля! Однажды, во Флоренціи, въ маскарад, я спросилъ гарсона одного ресторана: отперто ли у нихъ ночью?— О! нтъ, сударь. У насъ было бы слишкомъ много народу. Мн это не разсказывали, я самъ слышалъ. Это даетъ понятіе о стран. Когда подумаешь объ Англіи… Какая сила иниціативы, коллективной и индивидуальной! Когда видлъ въ Лондон этотъ практическій геній англійскаго гражданина… въ Йоркшир продукты большой фермы… Вотъ народъ!
— Я — тоже за Англію, какъ Анри, сказала г-жа Даварандъ:— какая вжливость… мн очень нравится это обыкновеніе представлять вамъ людей… и также — сдавать мелкія деньги завернутыми въ бумажку… И потомъ — какія у нихъ есть матеріи!— Мой мужъ привезъ мн съ выставки поплинъ, просто прелесть!
— Ваша Адель ныньче превзошла себя, сказалъ, обращаясь къ г-ж Мопренъ, Баруссъ:— эти шампиньоны — объденье! Уходя я выражу ей свое удовольствіе.
— А я думала, что вы не кушаете шампиньоновъ?
— Я не лъ ихъ въ 1848, г. не лъ до 2-го декабря. Разв вы думаете, что полиція во все это время имла возможность заниматься инспекціей шампиньоновъ? Но съ водвореніемъ порядка…
— Мы тебя ждали вчера вечеромъ, Анри, сказала г-жа Даварандъ своему брату.
— Я былъ на конференціи…
— Анри былъ выбранъ докладчикомъ, гордо произнесла г-жа Мопренъ.
— А! сказалъ Денуазель:— такъ ваша говорильня все еще процвтаетъ? Сколько васъ тамъ сидитъ?
— Двсти человкъ.
— И все — государственные люди? Это ужасно! Какой былъ предметъ твоего доклада?
— Проектъ закона о національной гвардіи.
— Вы, однакожь, ни въ чемъ себ не отказываете…
— Я увренъ, что ты не принадлежишь къ національной гвардіи, Денуазель? спросилъ Баруссъ.
— Нтъ.
— И не вотируешь также, пари держу…
— Ни подъ какимъ предлогомъ.
— Денуазель! какъ это мн ни прискорбно, но я долженъ сказать, что ты — дурной гражданинъ. Это у тебя въ крови, и я не сержусь на тебя за это, но это такъ.
— Дурной гражданинъ? Какъ это?
— Ты всегда въ оппозиціи съ законами.
— Я?
— Ты. Да вотъ, чтобъ не далеко ходить: ты отдалъ наслдство дяди своего Фредерика его побочнымъ дтямъ.
— Ну, что-жъ?
— Я называю это противузаконнымъ, заслуживающимъ всякаго порицанія поступкомъ. Чего хочетъ законъ? Онъ ясенъ: онъ хочетъ, чтобъ дти, рожденныя вн брака, не наслдовали. Ты это зналъ, я теб говорилъ это, твой нотаріусъ говорилъ, кодексъ говорилъ… И что-же ты сдлалъ? Ты послалъ къ чорту кодексъ, духъ законовъ — все! и отдалъ наслдство дтямъ. Разв это не значитъ потворствовать дурнымъ нравамъ, поощрять…
— Я знаю ваши строгія принципы, г. Баруссъ. Но что вы хотите? Когда я увидлъ этихъ троихъ мальчугановъ, я сказалъ себ, что сигары, которыя я буду курить — на ихъ счетъ, отнявъ у нихъ кусокъ хлба, никогда не покажутся мн хорошими… человкъ — не совершенство.
— Все это — незаконно. Когда законъ говоритъ что-нибудь, онъ иметъ цль, не правда ли? Законъ противъ безнравственности… Предположи, что теб станутъ подражать…
— На этотъ счетъ — не бойтесь, Баруссъ, сказалъ г. Мопренъ, улыбнувшись.
— Никогда не слдуетъ подавать дурныхъ примровъ, сентенціозно сказалъ Баруссъ.
За десертомъ, г. Мопренъ пододвинулъ къ себ тарелку съ мелкимъ печеньемъ и разсянно шарилъ въ немъ рукой.
— Г. Мопренъ! сказала ему жена и сдлала ему знакъ глазами.
— Извини душа моя… я совсмъ забылъ… симметрія!.. И онъ поставилъ тарелку на мсто.
— У тебя страсть къ безпорядку…
— Виноватъ, виноватъ… Моя жена, господа — отличная женщина, но что касается симметріи.. Это — одна изъ ея религій…
— Ты, право, смшонъ.. сказала г-жа Мопренъ, покраснвъ отъ досады, что ее уличили въ провинціализм, и набросилась на дочь.— Что это, Рене, какъ ты сидишь? держись пряме.
— Ну! сказала сама про себя, молодая двушка:— мамаша вымщаетъ на мн.
— Господа, обратился къ гостямъ г. Мопренъ, когда встали изъ-за стола:— Вы знаете, что можно курить. Мы одолжены этимъ моему сыну. Онъ былъ такъ счастливъ, что исходатайствовалъ это у своей матери.
— Кофе, крестный? спросила Рене у Барусса.
— Нтъ, отвчалъ онъ:— я не засну.
— Здсь? докончила его фразу Рене.
— Г. Ревершонъ?
— Благодарю васъ, я никогда не пью посл обда…
— Всмъ ли подано? И, не дожидаясь отвта, она раскрыла фортепьяно и заиграла польку:— Кто танцуетъ?.. Давайте танцевать.
— Оставь насъ курить, спокойно сказалъ отецъ.
— Изволь, папаша! И, продолжая наигрывать польку, она принялась танцовать на своемъ табурет, только носками касаясь пола. Она играла, не глядя на клавиши, повернувъ голову къ обществу, живая, улыбающаяся, съ огнемъ въ глазахъ и на щекахъ. Станъ ея покачивался изъ стороны въ сторону. Потомъ она обернулась къ инструменту, и глаза ея, вмст съ руками, забгали по чернымъ и блымъ клавишамъ. Она то нагибалась, то выпрямлялась, и черепаховая гребенка ея, каждую минуту сверкала при огн и тотчасъ же потухала во мрак ея волосъ… Тнь отъ ея серегъ — двухъ коралловыхъ шариковъ — безпрестанно дрожала на ея ше. Пальцы молодой двушки такъ быстро скользили по фортепьяно, что видно было только, какъ летаетъ что-то розовое.
— Это — ея сочиненіе, сказалъ г. Мопренъ Ревершону.
— Она брала уроки у Кидана, прибавила г-жа Мопренъ.
— Будетъ! И, оставивъ фортепьяно, Рене стала передъ Денуазелемъ.— Разскажите мн какую-нибудь занимательную исторію, Денуазель. Что хотите.
Она стояла передъ нимъ, скрестивъ руки и нсколько откинувъ голову назадъ, съ миной шаловливаго мальчика. Она походила на мальчика и костюмомъ. Она носила блый стоячій воротничекъ, галстучекъ, сдланный изъ черной ленты и блый жилетъ съ отворотами. На суконномъ плать ея. спереди, были карманы, напоминавшіе карманы пальто.
— Когда у васъ проржутся зубы мудрости, Рене? спросилъ Денуазель.
— Никогда! Она захохотала.— Ну что же исторія-то?
Денуазель посмотрлъ вокругъ себя, не слушаетъ ли его кто, и, понизивъ голосъ, сказалъ:
— Жили-были, однажды, папаша съ мамашей, у которыхъ была маленькая дочка. Папаша съ мамашей хотли выдать ее замужъ и приглашали къ себ разныхъ красивыхъ господъ, но дочка, которая была тоже красива…
— Ахъ! какъ вы глупы! Сяду я лучше работать…
И, вынувъ изъ корзинки, стоявшей на стол, свою работу, она помстилась возл матери.
— Будетъ у насъ ныньче вистъ? спросилъ г. Мопренъ.
— Да, да, столъ готовъ, отвчала жена его.— Остается только зажечь свчи.
— Вы не очень устали ныньче вечеромъ? спросилъ Ревершонъ, подходя къ Рене.
— Я? Да я готова танцевать хоть всю ночь. Вотъ я какая.
— Вы что-то работаете… Это очень мило.
— Мило? Это — чулокъ. Я вяжу для бдныхъ дтей. Это тепло, по крайней мр. Вышивать я, признаюсь вамъ — не мастерица. Эта работа требуетъ вниманія, тогда какъ здсь пальцы сами ходятъ, и можно думать, о чемъ угодно.— Денуазель! вскричала она вдругъ:— сюда! скорй, да идите же… ближе, ближе… извольте становиться на колни.
— Ты съума сошла! вскричала г-жа Мопренъ.
— Рене! Перестань же, отечески сказалъ г. Мопренъ изъ-за карточнаго стола.
— Что такое? спросила Рене и, грозя Денуазелю ножницами, продолжала.— Если вы только пошевельнетесь!.. Денуазель всегда очень дурно причесанъ. Его гадко стригутъ. У него всегда большой клокъ волосъ падаетъ нй лобъ. Я хочу этотъ клокъ отрзать. Смотрите, какъ онъ боится! Вы не бойтесь, я отлично стригу, спросите папа. И, отрзавъ у Денуазеля прядь волосъ, она встала и бросила ее въ каминъ.— Чтобъ вы не подумали, что я хочу сохранить ваши волосы, сказала она.
Она не обратила вниманія на то, что братъ мимоходомъ толкнулъ ее локтемъ, она не замтила также, что мать ея сначала сдлалась пунцовой, потомъ поблднла. Отецъ всталъ изъ-за виста и подошелъ къ ней въ смущеніи, стараясь придать себ сердитый видъ, она взяла у него изъ рукъ папироску, которую онъ началъ было куритъ, поднесла ее къ губамъ, затянулась разъ и тотчасъ же бросила, закашлявшись и заморгавъ.— Фуй! какая гадость! вскричала она.
— Я, право, не понимаю, Рене, строгимъ и огорченнымъ голосомъ произнесла г-жа Мопренъ.— Я никогда не видла тебя такой, какъ сегодня…
— Чаю! сказалъ г. Мопренъ человку, вошедшему на его звонокъ.

IV.

— Ужь четверть одиннадцатаго! сказала г-жа Даварандъ.— Мы только-что успемъ дохать до желзной дороги. Рене, прикажи мн подать мою шляпу.
Вс встали. Баруссъ, который давно уже спалъ въ углу около камина, встрепенулся, и вс парижскіе гости стали собираться въ дорогу.
— Я провожу васъ, сказалъ Денуазель.— Мн хочется подышать свжимъ воздухомъ.
Баруссъ шелъ впереди, подъ руку съ Ревершономъ. Чета Даварандовъ слдовала за ними. Анри съ Денуазелемъ замыкали шествіе.
— Зачмъ ты не ночуешь? Успешь завтра въ Парижъ, сказалъ Денуазель, обращаясь къ Анри.
— Нтъ, отвчалъ тотъ. Не могу. Завтра утромъ мн нужно работалъ. Я вернусь въ Парижъ поздно. День пропадетъ у меня.
Они замолчали. Слова Барусса, выхвалявшаго Ревершону Рене, долетали до нихъ порой, среди ночи.
— Я боюсь, Денуазель, что дло опять расклеится, какъ ты думаешь? сказалъ Анри.
— Мн тоже кажется.
— Скажи мн, пожалуйста: почему ты сегодня вечеромъ потакалъ всмъ глупостямъ, какія, приходили въ голову сестр моей? Ты имешь на нее большое вліяніе и могъ бы…
— Позволь мн, мой другъ, отвчалъ Денуазель, выпустивъ изо рта струю дыма: — прежде всего сдлать маленькое вступленіе — историческое, философское и соціальное. Мы, кажется, совсмъ покончили — когда я говорю ‘мы’, я разумю большинство французскаго народа — съ хорошенькими барышнями, которыя, какъ куклы съ пружиной, говорили папа и мама и, танцуя, не теряли изъ виду виновниковъ дней своихъ? Застнчивая, стыдливая, дтски лепечущая барышня, воспитанная въ невдніи, неумющая ни стоять на ногахъ, ни сидть на стул — это старо, избито, это — водевильное лицо изъ прежняго театра ‘Gymnase’. Теперь — ужъ не то, способъ культуры другой. То были тепличныя растенія. Теперь двушка растетъ на чистомъ воздух, отъ нея требуютъ впечатлній, самостоятельной, естественной рчи. Она можетъ говорить и должна говорить обо всемъ. Это вошло въ нравы. Она уже не обязана разыгрывать ingnue. Оригинальный умъ — вотъ чего ищутъ въ ней. Лишь бы она блистала въ салонахъ — и родители будутъ въ восторг. Мать возитъ ее на публичныя лекціи. Если у ней есть талантъ, о немъ заботятся, его пригрваютъ, холятъ. Вмсто дешевенькихъ учительницъ, ей даютъ настоящихъ мастеровъ — профессоровъ консерваторіи, художниковъ, выставлявшихъ свои картины. У ней является ‘артистическій пошибъ’, и вс восхищаются этимъ. Скажи мн: правъ ли я, таково ли дйствительно воспитаніе дочерей современной буржуазіи?
— Твое заключеніе?..
— Теперь, продолжалъ Денуазель, не отвчая:— представь себ, что у двушки, получившей подобное воспитаніе, о которомъ, замть, я не произношу своего сужденія — есть отецъ, отличнйшій человкъ, сама доброта и нжность, поощряющій еще.боле эту эмансипацію, своей слабостью, своимъ обожаніемъ. Предположи, что онъ улыбался всмъ ея смлымъ выходкамъ, всмъ ея мальчишескимъ шалостямъ, которыя такъ милы, такъ граціозны въ женщин.
— И ты, такъ хорошо знающій сестру мою, знающій, какъ она была воспитана и что сдлало изъ нея баловство отца, и почему ее такъ трудно теперь выдать замужъ — ты ныньче, вечеромъ, допустилъ ее надлать массу безразсудствъ, тогда какъ могъ, однимъ изъ тхъ словъ, которыя только ты умешь говорить ей — съ перваго же разу остановить ее?
Другъ, къ которому обращался такимъ образомъ Анри, былъ сынъ земляка, школьнаго товарища и товарища по оружію г. Мопрена. Умирая, старикъ Денуазель поручилъ г. Мопрену опеку надъ своимъ сыномъ, и мальчикъ нашелъ въ опекун отца. Находясь въ училищ, онъ проводилъ вс вакаціи въ Маримон, и семья Мопрена сдлалась для него родной. Когда у Мопрена родились дти, Денуазелю казалось, что онъ былъ старшій братъ ихъ. Естественно, что наиболе симпатіи внушала ему Рене, которая, еще маленькой, начала обожать его. Она уже тогда была рзва и упряма. Онъ одинъ умлъ заставить ее слушаться. Когда она подросла, онъ сдлался воспитателемъ ея характера, руководителемъ ея вкуса, духовникомъ ея мысли. И вліяніе его на молодую двушку росло съ каждымъ днемъ, вмст съ короткостью въ этомъ дом, гд для него всегда была готова комната, накрытъ былъ приборъ и куда онъ часто прізжалъ гостить на недлю.
— Бываютъ дни, продолжалъ Анри:— когда въ этихъ выходкахъ моей сестры нтъ никакой бды. Но сегодня, передъ этимъ малымъ… Я увренъ, что это разстроитъ вс наши планы. А славная партія! Молодой человкъ, во всхъ отношеніяхъ, порядочный, милый…
— Ты находишь? А меня онъ напугалъ за твою сестру. И вотъ почему я былъ съ ней такой, какимъ ты мейя видлъ сегодня вечеромъ, вдь, порядочность этого человка — самая вульгарная, самая пошлая… Это — модная картинка, манекенъ портнаго какъ въ физическомъ, такъ и въ нравственномъ отношеніи. И это — мужъ для твоей сестры? Да какъ же онъ можетъ, чортъ побери, понять ее? Разв онъ въ состояніи угадать, сколько великодушія, благородства, страсти таится подъ этой эксцентричностью? Можно ли себ представить хоть что-нибудь общее между ними, хоть одну мысль?.. пускай бы твоя сестра вышла Богъ знаетъ за кого, лишь бы только этотъ человкъ былъ уменъ, лишь бы у него былъ характеръ, была личность… что-нибудь способное овладть такой натурой или расшевелить ее — я бы ничего не сказалъ. Часто у мужчины бываютъ огромные недостатки, но они заставляютъ женское сердце жить… Съ кутилой еще были бы шансы, что она привязалась бы къ нему изъ ревности. Человкъ дловой, честолюбивый, какъ ты, посвятилъ бы ее въ свою дятельность, въ свои планы, она мечтала бы съ нимъ о блестящемъ будущемъ… Но такое полнйшее ничтожество, какъ этотъ франтъ… и на вки! Твоя сестра была бы глубоко несчастлива, она умерла бы… потому что она создана не такъ, какъ другія… Надобно сказать правду. Это — натура высокая, независимая и очень нжная… это…
— Торопись, Анри! кричалъ Даварандъ съ крыльца дебаркадера:— садятся въ вагоны. Твой билетъ у меня.

V.

Г-жа Мопренъ находилась въ своей спальн. Часы только-что пробили полночь. Г-жа Мопренъ завивала себ волосы въ папильйотки, стоя передъ зеркаломъ, освщеннымъ одной свчой. Она была въ юпк и кофточк. Г. Мопренъ лежалъ уже въ постели.
— Луи! сказала г-жа Мопренъ.
— Что? спросилъ г. Мопренъ съ выраженіемъ индиферентности, досады и скуки человка, который, хотя глаза его и открыты, начинаетъ уже вкушать пріятности горизонтальнаго положенія.
— Если ты спишь, такъ не надо!
— Я вовсе не сплю. Ну, что такое?
— Ахъ! Господи! ничего особеннаго. Я нахожу, что Рене была нынче вечеромъ до невозможности неприлична, вотъ и все. Ты замтилъ?
— Нтъ. Я не обратилъ вниманія.
— Такія выходки!.. Я не понимаю, что за причина… Скажи, пожалуйста, она ничего не говорила теб? Ты ничего не знаешь? Вдь, у васъ съ ней всегда секреты, шептанье. Я послдняя узнаю обо всемъ… тогда какъ ты… теб все разсказываютъ. Право, я очень счастлива, что родилась неревнивой.
Г. Мопренъ, не отвчая, закутался въ одяло.
— Ты, положительно, спишь, произнесла г-жа Мопренъ кислымъ, недовольнымъ тономъ женщины, ожидающей отпора на свое нападеніе.
— Я ужъ сказалъ теб, что не сплю.
— Такъ, стало быть, вы не понимаете, г. Мопренъ? Это удивительно… эти умные люди! А казалось бы, что дло одинаково близко обоимъ намъ. Вдь, свадьба опять разстроилась. Поняли вы? А какая была партія! Молодой человкъ изъ хорошей семьи, богатый… все было въ немъ, все!.. Можемъ теперь проститься съ нимъ. Анри говорилъ мн объ этомъ сегодня… Конечно, Ревершонъ ничего не сказалъ ему, потому что уметъ жить въ свт, но Анри увренъ, что онъ не сдлаетъ предложенія. Эти вещи чувствуются… это сейчасъ видно…
— Ну, и пускай уходитъ. Что же мн сказать на это? Г. Мопренъ приподнялся на своей постели.— Молодыхъ Ревершоновъ немало на бломъ свт, прибавилъ онъ.— Найдутся еще… Тогда какъ двушки, подобныя моей дочери…
— Вашей дочери, вашей дочери…
— Ты не отдаешь ей должнаго, Тереза.
— Я? Нтъ, я отдаю ей полную справедливость, но только я вижу ее такой, какая она есть… у меня не твои глаза — вотъ что. У ней есть недостатки, большіе недостатки, которымъ ты потворствовалъ — да, ты. Капризы, втренность, словно ей десять лтъ. Ты думаешь, что меня не огорчаютъ ея требовательность, ея нершительность и вс эти странныя выходки, появившіяся у ней съ тхъ поръ, какъ мы вздумали выдать ее замужъ. Какъ она обращается съ людьми, которыхъ ей представляютъ? Она ужасна въ первыя свиданія… Вотъ ужь десятаго жениха она выпроваживаетъ.
При этихъ послднихъ словахъ г-жи Мопренъ, отеческое тщеславіе озарило лицо г. Мопрена.— Да, да, сказалъ онъ, улыбаясь:— она дьявольски остроумна… Помнишь ты этого бднаго префекта? Какъ только она увидла его, такъ сказала: ‘это — старый птухъ’…
— Ужасно смшно и, главное, очень прилично! Эти словечки, конечно, помогутъ намъ пристроить ее, привлекутъ искателей руки ея-неправда ли? Я уврена, что Рене иметъ въ свт репутацію злой. Еще немножко этого остроумія, и ты увидишь, сколько жениховъ будетъ свататься къ твоей дочери. Я такъ легко пристроила Анріетту, а эта — мой крестъ.
Г. Мопренъ, взявшій съ ночнаго столика табакерку, вертлъ ее между большимъ и указательнымъ пальцемъ.
— Впрочемъ, это — ея дло, продолжала г-жа Мопренъ.— Когда ей минетъ 30 лтъ, когда она всмъ откажетъ и никто уже не захочетъ брать ее, несмотря на все ея остроуміе, на вс ея хорошія качества — она пожалетъ, и вы тоже.
Послдовала пауза. Г. Мопренъ подумавъ, что жена его кончила, но она, перемнивъ тонъ, сказала:
— Теперь мн нужно потолковать съ вами о сын.
Въ эту минуту г. Мопренъ, который до сихъ поръ слушалъ слова жены своей опустивъ голову, вдругъ поднялъ ее, и на губахъ его мелькнула добродушно-лукавая полуулыбка.
Въ буржуазіи, въ высшей такъ же, какъ и въ низшей, существуетъ извстнаго рода материнская любовь, возвышающаяся до страсти и унижающаяся до раболпія. Часто случается встрчать мать, сердце которой словно распростерто ницъ передъ сыномъ. На него возлагаются вс надежды. Онъ — нетолько наслдникъ, онъ — будущность семьи, которой онъ общаетъ благосостояніе, прогрессивное возвышеніе, изъ поколнія въ поколніе. Мать любитъ его и въ немъ гордится собой, онъ представляется ей какимъ-то высшимъ существомъ, и она даже удивляется, что она могла носить его въ своемъ чрев. Г-жа Мопренъ была изъ этихъ матерей современной буржуазіи. Міръ, казалось, начинался и кончался для нея ея сыномъ. Онъ былъ въ ея глазахъ совершенствомъ. Онъ былъ всхъ умне, всхъ красиве и, главное, всхъ порядочне. Онъ былъ близорукъ и носилъ пенсне, она не хотла даже согласиться, что онъ плохо видитъ. Когда онъ былъ тутъ, она смотрла, какъ онъ говоритъ, ходитъ, садится. Когда онъ поворачивался къ ней спиной, она улыбалась. Она любила складки его одежды. Когда онъ уходилъ, она нсколько минутъ оставалась въ креслахъ, думая о немъ, припоминая его слова, его движенія, и безконечно отрадное чувство наполняло ея сердце, свтилось въ глазахъ ея, когда съ ней заговаривали, она точно просыпалась.
Эта манія материнской любви была наслдственная. Въ семейств г-жи Мопренъ вс матери были матерями до неистовства. Бабушка ея оставила въ своемъ кра легенду. Говорили, что она обезобразила горячимъ углемъ ребенка, котораго находили красиве ея сына. Когда ребенокъ г-жи Мопренъ въ первый разъ захворалъ, она чуть не сошла съума, она проклинала всхъ здоровыхъ дтей и желала, чтобъ Богъ убилъ ихъ, если ея сынъ умретъ. Однажды, во время серьёзной болзни его, она провела сорокъ восемь ночей безъ сна. Отъ усталости ея ноги опухли. Когда онъ сталъ бгать, ему было все позволено. Если ей жаловались, что онъ побилъ деревенскихъ ребятишекъ, она говорила растроганнымъ голосомъ: ‘Бдный малютка’. Мечтая о его будущности, она перебирала въ ум всхъ богатыхъ наслдницъ въ департамент, которыя впослдствіи могли бы, по своимъ лтамъ, годиться ему въ жены. Она видла его въ замкахъ, верхомъ, въ красномъ костюм, надежды, иллюзіи, перспективы ослпляли ее.
Пришло время ученья, время разлуки. Три мсяца г-жа Мопренъ вела съ мужемъ борьбу изъ-за сына, котораго ей хотлось воспитывать дома, но г. Мопренъ остался непоколебимъ. Все, чего г-жа Мопренъ могла отъ него добиться, это — выбора учебнаго заведенія. Она выбрала, разумется, самое спокойное и пріятное — одно изъ тхъ заведеній, гд воспитываются дти богатыхъ родителей, гд дисциплина слаба, гд во время прогулокъ дятъ пирожки и гд профессора боле репетируютъ, нежели взыскиваютъ.
Впродолженіи семи лтъ, которыя онъ тамъ пробылъ, г-жа Мопренъ не пропускала ни одного дня, чтобъ ни пріхать туда изъ С. Дени, въ часъ рекреаціи. Ни холодъ, ни дождь, ни усталость — ничто не останавливало ея. Въ пріемной, на двор, другія матери указывали на нее. Ребёнокъ цловалъ ее, бралъ пирожки и спшилъ возвратиться къ играмъ, говоря, что ему некогда. Этого было довольно для его матери. Она его видла, онъ былъ здоровъ. Она не переставала думать объ его здоровь и кутала его въ фланель. Въ дни отпуска, пичкала его мясомъ и выливала ему на тарелку весь сокъ бифштекса, съ кровью, для того, чтобъ мальчикъ былъ сильне и крпче. Она купила ему маленькій коврикъ, чтобы ему не жестко было сидть на классной скамейк.
Въ заведеніи у воспитанниковъ были свои комнаты. Она меблировала ему комнату, какъ взрослому мужчин. Двнадцати лтъ, онъ имлъ палиссандровый туалетъ-комодъ.
Ребёнокъ сдлался молодымъ человкомъ, молодой человкъ вышелъ изъ училища, и обожаніе г-жи Мопренъ еще усилилось при вид измнившейся турнюры ея взрослаго сына и пробивавшейся у него бороды. Позабывъ о счетахъ, по которымъ ей приходилось уплачивать въ магазины, она была въ восхищеніи отъ его платья, прически и обуви.
Его вкусы, привычки, манеры и обстановка отличались элегантностью, передъ которой она преклонялась, съ удивленіемъ и восторгомъ, какъ будто не она была ея источникомъ и кассиромъ. Лакей ея сына былъ для нея несовсмъ лакей, лошадь была не просто лошадь… а лошадь ея сына.
Когда ея сынъ вызжалъ, она приказывала предупредить себя для того, чтобъ имть возможность взглянуть — какъ онъ садится на лошадь или въ карету.
Съ каждымъ днемъ, этотъ сынъ все боле и боле наполнялъ ее собой. Живя безъ развлеченій, съ незанятымъ ничмъ воображеніемъ, ничего не читая, состарвшись подл мужа, который женился на ней безъ любви и всегда держалъ себя отъ нея далеко, погруженный въ умственныя занятія, въ политику, въ дла, не имя около себя никого, кром дочери, которой она никогда вполн не отдавала своего сердца, она кончила тмъ, что всю жизнь свою положила въ Анри, все свое тщеславіе сосредоточила на его успхахъ, на его карьер, на его будущности. Единственной ея мыслью — мыслью, наполнявшей вс часы ея дня и ночи, ея ide fixe — было женить этого обожаемаго сына, хорошо женить, отыскать ему богатую, блестящую партію, такъ, чтобы эта женитьба отмстила за нее, вознаградила ее за всю скуку ея темнаго существованія, за эту бережливую, одинокую жизнь, за вс лишенія женщины и жены.
— Знаете ли вы, по крайней мр, г. Мопренъ, сколько вашему сыну лтъ? продолжала г-жа Мопренъ.
— Сколько лтъ Анри? Мн кажется, душа моя, что ему должно быть… постой, онъ родился въ 1826 году — не такъ ли?
— Это отецъ-то спрашиваетъ! Ну, да, въ 1826 г. 12-го іюля 1826 года.
— Стало быть, ему 29 лтъ. Да… дйствительно. Скажите, пожалуйста — ужъ 29 лтъ!
— И вы сидите сложа руки, вы нисколько не думаете о его будущности! Вы говорите себ преспокойно: ‘Каково — ужь ему 29 лтъ!’ Другой бы позаботился, поискалъ… Анри — не такой, какъ его сестра… Онъ хочетъ жениться. Приходило ли вамъ когда-нибудь въ голову пріискать для него партію, жену? Никогда, такъ же, какъ и для его старшей сестры. Позвольте спросить: что вы сдлали для нея? Казалось, вамъ было все равно — найдетъ она, или не найдетъ жениха. Вы можете умыть себ руки въ ея счастьи… оно не лежитъ у васъ на совсти.— Скажите по правд: нашли ли бы вы безъ меня такого зятя, какъ г. Даварандъ, обожающій Анріетту, могущій служить образцомъ мужа и свтскаго человка?
И г-жа Мопренъ, потушивъ свчу, легла въ постель, носомъ къ стн.
— Да, образцомъ мужей, не унималась она и подъ одяломъ:— вы думаете, много найдется такихъ зятьевъ… Онъ длаетъ все, чтобы угодить намъ. Когда онъ обдаетъ у насъ, вы кормите его скоромнымъ, и онъ ничего не говоритъ. И какая внимательность… недавно, мн нужно было подобрать шерсть…
— Извини меня, другъ мой. О чемъ мы разговариваемъ? предупреждаю тебя, что мн нынче очень хочется спать… Началось это съ нашей дочери, теперь ты перешла къ глав о совершенствахъ г. Даваранда. Эту главу я знаю… мы до утра не кончимъ. Чего теб хочется? Чтобы сынъ твой женился — нетакъ ли? Ну что-жъ? и я не желаю ничего лучшаго. Женимъ его.
— Женимъ! Можно на васъ разсчитывать. Таковскій вы человкъ, чтобы позаботиться? вы не пошевелите пальцемъ.
— Это ужъ, съ твоей стороны — несправедливость, душа моя. Не дале, какъ дв недли назадъ, я, кажется, доказалъ теб противное. Идти слушать скучнйшую оперу… сть вечеромъ мороженое — чего я терпть не могу… разговаривать о погод съ какимъ-то провинціаломъ, который на всхъ бульварахъ кричитъ о приданомъ своей дочери… Если ты все это называешь ‘не пошевелить пальцемъ’… такъ ужъ я не знаю. Ты скажешь, что дло не выгорло. Но это ужъ — не моя вина. Что же мн длать, если этотъ господинъ ищетъ для своей дочери ‘красиваго самца’, какъ онъ выражается. Разв я одинъ виноватъ въ томъ, что нашъ сынъ родился не Геркулесомъ?
— Г. Мопренъ…
— Ты всегда и во всемъ обвиняешь меня… Ты сдлаешь мн репутацію эгоиста…
— Вс мужчины — такіе…
— Благодарю за нихъ…
— Нтъ, это — въ вашемъ характер, на васъ нельзя сердиться за это… Матери, одн только матери всегда хлопочутъ… Ахъ! еслибъ ты походилъ на меня, еслибъ ты каждую минуту представлялъ себ все, что можетъ случиться съ молодымъ человкомъ. Я знаю, что Анри разсудителенъ, но привязаться нетрудно, того и гляди — нападетъ на какую-нибудь негодницу… дрянь, это мы каждый день видимъ… Я, кажется, бы сошла съ ума. А что, Мопренъ — не закинуть ли удочку м-мъ Розьеръ? какъ ты думаешь?
Отвта не было. Г-жа Мопренъ ршилась замолчать. Долго еще ворочалась она съ боку на бокъ, стараясь заснуть, и заснула только подъ утро.

VI.

— Куда это ты, скажи, пожалуйста? спросилъ, на другой день, г. Мопренъ у жены, надвавшей передъ зеркаломъ черную кружевную мантилью.
— Куда? отвчала г-жа Мопренъ, прикалывая на плеч мантилью одной изъ булавокъ, которыя держала во рту.— Не низко ли я спустила мантилью? посмотри-ка, пожалуйста.
— Нтъ.
— Потяни немножко…
— Какъ ты нарядилась! сказалъ г. Мопренъ, отойдя и оглядывая туалетъ жены, отличавшійся изяществомъ и почти суровой простотой. Она была вся въ черномъ.
— Я ду въ Парижъ.
— Въ Парижъ? Зачмъ это? Что теб длать въ Париж?
— Ахъ! какъ ты скученъ съ своими разспросами: куда дешь, да что теб длать? Теб очень хочется знать? Не правда ли?
— Я такъ просто спросилъ тебя…
— Я ду исповдываться, другъ мой, сказала г-жа Мопренъ, опустивъ глаза.
Г. Мопренъ онмлъ отъ удивленія. Г-жа Мопренъ, въ первое время посл замужества, здила по воскресеньямъ къ обдн, впослдствіи, она сопровождала дочерей своихъ слушать ‘поученія въ вр’, но этимъ и ограничивалась ея религіозность. Въ теченіи этого времени, онъ видлъ ее индиферентной, такой же, какъ самъ онъ. Когда первая минута удивленія прошла, онъ раскрылъ ротъ, чтобъ сказать что-то, посмотрлъ на нее и не сказалъ ничего, повернулся на каблукахъ, и вышелъ въ другую комнату, напвая какую-то арію, которой недоставало только словъ и музыки. Г-жа Мопренъ подъхала къ хорошенькому, веселенькому домику въ улиц Мадленъ. Поднявшись въ четвертый этажъ, она позвонила. Ей отворили. ‘Г. аббатъ Блампуа?’
— Здсь, сударыня, сказалъ слуга, въ черной ливре, съ скромнымъ взглядомъ, съ бельгійскимъ акцентомъ и низко, почтительно раскланивавшійся.— Онъ провелъ г-жу Мопренъ черезъ переднюю и столовую, ярко освщенную солнцемъ и гд былъ накрытъ на стол приборъ, въ нарядную, благоухающую цвтами гостиную. Надъ органомъ-мелодіумомъ съ богатыми инкрустаціями висла копія съ ‘Ночи’ Корреджіо. На другой стн виднлась, въ траурной рамк, литографія, изображавшая причащеніе Маріи-Антуанеты и ея жандармовъ, въ Консьержери. На этажеркахъ разставлено было множество бездлушекъ, вещей, которыя дарятся въ праздники или на память. Бронзовая статуя Магдалины, Кановы, стояла на стол, посреди комнаты. Мёбель, подушки, коврики, тщательно вышитые, все, очевидно, было подарено аббату набожными дамами. Мужчины и женщины ожидали тутъ, отворяли дверь въ комнату аббата, оставались тамъ нсколько минутъ, выходили, кланялись и исчезали. Послдняя изъ ожидавшихъ постительницъ оставалась долго. Когда она вышла, г-жа Мопренъ не могла разглядть лица ея, закрытаго двойнымъ вуалемъ. Аббатъ стоялъ спиною къ камину, когда г-жа Мопренъ вошла въ его комнату. У аббата Блампуа не было прихода. Онъ имлъ только кліентовъ и спеціальность: это былъ свтскій священникъ, священникъ бомонда, высшаго элегантнаго общества.
Онъ исповдывалъ гостиныя, руководилъ совстью ‘благорожденныхъ’ лицъ, утшалъ души, стоющія того. Это былъ человкъ съ большимъ смысломъ, снисходительный, исполненный терпимости, любившій ко всему примнять изреченіе: ‘буква умерщвляетъ, а духъ живитъ’. Онъ умлъ понимать и улыбаться. Онъ соразмрялъ вру съ темпераментомъ людей и давалъ ее только въ маленькихъ дозахъ. Онъ смягчалъ суровость покаянія, посыпалъ песочкомъ путь къ спасенію. Онъ отдлялъ отъ жестокой, требовательной, мрачной религіи бдныхъ — легкую, пріятную, эластическую религію богачей, уживавшуюся съ общественными условіями, нравами, привычками, даже предразсудками. Изъ идеи Бога онъ длалъ нчто элегантное и комфортабельное.
Въ симпатичномъ аббат Блампуа былъ виденъ священникъ, хорошо воспитанный и обладающій талантами. Онъ умлъ соединить исповдь съ пріятной бесдой, быть остроумнымъ въ своихъ увщаніяхъ, онъ умлъ расчувствовать, заинтересовать, онъ зналъ слова, которыя трогаютъ, слова, которыя ласкаютъ, слова, которыя щекочутъ. Голосъ его былъ музыкаленъ, движенія граціозны, рчь образна. Онъ называлъ дьявола ‘царемъ зла’. Онъ разсуждалъ о Россини, цитировалъ Расина, говоря о порокахъ дня, вдавался въ пикантныя частности. О свт онъ говорилъ языкомъ свта, и, по временамъ, самые свжіе модные термины попадали въ его духовную бесду, какъ извлеченія изъ газетныхъ статей въ аскетическую книгу. Отъ него пахло вкомъ. Его ряса какъ будто впитала въ себя запахъ всхъ этихъ милыхъ гршковъ, которые къ нему приближались. Онъ былъ глубокъ и изощренъ въ дл чувственной казуистики. Его тонкость, чутье и приличіе очаровывали женщинъ.
Его осаждали со всхъ сторонъ. Съ мелкими проступками шли къ другимъ, къ нему несли только избранные грхи. Вокругъ него постоянно звучали громкія имена, шуршали нарядныя платья. Матери совтовались съ нимъ, вывозить ли въ свтъ дчерей, дочери, прежде чмъ вызжать, получали отъ него наставленіе. Къ нему обращались за разршеніемъ — надть открытое платье, у него требовали заглавія романовъ, какіе можно читать, и списокъ нравственныхъ пьесъ, какія можно смотрть. Онъ приготовлялъ къ первому причащенію и велъ къ брачному алтарю. Онъ крестилъ дтей, исповдывалъ женъ, измнявшихъ мужьямъ. Непризнанныя, непонятыя женщины являлись къ нему скорбть о матеріализм своихъ мужей, и онъ снабжалъ ихъ небольшимъ количествомъ идеальности, которую он потомъ вносили въ свою супружескую жизнь. Когда къ нему прибгало отчаяніе, большое горе, онъ отправлялъ его путешествовать въ Италію, совтовалъ ему заняться, для развлеченія, живописью и музыкой и, главное, хорошенько исповдаться въ Рим. Женщины, живущія розно съ мужьями, спрашивали его совта, какъ бы имъ безъ шума возвратиться къ мужьямъ. Онъ являлся посредникомъ между любовью жены и ревностью свекровей. Матерямъ онъ поставлялъ гувернантокъ, молодымъ женщинамъ — сорокалтнихъ горничныхъ. Новобрачныя поучались у него, какъ сберечь свое счастье, какъ удержать при себ мужей скромностью туалета, опрятностью, заботливостью, двственностью и тонкостью блья.— ‘Нужно, дитя мое, говорилъ онъ иногда:— чтобы у честной женщины былъ маленькій оттнокъ лоретки’. Его опытность распространялась на гигіену брака. Онъ ршалъ, должна ли женщина сдлаться матерью и. должна ли мать кормить.
Эта репутація, эта роль, это управленіе женщиной и обладаніе всми ея тайнами, эти безпрестанныя сношенія съ должностными лицами благотворительныхъ заведеній, связи со всмъ, что есть сколько-нибудь значительнаго въ Париж, вс вліянія, которыя можетъ пріобрсти скромный, услужливый, ловкій священникъ, создали изъ аббата Блампуа огромную подземную силу. Интересы, какъ и все остальное, исповдывались ежу. Общественныя честолюбія искали его содйствія, и почти все, что было въ обществ неженатаго или незамужняго, прибгало къ этому попу, невыставлявшему никакихъ политическихъ мнній, распространеннаго во всхъ кружкахъ и занимавшаго позицію въ высшей степени удобную для сближенія именъ, для скрещенія родовъ, для уравновшенія положеній, для соединенія денегъ съ деньгами или стараго титула съ новымъ богатствомъ. Казалось, этотъ рдкій человкъ, совмщавшій въ себ священника и повреннаго, апостола и дипломата, былъ какимъ-то тайнымъ провидніемъ парижскаго брака.
Аббатъ Блампуа имлъ сорокъ тысячъ ливровъ дохода и половину ихъ отдавалъ бднымъ. Онъ отказался отъ епископства для того, чтобъ остаться тмъ, чмъ онъ былъ — священникомъ.
— Съ кмъ имю честь? спросилъ аббатъ, казалось, искавшій въ памяти своей имя.
— Г-жа Мопренъ… мать г-жи Даварандъ.
— Ахъ! извините, извините, сударыня… Вы — не изъ тхъ, кого забываютъ… Но вотъ кресло… прошу васъ садиться… И, свъ противъ нея, спиной къ свту, онъ продолжалъ:— эта свадьба, на которой я имлъ честь познакомиться съ вами, свадьба вашей дочери съ г. Даварандомъ — очень дорогое воспоминаніе для меня. Вамъ и мн: вамъ — при помощи вашей материнской преданности, мн — при помощи моей незначительной опытности, намъ удалось осуществить бракъ, вполн христіанскій, отвчавшій вмст и потребностямъ вры и потребностямъ сердца этой милой двушки, равно какъ и требованіямъ ея свтскаго положенія. Госпожа Даварандъ — одна изъ примрныхъ духовныхъ дочерей моихъ. Я вполн доволенъ… Г. Даварандъ — превосходный молодой человкъ, совершенно раздляющій — что, въ настоящее время, большая рдкость — религіозныя чувства своей жены. На такихъ счастливыхъ супружествахъ отдыхаешь душой, и я увренъ заране, что семейныя отношенія этихъ дорогихъ дтей не могли быть причиной вашего посщенія…
— Это совершенно справедливо, г. аббатъ… я очень счастлива съ этой стороны… ихъ счастье для меня — большое утшеніе въ жизни… Ахъ! это — такая большая отвтственность — пристроивать дтей. Нтъ, господинъ аббатъ, я пришла говорить не о нихъ, а о себ…
— О себ, сударыня?
И аббатъ бросилъ на нее взглядъ, который, въ ту же минуту, потухъ.
— Ахъ! г. аббатъ, года очень измняютъ людей… Въ молодости многое привлекаетъ насъ… свтъ, общество — все это занимаетъ, все это любишь, во все это вришь и думаешь, что никогда ни въ чемъ другомъ не будешь нуждаться. Но вотъ наступаетъ возрастъ, когда является потребность въ другомъ… И я, г. аббатъ, нахожусь именно въ этомъ возраст. Вы меня понимаете: я чувствую пустоту свта. Ничто меня не занимаетъ. Я хотла бы возвратиться къ тому, что покинула. Я знаю, какъ вы снисходительны, какъ велика доброта ваша. Мн нужны ваши совты… Нужно, чтобы рука ваша снова привела меня къ тмъ обязанностямъ, которыми я слишкомъ долго неглижировала… хотя никогда не забывала, не переставала почитать ихъ. Вамъ извстны эти слабости, г. аббатъ…
Говоря такимъ образомъ, съ той легкостью женщины и парижанки, которая на парижскомъ язык называется ‘bagou’, г-жа Мопренъ старалась избгать взглядовъ священника, словно она ихъ чувствовала въ темнот. Но вдругъ глаза ея машинально упали на что-то блеснувшее въ рук аббата, вспыхнувшее подъ лучемъ солнца, посреди этой комнаты дловаго человка, строгой, торжественной и холодной. Это было брильянтовое колье, которымъ играли пальцы аббата.
— Это васъ удивляетъ, не правда ли? произнесъ аббатъ, поймавшій взглядъ г-жи Мопренъ, отвчая на ея мысль и не. отвчая на ея фразы.— Да… брильянты, и довольно хорошіе — посмотрите. Онъ поднесъ ей колье.— Это странно, что они здсь — не такъ ли? Что вы хотите! Вотъ наше современное общество. Мы волей-неволей должны немножко всего касаться… Грустная сцена! слёзы, рыданія… Можетъ быть, вы слышали? Несчастная молодая женщина валялась у меня въ ногахъ, мать семейства, сударыня! Вотъ онъ — свтъ! Вотъ куда ведетъ страсть къ нарядамъ, погоня за всмъ, что нравится. Тратятъ, тратятъ и дойдутъ до того, что едва могутъ уплачивать магазину проценты на сумму, которую задолжали. Да, сударыня, это случается, я вамъ назову магазины. Все надятся когда-нибудь возвратить капиталъ, разсчитываютъ на зятя, которому все разскажутъ и который сочтетъ себя счастливымъ уплатить долги своей тещи. А между тмъ, магазины теряютъ терпніе и, наконецъ, угрожаютъ, что все скажутъ мужу. Тогда… О! тогда… вы можете себ представить отчаяніе… Знаете ли, что мн сейчасъ говорили даже о самоубійств?.. и я долженъ былъ общать, что найду тридцать тысячъ франковъ. Но простите мн, ради Бога — я разсказываю вамъ о своихъ длахъ. Возвратимся къ вашимъ — съ вамъ. У васъ была еще дочь — прелестная, я ее приготавливалъ къ первому причащенію. Напомните мн ея имячко…
— Рене.
— Да… да, именно. Преумненькая, очень живая, совершенно особенная натура… Скажите, она не замужемъ?
— Нтъ, г. аббатъ, и это очень меня безпокоитъ… Вы не можете себ представить, что это за сумасбродная голова. У ней ничего нтъ общаго съ сестрой. Это — одинъ изъ тхъ характеровъ, которые причиняютъ матери много огорченій. Я желала бы лучше, чтобъ она не была такъ умна. Мы ей находили прекрасныя партіи, она отказывается отъ нихъ съ величайшимъ легкомысліемъ… Еще вчера — не дальше… И потомъ, отецъ такъ балуетъ ее…
— А! Это жаль. Вы не поврите, какъ привязываешься къ этимъ дтямъ, которыхъ приводишь къ Спасителю и Пречистой Дв. Но вы ничего не говорите мн о вашемъ сын.. Это — прекрасный молодой человкъ, очень пріятный и, кажется, въ такомъ возраст, что ему пора бы жениться.
— Вы знаете его, г. аббатъ?
— Я имлъ удовольствіе встрчаться съ нимъ разъ у его сестрицы, г-жи Даварандъ, когда я навщалъ ее во время ея болзни. Вдь, вы знаете, что визиты къ больнымъ, это — единственные визиты, которые мы длаемъ. И, притомъ, я слышалъ о немъ самые лучшіе отзывы… Вы — счастливая мать, сударыня: вашъ сынъ исполняетъ вс обряды, предписываемые церковью. На пасх онъ причащался у отцовъ-іезуитовъ. Онъ находился въ числ свтскихъ людей, истинно набожныхъ — онъ, вроятно, не говорилъ вамъ объ этомъ — которые почти всю ночь дожидались исповди, такъ какъ толпа была ужасная. Да, этому даже трудно поврить, но, благодаря Бога, это такъ. Молодые люди, и вполн свтскіе, оставались въ церкви, въ ожиданіи исповди, до 5 часовъ утра! Мн ненужно говорить вамъ, въ какой степени церковь была тронута такимъ рвеніемъ, въ какой степени она благодарна тмъ, кто доставляетъ ей подобное утшеніе и воздаетъ ей должныя почести въ наше печальное время деморализаціи и безврія, и какъ мы, наконецъ, служители ея, расположены къ этимъ молодымъ людямъ, подающимъ столь благой примръ, какъ мы готовы, по мр силъ, поддержать ихъ, предложить къ ихъ услугамъ то небольшое вліяніе, какое мы еще можемъ имть въ семействахъ…
— Ахъ! г. аббатъ, вы слишкомъ добры, и наша благодарность, моя и моего сына… если только вамъ угодно будетъ удостоить его своимъ вниманіемъ… О! какъ я рада, что мн пришла въ голову мысль постить васъ… Я шла къ вамъ, какъ женщина, но и какъ мать также… Сынъ мой — ангелъ, г. аббатъ… И потомъ, вы такъ много можете!..
Аббатъ отрицательно покачалъ головой, съ скромной и вмст меланхолической улыбкой…
— Нтъ, сударыня, вы преувеличиваете. Мы далеки отъ того, что вы говорите. Иногда, правда, мамъ удается сдлать немножко добра, но и то съ какими усиліями! Еслибъ вы знали, какъ мало значитъ священникъ въ настоящее время! Вліянія его боятся, отъ него сторонятся, его не хотятъ встрчать вн церкви, съ нимъ не говорятъ вн исповди. Вы сами, конечно бы, удивились, еслибъ вашъ духовникъ вздумалъ вмшиваться въ вашу вседневную жизнь. Отдаленіе, запрещеніе — вотъ печальные предразсудки свта по отношенію къ намъ…
— Ахъ! Боже мой, ужь второй часъ. Я видла, что у васъ въ столовой накрытъ приборъ. Мн такъ совстно… Позвольте мн возвратиться черезъ нсколько дней.
— Мой завтракъ можетъ подождать, сказалъ аббатъ Блампуа. и, повернувшись къ письменному столу, заваленному бумагами, сдлалъ знакъ г-ж Мопренъ, чтобы она сла. Наступила минута молчанія, аббатъ, пошуршавъ бумагами, отыскалъ въ нихъ визитную карточку, которую поднесъ къ свту и на которой прочелъ: ‘300 тысячъ франковъ, рента, облигаціи… 15 тысячъ ливровъ доходу, въ день свадьбы. Отецъ и мать умерли, 600 тысячъ фр. по смерти тётокъ и дядей, одинокихъ… Молодая двушка… Девятнадцать лтъ… очень милая… гораздо красиве, нежели она это думаетъ’. Посмотрите, подумайте, сказалъ аббатъ, положивъ карточку на мсто.— У меня будетъ еще… Да! есть и въ настоящую минуту, 25 тысячъ ливровъ доходу, сирота… Но нтъ! Эта не подходитъ. Опекуну нужна протекція… Онъ служитъ въ счетной палат, совтникомъ-референдаріемъ втораго класса, и отдастъ свою воспитанницу только такому зятю, который доставитъ ему мсто совтника І-го класса. Ахъ! подождите, вотъ, можетъ быть, эти… И онъ, пробгая записную книжку, говорилъ: — Двадцать два года, некрасива, обладаетъ свтскими талантами… умна, хорошо одвается. У отца трое дтей, солидное состояніе. Мильйонъ пять сотъ тысячъ франк., домъ въ rue de-Provence, гд помщается контора страховаго общества ‘Безопасность’. Земля въ Орн, человкъ дльный… Португалецъ родомъ. Жена ничего не значитъ въ дом. Родства, нтъ… и отецъ даже будетъ въ претензіи, если вы захотите видться съ родственниками. Ихъ приглашаютъ разъ на семейный обдъ — вотъ и все. Вы видите, я ничего не скрываю отъ васъ… Отецъ даетъ триста тысячъ франковъ приданаго. Онъ хочетъ, чтобъ дочь оставалась при немъ. Аббатъ положилъ свою записную книжку на мсто.— Вотъ все, что я нахожу пригоднаго для васъ въ настоящую минуту. Посмотрите, сообщите обо всемъ этомъ, милая м-мъ Мопренъ, вашему сыну. Посовтуйтесь съ вашимъ супругомъ. Я весь въ вашемъ распоряженіи. Еслибъ вы могли, когда снова сдлаете мн честь постить меня, захватить съ собой маленькія замточки… нкоторыя цифры… чтобы я могъ имть свднія. И потомъ привезите ко мн вашу дочку. Я буду сердечно радъ увидться съ этимъ милымъ ребенкомъ…
— Еслибы вамъ угодно было, г. аббатъ, назначить мн часъ, когда я могу, не обезпокоивъ васъ, какъ сегодня…
— Я принадлежу, сударыня, всмъ тмъ, кому я нуженъ… и считаю за честь… Вотъ только, если вы пожалуете черезъ дв недли, то не застанете меня. Я тогда переселюсь въ деревню и буду прізжать въ Парижъ только изрдка. Это — необходимость, которой я долженъ былъ покориться… Я чувствую себя очень слабымъ, у меня было всю зиму такъ много длъ… и потомъ эти четыре этажа — меня убиваютъ… Но, впрочемъ, что же я! Почему бы вамъ не пріхать ко мн въ деревню, въ Коломбъ? Это — прогулка. У меня есть фрукты… этимъ я хвастаюсь… Это — маленькое тщеславіе землевладльца… Я очень радъ буду, если вы не откажетесь отобдать у меня зк-просго, вмст съ вашей прелестной дочкой. Вашъ достойный сынъ не сдлаетъ ли мн также чести постить меня?

VII.

Четверть часа спустя, лакей въ красномъ жилет впустилъ г-жу Мопренъ въ квартиру сына ея, въ улиц Taitbout.
— Здравствуй, Жоржъ. Сынъ мой дома?
— Дома, пожалуйте, сударыня.
Г-жа Мопренъ улыбнулась слуг своего сына. Проходя, она улыбалась комнатамъ, вещамъ, мёбели.
Она вошла въ кабинетъ. Анри, куря сигару, писалъ. ‘А!’ воскликнулъ онъ, положивъ сигару. Онъ прислонился къ спинк своего кресла, откинувъ назадъ голову, чтобъ дать матери поцловать себя, и потомъ снова принялся курить.
— Какъ? это — ты, maman? Въ Париж — сегодня? Ты мн ни слова не говорила… Что привело тебя?
— Нужно было сдлать кое-какіе визиты… Ты знаешь, я всегда собираюсь такъ долго… Какъ у тебя здсь хорошо!..
— Ахъ! да. Вдь, ты не видала моей новой квартиры.
— Ты умешь всегда такъ мило устроиться. Что у тебя здсь — не сыро? И г-жа Мопренъ пощупала стну.— Хорошенько прикажи Жопжу, чтобъ онъ открывалъ форточку каждый разъ, какъ ты уходишь.
— Да, да… непремнно, сказалъ Анри скучающимъ тономъ, какимъ отвчаютъ ребенку.
— Ахъ! зачмъ это у тебя? Я не хочу, чтобъ у тебя это было. Г-жа Мопренъ замтила, что надъ книжнымъ шкапомъ висли дв шпаги.— Ужъ при одномъ вид ихъ… какъ подумаешь только…
Г-жа Мопренъ на минуту закрыла глаза и сла.— Вы не знаете, молодёжь — какъ мы дрожимъ за вашу жизнь… Мн кажется, что, еслибъ ты былъ женатъ, я была бы гораздо спокойне. Мн бы очень хотлось видть тебя женатымъ, Анри.
— Я и самъ бы не прочь жениться, увряю тебя…
— Въ самомъ дл? Ну, что-жь… поговоримъ… Отъ матери не должно быть тайнъ, я иногда очень боюсь, Анри… Ты — такой у меня красавецъ, умница… ты, кажется, созданъ для того, чтобъ быть любимымъ… и я боюсь…
— Чего же?
— Боюсь, чтобъ какое-нибудь обстоятельство…
— Не помшало мн жениться? То-есть, ты подразумваешь связь… не такъ ли? Г-жа Мопренъ кивнула утвердительно головой. Анри залился хохотомъ.
— Ахъ! моя добрая… Нтъ, на этотъ счетъ будь спокойна…
— Но почему-жъ, въ такомъ случа, ты не захотлъ жениться на мадемуазель Эрбо?
— Мадемуазель Эрбо? Это — та, которой меня представляли въ Опер? или нтъ — съ которой я встртился на обд у г-жи Маркиза?— ну, словомъ, послдняя. Это было презабавно. Ты послала меня въ ловушку, не сказавъ мн ни слова… Лакей торжественно возвщаетъ меня: ‘Моссье Анри Мопренъ’, и въ этомъ доклад такъ и слышится: женихъ пріхалъ! Вс канделябры зажжены въ зал. Хозяйка дома, которую я видлъ всего раза два въ жизни, умильно улыбается мн. Ея сынъ пожимаетъ мн руки. Въ гостиной сидятъ мать и дочь, длающія видъ, что не замчаютъ меня — прекрасно. За обдомъ, меня, разумется, сажаютъ рядомъ съ молодой двицей.— Провинціальное семейство, фермы, простота вкусовъ… все это я узнаю за супомъ. Мать, на другой сторон стола, не спускаетъ съ насъ глазъ, мать невозможная! Одта — какъ я не знаю что. Я спрашиваю у дочери, видла ли она ‘Пророка’ въ Опер?— Видла. Это превосходно.— Въ особенности, третій актъ — тамъ есть одно мсто… ‘Ахъ! да… удивительное’. Она ничего не видала — точно такъ же, какъ и я. Значитъ — лгунья. Я продолжаю ее осаждать. Ей становится неловко. Переходать въ гостиную.— ‘Какое хорошенькое платье! Вы замтили?’ говоритъ мн хозяйка дома. Поврите ли, что я знаю у ней это платье пять лтъ!— Эммелина такъ бережлива!.. и вообще такъ любить порядокъ…’ Хотли надуть меня — дуры!
— Ты думаешь? Но, однакожъ, свднія, которыя я имла…
— Двица, носящая по пяти лтъ свои платья! Этого довольно, этимъ все сказано. Я вижу деньги, зашитыя въ шерстяномъ чулк, неплатящихъ фермеровъ, процессы… тестя, вычисляющаго стоимость недвижимаго имущества, которое невозможно продать… Нтъ, нтъ, я не довольно молодъ… Я хочу жениться — но жениться хорошо… Предоставь это мн — и ты увидишь… Не безпокойся,— я не изъ тхъ, кого можно поддть на фразу: ‘У ней такіе прекрасные волосы!’ или: ‘она такъ любитъ мать свою’. Я долго думалъ о женитьб, поврь мн — хотя и не показывалъ того. Что всего трудне добывается въ жизни, что достается только съ помощью генія, счастья, низостей, страшныхъ усилій, ршимости, энергіи, смлости или путемъ труда и лишеній, это — деньги, не правда ли? Это — наслажденія и почетъ, доставленные мильйономъ. Такъ я увидлъ, что есть средство достичь этого прямо и тотчасъ же, безъ усталости, безъ усилій, безъ генія, просто, естественно, но честно, и это средство — женитьба. И еще я увидлъ вотъ что: для того, чтобы жениться на богатой, не нужно быть ни особенно красивымъ, ни особенно остроумнымъ, нужно только хотть этого, холодно и всми своими силами, поставить на эту карту вс свои шансы, словомъ, сдлать изъ женитьбы карьеру. Я понялъ, что, играя въ эту игру, также легко сдлать великолпную партію, какъ и самую обыкновенную, взять за женой полтора мильйона, какъ и двсти тысячъ. Все зависитъ отъ хладнокровія и удачи. Въ наше время, когда теноры женятся на восьми стахъ тысячъ ливровъ доходу, нтъ боле ариметики. Вотъ что я хотлъ сказать теб, maman, и я увренъ, что ты меня поняла.
Анри взялъ руку матери, смотрвшей на него съ удивленіемъ. Съ восторгомъ, чуть не съ благоговніемъ, и прибавилъ:— Не хлопочи… ужь я женюсь… и, можетъ быть, лучше, нежели ты думаешь…
По уход матери, онъ снова принялся за статью, начатую имъ для ‘Revue Economique’. ‘Путь, проходимый человчествомъ, писалъ онъ:— представляетъ не кругъ, а спираль…’

VIII.

Возрастъ Анри Мопрена, какъ и многихъ молодыхъ людей настоящаго времени, былъ возрастомъ не жизни его, а его эпохи. Холодность юности, главный признакъ второй половины XIX вка, наложила свою печать на всю его личность. Онъ казался серьёзенъ, и подъ этой серьёзностью чувствовался лёдъ. Вы узнавали въ немъ элементы, противные темпераменту французской націи, образовавшіе во французской исторіи секты безъ внутренняго огня, партіи безъ молодости — вчера янсенизмъ, сегодня доктринаризмъ. Анри Мопренъ былъ молодой доктринёръ.
Онъ принадлежалъ къ этому поколнію дтей, которыхъ ничто не удивляетъ, ничто не занимаетъ, которые дутъ въ театръ или куда ихъ везутъ безъ волненія и возвращаются безъ восторга. Въ ранней юности, онъ уже былъ благоразуменъ и разсудителенъ. Въ училищ, ему не случалось въ класс мечтать, облокотившись на лексиконъ, поддерживая руками голову и устремивъ взоръ въ пространство. Ему чужды были эти порыванія къ чему-то невдомому, эти первыя виднія жизни, волнующія шестнадцатилтнее воображеніе, въ четырехъ стнахъ двора, отъ которыхъ отскакиваетъ мячикъ и за которыя переносится мысль. Въ его класс были сыновья нкоторыхъ политическихъ знаменитостей. Онъ сблизился съ ними.
По выход изъ училища, Анри продолжалъ оставаться благоразумнымъ и скрывалъ свои двадцать лтъ. Его холостая жизнь не длала шуму. Его не встрчали ни тамъ, гд играютъ, ни тамъ, гд пьютъ, ни тамъ, гд можно себя скомпрометировать, но онъ появлялся въ важныхъ салонахъ, предупредительный и внимательный къ женщинамъ уже зрлымъ. То, что послужило бы ему во вредъ въ другомъ мст, послужило ему въ пользу здсь. Его холодность привлекала къ нему, его серьёзность производила почти обаятельное дйствіе. На любезность мужчинъ тоже бываетъ мода. При Луи-Филипп, женщины высшей буржуазіи не искали живости ума и веселости, он всего боле пнили рчь, отзывавшуюся каедрой, курсомъ, такъ сказать, докторальную любезность. Педантизмъ не пугалъ, даже въ старяхъ. Въ молодяхъ онъ долженъ былъ нравиться, и слухъ ходилъ, что Анри Мопренъ очень нравится.
Это былъ практическій умъ. Онъ исповдывалъ культъ полезности, математическихъ истинъ, положительныхъ религій и точныхъ наукъ. Политическая экономія, эта наука, ведущая ко всему, предстала вередъ нимъ, при его вступленіи въ свтъ, какъ призваніе и карьера — и онъ сдлался экономистомъ. Каждыя дв недли онъ помщалъ въ большихъ Revues, длинныя, испещренныя цифрами статьи, женщины пропускали ихъ, а мужчины увряли, что прочли.
Такъ какъ политическая экономія сочувствуетъ бднымъ классамъ и занимается ихъ положеніемъ, то она, естественно, дала Анри Мопрену нкоторый оттнокъ либерализма. Разумется, это не было дйствительной, опредленной оппозиціей. Мннія его лишь нсколько опережали правительственные принципы. Вся война его съ властью ограничивалась какимъ-нибудь туманнымъ намёкомъ, смыслъ и ключъ котораго его пріятели разъясняли въ салонахъ. Въ сущности, онъ скорй кокетничалъ, нежели враждовалъ съ существующимъ режимомъ. Благодаря своимъ салоннымъ связямъ и разнымъ встрчамъ въ обществ, онъ стоялъ очень близко къ административному покровительству. Онъ подготовлялъ труды и поправлялъ корректуры одного высшаго должностнаго лица, очень занятаго и успвавшаго только подписываться подъ своими книгами. Онъ находился въ прекрасныхъ отношеніяхъ съ своимъ префектомъ, черезъ котораго надялся попасть въ палату. Онъ былъ мастеръ на эту двойную игру, на компромиссы, на сдлки, и такимъ образомъ примыкалъ къ всему и ни съ кмъ не ссорился. Либералъ и экономистъ, онъ нашелъ средство обезоружить недовріе и враждебность католиковъ къ его личности и доктринамъ. Онъ усплъ снискать расположеніе духовенства, польстить церкви, связывая матеріальный прогрессъ съ прогрессомъ духовнымъ, вру экономическую съ врой католической, Кене съ блаженнымъ Августиномъ, Бастіа съ Евангеліемъ, статистику съ Богомъ. Наконецъ, исполняя тайкомъ, но правильно, вс обряды, онъ заслужилъ симпатію и покровительство аббата Блампуа и примыкалъ къ обществу врующихъ и набожныхъ.
Анри Мопренъ нанялъ квартиру въ улиц Taitbout, для того, чтобы давать вечера, на которые собирались серьёзные молодые люди. Гости усаживались вокругъ стола, похожаго на канцелярскій, и бесдовали объ естественномъ прав, о производительныхъ силахъ, объ общественной благотворительности и проч. Анри старался сдлать изъ этихъ вечеровъ нчто въ род конференцій, онъ сортировалъ людей, искалъ элементовъ для большого салона, который намревался открыть въ Париж тотчасъ, какъ женится. Онъ привлекалъ знаменитостей я авторитетовъ экономической науки, заманивалъ, въ качеств почетныхъ президентовъ своихъ конференцій, членовъ академіи, преслдуемыхъ его любезностями и рекламами и которые со временемъ должны были посадить его, какъ онъ мечталъ, подл себя, въ отдленіи нравственныхъ и политическихъ наукъ.
Но въ особенности выказалъ Анри свои способности, свою ловкость въ эксплуатаціи различныхъ обществъ. Онъ сразу ухватился за это средство выдвинуться, къ которому обыкновенно прибгаютъ нули и которое длаетъ то, что человкъ перестаетъ быть нулемъ и чувствуетъ, что онъ — единица, связанная съ числомъ. Онъ примазался къ ассоціаціямъ всякаго рода, вступилъ въ confrence d’Aguesseau, гд молодые люди пробуютъ себя въ ораторскомъ искуств, подготовляются къ будущимъ парламентскимъ битвамъ, къ государственной дятельности. Онъ ничмъ не пренебрегалъ: клубами, собраніями и банкетами его товарищей по училищу, совщаніями адвокатовъ, обществами историческими, географическими, страховыми, благотворительными. Везд, во всхъ этихъ центрахъ, выдвигающихъ отдльную личность и пріобщающихъ ее къ выгодамъ, доставляемымъ коллективнымъ вліяніемъ групы, онъ неизбжно являлся, завязывая отношенія, накопляя свднія, пріобртая симпатіи тхъ, кто могъ ему пригодиться переходя изъ канцеляріи одного общества въ канцелярію другого, отъ какого-нибудь значительнаго лица — къ подземному дятелю, въ род Блампуа, или къ одному изъ тхъ именъ, которыя не сегодня-завтра политика можетъ выдвинуть. Онъ имлъ все для подобной роли. Многорчивый и подвижной, онъ производилъ тотъ шумъ, который въ нашъ вкъ ведетъ къ успху. Это была шумная посредственность.
Въ свт онъ рдко читалъ свои статьи, но зато постоянно держалъ руку заложенною за жилетъ, подобно Гизо, на портрет, сдланномъ Деларошемъ.

IX.

— Ба! воскликнула Рене, вся запыхавшаяся, какъ ребенокъ, который только-что бгалъ, входя въ одиннадцать часовъ въ столовую.— Я думала, что найду здсь всхъ. Гд же мамаша?
— Она въ Париж, похала съ визитами, отвчалъ г. Мопренъ.
— А! а Денуазель?
— Онъ отправился къ Дардулье. Тотъ, врно, оставилъ его у себя завтракать. Сядемъ за завтракъ.
— Здравствуй, папаша!
И, вмсто того, чтобъ ссть, Рене подошла къ отцу, обвила его шею руками и принялась его цловать.
— Ну, полно, довольно, сумасшедшая! говорилъ г. Мопренъ.
И онъ улыбался, отбиваясь отъ нея.
— Дай мн поцловать тебя ‘съ ущипкой’, вотъ такъ…
Она взяла его за щеки.
— Боже мой! какой ты ребёнокъ.
— Посмотри на меня, чтобъ я видла, любишь ли ты меня…
И Рене нсколько откинулась назадъ, все еще обвивая шею отца рукой. Они смотрли другъ на друга тихо, глубоко, глаза въ глаза.
Стеклянная дверь столовой была отворена, и изъ сада неслось благоуханіе, несся шумъ. Солнечный лучъ игралъ на стол, скользилъ по фарфору, сверкалъ въ стаканахъ. Дулъ легкій втерокъ среди веселаго дня. Тни листьевъ дрожали на паркет. Въ деревьяхъ слышался шумъ крыльевъ и въ цвтахъ, вдали, щебетали птички…
— Мы только вдвоемъ! Какъ это мило! сказала Рене, развертывая салфетку.— О! столъ слишкомъ великъ, я слишкомъ далеко сижу отъ тебя…
И, взявъ свой приборъ, она сла рядомъ съ отцомъ.
— Такъ какъ мой папаша достался ныньче мн одной, то я хочу хорошенько воспользоваться моимъ папашей…
Она подвинула свой стулъ еще ближе къ нему.
— Ты напоминаешь мн то время, когда ты непремнно хотла обдать у меня въ карман… но тогда теб было семь лтъ…
Рене захохотала.
— А меня распекали вчера, началъ г. Мопренъ посл минутнаго молчанія, положивъ ножикъ и вилку на свою тарелку.
— А! просто сказала Рене, поднявъ къ потолку самый невинной взглядъ, и потомъ опустила на отца свои кошачьи глазки.— Неужели, бдный папаша? За что же? Что ты такое сдлалъ?
— Недоставало еще, чтобъ ты меня спрашивала объ этомъ… Ты знаешь это лучше меня… Какъ! негодная…
— О! если ты будешь браниться, папа, я встаю… и цлую тебя.
И она ужь привстала на своемъ стул.
— Сядьте, пожалуйста, я прошу васъ, сказалъ г. Мопренъ голосомъ, который усиливался быть строгимъ.— Согласитесь, что вчера…
— Ахъ, папаша! неужели ты будешь говорить мн ‘вы’ въ такую прекрасную погоду?
— Но, наконецъ, продолжалъ г. Мопренъ, стараясь сохранить свое достоинство передъ плутовской, нсколько вызывающей миной дочери: — объяснишь ли ты мн… вдь, это было ясно, что ты длала все нарочно…
Рене, лукаво щуря глаза, два или три раза кивнула головой.
— Я думалъ серьёзно говорить съ тобой, Рене.
— Я очень серьёзна, увряю тебя… вдь, я теб сказала, что я нарочно была такой…
— Но зачмъ? Вотъ что скажи мн.
— Зачмъ? Пожалуй, я скажу, но только съ условіемъ, чтобъ ты неслишкомъ ужь возмечталъ о себ… Затмъ… затмъ…
— Затмъ?
— Затмъ, что я гораздо больше люблю тебя, нежели этого вчерашняго господина — вотъ!.. но гораздо, гораздо больше.. ей-Богу!
— Но, въ такомъ случа, зачмъ же приглашать людей? Если.этотъ молодой человкъ не нравился теб… мы тебя не принуждали, ты сама согласилась… Мы, напротивъ, думали съ твоей матерью, что эта партія…
— Извини, папаша! Еслибъ я отказала г. Ревершону при первомъ свиданіи, прямо, вы бы назвали меня втреной, сумасшедшей, безмозглой… Я отсюда слышу мамашу… Тогда какъ теперь — въ чемъ можно упрекнуть меня? Я видла г. Ревершона разъ, видла его два… Я дала себ время оцнить его и вполн убдилась, что чувствую къ нему антипатію, которая можетъ быть очень глупа, но которая существуетъ…
— Зачмъ же не сказать было всего этого намъ? Мы бы сами нашли средство покончить съ нимъ…
— Ты — неблагодарный, папаша. Я избавила васъ отъ этой скуки. Молодой человкъ удаляется, вы тутъ — не прячемъ, все происходитъ отъ меня… И вотъ какъ меня благодарятъ за мою преданность!.. Въ другой разъ…
— Послушай меня, дитя мое. Если я говорю съ тобой такимъ образомъ, то это потому, что дло идетъ о твоемъ замужеств. Твее замужество! Я долго не могъ привыкнуть къ мысли о разлук съ тобой… Отцы, видишь ли — эгоисты, имъ хотлось бы, чтобъ вы никогда не улетали… Имъ такъ трудно представить себ свое счастье безъ вашей улыбк, свой домъ безъ мелькающаго въ немъ вашего платья… Но надо же быть разсудительнымъ. Теперь мн кажется, что я бы полюбилъ своего зятя. Я ужь старъ, мой дружокъ… И г. Мопренъ взялъ об руки дочери въ свои руки.— Твоему отцу 68 лтъ, дитя мое! Я едва успю взглянуть на твое счастье. Еслибъ ты только знала, Рене… Твоя будущность, это — единственная мысль моя… это мое мученье. Твоя мать тоже любитъ тебя, я знаю, но между твоимъ характеромъ и ея… И еслибъ меня не стало… Надо видть вещи, какъ он есть, мой другъ. Вотъ, видишь ли… покинуть тебя съ мыслью, что у тебя нтъ ни мужа, мы дтей, нтъ привязанностей, которыя бы могли замнить въ твоемъ сердц привязанность твоего старика-отца, когда его не будетъ…
Г. Мопренъ не могъ кончить: его дочь, задыхаясь отъ рыданія, сжимала его въ объятіяхъ, обливала слезами жилетъ его.
— Злой! злой! это дурно съ твоей стороны, сказала она прерывисто:— зачмъ говорить объ этомъ? Никогда!.. никогда!
И движеніемъ руки она словно отгоняла его мрачную мысль.
Г. Мопренъ посадилъ ее на колни. Онъ обнималъ ее, цловалъ въ голову, говорилъ ей: ‘не плачь’.
Она повторяла снова: ‘Никогда! Злой!’, какъ будто она отбивалась отъ дурного сна. Потомъ утерла глаза рукой и сказала отцу:
— Пусти меня, дай мн еще поплакать одной.
И убжала.
— Этотъ Дардулье — положительно сумасшедшій, сказалъ Денуазель, входя:— вообразите себ, а не могъ отъ него отдлаться… А! вы одни?
— Да… Жена въ Париж, а Рене ушла къ себ.
— Но что это? какое у васъ лицо г. Мопренъ?
— Лицо? Нтъ, ничего… У меня была маленькая сцена съ Рене… по поводу этого замужества… этого Ревершона. Я имлъ глупость сказать ей, что мн хотлось бы поскоре увидть внучатъ, что папаши моихъ лтъ не безсмертны… А она… вы знаете, какая она чувствительная? Теперь она въ своей комнат плачетъ. Не ходите туда… Дайте ей оправиться. А я, покамстъ, схожу къ своимъ рабочимъ…
Денуазель, оставшись одинъ, закурилъ сигару, взялъ книгу и сталъ читать на одной изъ садовыхъ скамеекъ. Онъ уже часа два сидлъ тутъ, какъ увидлъ шедшую къ нему Рене. Она была въ шляпк, и на оживленномъ лиц ея блистала радость, какая-то экзальтація — спокойная и нжная.
— Ба! Да вы узжали? Откуда это вы?
— Откуда я? отвчала Рене, развязывая ленты своей шляпы.— Вамъ я, пожалуй, скажу, потому что вы — другъ мой. Она сняла шляпку и потомъ, поднявъ голову съ тмъ милымъ движеніемъ, съ какимъ женщины встряхиваютъ волосы:
— Я изъ церкви, сказала она:— и если вы хотите знать, что я тамъ длала… я просила Бога о томъ, чтобъ умереть раньше папаши. Я стояла передъ большой статуей Богородицы… Вы, смотрите, не смйтесь: вы меня огорчите, если будете смяться… И вотъ, можетъ быть, это — солнце, или я слишкомъ пристально и долго смотрла… но только мн показалось, одну минуту, что она мн длаетъ вотъ такъ… Рене покачала утвердительно головой.— Что бы ни было, я, все-таки, очень рада… но какъ у меня болятъ колни, я вамъ скажу! Я, вдь, все время молилась на колняхъ, безъ стула, безъ всего, на плитахъ. Да! Я молилась хорошо — въ этомъ мн нельзя отказать!

X.

Нсколько дней спустя, семейство Мопренъ и Денуазель собрались посл обда въ маленькомъ садик, лежавшемъ позади дома, между строеніями сахарнаго завода. Самымъ большимъ деревомъ въ садик была сосна. Около нея посадили розовые кусты, и ея зеленыя втви касались розъ. Подъ деревомъ находились качели, позади его росла сирень. Передъ нимъ, на газон круглой лужайки, стояла скамейка. Дальше виднлся бассейнъ, выложенный блымъ камнемъ, фонтанъ его ужь не дйствовалъ. Бассейнъ былъ полонъ водяныхъ растеній, и въ глубин его, въ остатк воды, плавали черныя саламандры.
— Ты ужь не думаешь о домашнемъ спектакл, Рене? спросилъ Анри сестру свою.— Это — проектъ совсмъ оставленный?
— Оставленный — нтъ, но что ты хочешь? не моя вина, я бы и рада, да никого не нахожу… не монологъ же разыгрывать… Денуазель отказалъ мн. Ты — человкъ серьёзный, тебя и спрашивать нечего.
— Я бы съ охотой взялся, сказалъ Анри.
— Ты, Анри? воскликнула съ удивленіемъ г-жа Мопренъ.
— Главный-то недостатокъ — не въ мужчинахъ, возразила Рене: — мужчины всегда найдутся, а вотъ, женщинъ нтъ. Я положительно не нахожу, кому бы играть со мной.
— О! еслибы перебрать всхъ нашихъ знакомыхъ, то можно бы найдти — пари держу.
И онъ сталъ перечислять знакомыхъ имъ двушекъ, но при каждомъ имени встрчалъ протестъ со стороны г-жи Мопренъ. Хотя она была, въ сущности, хорошая женщина, но рдко упускала случай отозваться съ высокомрнымъ презрніемъ о богатств, происхожденіи и положеніи всхъ тхъ, кого она знала. Она длала это не изъ злости, не изъ удовольствія клеветать, еще мене изъ зависти, причиной всему была необычайная буржуазная гордость — было убжденіе, что, кром ея крови, нтъ чистой крови, кром ея семейства, нтъ честнаго семейства, кром того, чмъ она обладаетъ, нтъ ничего прочнаго, ничего заслуженнаго.
— Мы, кажется, очень далеко ищемъ, сказалъ Анри, посл того, какъ онъ перечислилъ множество именъ: — почему бы не пригласить мадмуазель Буржо, благо она въ настоящую минуту живетъ въ Саннуа, по сосдству съ нами.
— Мадмуазель Буржо? переспросила г-жа Мопренъ.
— Ноэми? съ живостью подхватила Рене.— Я бы, конечно, очень желала этого, но она была ныншней зимой необыкновенно холодна ко мн, какъ будто у ней что-то есть противъ меня… я не знаю, право…
— У ней есть въ перспектив триста тысячъ ливровъ доходу, вмшался Дэнуазель:— а за такими дочерьми маменьки присматриваютъ и не даютъ имъ сближаться съ двушками, имющими братьевъ. Ей, вроятно, сдлали внушеніе — вотъ и все.
— И потомъ, это — такіе гордецы, подумаешь, что они происходятъ отъ… И, прервавъ самое себя, г-жа Мопренъ обратилась къ Анри:
— Но мн кажется, что, несмотря на свою гордость, они были всегда очень расположены къ теб, не правда ли, Анри? Что мадамъ Буржо до сихъ поръ любезна съ тобой?
— Она даже нсколько разъ жаловалась мн, что не видитъ васъ никогда на своихъ вечерахъ, что вы не возите къ ея дочери Рене.
— Въ самомъ дл? спросила Рене довольная.
— Мопренъ! сказалъ г-жа Мопренъ:— ты что объ этомъ скажешь, — о томъ, что говоритъ Анри относительно мадмуазель Буржо?
— Что же мн возразить противъ этого?!
— Въ такомъ случа, сказала г-жа Мопренъ: — идея Анри принята, и мы вс демъ въ суботу къ Буржо. Ты подешь съ нами, Анри.
Черезъ нсколько часовъ, вся семья улеглась спать, одинъ только Анри Мопренъ ходилъ взадъ и впередъ по своей комнат, куря потухшую сигару. Повременамъ онъ, казалось, улыбался своей мысли.

XI.

Рене часто впродолженіи дня уходила рисовать въ маленькую мастерскую, передланную изъ разрушенной оранжереи. Спрятанная въ глубин сада, окруженная зеленью, мастерская эта походила на руину и на гнздо.
Въ этотъ день, въ мастерской, на стол, покрытомъ алжирскимъ ковромъ, было сгруппировано въ живописномъ безпорядк нсколько предметовъ яркихъ цвтовъ, на которые падалъ свтъ съ потолка, и Рене снимала все это на полотн, тоненькой какъ булавка, кистью. Широкія волнистыя складки ея платья изъ благо пикэ, падали по обимъ сторонамъ табурета, на которомъ она сидла. Она сорвала въ саду, мимоходомъ, блую розу и воткнула ее себ въ волоса надъ ухомъ. Нога ея, опиравшаяся на поперечную доску мольберта, обута была въ открытый башмачокъ, такъ что изъ-подъ юпки виднлись немножко блые чулки. Денуазель, сидя около нея, пытался нарисовать карандашомъ ея профиль, на листк какого-то альбома.
— Однако-жь, если вы будете такъ шевелиться, сказалъ онъ, чиня карандашъ: — то у меня ничего путнаго не выйдетъ, скорй можно срисовать омнибусъ, чмъ уловить ваше сходство.
— Я надюсь, Денуазель, что вы мн немножко польстите…
— Не больше, чмъ солнце. Я добросовстенъ, какъ дагеротипъ.
— Покажите-ка, сказала она, наклонивъ свой станъ въ сторону Денуазелю.— У! какая я нехорошая!.. И, принимаясь опять за работу, прибавила:— неужели я похожа на это?
— Немножко. Скажите по правд, Рене, какой вы себя считаете? Красавицей?
— Нтъ.
— Хорошенькой?
— Нтъ… нтъ…
— А! на этотъ разъ вы, однако-жь, подумали…
— Да, но зато я два раза сказала нтъ.
— Хорошо. Но если вы думаете, что вы ни красавица, ни хорошенькая, то все-таки не считаете же вы себя и…
— И дурной?.. нтъ. Это — правда. Мн очень трудно вамъ объяснить… Бываютъ дни, когда я, смотря на себя, нахожу… какъ бы это сказать вамъ?.. Ну, словомъ… я себ нравлюсь… Это — не лицо мое, я понимаю, но во мн есть въ эти дни что-то такое, и сама я не знаю что, счастье, удовольствіе, живость, волненіе… называйте какъ хотите, и это отражается въ моихъ чертахъ. Да! у меня бываютъ минуты, когда мн кажется, что я отлично обманываю свою публику, но все-таки я желала бы быть красивой.
— Эге! такъ вотъ вы какая…
— Это пріятно для самой себя, мн кажется. Я бы хотла, напримръ, быть высокой… и имть черные волосы… Это ужасно глупо быть почти блондинкой. Вотъ также не терплю блую кожу… у меня была бы смуглая… это чудесно… Я бы тогда съ удовольствіемъ смотрлась въ зеркало. И еще — когда я по утру, вставши съ постели, хожу по ковру босыми ногами — мн всегда хочется, чтобы у меня были ноги статуи, которую я видла…
— И вы бы не желали быть красивой для другихъ?
— И да, и нтъ… Желала бы — не для всхъ, только для тхъ, кого я люблю. Для равнодушныхъ, для людей, которыхъ не любишь, надо бы быть дурной, не правда ли? Они бы только получили по заслугамъ…
Денуазель снова принялся рисовать.— Это презабавно, сказалъ онъ, помолчавъ съ минуту:— что вашъ идеалъ — быть брюнеткой!
— А вы, чмъ бы хотли быть?
— Еслибъ я былъ женщиной? Я бы хотлъ быть маленькой особой, ни брюнеткой, ни блондинкой.
— Значитъ, шатэнкой..
— И толстенькой… толстенькой, какъ перепёлка…
— Толстенькой? Слава Богу. Я отдыхаю. Одну минуту, я боялась любовнаго объясненія… Для того, чтобъ я вспомнила, что вамъ сорокъ лтъ, нужно было свту упасть на ваши волосы…
— Вы не ошиблись въ моихъ лтахъ, Рене… Но знаете ли сколько вамъ лтъ въ моихъ глазахъ?
— Нтъ.
— Двнадцать. И вы навсегда останетесь для меня въ этомъ возраст.
— Благодарю васъ, другъ мой. Этого-то я и хочу, сказала Рене.— Такимъ образомъ, я могу говорить вамъ вс глупости, какія придутъ мн въ голову.— Денуазель! прибавила она помолчавъ:— были ли вы когда-нибудь влюблены? И откинувшись нсколько назадъ, и наклонивъ голову къ своему плечу, Рене посмотрла съ боку на полотно, чтобъ видть, каковъ былъ эффектъ только что положеннаго ею тона,
— Вы, однакожъ, хорошо начинаете! отвчалъ Денуазель:— вотъ вопросъ…
— Ну что же въ моемъ вопрос? Я васъ спрашиваю объ этомъ, какъ спросила бы о другомъ. Мн кажется, тутъ нтъ ничего… Значитъ, объ этомъ не спрашиваютъ въ обществ? Послушайте, Депуазель: вы мн даете двнадцать лтъ, и я ихъ принимаю, но мн, въ то же время, и двадцать. Я молодая двушка — это правда, но если вы думаете, что молодыя двушки моихъ лтъ никогда не читали романовъ и не пли романсовъ… это — гримасы, это — рисовки своей невинностью. Но, впрочемъ, такъ хотите: если вамъ кажется, что я еще слишкомъ молода для такого вопроса — я беру его назадъ. Я думала, что мы говоримъ между собой, какъ товарищи, какъ мужчины.
— Если ужь вамъ непремнно угодно знать это, мадмуазель Рене, то — да. Я былъ влюбленъ.
— А! Ну и что же… Что вы испытывали, когда были влюблены?
— Вамъ стоитъ только перечитать т романы, которые вы прочли, вы это найдете тамъ на каждой страниц.
— Вотъ это-то именно и интересуетъ меня ужасно. Вс книги, какія читаютъ, наполнены любовью, тамъ только это и есть. А потомъ, въ жизни этого не видишь. Я, по крайней мр, не вижу. Мн кажется, напротивъ, что вс отлично обходятся безъ любви. Бываютъ дни, когда я себя спрашиваю: не для книгъ ли это только сдлано, не авторское ли это воображеніе? Право.
Денуазель засмялся.— Скажите мн, Рене, такъ какъ мы здсь между товарищами и говоримъ по душ, искренно — могу ли я, въ свой чередъ, васъ спросить: если вы не любили, то хоть просто — нравился ли вамъ кто-нибудь?
— Нтъ, никогда, отвчала Рене, посл минутнаго молчанія.— Но яне примръ. Мн кажется, что эти вещи случаются только съ тми, у кого сердце пусто, не занято, кого не защищаетъ, не наполняетъ одна изъ тхъ привязанностей, что охватываетъ человка всецло… какъ, напримръ, привязанность къ отцу…
Денуазель не отвчалъ.
— Вы не врите, что это предохраняетъ? сказала ему Рене.— Ну клянусь вамъ, что, какъ я ни ищу, такъ ни перебираю въ своей памяти… О! Я строго провряла свою совсть… искренно анализировала себя… Ей Богу! но нтъ… возьмемъ дтство, я ничего ни вижу… ршительно ничего, но у меня были, однакожъ, маленькія подруги, однихъ лтъ со мной, которыя цловали — когда никто ихъ не видлъ — фуражки мальчиковъ, игравшихъ съ нами, подбирали на ихъ тарелкахъ косточки персиковъ, съденныхъ ими, и прятали эти косточки въ коробочки, съ которыми ложились спать. Я это помню. Вотъ, напримръ, Ноэми Буржо… она была въ этомъ очень сильна… Но я — я просто играла.
— А позже, когда вы перестали быть ребенкомъ?
— Позже… Въ этомъ отношеніи я всегда была ребенкомъ. Нтъ — ничего, ни одного впечатлнія не припомню… То есть, впрочемъ — я буду съ вами вполн искренна — у меня слегка чуть-чуть начиналось то, что вы говорите… это волненіе, это чувство, которое я потомъ узнала въ романахъ… И знаете къ кому?
— Нтъ.
— Къ вамъ. Но это было только одну минуту… Я очень скоро полюбила васъ иначе… и лучше… съ уваженіемъ и благодарностью. Я полюбила васъ за то, что вы исправили меня отъ моихъ недостатковъ избалованнаго ребенка, что раскрыли мой умъ, возвысили меня до сочувствія всему прекрасному, благородному, великодушному, и все это — какъ будто шутя, насмхаясь надъ тмъ, что дурно, безобразно, плоско, надъ тмъ, что низко и подло. Вы научили меня играть въ мячикъ и скучать съ дураками. Многимъ изъ того, что я думаю, что во мн есть порядочнаго — я одолжена вамъ. Я хотла вамъ заплатить за это искренней, прочной дружбой… частицей той любви, которую я питаю къ отцу своему… И въ голос Рене, при этихъ послднихъ словахъ, слышалась серьёзная, высокая нота…
— Это что такое? спросилъ г. Мопренъ, войдя въ мастерскую и бросивъ взглядъ на эскизъ Денуазеля.— Портретъ моей дочери? Да это — страшная диффамація! И онъ вырвалъ изъ альбома листокъ.
— Ахъ! папаша! вскричала Рене.— А я-то хотла сохранить его… на память!

XII.

Легкій экипажъ, въ одну лошадь, уносилъ семейство Мопреновъ по дорог въ Саннуа. Рене взяла возжи и бичъ изъ рукъ брата, курившаго подл нея. Воздухъ, движеніе, поздка развеселили г. Мопрена, и онъ шутилъ надъ дорожными встрчами, привтливо раскланиваясь съ прохожими. Г-жа Мопренъ была молчалива и сосредоточена въ себ. Она обдумывала и приготовляла любезности для замка.
— Что ты молчишь, мамаша? спросила Рене.— Теб нездоровится?
— Нтъ, нтъ, отвчала г-жа Мопренъ:— напротивъ, я чувствую себя какъ нельзя лучше. Но, сказать по правд, этотъ визитъ не совсмъ мн по сердцу… и если бы не Анри… Я нахожу, что эта г-жа Буржо такая холодная… и вообще у нихъ въ дом чванство… Не думайте, пожалуйста, чтобъ они подавляли меня своими мильйонами… Я знаю, откуда они ихъ взяли… Купили изобртеніе у какого-то несчастнаго работника за нсколько су.
— Ужь если такъ, то должно быть купили… не одно… душа моя, замтилъ г. Мопренъ.
— И, несмотря на это, продолжала г-жа Мопренъ:— мн какъ-то неловко у этихъ людей.
Неудовольствіе г-жи Мопренъ имло свои причины. Неловкость, которую она чувствовала, была понятна. Все въ этомъ дом, куда они хали, было разсчитано на то, чтобы принизить людей, раздавить, привести въ смущеніе, чтобъ поселить въ нихъ сознаніе своего ничтожества… И вышина потолковъ, и наглыя лица лакеевъ, и huissier съ серебрянной цпью, торчавшій въ передней, и посуда, на которой ли, и княжескія привычки, заставлявшія мать и дочь, даже когда он обдали только вдвоемъ, являться къ столу декольте, словно, при какомъ-нибудь маленькомъ нмецкомъ двор.
Хозяева отвчали этому тону, господствовавшему въ ихъ дом, и поддерживали его. Ихъ презрительная вжливость, ихъ высокомрная любезность, какъ будто снисходили до людей. Даже во вкусахъ ихъ сквозила какая-то наглость. У г. Буржо не было картинъ и предметовъ искуства. Онъ собиралъ коллекцію драгоцнныхъ камней и показывалъ въ ней рубинъ, стоившій 25,000 франковъ, одинъ изъ лучшихъ въ Европ.
Эти мужъ и жена — мужъ со всмъ, что было заимствовано имъ у англійской gentry, съ его манерами, платьемъ, завитыми бакенбардами, представительной фигурой, жена — съ ея свтскимъ холоднымъ тономъ, съ необычайной элегантностью, со всей сухостью высшей буржуазіи — какъ нельзя лучше изображали собой ‘Спсь мильйона’. Салонъ Буржо, получившій извстность вслдствіе довольно рзкой оппозиціонной окраски, былъ однимъ изъ трехъ или четырехъ наиболе выдающихся парижскихъ салоновъ. Онъ обязанъ былъ своимъ многолюдствомъ тому обстоятельству, что г-жа Буржо, подъ предлогомъ разстроеннаго здоровья, провела дв-три зимы въ Ницц, гд домъ ея походилъ на огромную гостинницу, стоявшую на дорог въ Италію и открытую для всхъ прозжихъ знаменитостей, для знати и богачей.
Въ дни большихъ концертовъ, когда г-жа Буржо восхищала гостей своимъ прекраснымъ голосомъ, своимъ музыкальнымъ талантопъ, европейскія знаменитости встрчались у ней съ парижскими репутаціями, міръ науки, высшаго умозрнія, чистаго искуства, съ міромъ политики, представителями котораго являлась значительная, тсно сплоченная груна орлеанистовъ, и кучка либераловъ — еще никуда не примкнувшихъ. Анри Мопренъ, впродолженіе цлаго года, постоянно фигурировалъ, въ числ послднихъ. Наконецъ, въ салон г-жи Буржо можно было увидть нсколькихъ легитимистовъ, введенныхъ туда ея мужемъ, потому что г. Буржо былъ легитимистъ.
Во время реставраціи, онъ былъ карбонарій. Сынъ обойщика, приходившій въ отчаяніе отъ своего происхожденія, отъ своего имени Буржо, онъ, при своемъ вступленіи на поприще, тотчасъ возсталъ противъ дворянства, противъ замковъ, противъ Бурбоновъ.
Онъ принималъ участіе въ заговорахъ. Его видли замшаннымъ во всхъ безпорядкахъ. Онъ цитировалъ тогда Бервиля, Сен-Жюста и Дюпена-старшаго. Посл 1830, онъ нсколько ослся и довольствовался тмъ, что дулся на правительство, эскамотировавшее у него республику. Онъ читалъ ‘National’, скорблъ о народахъ, презиралъ палаты, негодовалъ на Гизо и громилъ дло Притчарда.
Но вотъ насталъ 1848 годъ, и въ карбонаріи реставраціи, въ либерал царствованія Луи Филиппа проснулся испуганный собственникъ. Пониженіе ренты, банкротства, соціализмъ, проекты налоговъ, іюльскіе дни, все, что есть въ революціи страшнаго для монеты въ сто су, перевернуло и, вмст съ тмъ, озарило г. Буржо. Его образъ мыслей измнился сразу, онъ обратился къ доктринамъ порядка, обратился къ церкви, какъ къ жандармеріи, къ божественному праву, какъ къ абсолютному авторитету, какъ къ провиденціальной гарантіи цнностей.
Къ несчастію, противъ этого внезапнаго и искренняго обращенія г. Буржо возмущались, возставали: его воспитаніе, его молодость, его прошлое, вся его жизнь… Возвратившись къ Бурбонамъ онъ не могъ возвратиться къ Христу. И старичокъ забывался, у него прорывались, по старой привычк, разныя выходки и псенки, не ладившія съ его настоящимъ. Въ немъ чувствовался еще ‘мстами’ полнйшій вольтеріанецъ. Беранже, на каждомъ шагу, бралъ въ немъ верхъ надъ де-Местромъ.
— Отдай возжи брату, Рене, сказала г-жа Мопренъ.— Я не хочу, чтобы видли, что ты правишь.
Два лакея отворили стеклянныя двери въ сни, выложенныя мраморными плитами и высокія окна которыхъ были заставлены экзотическими растеніями. Оттуда Мопреновъ ввели въ комнату, обитую красной шелковой матеріей. На стнахъ ея не висло ничего, кром портрета г-жи Буржо въ бальномъ костюм, подписаннаго ‘Энгръ’. Въ открытыя окна виднлся около пруда аистъ, единственное животное, которое г. Буржо терплъ въ своемъ парк, по причин его геральдическаго силуэта.
Когда Мопрены вошли въ большую гостиную, г-жа Буржо сидла на диван, слушая чтеніе наставницы своей дочери. Г. Буржо, стоя у камина, игралъ цпочкой своихъ часовъ. Мадмуазель Буржо вышивала что-то подл наставницы.
Г-жа Буржо, съ своими холодными, голубыми глазами, съ бровями дугой, съ гордымъ, рзко очерченнымъ носомъ, нсколько выдавшейся впередъ нижней частью лица, съ своей величавой граціей — напоминали молодую Жоржъ въ роли какой-нибудь Агриппины. У мадемуазель Буржо были темныя густыя брови, изъ-подъ рсницъ ея задумчиво смотрли синіе, глубокіе, исполненные огня глаза, когда на нее падалъ свтъ, надъ ея верхней губой, около обоихъ концовъ, можно было замтить легкій, почти блый пушокъ. Что же касается до наставницы, то это была одна изъ тхъ старыхъ женщинъ, которыхъ жизнь колотила и мяла внутренно и наружно, одна изъ тхъ тусклыхъ фигуръ, которыя своей безличностью напоминаютъ стертыя монеты.
— Вотъ сюрпризъ! наши милые сосди… сказала г-жа Буржо, вставая и длая нсколько шаговъ на встрчу гостямъ.— Мн кажется, я цлую вчность не имла удовольствія васъ видть, ch&egrave,re madame Мопренъ, и еслибы не вашъ сынъ, который былъ такъ добръ, что не забывалъ нашихъ понедльниковъ, мы бы и не знали, что длается съ вами… съ этой прелестной двушкой и ея мамашей…
— Вы слишкомъ добры, отвчала г-жа Мопренъ, садясь въ нкоторомъ разстояніи отъ г-жи Буржо.
— Сюда, сюда садитесь, сказала г-жа Буржо, показывая ей мсто подл себя.
— Мы все откладывали день за днемъ: хотли пріхать вс.
— Не хорошо, не хорошо… вдь, мы не за сто льё другъ отъ друга. Просто убійство — лишать этихъ двухъ двочекъ, которыя вмст выросли, удовольствія видться. Какъ? вы еще не поцловались? прибавила она, обратясь къ Рене и Ноэми.
Ноэми, все время стоявшая, холодно подставила свою щеку Рене, которая поцловала ее, какъ ребёнокъ кусаетъ яблоко.
— Какъ далеко отъ насъ то время, сказала, смотря на нихъ, г-жа Буржо своей гость: — когда мы возили ихъ въ улицу Chausse d’Antin слушать курсъ, наводившій на насъ почти такую же скуку, какъ и на нихъ! Я какъ теперь вижу ихъ, играющихъ вмст. Ваша — живая, какъ ртуть… настоящій бсенокъ… а моя… О! это — ночь и день. Но ваша всегда увлекала ее… Помните, такъ он вдругъ пристрастились къ шарадамъ. Вс салфетки въ дом побрали, наряжаясь.
— Да! да! воскликнула Рене, смясь и обращаясь къ Ноэми:— самая лучшая наша шарада была Марабу. Map сидитъ въ горячей ванн и говоритъ: je bous, je bous — помнишь?
— Помню! отвчала Ноэми съ плохо сдержанной улыбкой: — и это изобрла ты.
— Я очень рада, сказала г-жа Мопренъ хозяйк дома:— что нахожу васъ заране расположенной въ пользу того, о чемъ я хотла просить васъ: вдь, я къ вамъ не безъ цли пріхала. Рене ужасно хочется устроить домашній спектакль… и она, понятно, прежде всего вздумала о своей старой подруг. Не позволите ли вы мадмуазель Ноэми принять участіе въ этомъ спектакл?.. Это будетъ маленькій семейный праздникъ, совершенно интимный…
При первыхъ же словахъ г-жи Мопренъ, Ноэми, оставившая свои руки въ рукахъ Рене, быстро отдернула ихъ.
— Благодарю васъ и вашу милую Рене за память, отвчала г-жа Буржо:— вы ничего не могли придумать боле пріятнаго для меня. Это будетъ очень полезно для Ноэми. Меня огорчаетъ ея застнчивость. Она, по крайней мр, пріучится говорить, выйдетъ изъ своей постоянной сосредоточенности… Это будетъ даже хорошимъ толчкомъ для ума ея…
— Но вы знаете, мамаша, что у меня такая плохая память… И потомъ одна уже мысль играть… мн страшно… Нтъ, я не стану.
Г-жа Буржо взглянула на дочь своими холодными глазами.
— Еслибъ я могла, мамаша… продолжала Ноэми:— но я уврена, что я разстрою спектакль…
— Вы будете играть. Я этого желаю.
Ноэми опустила голову.
Г-жа Мопренъ, смущенная, стала просматривать книжку журнала, лежавшую передъ ней.
— Вы тутъ найдете знакомыхъ… это — послдняя статья вашего сына, сказала ей г-жа Буржо.— А когда вы думаете играть? прибавила она.
— Мн, право, совстно, что я была причиной… что я насильно навязала вашей дочк…
— О! не будемъ говорить объ этомъ… дочери моей всегда страшно ршиться на что-нибудь.
— Но, однакожь, замтилъ изъ другого конца гостиной г. Буржо, говорившій съ г. Мопреномъ:— если Ноэми не можетъ преодолть своего отвращенія…
— Она будетъ вамъ, напротивъ, очень благодарна, сказала г-жа Буржо, обращаясь къ г-ж Мопренъ и не отвчая мужу.— Мы всегда должны насильно заставлять ее веселиться. Такъ когда же спектакль?
— Рене, спросила г-жа Мопренъ:— ты такъ думаешь?
— Мн кажется, что намъ нуженъ мсяцъ на репетиціи, по дв въ недлю… Дни и часы пусть назначитъ Ноэми…
Рене обратилась къ Ноэми, но та оставалась нма.
— Прекрасно, сказала г-жа Буржо.— Такъ мы возьмемъ понедльникъ и пятницу — въ два часа, если позволите. Мадмуазель Гожуа,— г-жа Буржо повернулась къ наставниц:— вы будете сопровождать Ноэми. А вы, г. Буржо, распорядитесь насчетъ лошадей, экипажа и человка — слышите? Мн нужны только Terror и Жанъ… Ну, вотъ и дло съ концемъ. Теперь вы остаетесь у насъ обдать?
— О, нтъ! къ сожалнію, это невозможно. Мы ныньче ждемъ гостей…
— Извините, но я проклинаю ихъ… Вы, кажется, не знакомы съ новыми оранжереями г. Буржо… Я вамъ нарву букетъ, Рене. У насъ есть одинъ цвтокъ… Такихъ только два. Другой — въ Ферьер. Это… впрочемъ, въ немъ ничего нтъ хорошаго… Сюда пожалуйте…
— А намъ съ вами не пойти ли сюда, сказалъ Буржо, указывая Мопрену на бильярдный залъ.— Г-на Анри мы оставимъ съ дамами… Здсь курятъ.
И Буржо предложилъ гостю сигару.
— Сыграемъ партію?
Мопренъ изъявилъ согласіе.
— Я никогда не видала г-жу Буржо такой любезной, сказала г-жа Мопренъ, возвращаясь домой.
— Чудакъ — этотъ Буржо! сказалъ Мопренъ,— Я могъ бы ему дать сорокъ впередъ. Стоило заводить бильярдъ.
— Эта Ноэми — пресмшная, сказала Рене:— ты слышалъ, Анри, какъ она отказывалась играть?
Анри не отвчалъ.

XIII.

Ужь дв недли, какъ шли репетиціи, когда г-жа Буржо привезла сама свою дочь къ Мопренамъ. До сихъ поръ она отпускала ее съ наставницей. Посл первыхъ привтствій, она удивилась, что не видитъ главнаго актёра.
— О! у Анри удивительная память, сказала г-жа Мопренъ:— ему довольно двухъ репетицій.
— Ну, такъ же у васъ идетъ? спросила г-жа Буржо.— Я, признаюсь, дрожу за свою Ноэми. Довольны ли ей хоть сколько-нибудь? Я пріхала, во-первыхъ, чтобъ имть удовольствіе видть васъ, и потомъ мн хотлось бы взглянуть самой…
— О! вы вполн успокоитесь, сказала г-жа Мопренъ: — вы увидите, какая у вашей дочери естественность… у нея есть такія нотки… словомъ, она прелестна.
Вс услись по мстамъ, и началась репетиція комедіи Альфреда де-Мюссе ‘Un caprice’.
— Вы ей польстили, сказала г-ж Мопренъ съ первыхъ же сценъ г-жа Буржо и, обратясь къ своей дочери, прибавила: — это не прочувствовано, мой другъ… ты читаешь… и, однакожь, я возила тебя въ Thtre Franais… Но продолжайте, пожалуйста.
— Ахъ! вы сконфузите всю труппу, произнесла Рене: — мы нуждаемся въ снисхожденіи…
— Только ужь никакъ не вы, отвчала г-жа Буржо.— Еслибы моя дочь играла, какъ вы…
— Перейдемъ къ шестой сцен, обратился Денуазель къ мадмуазель Буржо.— Пускай насъ судятъ по ней. Я нахожу, что она выходитъ у васъ очень хорошо, а такъ какъ мое профессорское тщеславіе немножко задто, то я надюсь, что матушка ваша позволитъ…
— О! я въ этомъ совершенно отдляю профессора отъ ученицы. Вы не отвтственны.
Когда сцена была сыграна, г-жа Буржо сказала,
— Да, это не такъ дурно, сойдетъ. Самая сцена какъ-то вяла и потому подходитъ къ ней. Впрочемъ, она длаетъ все, что можетъ — надо отдать ей въ этомъ полную справедливость.
— О! вы ужь слишкомъ строги, замтила г-жа Мопренъ.
— Это — строгость матери, отвчала съ чмъ-то въ род вздоха г-жа Буржо.— Я думаю, у васъ будетъ множество гостей?
— Въ эти дни ихъ бываетъ всегда больше, чмъ сколько желалось бы. Любопытство, знаете… У насъ будетъ человкъ пятьдесятъ.
— А что, мамаша, не заняться ли мн спискомъ? вмшалась Рене, желая избавить Ноэми, смущеніе которой она видла, отъ послдствій репетиціи.— Это будетъ средство представить нашихъ гостей г-ж Буржо. Я васъ сейчасъ познакомлю съ нашими знакомыми, если позволите, прибавила она, обратясь къ матери Ноэми.
— Очень рада, отвтила та.
— Общество, немножко смшанное… предупреждаю васъ. Свтскія отношенія — это, по моему, все равно, что встрчи въ дилижанс…
— Очень мило и очень врно, сказала г-жа Буржо.
И, усвшись къ столу, Рене начала, записывая карандашомъ имена:
— Во-первыхъ, семейство… пройдемъ мимо. Теперь кто? Ну, хоть г-жа Шаню съ дочкой… молодой особой, у которой зубы похожи на кусочки стекла, разбитаго объ стну. Г. и г-жа Беллизаръ, говорятъ, что они кормятъ своихъ лошадей визитными карточками…
— Рене! Рене! попыталась-было вмшаться г-жа Мопренъ:— какое ты даешь о себ понятіе…
— О! моя репутація сдлана, мн нечего терять съ этой стороны. И неужели ты думаешь, мамаша, что мн не платятъ тмъ же.
— Оставьте, оставьте ее, сказала г-жа Буржо и, обращаясь съ улыбкой къ Рене, прибавила:— дальше?
— Г-жа Жобле, вотъ скучная-то персона! У нея одинъ разговоръ о томъ, какъ она представлялась Луи-Филиппу. Si, sire, si, sire — больше ничего она не нашлась сказать ему. Г. Арамбуръ, человкъ, падающій въ обморокъ отъ пыли. Лтомъ онъ нарочно оставляетъ въ Париж своего лакея для того, чтобы онъ тамъ мелъ паркетъ въ его комнат. Мадмуазель де-ла-Буазъ или жандармъ депричастій, бывшая наставница, которая поправляетъ въ разговор ваши ошибки противъ грамматики. Г. Ларіо, президентъ общества для истребленія ехиднъ. Я забыла тріо Мешэновъ — три сестрицы, три батиньйольскія граціи: одна — идіотка, другая…
Рене вдругъ остановилась, увидвъ испуганный, боязливый взглядъ, устремленный на нее Ноэми… Бдное, любящее созданіе, невооруженное умомъ, было до глубины души взволновано и встревожено всми этими ударами злословія, наносимыми подл него Рене вскочила съ своего мста и обняла ее.
— Глупая! сказала она ей потихоньку.— Да разв это — люди, которыхъ я люблю!

XIV.

Анри явился только на послднія репетиціи. Онъ зналъ пьесу и въ недлю былъ готовъ. Но ‘Капризъ’ былъ слишкомъ коротокъ и не могъ наполнить вечера. Положили окончить спектакль фарсомъ. Попробовали-было играть дв-три палерояльскія пьески, но бросили, потому что труппа была слишкомъ мала и, наконецъ, остановились на панталоннад, которая съ успхомъ игралась въ то время на одномъ изъ бульварныхъ театровъ. По настоянію Анри, она была принята наперекоръ ничмъ немотивированной оппозиціи со стороны мадмуазель Буржо, выказавшей упорство, котораго никакъ нельзя было ожидать отъ ея застнчивости.
Вообще, казалось, что Ноэми, въ присутствіи Анри, измняла своему характеру. Рене находила порой, что сердце у нея было уже не прежнее. Она чувствовала охлажденіе къ себ въ своей подруг. Она удивлялась духу противорчія, котораго никогда не замчала въ ней. Ее оскорбляло также, что Ноэми обращалась съ ея братомъ нетолько холодно, но почти презрительно. А, между тмъ, Анри былъ съ ней вжливъ, предупредителенъ, внимателенъ — но не боле. Въ тхъ сценахъ, которыя ему приходилось вести съ Ноэми, онъ даже выказывалъ излишнюю сдержанность, такъ что Рене, опасаясь за успхъ пьесы, однажды посмялась надъ его холодной игрой.
— Не безпокойся, отвчалъ онъ.— Я, какъ вс великіе актёры, берегу себя для дня представленія.

XV.

Въ глубин залы у Мопреновъ устроили маленькій театръ. Рампу заслонили растеніями, занавсъ, изображавшій берегъ Сены, написала Рене съ помощью своего учителя рисованія, по обимъ сторонамъ театра были прибиты писанныя афиши на которыхъ стояло: ‘Домашній спектакль: ‘Капризъ’, комедія въ одномъ дйствіи, въ заключеніе — ‘Пьерро-Двоеженецъ’. Затмъ слдовали имена актёровъ.
На всхъ стульяхъ, какіе только были въ дом, разставленныхъ рядами передъ сценой, тснясь, сидли женщины съ обнаженными плечами, въ нарядныхъ платьяхъ, кружевахъ, брилліантахъ. Въ дверяхъ, ведущихъ въ столовую и маленькую гостиную, виднлись блые галстухи мужчинъ, подымавшихся на цыпочки, чтобы лучше видть.
Спектакль начался ‘Капризомъ’. Рене очень бойко исполнила роль г-жи де-Лери. Анри, въ роли мужа, выказалъ большой любительскій талантъ, часто встрчающійся у холодныхъ молодыхъ людей, сама Ноэми, поддерживаемая игрой Анри, нсколько опьяненная всей этой публикой и которой прекрасно суфлировалъ изъ-за кулисъ Денуазель, сыграла свою маленькую, симпатичную роль пренебреженной жены очень недурно. Это было большое облегченіе для г-жи Буржо. Сидя въ первомъ ряду, она тревожно слдила за молодой двушкой. Ея гордость боялась фіаско. Занавсъ опустился, раздались апплодисменты и крики: всхъ! Ея дочь не была смшна. Счастливая этимъ успхомъ, она благосклонно слушала этотъ гулъ голосовъ, этк мннія, отзывы цнителей, слдующіе всегда за апплодисментомъ въ любительскихъ спектакляхъ. Посреди всего, что она. такимъ образомъ смутно слышала, одна фраза, сказанная около нея, долетла до нея отчетливо и какъ бы выдляясь изъ общаго шума: ‘Да, это — его сестра, я знаю, но я нахожу, что для своей роли онъ былъ недовольно влюбленъ въ нее и слишкомъ влюбленъ въ жену свою… вы замтили?’ Дама, говорившая это, замтивъ, что г-жа Буржо ее слушаетъ, нагнулась къ уху своей сосдки. Г-жа Буржо сдлалась серьёзна.
По окончаніи антракта, когда занавсъ поднялся опять, Анри явился въ роли Пьерро, но не въ традиціонномъ мшк, а итальянскимъ Пьерро, весь въ бломъ атлас, съ фетровой шляпой на голов. Одобрительный ропотъ пробжалъ между женщинами, костюмъ нашли прекраснымъ, и буффонада началась.
Это была шутовская исторія Пьерро, женатаго на одной женщин и желающаго жениться на другой — фарсъ, перемшанный со страстью и отысканный водевилистомъ съ помощью поэта въ репертуар стараго театра Буффъ. Рене на этотъ разъ играла отвергнутую жену, а Ноэми — любимую женщину. Анри провелъ любовныя сцены съ послдней великолпно: онъ игралъ съ увлеченіемъ юности, съ лихорадочнымъ жаромъ, въ сцен объясненія у него слышались ноты, крики, словно вырвавшіеся, помимо воли, изъ переполненнаго любовью сердца. Впрочемъ, надо и то сказать, что онъ имлъ дло съ прелестнйшей Коломбиной въ мір. Ноэми, въ этотъ вечеръ, въ костюм временъ Людовика XVI, была восхитительна. Въ зал, вокругъ г-жи Буржо, царствовало какое-то очарованіе, между публикой и влюбленной парочкой, которую она поощряла къ любви, установилось сообщничество. Пьеса развивалась. По временамъ Анри, казалось, искалъ глазами въ партер г-жу Буржо. Но вотъ явилась Рене, переодтая деревенскимъ бальи, остается только подписать контрактъ. Пьерро беретъ руку той, которую онъ любитъ, и готовится ей высказать, такъ много счастья онъ ждетъ отъ соединенія съ ней…
Дама, сидвшая подл г-жи Буржо, почувствовала, что она нсколько навалилась на ея плечо. Анри сказалъ свою тираду, пьеса развязалась и кончилась. Вдругъ сосдка г-жи Буржо почувствовала, что на руку ей что-то капнуло. Г-жа Буржо упала въ обморокъ.

XVI.

— О! не безпокойтесь, возвращайтесь въ залу, говорила г-жа Буржо, которую вывели въ садъ на чистый воздухъ, окружавшимъ ее людямъ.— Это ничего, все прошло. Это — просто отъ жары…
Она была блдна и улыбалась.
— Мн нужно только немножко воздуху… пускай меня оставятъ съ г. Анри…
Вс удалились. Едва замолкли шаги, какъ г-жа Буржо, схвативъ руку Анри, произнесла:
— Вы ее любите?..
— Поврьте… сказалъ-было Анри.
— Молчите. Вы лжете!
И она оттолкнула его руку.
— Я все знаю, все видла. Да смотрите же на меня!
И она взглядомъ шарила въ его глазахъ. Анри стоялъ съ опущенной головой.
— Скажите же что-нибудь! Вс говорятъ… Вы только съ ней и играете хорошо…
— Мн нечего сказать вамъ, Лора, отвчалъ Анри мягко и отчетливо.
Г-жа Буржо отступила при этомъ имени: ‘Лора’, какъ будто онъ дотронулся до нея.
— Я борюсь цлый годъ — я не оправдываюсь… но все связало мое сердце. Мы знали другъ друга дтьми. Очарованіе росло съ каждымъ днемъ. Мн очень горько, что я обязанъ не скрывать отъ васъ истины… Я люблю вашу дочь, это — правда…
— Но, стало быть, ты никогда не разговаривалъ съ ней… вдь я красню за нее въ обществ! Ты врно не разглядлъ ея даже хорошенько? Что это на всхъ васъ находить, скажи ты мн? Неужели она, по твоему, красива? Полно! Я — лучше ея! Вс вы глупцы, мужчины! И потомъ я избаловала тебя, любезный другъ. Ступай, потребуй отъ нея, чтобы она леляла твою гордость, твое тщеславіе, чтобы льстила и служила твоему честолюбію… ты вдь честолюбивъ — я тебя знаю! Нтъ, г. Мопренъ, это встрчается только разъ въ жизни. И только женщины моего возраста, старыя женщины, какъ я — слышите ли?— могутъ любить будущность тхъ, кого он любятъ. Вы были не любовникъ мой, вы были мое маленькое дитя!
И голосъ ея при этомъ слов былъ голосомъ, выходившимъ изъ ея внутренностей. Потомъ, вдругъ перемнивъ тонъ, она прибавила.
— Перестаньте! Я вамъ говорю, что вы даже не любите ее, мою дочь, и что все это — неправда: она богата! вотъ что.
— Г-жа Буржо!..
— Боже мой!.. есть люди… мн показывали такихъ… Это иногда удается — начать съ матери и кончить приданымъ. А мильйонъ, знаете, можетъ заставить перешагнуть черезъ многое.
— Тише, Бога ради, тише. Умоляю, для васъ самихъ… вотъ кто-то открылъ окно.
— Хладнокровіе — прекрасное качество, г. Мопренъ. Прекрасное, прекрасное, повторяла г-жа Буржо хриплымъ голосомъ, задыхаясь.
Тучи бжали по небу, он, словно крылья ночныхъ птицъ, проносились мимо мсяца. Г-жа Буржо глядла передъ собой въ темное пространство. Облокотясь на свои колни, опираясь на каблуки, не говоря ни слова, она стучала носками своихъ атласныхъ башмаковъ о песокъ аллеи. Черезъ нсколько минутъ, она встала, сдлала руками два-три неопредленные жеста, потомъ быстро и порывисто продла руку между платьемъ я кушакомъ своимъ, такъ что чуть не разорвала ленты. Наконецъ, она принялась ходить, Анри слдовалъ за ней.
— Я надюсь, Мопренъ, что мы никогда не увидимся, скачала она, не оборачиваясь.— Проходя около бассейна, она подала Анри свой платокъ.— Намочите! Анри нагнулся къ бассейну и возвратилъ ей кружево мокрымъ, она приложила его ко лбу и глазамъ.— Теперь войдемте, сказала она:— дайте мн вашу руку.
— Какое мужество! воскликнула г-жа Мопренъ, идя къ ней на встрчу.— Но это неблагоразумно. Я велла подать вашу карету.
— Нтъ, нтъ, не надо, благодарю васъ, съ живостью отвтила г-жа Буржо.— Я общала вамъ, кажется, пть… и буду пть.
И г-жа Буржо подошла къ фортепьяно, бодрая, граціозная, съ той героической улыбкой, подъ которой актёры свта скрываютъ отъ публики внутреннія слезы и исходящее кровью сердце…

XVII.

Г-жа Буржо, выданная замужъ изъ денежныхъ видовъ, для соединенія двухъ значительныхъ коммерческихъ фирмъ, за человка, котораго она не знала, почувствовала къ нему, недлю спустя посл свадьбы, все презрніе, какое только можетъ женщина питать къ мужу. Не то, чтобы въ ней жила слишкомъ сильная потребность идеала или чтобъ она внесла въ бракъ романическія грёзы молодого воображенія,— нтъ, но, обладавшая серьёзнымъ умомъ, начитанная, получившая научное, почти мужское образованіе, она искала въ спутник своей жизни только интеллигенціи, искала существо, на которое бы могло возложить надежды ея честолюбіе, ея гордость замужней женщины, словомъ, человка съ будущностью, способнаго сдлать одну изъ тхъ карьеръ, которыя въ наше время увнчиваютъ богатство, могущаго прыгнуть въ министры публичныхъ работъ или финансовъ. Все это выскользало у нея изъ рукъ съ этимъ мужемъ, безнадежная пустота котораго приводила ее въ отчаяніе. Съ каждымъ днемъ, она все боле и боле убждалась въ его полнйшемъ ничтожеств, находила въ немъ отсутствіе всего, что должно бы быть въ немъ и что было въ ней. Ей противны были его узкая душа, его мелочной характеръ, эта смсь заносчивости и слабости, этотъ капризный, почти ребяческій нравъ.
Гордость предохраняла г-жу Буржо отъ измны мужу, гордость, которой, впрочемъ, помогли обстоятельства. Въ молодости, у г-жи Буржо — натуры сухой, женщины съ южной кровью въ жилахъ — были слишкомъ рзкія черты, лишавшія красоту ея пріятности. Только въ 34 года, когда она начала полнть, въ ней, казалось, явилась другая женщина: черты ея сдлались мягче и симпатичне, прежняя жосткость физіономіи исчезла, улыбка прояснила лицо. Это была та поздняя красота, являющаяся съ лтами у нкоторыхъ женщинъ, которая заставляетъ васъ сожалть, что вы не видали ихъ, когда имъ было двадцать лтъ, заставляетъ думать о молодости, которой у нихъ не было. До того времени, впрочемъ, г-ж Буржо не представлялось ли серьёзныхъ искушеній, ни слишкомъ сильной опасности. Общество, къ которому влекло ее, люди, посщавшіе ее, наполнявшіе ея салонъ или составлявшіе ея интимный кружокъ, не могли навести ее на мысль о серьёзной борьб, о самозащит. Это были, по большей части, члены академіи, ученые, политическіе дятели, все — люди скромные, смирившіеся, казавшіеся старыми. Однихъ состарло все прошлое, другихъ все настоящее, которое они двигали, возбуждали. Они довольствовались малымъ, пустяки длали ихъ счастливыми: ласковое слово, слушающій ихъ взглядъ, прикосновеніе къ платью. Окруженная ихъ академическимъ обожаніемъ, г-жа Буржо видла въ немъ огонь, съ которымъ можно было играть и не обжечься.
Но для г-жи Буржо настала зрлость. Измненіе ея физіономіи, ея турнюры окончательно завершились. Тревожимая избыткомъ жизни, здоровья, она чувствовала, вмст съ удивленіемъ къ своему прошлому, мене солидности въ душ и мене вры въ гордость. Казалось, нравственное существо ея теряло силы, пріобртаемыя существомъ физическимъ. Въ этотъ-то моментъ появился въ ея салон Анри Мопренъ, онъ предсталъ передъ ней молодымъ, интеллигентнымъ, серьёзнымъ, глубокимъ, вооруженнымъ для житейскихъ побдъ холодностью и постоянствомъ — всми качествами, которыя она мечтала, до своей свадьбы, найти въ муж. Съ перваго взгляда, Анри понялъ свое положеніе, угадалъ свои шансы. Эта женщина представляла врную добычу для его плановъ.
Онъ началъ за ней ухаживать, и эта женщина, имвшая мужа и дочь, блестящее положеніе въ Париж, имвшая за собой двадцать лтъ супружеской врности, едва дала ему время повести противъ нея аттаку. Она уступила съ перваго свиданія, отдалась, какъ послдняя двчонка въ загородномъ ресторан, безумно, глупо, почти смшно, посреди ироническихъ улыбокъ прислуги, отворившей передъ ея сорока годами настежъ двери въ общую залу.
И съ той поры это была любовь, которая, по мр того, какъ находила себ удовлетвореніе, становилась все сильне и необузданне, жгучая страсть, входящая у женщинъ этого возраста въ плоть и кровь.— Анри, впрочемъ, дйствовалъ чрезвычайно искусно, для того чтобы привязать ее къ себ: ничмъ онъ не выдалъ себя, ни на минуту не далъ замтить утомленія, равнодушія, презрнія, остающагося въ душ человка посл слишкомъ легкой побды, или отвращенія, рождающагося въ немъ, когда любящая его женщина ставитъ себя въ смшное положенie. Онъ былъ всегда ласковъ и нженъ. Онъ выказывалъ даже ревность. Онъ умлъ окружить г-жу Буржо вниманіемъ и предупредительностью, которыхъ женщина извстнаго возраста не ждетъ уже отъ любви и не надется отъ любовника. Онъ обходился съ ней, какъ съ молоденькой двушкой, и выпросилъ у нея кольцо, которое было у ней на рук, когда она въ первый разъ причащалась. Ребячество, кокетство — все, что являлось какой-то гримасой въ любви этой матери семейства, Анри переносилъ безъ малйшаго слда нетерпнія на лиц, безъ всякой тни насмшки. Онъ всецло овладлъ этой женщиной, гордившейся его любовью, его страстными порывами, какъ побдой, одержанной ея личностью надъ этимъ молодымъ человкомъ, повидимому, столь холоднымъ. Анри еще боле опьянялъ его мнимой таинственностью ихъ свиданій, тми опасностями, которыми, какъ онъ старался ее уврить, грозила имъ связь ихъ — всми этими ощущеніями преступнаго романа, наполнявшими страхомъ воображеніе этой буржуазки экзальтированной мыслью, о томъ, что она рискуетъ потерять.
Она дошла до того, что жила только имъ и для него — его присутствіемъ, его мыслію, его будущностію, его образомъ, тмъ, что она уносила отъ него посл свиданія съ нимъ. Покидая его, она погружала свои пальцы въ его волосы и потомъ быстро надвала перчатки и весь этотъ день и на другой день, подл своего мужа, подл своей дочери, нюхала свои руки, которыя нарочно не мыла — вдыхала въ себя своего любовника, цлуя запахъ его волосъ.
Этотъ вечеръ, эта измна, этотъ разрывъ посл годовой связи разбили г-жу Буржо. Она почувствовала сначала ощущеніе удара, съ которымъ уходитъ жизнь. Она думала, въ первую минуту, что она умретъ, и находила въ этой мысли отраду. На другой день, она надялась. Она была побждена, готова, если онъ придетъ, просить у него прощенія, сказать ему, что она неправа, умолять его забыть все, быть добрымъ, позволить ей питаться крохами его любви. Она ждала недлю. Анри не прізжалъ. Она потребовала у него свиданія для того, чтобы получить отъ него назадъ свои письма. Анри прислалъ ихъ ей. Она написала ему, что хочетъ проститься съ нимъ, увидть его въ послдній разъ. Анри не отвчалъ, но, черезъ друзей своихъ, черезъ газеты, довелъ до свднія г-жи Буржо, что противъ него возбуждено судебное преслдованіе за статью о бдности рабочаго класса. Цлую недлю у ней не выходили изъ головы жандармы, исправительная полиція, тюрьма — все, что драматическое воображеніе женщинъ видитъ въ процесс. И когда прокуроръ, наконецъ. уврилъ г-жу Буржо, что процесса не будетъ, вся взволнованная, еще неоправившаяся отъ страха и чувствуя себя не въ силахъ выдерживать доле, она написала Анри: ‘Завтра въ два часа. Если васъ не будетъ, я буду ждать васъ на лстниц. Я сяду на ступеньку’.

XVIII.

Анри былъ на готов. Онъ ждалъ г-жу Буржо изящно одтый: на немъ былъ одинъ изъ тхъ утреннихъ домашнихъ костюмовъ, отличающихся искуственною небрежностью, намреннымъ безпорядкомъ,— въ которыхъ молодость почти всегда красива. Въ назначенный часъ позвонили. Анри пошелъ отворить. Г-жа Буржо вошла и, пройдя мимо его съ видомъ и походкой женщины, знакомой съ квартирой, сла въ глубин кабинета на диванъ. Сначала они ничего не говорили. Подл нея было пустое мсто на диван. Анри подвинулъ стулъ, повернулъ его и слъ на него верхомъ, опершись на спинку. Г-жа Буржо подняла и отбросила на шляпу свой двойной кружевной вуаль. Откинувъ нсколько голову назадъ и лниво снимая одной рукой перчатку съ другой, она смотрла на то, что было вокругъ нея: на предметы, висвшіе на стн, на вещи, разставленныя на камин, у нея вырвался маленькій вздохъ, какъ будто она была одна, потомъ, возвращаясь взглядомъ къ Анри, она сказала ему:
— Здсь есть частица моей жизни… Все это — немножко я!
И она протянула ему ту руку, которая была безъ перчатки. Анри почтительно поцловалъ кончики ея пальцевъ.
— Простите, продолжала она:— я не хотла говорить о себ Я не затмъ пришла сюда. О! не бойтесь, я буду нынче благоразумна, общаю вамъ. Въ первую минуту… о! первая минута была тяжела, не скрою отъ васъ, другъ мой. Но теперь это кончено… я почти не страдаю больше и чувствую въ себ твердость… увряю васъ. О! конечно, все не можетъ изгладиться въ одинъ день. Я не скажу вамъ, что вы для меня боле ничего не значите. Вы мн не поврите. Но я могу вамъ поклясться въ одномъ — и вы должны мн поврить — что у меня нтъ боле страсти въ сердц… нтъ боле слабости. Женщина умерла… совсмъ умерла… и то, что я чувствую къ вамъ теперь — вполн чисто…
Свтъ такъ безпокоилъ ее, пока она говорила, какъ еслибы кто-нибудь смотрлъ на нее.
— Опустите штору, другъ мой, сказала она: — это солнце… у меня глаза очень раздражены въ послднее время…
И между тмъ, какъ Анри пошелъ къ окну, она развязала ленты своей шляпы и нсколько спустила съ плечъ шаль, окутывавшую ее. Она продолжала въ мягкомъ полусвт комнаты:— Да, Анри, посл долгой борьбы и множества терзаній, о которыхъ вы никогда не узнаете, посл ночей… я не желаю вамъ никогда проводить такихъ… съ помощью молитвы и слезъ, я побдила себя, восторжествовала надъ собой. Я думала о счасть своей дочери, не завидуя ему… о вашемъ, какъ объ единственномъ, которое было мн еще дозволено на земл.
— Вы — ангелъ, Лора! сказалъ Анри и, вставъ съ своего мста, принялся ходить, разыгрывая волненіе.— Но нужно смотрть на вещи, такъ он есть. Вы были правы, когда сказали вчера, что мы должны разстаться, что намъ нельзя видться. Жить вмст! Вы, конечно, не допускаете этого. Нужно такъ мало, чтобы снова раскрыть раны, еще несовсмъ зажившія. Еслибы вы даже были уврены въ себ — кто вамъ говоритъ, что я также точно въ себ увренъ? Кто мн поручится, что, при этой ежедневной близости, при этомъ искушеніи цлой жизни… что подл васъ, наконецъ, произнесъ онъ нжно: — какая-нибудь случайность… внезапность… почемъ я знаю?.. А я — честный человкъ.
— Нтъ, Анри, сказала она, взявъ об руки его и сажая его рядомъ съ собой:— я за васъ не боюсь… и не боюсь за себя. Все кончено. Чмъ вы хотите, чтобъ я поклялась? вы мн не откажете… вы не захотите отказать въ единственномъ счать, которое мн осталось… единственномъ, говорю вамъ. Вдь у меня нтъ теперь въ мір ничего, кром этого! Видть васъ, только васъ видть! И, обвивъ его шею руками, она прижалась къ нему. Анри почувствовалъ, что она безъ корсета.
Посл объятій, продолжавшихся нсколько секундъ, Анри рзко сказалъ, вставая:
— Это невозможно! Не будемъ больше говорить объ этомъ..
— Я найду въ себ мужество, торжественно произнесла г-жа Буржо.
Посл того, какъ эта комедія отреченія была съиграна, оба почувствовали себя свободнй.
— Теперь послушайте, начала г-жа Буржо: — г. Буржо отдастъ вамъ свою дочь…
— Вы, право, сумасшедшая, Лора…
— Не прерывайте меня. Г. Буржо отдастъ вамъ дочь свою. Мн кажется, онъ будетъ требовать, чтобы его зять жилъ съ нимъ вмст… но, впрочемъ, полная независимость. Квартира, экипажъ, поваръ — все отдльно. Нашъ образъ жизни вы знаете. Если только г. Буржо не перемнилъ своего намренія, у ней будетъ мильйонъ приданаго. И если только онъ не раззорится, а это почти невроятно, вамъ останется посл нашей смерти отъ 4 до 5 мильйоновъ.
— Какъ же вы хотите, чтобъ мадмуазель Буржо, у которой мильйонъ и будетъ пять мильйоновъ, вышла за…
— Я — ея мать, отвчала г-жа Буржо ршительнымъ тономъ.— И потомъ — разв вы не любите ея? Вы принесете ей счастье… вы…
— А свтъ?
— Свтъ?.. ребенокъ! Она пожала плечами.— Ему зажимаютъ ротъ трюфелями.
— А г. Буржо?
— Это — мое дло. Онъ будетъ обожать васъ черезъ два мсяца, но только — вы знаете его — онъ потребуетъ титула. Онъ всегда мечталъ о граф для своей дочери. Все, что я могу сдлать, это — уговорить его, чтобъ онъ удовольствовался частицей де. Въ настоящее время, ничего не можетъ быть проще, какъ добиться, чтобы къ вашему имени присоединили названіе земли, лса, луга, чего-нибудь подобнаго… Ваша матушка, кажется, говорила мн, что у васъ есть въ департамент Верхней Марны ферма Виллакуръ. Мопренъ де-Виллакуръ… это звучитъ довольно хорошо. Вы знаете, такъ мало значенія придаю я всмъ этимъ вещамъ…
— О! это было бы смшно… съ моими принципами, съ моимъ либерализмомъ…
— Вы скажете, что это прихоть жены вашей. Но я вижу, что вс носятъ эти титулы. Это — какъ крестъ… Хотите, я поговорю съ министромъ юстиціи?
— Нтъ, нтъ, прошу васъ. Сколько мн помнится, я не сказалъ ничего такого, что могло бы подать вамъ поводъ предполагать, что я согласенъ. Говоря откровенно, я и самъ еще не знаю хорошенько. Вы понимаете, что мн надо подумать…. Сообразить, чего требуетъ отъ меня долгъ… словомъ — боле принадлежать себ и мене вамъ, прежде чмъ дать вамъ отвтъ.
— На этой недл я побываю у вашей матушки, другъ мой, сказала г-жа Буржо, вставая и пожимая ему руку.— Прощайте, прибавила она грустно.— Жизнь есть жертва.

XIX.

Г-жа Буржо пріхала съ своей дочерью къ Мопренамъ. Поцловавъ Рене въ лобъ, она сла подл г-жи Мопренъ, на диван, около камина.
— А что, mesdemoiselles, сказала она, обратясь къ молодымъ двушкамъ, болтавшимъ въ уголк:— еслибъ вы дали вашимъ матерямъ потолковать кое-о чемъ? Погуляйте-ка немножко съ Ноэми, Рене. Я вамъ ее поручаю.
Рене обняла Ноэми за талію и увлекла ее. Въ передней она захватила висвшій на стул пиренейскій капюшонъ, накинула его себ на голову, надла маленькіе деревянные башмаки и побжала въ садъ, не выпуская своей подруги, потомъ вдругъ остановилась и, задыхаясь, сказала ей:
— Тайна! есть тайна. Ты знаешь тайну?
Ноэми посмотрла на нее грустными глазами и не отвчала.
— Дура! вскричала Рене, цлуя ее.— Я отгадала… до меня долетло нсколько словъ… Мамаша всегда проболтается… Дло идетъ о моемъ возлюбленномъ братц… Сядемъ, душа моя… хочешь? Я ужасно устала.
И Ноэми сла на скамью, на то самое мсто, гд, въ ночь спектакля, сидла ея мать…
— Ты плачешь? Что съ тобой? спросила Рене и сла подл нея. Ноэми склонила голову къ плечу ея и залилась слезами Эти крупныя, жгучія слезы падали на руку Рене.
— Да что же такое? говори… отвчай. Ноэми! милая моя, голубчикъ!
— Ахъ! ты не не знаешь… отвчала Ноэми прерывисто, какъ бы задыхаясь.— Я не хочу — оставь меня… Еслибъ ты знала! Спаси меня!
И она въ отчаяніи бросилась на шею Рене.
— Вдь, я тебя очень люблю!
— Послушай, Ноэми… Я ничего не понимаю… Бракъ этотъ — что ли?.. или Анри?.. Я хочу, чтобъ ты отвчала мн, слышишь ли?
— Это — правда: вдь, ты — сестра его, я объ этомъ и не подумала. Ты не знаешь?.. О! я хотла бы умереть.
— Умереть? почему?
— Потому… потому, что твой братъ…
Она остановилась, не смя произнести громко ужаснаго слова, и кончила свою фразу, наклонясь къ уху Рене. Потомъ она припала головой къ груди своей подруги, скрывая свой стыдъ и краску своего лица.
— Мой братъ?… Ты говоришь, что онъ… Ты лжешь! И, оттолкнувъ ее, Рене вскочила съ своего мста и выпрямилась передъ ней.
— Я?.. И, вмсто всякаго отвта, Ноэми тихо подняла глаза свои, гд свтилась правда.
Передъ этимъ взглядомъ Рене скрестила руки. Она стояла нсколько минутъ неподвижно, молчаливая, ршительная, энергическая и сосредоточенная. Она чувсівовала въ себ силу женщины и почти материнскія обязанности въ отношеніи къ этому ребенку.
— Но такъ же твой отецъ? сказала она — У моего брата нтъ аристократическаго имени.
— Онъ долженъ скоро пріобрсти его.
— А! онъ оставляетъ наше имя.— Хорошо длаетъ!

XX.

— Ба! Это — ты? Ты еще не легла? говорилъ Анри сестр своей, когда она вечеромъ входила въ его комнату. Онъ курилъ. Онъ находился въ томъ блаженномъ момент, когда человкъ, надвши на ноги туфли и протянувъ ноги къ камину, предается мечтамъ, развалясь въ спокойномъ кресл и лниво пуская къ потолку дымъ послдней сигары.
Она думалъ обо всемъ, что произошло съ нимъ въ послднее время. Онъ одобрялъ себя за искусный образъ дйствія, онъ гордился собой, припоминая вс свои комбинаціи, вс эти заране предусмотрнныя имъ и ловко улаженныя обстоятельства — это умнье воспользоваться страстью къ нему сороколтней женщины.
— Да, это — я. Мн что-то не хочется спать нынче. И Рене, подвинувъ къ камину стулъ, сла около брата.— Мн пришла охота поболтать съ тобой — какъ мы длали это во время оно, помнишь?— когда у тебя не было своей квартиры въ Париж. Ты меня пріучилъ къ сигар, къ трубк, ко всему этому. И тараторили же мы съ тобой, когда вс, бывало, улягутся спать! Какъ мы смялись, какія глупости говорили, сидя у камина! Теперь мой братецъ сталъ серьёзнымъ человкомъ.
— Самымъ серьёзнымъ… отвчалъ Анри улыбаясь.— Онъ женится.
— О! Это еще не кончено… Прошу тебя…
И, бросившись передъ нимъ на колни, она взяла его руки.
— Послушай, братъ! это — я… Я передъ тобой на колняхъ… О! ты не захочешь… изъ за денегъ… И потомъ это приноситъ несчастіе — покидать имя отца своего… Это имя — кровь наша, Анри. Нашъ добрый отецъ! Не женись, умоляю тебя! Если ты меня любишь… если любишь всхъ насъ! Еще разъ — молю тебя…
— Да что ты съ ума сошла? Что это за сцена! Довольно, встань, пожалуйста.
Рене встала и, устремивъ глаза свои въ глаза брата, произнесла:
— Ноэми сказала мн… все!
Щеки ея вспыхнули. Анри былъ блденъ, точно ему плюнули въ лицо.
— Не можешь же ты, однако, жениться на ея дочери! вскричала она.
— Мн кажется, моя милая, отвчалъ Анри холодно, слегка дрожащимъ голосомъ:— что ты вмшиваешься въ дла, которыя до тебя не касаются. Позволь замтить теб, что молодая двушка…
— А! я не должна бы имть понятія о такой грязи! Это — правда. И я бы не узнала ея, еслибъ не ты.
— Рене!
Анри подошелъ къ сестр. Имъ овладлъ гнвъ, отъ котораго становится страшно. Испуганная Рене отступила. Онъ взялъ ее за руку и указалъ на дверь.
— Ступай!
Онъ видлъ одно мгновеніе, какъ она уперлась рукой въ стну корридора…

XXI.

— Садись со мной въ карету, Анри, говорилъ г. Мопренъ своему сыну, и, когда Анри хотлъ пропустить его впередъ, повторилъ: ‘садись’!
Полчаса спустя, отецъ и сынъ возвращались отъ хранителя печати.
— Ты долженъ быть мной доволенъ, Анри, сказалъ г. Мопренъ, которому кровь бросилась въ лицо.— Я сдлаю все, чего требовали отъ меня твоя мать и ты. Это имя… Оно будетъ у тебя.
— Батюшка…
— Довольно… не будемъ говорить объ этомъ. Ты возвратишься со мной? спросилъ онъ его, застегивая свой сюртукъ съ военнымъ жестомъ, какимъ старые солдаты ‘подтягиваютъ’ себя въ минуты волненія.
— Нтъ, батюшка, я попрошу вашего позволенія оставить васъ. У меня сегодня много длъ. Завтра я приду обдать.
— Ну, такъ до завтра. Ты хорошо сдлаешь, если придешь. Твоя сестра все еще прихварываетъ…
Потерявъ изъ виду карету отца, Анри поднялъ голову, посмотрлъ на часы и развязной походкой человка, которому везетъ въ жизни, отправился въ Улицу Мира. На углу Chausse d’Antin онъ вошелъ въ кафе, гд ожидали его какіе-то молодые люди, отъ которыхъ пахло деньгами и провинціей. Завтракъ прошелъ въ разговорахъ о мстныхъ конкурсахъ, дренаж, о выборахъ въ департаментахъ, о шансахъ той или другой кандидатуры. Въ два часа, Анри оставилъ этихъ господъ, общавъ одному изъ нихъ статью объ образцовой ферм, потомъ зашелъ въ свой клубъ, пробжалъ газеты, медленно записалъ въ своей памятной книжк что-то, повидимому, требовавшее отъ него серьёзнаго редакціоннаго труда. Оттуда похалъ въ одно страховое общество, гд одъ состоялъ членомъ ревизіонной комиссіи, въ четыре часа, сдлалъ нсколько визитовъ вліятельнымъ женщинамъ, имвшимъ салоны, потомъ вспомнилъ, что онъ не сдлалъ еще взноса въ ‘общество поощренія рабочихъ къ хорошему употребленію воскресныхъ дней’, и отвезъ этотъ взносъ. Въ семь часовъ, онъ съ привтливой улыбкой пожималъ руки своимъ товарищамъ по училищу, дававшимъ въ этотъ день свой ежегодный банкетъ. За десертомъ онъ произнесъ очень прочувствованную рчь о лежащей на нихъ обязанности — помогать старымъ товарищамъ, которыхъ постигло незаслуженное несчастіе. Рчь была покрыта апплодисментами, но ораторъ внезапно исчезъ. Онъ ухалъ на конференцію д’Агессо, покинувъ которую, вынулъ изъ кармана блый галстухъ, надлъ его въ карет и усплъ показаться еще на трехъ, четырехъ вечерахъ.

XXII.

Посл удара въ сердце, который ощутила Рене, выходя отъ брата, она цлую недлю была больна. У ней сдлалось сердцебіеніе. Недугъ уступилъ леченію, но она оставалась грустной, и время не исцляло ея грусти. Видя ее больной и зная причину болзни, Анри длалъ все, чтобъ сблизиться съ ней. Онъ окружилъ ее ласками, заботой, вниманіемъ, въ которыхъ сказывалось его раскаяніе. Онъ пытался снова возвратить себ ея расположеніе, обезоружить эту совсть, смягчить эту возмущенную душу. Она забыла только — онъ понималъ это — его грубое оскорбленіе, она простила брату, но не человку.
Однажды мать Рене, собиравшаяся похать съ ней въ Парижъ, для того чтобы разсять ее, захворала передъ самымъ отъздомъ. Анри вызвался сопровождать сестру. Они отправились. Прозжая улицей Ришелье, мимо Библіотеки, Анри остановилъ купе, взятый ими на станціи желзной дороги.— Хочешь подождать меня минуту? спросилъ Анри сестру.— Мн нужно кое-что спросить у хранителя документовъ. А, впрочемъ, почему бы теб не войти со мной? Ты любишь разсматривать миніатюры рукописей… это въ той же зал… это займетъ тебя. А я, между тмъ, наведу свою справку.
Рене пошла подъ руку съ братомъ въ залу рукописей. Анри посадилъ ее въ конц одного стола и, вытребовавъ для нея часословъ, самъ отошелъ къ амбразур окна съ хранителемъ документовъ. Рене перелистывала книгу. Позади нея, одинъ изъ служителей грлся у отдушника. Вскор къ нему подошелъ другой, онъ только что принесъ и положилъ на столъ, около котораго разговаривалъ Анри, большія книги и документы. И Рене услышала слдующій разговоръ, происходившій у нея за спиной, въ двухъ шагахъ отъ нея.
— Видишь, Шамро, этого молодчика?
— У стола г-на Рейзара? вижу.
— Ну, такъ онъ можетъ себя поздравить, что получилъ врную справку! Онъ спрашивалъ: не было ли въ прежнія времена какихъ-нибудь Виллакуровъ и угасъ ли ихъ родъ? Ему сказали, что угасъ. А еслибъ онъ спросилъ у меня, я бы сказалъ ему, что до сихъ поръ есть… Не знаю только — т ли… Но я знаю наврное, что, когда я ухалъ изъ нашихъ мстъ, одинъ былъ — именно старшій, г. Буажоранъ. Мы сколько разъ дрались съ нимъ. Ручища у него была претяжолая. Замокъ ихъ въ двухъ шагахъ отъ насъ: съ башни то Сен-Мишель виденъ. Но только ужь онъ былъ не ихній, даже въ мое время. Они вс — такіе моты въ этой семь. Хороши дворяне, жили съ дровосками въ лсу ‘Солдатскаго Креста’, около ‘Черной Глыбы’, какъ сатиры.
Сен-Мигіель, лсъ Солдатскаго Креста, Черная Глыба — вс эти слова засли въ голов Рене.
— Узналъ все, что мн нужно, весело сказалъ Анри, возвращаясь къ ней, и увелъ ее.

XXIII.

— Что длать! У этого бднаго Монбретона четверо дтей и очень маленькое состояніе, сказалъ г. Мопренъ, сгибая са вздохомъ газету, въ которой читалъ оффиціальныя назначенія и кладя ее на столъ далеко отъ себя.
— О! это всегда говорятъ такъ! Какъ только кто-нибудь сдлаетъ подлость, сейчасъ слышишь: у него дти! Подумаешь, что въ обществ затмъ только и имютъ дтей, чтобы клянчить и длать низости. Какъ будто, становясь отцомъ семейства, человкъ покупаетъ себ право быть дрянью…
— Перестань, Рене, попытался прервать ее г. Мопренъ.
— Нтъ, это — правда. Я знаю два рода людей: одни — честные, другіе… Четверо дтей! Но это должно бы служить извиненіемъ отцу только въ томъ случа, еслибы онъ укралъ хлбъ. Я уврена, что Денуазель думаетъ какъ я.
— Я? вовсе нтъ. Я подаю голосъ за снисходительность къ женатымъ людямъ и отцамъ семейства. Я хотлъ бы даже, чтобы эта снисходительность распространялась и на людей, имющихъ какой-нибудь порокъ, нсколько раззорительный, отъ котораго они не могутъ отстать. Что же касается до другихъ, до тхъ, кому некого кормить, ни жену, ни дтей, ни порока, и которые, все-таки, продаются, раззоряются, пресмыкаются, гнутъ спину, богатютъ и подличаютъ — этихъ я оставляю вамъ.
— Я съ вами больше не говорю, сказала Рене, обиженная.— Я не понимаю, какъ тебя, папаша, это не приводитъ въ негодованіе — тебя… который всегда и всмъ жертвовалъ своимъ убжденіямъ…
— Но я не говорю теб противнаго… только ты ужь черезчуръ горячишься…
— Ну, да, горячусь, и есть изъ-за чего. Какъ! человкъ всмъ былъ обязанъ прежнему правительству… и вдругъ ругаетъ его! И продается. Но этотъ пріятель твой, Монбретонъ — негодяй!
— Ахъ! дитя мое… это все очень легко говорить. Когда ты поживешь подольше, жизнь сдлаетъ тебя снисходительне. Нужно быть боле мягкой, другъ мой. Ты молода…
— Нтъ… ужь это — въ крови… Я — слишкомъ дочь твоя и никогда не осилю своего отвращенія къ извстнымъ вещамъ… Что ты хочешь! Такая ужь глупая организація… но каждый разъ, какъ я вижу, что кто-нибудь, кого я знаю или даже не знаю, измняетъ тому, что вы, мужчины, называете честью… это — выше силъ моихъ! Все равно, какъ будто я увидла жабу… Мн гадко, противно… и я наступаю на нее… Скажите: разв это — честность, если человкъ длаетъ только т мерзости, которыя не ведутъ на скамью подсудимыхъ? Разв это — честность, если у него есть въ жизни хоть одно дяніе, заставляющее его краснть наедин съ самимъ собою, если онъ длаетъ то, въ чемъ никто не упрекаетъ его, за что не наказываютъ, но что ложится пятномъ на совсть? Да! я нахожу, что есть низости, которыя хуже, чмъ шулерство! И снисходительность свта возмущаетъ меня, какъ сообщничество. При мысли о ней, я становлюсь снисходительна къ разбойникамъ: по крайней мр, т хоть рискуютъ чмъ-нибудь… Они ставятъ на карту свою жизнь и свободу! и дйствуютъ прямо… Они не длаютъ гнусностей въ перчаткахъ. По моему, это лучше,— не такъ подло.
Рене, сидвшая на диван въ глубин комнаты, скрестивъ руки и дрожа всмъ тломъ, говорила все это порывисто, лихорадочно, дрожащимъ голосомъ, въ которомъ сказывался весь гнвъ души ея… Глаза ея пылали.
— И при этомъ еще, продолжала она:— г. Монбретонъ — самъ очень богатый человкъ. У него отъ 15 до 16 тысячъ ливровъ доходу! Еслибъ онъ нанималъ не такую дорогую квартиру и еслибъ дочери его не заказывали себ платьевъ у Карпантье..
— А! это обстоятельство слдуетъ принять во вниманіе, сказалъ Денуазель.— Человкъ, имющій боле пяти тысячъ ливровъ доходу, если онъ — холостой, и боле десяти, если онъ — женатый, можетъ оставаться врнымъ правительству, которое онъ потерялъ. У него есть средства, чтобъ сожалть о немъ…
— И онъ будетъ продолжать требовать отъ тебя уваженія, пожатія руки, поклона! Это — невозможно! Надюсь, папаша, что, когда онъ прідетъ… По крайней мр, я сейчасъ же уйду…
— Не дать ли теб воды съ сахаромъ, Рене? сказалъ, улыбнувшись, г. Мопренъ.— Знаешь — какъ оратору… Одну минуту ты, въ самомъ дл, была прекрасна. Это — краснорчіе… слова такъ и лились потокомъ…
— Смйся, смйся… ты знаешь хорошо, что я — ‘страстная’, какъ ты выражаешься. А твой Монбретонъ… Но я очень добра — это — правда! Вдь этотъ господинъ — не мы… не такъ ли? О! еслибъ кто-нибудь изъ близкихъ мн сдлалъ нчто подобное — противное чести…
Она вдругъ остановилась.
— Мн кажется, продолжала она съ усиліемъ, какъ будто слезы подступали къ ея глазамъ: — мн кажется, что я разлюбила бы его. Да, мое сердце зачерствло бы для него…
— Ну, вотъ теперь разчувствовалась. Сейчасъ передъ нами былъ маленькій трибунъ, теперь передъ нами маленькая двочка. Давай-ка, посмотримъ лучше альбомъ каррикатуръ, который привезъ Даварандъ твоей матери.
— Ахъ! давай, давай… отвчала Рене, вскочивъ съ мста.
Опершись на плечо отца, перелистывавшаго альбомъ, она взглянула нсколько рисунковъ и отвернулась.
— Довольно съ меня. Боже мой! какъ можно находить удовольствіе рисовать безобразіе, какого нтъ въ природ. Странная идея! Во-первыхъ, въ искуств, въ книгахъ — во всемъ я стою за прекрасное, а не за гадкое… И потомъ я не нахожу ничего смшного въ каррикатур. Это все равно, что горбатые… Разв горбатые смшатъ меня? Вы любите каррикатуры, Денуазель?
— Я? Он заставляютъ меня плакать. Да, это и родъ комизма, наводящій на меня тоску, отвчалъ Денуазель, взявъ книжку Revue, лежавшую подл альбома.— Я не могу видть каррикатуръ безъ того, чтобъ не вздумать о множеств самыхъ мрачныхъ вещей… о дух директоріи, о рисункахъ Карла Верне, о веселости буржуазіи…
— Покорнйше васъ благодарю! сказалъ, смясь, г. Мопренъ.— И, вдобавокъ, вы еще разрзываете мой журналъ спичкой… Этотъ, Денуазель, невозможно!

XXIV.

Г. Мопренъ кончилъ тмъ, что уступилъ блеску, которымъ ослпляютъ деньги. Огромное состояніе Буржо, мало по малу, вошло въ мысли, въ мечты этого честнаго, строгаго, неподкупнаго человка, помимо воли его. Оно затронуло въ немъ инстинкты практика, старика, отца семейства, промышленника. Онъ былъ обольщенъ, обезоруженъ.
Съ того времени, какъ ршена была женитьба сына его, у него явилось къ нему уваженіе, какъ къ способности, репутація которой устанавливается, какъ къ начинающейся карьер, и, самъ не давая себ отчета въ своей перемн, онъ уже не сердился на Анри за перемну имени. Отцы — тоже люди.
Буржо обдали въ тотъ день у Moпреновъ въ маленькомъ кружк. Оба семейства разговаривали о свадьб своихъ дтей, которая должна была состояться, какъ только минетъ годъ со дня напечатанія въ ‘Монитер’ имени ‘Виллакуръ’. Этой отсрочки потребовалъ г. Буржо. Женщины толковали о приданомъ, о шаляхъ и брилліантахъ. Г-жа Мопренъ, сидя подл г-жи Буржо, находилась въ какомъ-то созерцательномъ состояніи, какъ передъ лицомъ, совершившимъ чудо. Физіономія г. Мопрена свтилась радостью.
Рене, съ нкоторыхъ поръ задумчивая, грустная, скучающая, была почти весела въ тотъ день. Она забавлялась тмъ, что дула на марабу, которыми была убрана голова Ноэми, отвчавшей полусловами на нескончаемую болтовню г-жи Даварандъ.
Г. Буржо разговаривалъ у камина съ Денуазелемъ.
— Ныньче все — противъ денегъ, сентенціозно сказалъ г. Буржо.— Это — лига. Вотъ въ Саннуа я имъ сдлалъ дорогу, что же, вы думаете, они кланяются мн? Никогда въ жизни. Въ 48 г. мы роздали имъ множество четвериковъ хлба… Знаете ли, что они говорили: должно быть, однако, эта свинья — прошу извиненія у дамъ — порядкомъ труситъ! Вотъ какъ они меня отблагодарили. Я устроилъ образцовую ферму. Прошу у правительства директора, мн присылаютъ ‘краснаго’, который все время проводилъ въ томъ, что ораторствовалъ противъ богатыхъ. И теперь я имю дло съ муниципальнымъ совтомъ, зараженнымъ отвратительнымъ духомъ. Мы даемъ имъ работу, мы — богатство страны. А случись революція — я убжденъ, что они подожгутъ замокъ. О! они нисколько не затруднятся. Вы не знаете, сколько враговъ наживаешь тмъ, что платишь 9 тысячъ фр. налоговъ. Народъ! разочаровался я въ немъ порядкомъ. Онъ готовитъ намъ отличную будущность — вы увидите. Насъ съдятъ люди, у которыхъ нтъ за душой копейки — я вамъ предсказываю. Эти мысли часто приходятъ мн въ голову. Еслибъ еще у меня не было дтей!.. потому что для меня состояніе…
— Что вы тутъ говорите, сосди? спросилъ г. Мопренъ, подходя.
— Я говорю, г. Мопренъ, что наши дти останутся со временемъ безъ куска хлба. Вотъ что я говорю.
— И вы хотите помшать ихъ свадьб?..
— О! когда на г. Буржо найдутъ мрачныя мысли, вмшалась г-жа Буржо:— и онъ начнетъ толковать о конц міра…
— Радуюсь за васъ, сударыня, отвчалъ г. Буржо, раскланиваясь передъ женой:— что вы не раздляете моихъ опасеній… Но увряю васъ, что, и не будучи слабоумнымъ, очень можно тревожиться.
— Разумется, разумется, сказалъ Денуазель.— Я думаю, вмст съ г. Буржо, что деньгамъ угрожаетъ большая, огромная опасность… во-первыхъ, со стороны зависти, которая производитъ почти вс революціи, и потомъ… со стороны прогресса, отъ котораго он получаютъ крещеніе…
— Но этотъ прогрессъ, сударь, будетъ гнусностью. Меня нельзя заподозрить… я былъ либералъ и до сихъ поръ остаюсь имъ. Я — солдатъ свободы… республиканецъ по рожденію. Я — за всякій прогрессъ. Но революція противъ денегъ — это будетъ варварствомъ! Мы возвратимся къ дикому состоянію. Нужны справедливость и здравый смыслъ. Ну, можете ли вы себ представить общество безъ собственности?
— Не могу, точно такъ же, какъ мачту безъ серебряннаго приза на народномъ гулянь.
— Какъ! горячился г. Буржо, не слушая Денуазеля.— Что я нажилъ суровымъ трудомъ, честно, что я пріобрлъ, что мое, наслдство моихъ дтей! Да есть ли что священне въ мір! Въ моихъ глазахъ и налоги суть уже покушеніе на собственность.
— Я совершенно съ вами согласенъ, сказалъ Денуазель добродушно:— я долженъ сказать вамъ даже, такъ мн ни прискорбно это — что я вижу вещи въ еще боле мрачномъ цвт, нежели вы… Если сдлали революцію противъ дворянства… сдлаютъ и противъ богатства. Гильотинировали великія имена — уничтожатъ большія состоянія. Вчера преступно было называться Монморанси, завтра будетъ преступно называться ‘Пятьдесятъ тысячъ ливровъ доходу’. Очевидно, таковъ ходъ вещей… Я тмъ лучше могу судить объ этомъ, что я тутъ — лицо не заинтересованное. Меня не за что было бы гильотинировать въ то время и нельзя раззорить въ настоящее. Стало быть…
— Позвольте… торжественно произнесъ г. Буржо.— Вы длаете сопоставленія… Никто боле меня не осуждаетъ крайностей… 93 годъ — есть великое преступленіе. Съ дворянствомъ поступали недостойно… и вс честные люди должны быть одного мннія на этотъ счетъ…
Г. Мопренъ улыбнулся, вспомнивъ Буржо 1822 года.
— Но, продолжалъ г. Буржо: — положеніе уже совсмъ не то. Общество обновилось. Основы реставрированы. Все измнилось. Тогда были причины, поводы, если хотите. Революція 89 г. сдлана была противъ привилегій… о которыхъ я не стану судить, но которыя существовали… Это — разница. Желали равенства, наконецъ. Это было боле или мене законно… но, по крайней мр, это имло смыслъ. Тогда, какъ теперь, я васъ спрашиваю — гд привилегіи? Каждый человкъ стоитъ другого. Разв у насъ нтъ всеобщей подачи голосовъ? Вы мн говорите: деньги. Но каждый можетъ нажить ихъ… Вс роды промышленности свободны…
— Кром тхъ, которые несвободны…
— Наконецъ, каждый можетъ достичь всего. Требуется только умъ, трудъ…
— И благопріятныя обстоятельства…
— Ихъ создаютъ, м. г., эти обстоятельства. Мы вс — parvenus. Мой отецъ торговалъ сукномъ, оптомъ, правда. И вы видите… Вотъ равенство, сударь — настоящее, истинное… Кастъ боле нтъ. Буржуазія выходитъ изъ народа. Народъ длается буржуазіей. Я нашелъ бы для своей дочери графа, еслибы захотлъ. Нтъ, это — просто дурные инстинкты, дурныя страсти, идеи коммунизма. Вотъ что возстаетъ противъ богатства. Разглагольствуютъ о бдности, и я вамъ говорю, что никогда столько не длали для народа. Въ благосостояніи Франціи замчается прогрессъ. Люди, никогда не вшіе мяса, дятъ его два раза въ недлю. Это — все факты, и неувренъ, что нашъ молодой экономистъ, г. Анри, сказалъ бы намъ на этотъ счетъ…
— Да, да, это доказано, сказалъ Анри. Въ двадцать пять лтъ скотъ умножился на 12%. Раздливъ населеніе Франціи на 12 мильйоновъ горожанъ и на 24—25 мильйоновъ деревенскихъ жителей, мы найдемъ, что первые потребляютъ въ годъ до 65 килограмовъ, а вторые 20 килограмовъ и 26 центиграмовъ каждый. Я гарантирую цифры. Врно то, что, по самымъ добросовстнымъ исчисленіямъ, средняя жизнь во Франціи увеличилась съ 1789 г. на десять лтъ, что служитъ несомнннымъ признакомъ благоденствія народа. Статистика..
— О! статистика, это — первая изъ неточныхъ наукъ! прервалъ Денуазель, котораго забавляло сбивать съ толку Буржо парадоксами.— Но я допускаю все:— что жизнь народа продолжили, что онъ стъ больше мяса, чмъ когда-либо, но разв изъ этого слдуетъ безсмертіе настоящаго общественнаго устройства? Сдлали революцію, которая привела къ царству буржуазіи, то-есть, къ царству денегъ. Вы говорите: кончено, не нужно другой, законная революція боле невозможна. Это очень естественно, но — между нами — я не знаю, въ какой степени буржуазія есть послднее слово общества? По вашему, разъ политическое равенство дано всмъ — равенство соціальное осуществилось. Это, можетъ быть очень врно, но дло идетъ о томъ, чтобъ убдить въ этомъ людей, въ интересахъ которыхъ — не врить этому. Каждый человкъ стоитъ другого, говорите вы. Можетъ быть, передъ Богомъ, и вс люди въ 19 вк имютъ право носить черный фракъ: нужно только, чтобъ у нихъ было чмъ заплатить за него. Современное равенство… Хотите, я вамъ резюмирую его однимъ словомъ: равенство передъ конскрипціей. Вс вынимаютъ жребій, но три тысячи франковъ даютъ вамъ право послать подъ пулю другого, вмсто себя. Вы говорите о привилегіяхъ — ихъ нтъ давно: это — правда. Вдь, и Бастилія разрушена — но только явились другія, маленькія… Возьмемъ правосудіе: здсь,— я открыто признаю это,— положеніе человка, его имя, его состояніе всего мене — берутся въ разсчетъ. Совершите же преступленіе и будьте перомъ Франціи — вы избжите эшафота, вамъ дозволятъ ядъ… Замтьте, что я нахожу это справедливымъ, я только хочу привести вамъ примръ, какъ неравенства опять выростаютъ… и, видя мстность, покрытую ими, я ищу, гд были другія? Теперь, наслдственность… кажется, революція давно и совсмъ похоронила это злоупотребленіе стараго режима — не такъ ли? Но я васъ спрашиваю: сынъ политическаго человка, не унаслдуетъ ли, вмст съ его именемъ, вс выгоды этого имени: его избирателей, его отношенія, мста, которыя онъ занималъ, кресло въ академіи? Мы наводнены сыновьями. Только ихъ и видишь. Они преграждаютъ вс карьеры, стоятъ поперегъ всхъ дорогъ. Дло въ томъ, что нравы страшно подкапываютъ законы… Вы — деньги и говорите: ‘деньги священны’. Почему? Вы говорите: ‘мы — не каста’. Нтъ, но вы — уже аристократія, аристократія, совсмъ новая и наглость которой уже превзошла наглость самыхъ старинныхъ аристократій на земномъ шар. Ни при какомъ двор, въ настоящее время, человкъ не выноситъ какъ не выносилъ и прежде — боле униженій, чмъ въ кабинет крупнаго банкира, проводившаго до дверей только двухъ людей во всю жизнь свою! Вы говорите о дурныхъ инстинктахъ, о дурныхъ страстяхъ… Что вы хотите! Владычество буржуазіи не возвышаетъ душъ! Когда верхи общества только дятъ, да ‘помщаютъ’ — нтъ идей и внизу, а есть одни похоти… Прежде, когда было кое-что надъ деньгами и подл денегъ, можно еще было, въ день революціи, не требовать грубо денегъ,— счастья въ сыромъ вид,— можно было удовольствоваться перемной цвтовъ на знаменахъ, надписью на кордегардіи, пустой и великодушной побдой. Но ныньче! пыньче знаютъ, гд сердце Парижа. Возьмутъ не Отель-де-Виль, а Банкъ. О! буржуазія сдлала ужасную ошибку…
— Какую? спросилъ г. Буржо, совсмъ озадаченный тирадой Денуазеля.
— Ту, что не оставила рая на небесахъ, гд было его настоящее мсто. Въ тотъ день, когда бдные перестали говорить себ, что въ другой жизни они будутъ вознаграждены за эту — въ тотъ день, когда народъ пересталъ разсчитывать на счастье въ загробномъ мір… О! Вольтеръ много повредилъ собственникамъ… поврьте мн…
— А, вдь, вы правы — дйствительно! воскликнулъ съ удивленіемъ Буржо.— Это очевидно. Надо, чтобъ вся эта сволочь ходила въ церковь…

XXV.

У Буржо было большое празднество. Они хотли возвстить свту баломъ о предстоящей свадьб ихъ дочери съ г. Мопренъ-де-Виллакуръ.
— Какъ ты ныньче расплясалась! Просто не узнаешь тебя говорила Рене, обмахивая Ноэми своимъ платкомъ въ углу зала.
— Я никогда такъ не танцовала — это правда. И Ноэми, взявъ ее подъ руку, увела въ маленькую гостиную.
— Да, никогда, сказала она. Она привлекла къ себ Рене и поцловала.— Ахъ! какъ хорошо быть счастливой!— И, поцловавъ ее еще разъ, съ лихорадочной радостью, прибавила.— Она его больше не любитъ. О! я вполн уврена, что не любитъ. Видишь ли — прежде, когда онъ былъ тутъ, любовь къ нему сказывалась у ней во всемъ, въ томъ, какъ она вставала при его появленіи, въ ея глазахъ, въ голос, въ шелест платья. Когда его не было, я чувствовала, сама не знаю какъ, что ея мысль, ея молчаніе любили его! Тебя удивляетъ, не правда ли? что такая дура, какъ я, все это могла замтить… Но дло въ томъ, что я многое понимала вотъ чмъ… И она приложила руку Рене къ своему блому муаровому платью въ томъ мст, гд сердце.— А это не обманываетъ.
— И ты любишь его теперь?
Ноэми зажала ей ротъ, тихонько прижавъ къ нему розы своего букета.
— Вы общали мн первую редову? И какой-то юноша увелъ Ноэми, которая въ дверяхъ обернулась и послала поцлуй Рене.
Признаніе Ноэми поразило радостью душу Рене. Она почувствовала огромное облегченіе. Въ одно мгновеніе, все измнилось для нея, и эта мысль: она его любитъ! поглотила вс другія. Она уже не видла въ этомъ брак того, что такъ долго видла — преступленіе и стыда. Она повторяла себ, что Ноэми любитъ его, что оба они любятъ другъ друга. Все остальное было прошедшее — прошедшее, которое позабудутъ и тотъ, и другая.— Ноэми — прощая его, Анри — стараясь его искупить.— Вдругъ она вспомнила что то… тревожная мысль, смутный страхъ завладли было ею, но она не хотла въ эти минуты видть ничего мрачнаго на горизонт, ничего угрожающаго въ будущемъ. Отогнавъ отъ себя это, она поспшила возвратиться къ Ноэми и брату. Она думала о дн ихъ свадьбы, о томъ, такъ они устроятся. Ей пришли на мысль дтскіе голоса, кричавшіе однажды при ней тётк:— тётя!
— Вы сегодня — ужасно хорошенькая, Рене, сказалъ ей Денуазель.
— А! Сегодня?
— Ну, да. Я откровенно говорю вамъ — вс эти дни у васъ была такая скучающая, такая печальная мина… Удовольствіе идетъ къ вамъ гораздо лучше.
— Въ самомъ дл? Вы вальсируете?
— Очень плохо, какъ будто я учусь.
— Мн ужасно хочется танцовать… Впрочемъ, мы еще успемъ. Ахъ! не смотрите на часы… я не хочу знать часовъ… Такъ вы находите меня веселой?.. Нтъ, я не весела. Я счастлива, я очень счастлива. Послушайте, Денуазель… вы бродите по Парижу… Знаете этихъ старухъ, въ лотарингскихъ чепцахъ, которыя продаютъ спички подъ воротами?.. Раздайте первымъ пяти старухамъ, которыхъ вы встртите, по одному луи… я вамъ возвращу. У меня есть сбереженія. Не позабудьте — смотрите… Это — все еще вальсъ? Я пыньче буду танцовать все и со всми, не обращая вниманія на танцоровъ: они могутъ быть въ старыхъ сапогахъ съ новыми подмётками, могутъ разговаривать со мной о Ройе Коллар, могутъ быть огромные или крошечные, могутъ приходиться мн по локоть или я имъ по поясъ, могутъ не имть слуха и имть потныя руки — я беру все! Вотъ мой характеръ ныньче вечеромъ: и посл этого говорите, что во мн нтъ милосердія!
Мужская голова заглянула въ дверь.
— Даварандъ, пойдемте вальсировать, сказала Рене и, проходя мимо Денуазеля, шепнула ему:— Видите, я начинаю съ семейства.

XXV.

Денуазель сидлъ у Анри Мопрена. Они разговаривали у камина, куря сигары. Вдругъ они услышали шумъ и споръ въ передней, и почти тотчасъ же въ комнату вошелъ человкъ, хлопнувъ дверью и оттолкнувъ лакея, загораживавшаго ему дорогу.
— Г. Мопренъ-де-Виллакуръ? спросилъ онъ.
— Это — я, къ вашимъ услугамъ.— Анри всталъ.
— А я называюсь Буажиронъ де-Виллакуръ…
И ладонь широкой руки окровавила лицо Анри Монрена. Подъ ударомъ и весь въ крови, Анри побллъ какъ фуляръ, служившій ему галстухомъ. Онъ нагнулся, чтобъ броситься, но вдругъ выпрямился, быстро схватилъ за руку Денуазеля, сдлавшаго-было движеніе впередъ, потомъ холодно скрестилъ руки и произнесъ самымъ спокойнымъ голосомъ:
— Я, кажется, понялъ васъ, м. г. Вы находите, что одинъ де-Виллакуръ лишній? И я — также.
Вошедшій смутился передъ этимъ хладнокровіемъ свтскаго человка, снялъ шляпу, въ которой вошелъ въ комнату, и пробормоталъ какую-то фразу…
— Потрудитесь, сказалъ Анри, прерывая его:— оставить моей прислуг свой адресъ, я завтра пришлю къ вамъ.
— Скучная исторія! обратился Анри къ Денуазелю, когда они остались одни:— но откуда онъ взялся, этотъ де-Виллакуръ? Мн сказали, что ихъ нтъ больше. Ахъ, у меня все кровь течетъ… прибавилъ онъ, отирая лицо. Эдакій быкъ! Жоржъ! воды! крикнулъ онъ камердинеру.
— Ты, конечно, выберешь шпагу? сказалъ Денуазель и началъ его учить, какъ искусне наносить удары…
— Нтъ — не шпагу, отвчалъ Анри, поднявъ голову отъ чашки съ водой, надъ которой онъ вытиралъ губкой лицо.
— Но, любезный другъ, этотъ человкъ — непремнно охотникъ, онъ, вроятно, привыкъ обращаться съ огнестрльнымъ оружіемъ…
— Есть положенія, Денуазель… Я взялъ имя… это всегда смшно… и вотъ человкъ, который обвиняетъ меня, что я обокралъ его. У меня есть враги… ихъ не мало даже. Они постараются надлать шуму… Я долженъ убить этого человка. Это ясно. Это — единственное средство поправить мое положеніе… Я останавливаю все: процессъ, исторіи, сплетни — все! Какъ же ты хочешь, чтобъ я выбралъ шпагу? На шпагахъ еще можно убить человка, который пять лтъ упражнялся въ фехтовальной зал, и подставляетъ теб грудь свою тамъ, гд ты привыкъ ее встрчать, нападая… но человкъ, который не уметъ драться на шпагахъ, прыгаетъ, пляшетъ… я его только раню — и все тутъ. И потомъ, пистолетъ… это — мое дло. Я могу отдать себ справедливость, что хорошо выбиралъ свои talents d’agrment… и я надюсь всадить ему пулю вотъ сюда… Онъ дотронулся до Денуазеля немножко повыше бедра — вотъ… вотъ туда… потому что выше не хорошо… тогда какъ здсь есть пропасть разныхъ штучекъ первой необходимости и въ особенности этотъ драгоцнный — мочевой пузырь… если удастся задть его, и онъ будетъ полонъ… Это — перитонитъ Карреля, мой другъ! Дуэль на ходу, понимаешь ли!.. Я хотлъ бы держать это въ величайшей тайн… чтобъ ничего не узнали заране. Кого ты думаешь пригласить?..
— А что, еслибъ я взялъ, напримръ, Дардулье? Онъ служилъ въ конной національной гвардіи. Я затрону его военную жилку.
— Хорошо. Зайди же къ моей матери. Она должна ждать меня. Ты скажешь ей, что я не могу быть раньше четверка. Я никуда не выйду… Я сдлаю себ припарки, чтобы быть нсколько поприличне… Теперь не очень замтно?.. Обдъ велю себ принести сюда, а вечеромъ займусь кое какими письмами. Если ты увидишься съ секундантами этого господина, то почему бы намъ не драться посл полудня, часа въ три, въ четыре. Лучше поскорй кончить. Завтра, ты меня застанешь или дома, или въ тир. Поручаю все теб… длай, какъ найдешь лучше, я заране благодарю тебя. Нельзя ли, въ четыре часа, а?…

XXVI.

Названіе фермы, которое Анри прибавилъ къ своему имени для того, чтобъ облагородить его, принадлежало также, вслдствіе странной, но не безпримрной случайности, помстьямъ одной лотарингской фамиліи, когда-то очень извстной, но, въ настоящее время, до такой степени забытой, что ее считали угасшей.
Человкъ, давшій Анри пощечину, былъ послдній изъ Виллакуровъ, заимствовавшій имя свое отъ помстья и замка Виллакуръ, лежащаго на разстояніитрехъ льё отъ С. Мигіеля и которымъ они владли съ незапятвыхъ поръ.
Отецъ его, служившій въ военной служб, длавшій кампаніи 1792 и 1801 г. въ легіон Мирабо и въ арміи Конде, эмигрировалъ, былъ въ 1802 г., раненъ въ голову, и возвратился во Францію, женатый на нмк, которая умерла, оставивъ ему четверыхъ дтей.
Рана повліяла на его умственныя способности, онъ почти впалъ въ дтство. Безпорядокъ, все возраставшій въ дом, лишенномъ хозяйки, привычка держать открытый столъ и длать попойки — привели, наконецъ, къ тому, что надо было продать землю, окружавшую замокъ. Замокъ постепенно приходилъ въ ветхость. Его не поправляли: не на что было нанять рабочихъ. Втеръ гулялъ въ немъ, дождь проникалъ въ него. Семейство переселялось изъ комнаты въ комнату, уютясь тамъ гд крыша была еще годна. Самъ старикъ ни о чемъ не заботился. Посл двухъ, трехъ рюмокъ водки, сидя въ старомъ огород, на каменной скамь, около солнечныхъ часовъ, на которыхъ время стерло цифры, онъ грлся на солнышк и кликалъ черезъ заборъ сосдей пить съ нимъ. Между тмъ, раззореніе, бдность все увеличивались въ замк… Отъ стараго серебра оставался только серебрянный саладникъ, изъ котораго кушала старая лошадь, выведенная эмигрантомъ изъ Германіи и разгуливавшая на свобод въ комнатахъ нижняго этажа…
Четверо сыновей росли, какъ замокъ разрушался — подъ дождемъ и втромъ, заброшенные, оставленные отцомъ, почти неграматные. Закаленные въ крестьянской жизни, участвуя въ крестьянскихъ работахъ и играхъ, они сдлались настоящими крестьянами — первыми въ томъ краю, по сил и молодцоватости.
По смерти отца, четверо братьевъ, съ общаго согласія, уступили одному скупщику имній весь камень, какой еще оставался въ замк, за нсколько сотъ франковъ, которыми заплатили вопіющіе долги, и за ренту въ пять сотъ франковъ, которая прекращалась со смертью послдняго изъ братьевъ, и, удалившись въ лсъ, начинавшійся сейчасъ за ихъ прежней землей, зажили тамъ съ дровосками такъ же, какъ они, превративъ свои шалаши въ берлоги, обзавелись женами и населили лсъ породой метисовъ, въ которой дворянская кровь Виллакуровъ смшалась съ кровью дтей природы и языкъ которой уже не былъ французскимъ.
Нкоторые изъ старыхъ товарищей Жана де-Виллакура, по смерти его, хотли-было заняться его дтьми. Общество заинтересовалось этимъ когда-то громкимъ именемъ, и, въ 1826 г., младшаго, которому было лтъ 16, выписали въ Парижъ. Маленькаго дикаря одли и представили герцогин Ангулемской. Онъ появился два, три раза въ салонахъ военнаго министра, состоявшаго въ родств съ Виллакурами и очень желавшаго сдлать что-нибудь для мальчика. Но черезъ нсколько дней, задыхаясь въ этихъ салонахъ, въ этомъ плать, волчонокъ убжалъ. Онъ возвратился прямо въ свое логовище и ужь не выходилъ оттуда.
Двадцать лтъ спустя, изъ четверыхъ Виллакуровъ оставался въ живыхъ только этотъ. Трое братьевъ его умерли одинъ вслдъ за другимъ, и вс — внезапно, словно пораженные громомъ. Первый — отъ избытка здоровья, второй — отъ пьянства, третій, отъ побоевъ… Окруженный оставленными ими побочными дтьми, послдній Виллакуръ занималъ въ лсу мсто начальника племени, когда, въ 1854 г., вышелъ законъ объ охот. Регламентація, надзоръ, судьи, штрафы, конфискаціи, всяческія стсненія охоты, т. е. его жизни, наконецъ, боязнь не совладать съ собой и пустить когда-нибудь зарядъ въ лсника — все это вселило въ него отвращеніе къ своей родин, къ этому клочку земли, который не принадлежалъ ему боле, къ Франціи… У него явилась мысль ухать въ Америку — для того, чтобы быть свободнымъ, охотиться на простор, безпошлинно, въ двственныхъ лсахъ.— Онъ пріхалъ въ Парижъ съ намреніемъ ссть на корабль въ Гавр. Но у него недостало денегъ на это путешествіе. Онъ отправился въ Африку, но здсь опять нашелъ Францію съ ея администраціей, жандармомъ, полевымъ сторожемъ…
Онъ попытался-было заняться распашкой земель, взять концессію, но онъ не годенъ былъ для этихъ работъ. И потомъ климатъ былъ ему вреденъ, подъ знойнымъ солнцемъ, на раскаленной почв, онъ терялъ свое цвтущее, лсное здоровье. Два года спустя, онъ возвратился.
Войдя въ свою хижину, близь Черной Глыбы, онъ нашелъ единственную вещь, пришедшую въ его отсутствіе — старый, прошлогодній номеръ ‘Монитера’. Онъ взялъ его, чтобъ закурить трубку, и, свертывая, замтилъ нсколько строкъ, подчеркнутыхъ краснымъ карандашемъ, онъ расправилъ газету и прочелъ отмченное мсто:
‘Г. Мопренъ (Альфредъ-Анри), боле извстный подъ именемъ Виллакура, намренъ войти съ ходатайствомъ къ хранителю печати о разршеніи прибавить къ своему имени имя де-Виллакура и называться отнын: ‘Мопренъ де-Виллакуръ’.
Онъ всталъ и началъ ходить взадъ и впередъ, пыхтя, потомъ опять слъ и медленно закурилъ свою трубку. Три дня спустя, онъ былъ въ Париж.
Въ первую минуту, по прочтеніи газеты, онъ испыталъ такое же ощущеніе, какъ еслибы кто-нибудь ударилъ его по лицу хлыстомъ. Потомъ онъ сказалъ себ, что у него украли его имя, что оно уже ничего не стоитъ, что это теперь — имя негодяя, и, слдовательно, все кончено. Но эта философія была не продолжительна. Мысль о похищеніи его имени мало-по-малу опять возвратилась къ нему, горькая, жгучая, оскорбительная.— Вдь это — все, что у него оставалось, онъ не выдержалъ и ухалъ.
Онъ пріхалъ разъяренный, какъ быкъ. Онъ хотлъ разможжить голову этому г. Мопрену. Но, очутившись въ этомъ Париж, на этихъ улицахъ, посреди этой толпы, посреди всего этого народа, этой жизни, этихъ лавокъ, этихъ прохожихъ, этого шума, онъ былъ озадаченъ, какъ дикій зврь, котораго выпустили на арену цирка и который посл перваго шрыжка останавливается, какъ вкопаный…
Онъ пошелъ въ судъ, въ залу ‘потерянныхъ шаговъ’, и, обратясь къ одному изъ черныхъ людей, обыкновенно стоящихъ тамъ, прислонясь къ колоннамъ, разсказалъ ему свое дло.
Черный человкъ отвчалъ ему, что, такъ какъ годичный срокъ истекъ уже, то остается одно средство — прибгнуть къ государственному совту, и далъ ему адресъ адвоката при государственномъ совт и кассаціонномъ суд.
Г. де-Виллакуръ побжалъ къ адвокату. Онъ нашелъ человка холоднаго, вжливаго, въ бломъ галстух, который, развалясь въ большомъ кресл, обитомъ зеленымъ сафьяномъ, выслушалъ, съ сонными глазами, его дло, его претензіи, его негодованіе, шелестъ документовъ, которые онъ лихорадочно перелистывалъ.
Лицо слушателя было невозмутимо. Когда де-Виллакуръ кончилъ, ему показалось, что адвокатъ не слыхалъ его, и онъ началъ-было снова. Но тотъ остановилъ его жестомъ, сказавъ: ‘Мн кажется, м. г., что вы выиграете’…
— Какъ! Вамъ кажется? Вы не уврены?
— Процессъ — всегда процессъ, замтилъ адвокатъ съ скептической улыбкой, оледенившей г. де-Виллакура, уже готоваго разгорячиться.— Но вс шансы за васъ, и я готовъ взять на себя ваше дло.
— Въ такомъ случа, вотъ… сказалъ г. де-Виллакуръ, положивъ на столъ документъ.— Благодарю васъ, м. г.!
Онъ всталъ и поклонился.
— Извините, сказалъ адвокатъ, видя, что онъ направился къ двери.— Я долженъ вамъ замтить, что въ подобныхъ длахъ, поступающихъ на разсмотрніе государственнаго совта, мы — нетолько адвокаты, но и повренные нашихъ кліентовъ… Требуются издержки… справки… актовыя пошлины… Если вамъ угодно поручить мн ваше дло, то я буду просить васъ покрыть вс эти расходы… Тутъ нужно всего какихъ-нибудь пятьсотъ, шестьсотъ франковъ… Пятьсотъ, пожалуй, довольно.
— Пятьсотъ франковъ! Какъ! воскликнулъ г. де-Виллакуръ, покраснвъ.— У меня украли мое имя, и только потому, что я не прочелъ газеты, гд человкъ, сдлавшій это, предупреждалъ меня, что онъ меня обокрадетъ, я долженъ заплатить пятьсотъ франковъ? Пятьсотъ франковъ — за то, чтобы онъ возвратилъ мн мое имя! Но, м. г… прибавилъ онъ, опустивъ руки и голову: — у меня нтъ этихъ денегъ!
— Тысячу разъ сожалю… но эта формальность неизбжна… Но я увренъ, впрочемъ, что вы можете найти эти деньги… Потомки фамилій, находившихся въ родств съ вашей… невозможно допустить чтобъ… Въ подобныхъ вопросахъ обыкновенно бываютъ солидарны…
— Я никого не знаю… и графъ де-Виллакуръ ничего не будетъ просить. У меня было триста франковъ, когда я пріхалъ. Я заплатилъ за этотъ сюртукъ 45 франковъ въ Пале-Роял, чтобъ придти къ вамъ. Шляпа стоила мн 7 франковъ. За квартиру мн придется заплатить около 20 франковъ, какъ я полагаю. Я кладу 25 франковъ на возвращеніе. Не можете ли вы удовольствоваться остальнымъ?..
— Къ моему величайшему сожалнію…
Г. де-Виллакуръ надлъ шляпу и вышелъ. Дойдя до передней, онъ воротился, прошелъ черезъ столовую и отворивъ дверь въ кабинетъ, сказалъ глухимъ голосомъ, который онъ старался сдержать:
— Не могу ли я, м. г., получить… даромъ… хоть адресъ г. Анри Мопрена?
— Сдлайте милость… Онъ адвокатъ. Я сейчасъ отыщу вамъ… Вотъ… Улица Taitbout, 14.
Тогда-то г. де-Виллакуръ и отправился къ Анри Мопрену.

XXVII.

По выход отъ Анри, г. де-Виллакуръ вспомнилъ, что у него нтъ друзей, нтъ секундантовъ. До того времени онъ и не думалъ объ этомъ. Ему пришли на память два-три имени, о которыхъ онъ слыхалъ отъ отца. Онъ попробовалъ отыскать дома, куда его возили маленькимъ, но хозяева были уже другіе или не приняли его. Вечеромъ, онъ возвратился въ свои меблированныя комнаты. Никогда онъ не чувствовалъ себя до такой степени одинокимъ. Хозяйка, отдавая ему ключъ отъ его комнаты, спросила: не хочетъ ли онъ отвдать домашняго пива? и повела въ кафе, занимавшій нижній этажъ дома.
Сквозь табачный дымъ виднлись мундиры вокругъ потертаго сукна бильярда. Маленькій мальчикъ въ бломъ передник сновалъ взадъ и впередъ съ озабоченной физіономіей, обливая разными напитками ‘Монитеръ Арміи’. Около конторки тамбуръ-мажоръ игралъ въ триктракъ съ содержателемъ кафе. Со всхъ сторонъ слышались голоса, спрашивавшіе, отвчавшіе, звавшіе другъ друга.
‘Я завтра назначенъ въ театръ’.— ‘Кто дежурный на бал Бурдона?’ — ‘Вотъ глупость — пустить себ пулю въ лобъ, когда ни разу не былъ штрафованъ!’
Это были парижскіе гвардейцы изъ сосднихъ казармъ, ожидавшіе вечерней переклички.
— Человкъ! пуншу и три стакана! сказалъ де-Виллакуръ, подходя къ столу, за которомъ сидли двое солдатъ.
Когда пуншъ принесли, онъ налилъ три стакана, предложилъ по стакану каждому изъ сидвшихъ и сказалъ, вставая:
— За ваше здоровье, господа!
Онъ чокнулся съ ними.
— Вы — военные… я завтра дерусь… Надюсь, что я не кажусь вамъ прохвостомъ. У меня никого нтъ. Я увренъ, что найду здсь двухъ секундантовъ?
— Я, пожалуй… А ты такъ на этотъ счетъ, Гальярдо? обратился одинъ изъ собесдниковъ къ другому, посмотрвъ сначала пристально въ глаза Виллакуру.
Тотъ, не отвчая, взялъ свой стаканъ и чокнулся съ Виллакуромъ.
— Такъ завтра утромъ, въ десять часовъ. Комната 27.
— Ладно! сказали собесдники.
На слдующее утро, въ ту минуту, когда Денуазель собрался хать, вмст съ Дардулье, къ г. Буажирону де-Виллакуру, въ его квартир послышался звонокъ и вошли двое гвардейцевъ. Ихъ миссія состояла въ томъ, чтобы принять вс условія относительно мста, оружія, разстоянія, и потому переговоры кончились очень скоро. Согласились драться на пистолетахъ, на разстояніи тридцати-пяти шаговъ, при этомъ каждому противнику предоставлялось сдлать десять шаговъ. Дуэль должна былапроизойти въ четыре часа, у прудовъ Виль д’Аврэ. Денуазель предупредилъ одного молодого хирурга изъ своихъ друзей и позаботился нанять спокойную карету, въ которой удобно было бы везти раненаго.
Земля была бла отъ снга, выпавшаго подъ утро. Лсъ подымалъ къ небу свои обнаженныя втви, и вдали, ряды деревьевъ, совершенно черныхъ, выдлялись на красномъ фон зимняго заката.
Шаги были сосчитаны, пистолеты Денуазеля заряжены, противниковъ поставили на линію. Дв трости, положенныя на снгъ, обозначали границу десяти шаговъ, которые каждый противникъ могъ сдлать.
Въ ту минуту, какъ Денуазель велъ Анри на мсто, указанное ему судьбой, у него изъ-подъ галстуха выбился воротничекъ рубашки. Денуазель поправилъ.
— Спасибо, сказалъ тихо Анри.— Сердце мое немножко бьется, но это ничего… ты будешь доволенъ.
Г. де-Виллакуръ снялъ сюртукъ, сорвалъ съ шеи галстухъ и отбросилъ все это далеко отъ себя. Его рубашка, широко открытая, обнажила здоровую, высокую грудь, всю покрытую черными и блыми волосами.
Когда противники взяли оружіе, секунданты отошли и стали вс въ рядъ по одну сторону.
— Идите! крикнулъ голосъ.
Г. де-Виллакуръ пошелъ, Анри, неподвижный, далъ ему сдлать пять шаговъ. На шестомъ онъ выстрлилъ…
Г. де-Виллакуръ упалъ и слъ на земл. Тогда секунданты увидли, что раненый съ силой прижалъ оба большихъ пальца своихъ къ двойному отверстію, сдланному пулей, взрывшей ему животъ, потомъ понюхалъ ихъ.
— Не воняетъ! не удалось! Становитесь.на свое мсто, м. г.! крикнулъ онъ звучнымъ голосомъ противнику, который, думая, что все кончено, сдлалъ-было движеніе, чтобъ уйти. Потомъ, поднявъ свой пистолетъ, онъ проползъ на рукахъ и на ногахъ четыре шага, остававшіеся ему до трости. На снгу, позади себя, онъ оставлялъ кровавый слдъ…
Доползя до трости, онъ уперся локтями въ землю и сталъ цлить медленно, долго.
— Да стрляйте же! крикнулъ Дардулье.
Анри, стоя бокомъ и прикрывая лицо свое пистолетомъ, ждалъ. Онъ былъ блденъ и смотрлъ гордо. Выстрлъ раздался… онъ пошатнулся и упалъ навзничь. Скорченные пальцы его распростертыхъ рукъ съ минуту рылись въ снгу.

XXVIII.

Г. Мопренъ, вставъ съ постели, вышелъ, по своему обыкновенію, въ садъ, когда замтилъ идущаго къ нему Денуазеля.
— Вы здсь, въ этотъ часъ? сказалъ онъ съ удивленіемъ.— Гд вы ночевали?
— Г. Мопренъ… произнесъ Денуазель, сжавъ его руки.
— Что? что случилось? спросилъ Мопренъ, предчувствовавшій несчастіе.
— Анри раненъ.
— Опасно? Онъ дрался?
Денуазель опустилъ голову.
— Раненъ?.. Онъ, врно, умеръ!
Денуазель, вмсто всякаго отвта, бросился на шею г. Мопрену и поцловалъ его.
— Умеръ! повторилъ машинально г. Мопренъ, и руки его раскрылись, какъ будто онъ выпустилъ изъ нихъ что-нибудь. Потомъ пришли слезы со словами:— А мать! Анри! О! Боже мой И не знаешь, до какой степени любишь ихъ! Въ тридцать лтъ… Зарыдавъ, онъ упалъ на скамейку. Потомъ, спустя минуту, спросилъ:— Гд онъ?
— Здсь… Денуазель показалъ на окно комнаты Анри.
Изъ Виль д’Аврэ они привезли трупъ къ Дардулье, куда вызвали, подъ какимъ-то предлогомъ, кассира Бернара, которому г. Мопренъ оставлялъ всегда ключъ отъ дома, и ночью, въ то время, какъ все семейство спало, эти три человка, снявъ сапоги, положили мертваго Анри на его постель.
— Благодарю васъ, сказалъ г. Мопренъ и, сдлавъ ему знакъ, что не можетъ боле говорить, всталъ.
Они молча четыре или пять разъ обошли вокругъ сада. Слезы повременамъ выступали на глазахъ г. Мопрена, но онъ уже не плакалъ. Порой, казалось, что онъ хочетъ что-то сказать, губы его шевелились, но слова замирали на нихъ. Наконецъ, прервавъ съ большимъ усиліемъ это тяжелое молчаніе, онъ разбитымъ, но глубокимъ голосомъ, вдругъ сказалъ Денуазелю, не смотря на него: ‘Онъ совсмъ умеръ?’
— Это былъ вашъ сынъ, отвчалъ Денуазель.
Отецъ, при этихъ словахъ, поднялъ голову, какъ будто у него явилась сила нести свое горе.— Теперь, сказалъ онъ:— нужно исполнить свой долгъ. Вы довольно сдлали…
И онъ обнялъ Денуазеля, обливая слезами его волосы.

XXIX.

— Эти дуэли — убійство! говорилъ Денуазелю крестный отецъ Рене, Баруссъ, провожая тло на кладбище.— Какъ это ты не могъ уладить дло?
— Посл пощечины-то?
— Посл или прежде, сказалъ ршительно Баруссъ.
— Подите скажите это отцу его.
— Онъ солдатъ — а ты… ты никогда не служилъ… и заставилъ убить человка… потому что, по моему, это ты убилъ его.
— Ахъ! оставьте меня въ поко, г. Баруссъ.
— Я, видишь ли, разсуждаю такъ… Я самъ былъ судьей… (Баруссъ былъ членомъ коммерческаго суда): — дуэль, это… У васъ есть суды, правосудіе — все! А это противно законамъ божественнымъ и человческимъ, ну, представьте себ, негодяй даетъ мн пару пощечинъ… и онъ же меня убиваетъ! О! я теб могу общать одно. Если я когда-нибудь буду присяжнымъ и мн попадется дло о дуэли… Для меня это — смертоубійство. Дуэлисты — убійцы. Во-первыхъ, это — малодушіе…
— На которое, только, не у всякаго хватаетъ мужества, г. Буруссъ, такъ же, какъ на самоубійство.
— О! если ты станешь защищать самоубійство! сказалъ Баруссъ и, оставивъ разсужденіе, прибавилъ чувствительнымъ тономъ: — такой славный малый! Бдный Анри! И потомъ этотъ Мопренъ, его жена, дочь… вс въ слезахъ… трудно самому удержаться отъ слезъ, какъ подумаешь только… Вдь, я зналъ его маленькимъ… Баруссъ, говоря это, вынулъ до половины часы изъ своего жилетнаго кармана.— Ну, вотъ! воскликнулъ онъ вдругъ, прервавъ себя.— Я увренъ, что продадутъ… Я прозваю прелестнйшую гравюру: ‘Въ концерт’.
Денуазель привезъ г. Мопрена домой. Старикъ тотчасъ же пошелъ къ жен. Онъ нашелъ ее лежащей въ постел, шторы и занавски въ спальн были опущены. Г-жей Мопренъ овладло полное отчаяніе.
Денуазель вошелъ въ гостиную, гд Рене, сидвшая на диван, рыдала, держа платокъ у рта.
— Рене, сказалъ онъ ей, взявъ об руки ея:— его убили…
Рене посмотрла на него и опустила глаза.
— Этотъ человкъ, продолжалъ Денуазель: — никогда бы не узналъ ничего. Онъ ничего не читалъ, никого не видлъ, жилъ, какъ волкъ. Онъ не получалъ ‘Монитера’ — не такъ ли? Вы меня понимаете?
— Нтъ, прошептала Рене. Она дрожала.
— Такъ я вамъ скажу. Только врагъ могъ подбросить ему этотъ нумеръ газеты. Вамъ даже, я думаю, непонятна такая подлость! А между тмъ, это было именно такъ. Одинъ изъ секундантовъ показывалъ мн газету, гд подчеркнуто краснымъ карандашемъ…
Рене вскочила и выпрямилась. Глаза ея расширились отъ ужаса. Она зашевелила губами, ротъ ея раскрылся, она хотла крикнуть: ‘это я!’ но вдругъ поднесла руку къ сердцу, какъ къ ран, только-что нанесенной, и упала на коверъ.

XXX.

Денуазель каждый день являлся освдомляться о здоровья Рене. Когда она немножко оправилась, ему показалось страннымъ, что она не зоветъ его къ себ. Не принимала ли она его всегда во время болзни, лежа въ постели, какъ стараго друга, принадлежащаго къ семейству? Не требовала ли, чтобы онъ развлекалъ, смшилъ ее? Денуазель надулся, но потомъ возвратился опять. Но комната Рене оставалась для него закрыта. То ему говорили, что она слишкомъ утомлена, то съ ней бесдовалъ аббатъ Блампуа. Наконецъ, черезъ недлю, его приняли. Онъ ожидалъ задушевнаго дружескаго пріема — одного изъ тхъ порывовъ, какіе бываютъ у больныхъ, оживающихъ при вид человка, котораго они любятъ. Ея сердце, думалъ онъ, бросится къ нему на шею. Но Рене слегка пожала ему руку, такъ что его пальцы едва почувствовали это пожатіе, она сказала съ нимъ нсколько словъ совершенно банальныхъ и черезъ четверть часа закрыла глаза, какъ будто ей захотлось спать.
Эта холодность, которой онъ не могъ понять, раздражила его, оставила въ душ его горькій осадокъ. Онъ чувствовалъ себя оскорбленнымъ, униженнымъ въ самой чистой, самой старой, самой искренной изъ своихъ привязанностей. Что Рене могла имть противъ него? Ужь не раздляетъ ли она мыслей Барусса и не сваливаетъ ли смерти своего брата на его секунданта? Въ это время, одинъ пріятель Денуазеля, имвшій яхту въ Канн, предложилъ ему сдлать маленькое путешествіе по Средиземному Морю, и онъ ухалъ.
Рене боялась Денуазеля. Она помнила только начало припадка, случившагося съ ней, въ его присутствіи — минуту, предшествовавшую ея паденію. Ей казалось тогда, что кровь брата душила ее и что она готова была закричать. Говорила ли она что-нибудь? Вырвалась ли у ней ея тайна въ безпамятств? Сказала ли она ему, что это она убила Анри и послала эту газету? Когда Денуазель вошелъ, ей показалось, что онъ все знаетъ. Ея неловкость, вызванная ею же самою, холодность, которою онъ отвчалъ на ея холодность, утверждали ее въ этой мысли и въ томъ, что подл нея сидитъ судья. Когда ея мать встала, чтобъ выйти посреди этого визита, она уцпилась за нее съ ужасомъ.
Ей приходило въ голову, что она могла бы оправдаться, сказать, что въ этомъ было что-то роковое, что она послала газету съ цлью вызвать только протестъ, помшать брату перемнить имя, разстроить его женитьбу. Но тогда нужно было объяснять, зачмъ она хотла все это сдлать, нужно было во всемъ признаться… Но одна мысль о такой защит даже передъ человкомъ, котораго она наиболе уважала, приводила ее въ негодованіе, была ей противна. Она обязана была, по крайней мр, оградить отъ нареканій память того, кого убила. Когда Денуазель ухалъ, она вздохнула свободне. Ей казалось, что теперь одна она только владетъ своей тайной.

XXXI.

Рене поправлялась. Нсколько мсяцевъ спустя, казалось, что она совсмъ выздоровла. Вс признаки здоровья, повидимому, возвратились. Но вдругъ болзнь возобновилась. Входя на лстницу, Рене задыхалась. У ней начались частыя біенія сердца. Докторъ, лечившій ее, сказалъ г. Moпрену: ‘Положеніе вашей дочери для меня несовсмъ ясно. Кое-что безпокоитъ меня. Я хотлъ бы посовтоваться съ спеціалистомъ этого рода болзней’. Спеціалистъ былъ приглашенъ. Оставивъ его съ Рене, г. Мопренъ ждалъ въ гостиной. Онъ ходилъ, садился, не могъ оставаться на одномъ мст, машинально смотрлъ на какой-то цвтокъ на ковр, подходилъ къ окну и барабанилъ по стеклу пальцами. Иногда его брало нетерпніе: онъ находилъ, что ждетъ слишкомъ долго. Но тотчасъ же прибавлялъ: ‘это — добрый знакъ. Знаменитый докторъ не станетъ по-пусту тратить время. Еслибы ничего не оставалось длать, онъ ужь давно бы ушелъ,’ и надежды просыпались въ немъ. Дочь его спасена! Когда докторъ войдетъ, онъ по лицу его узнаетъ, что она спасена. Онъ смотрлъ въ дверь. Все не шли. Онъ говорилъ себ, что нужно только беречь ее хорошенько, быть осторожнй, есть много людей, которые живутъ съ сердцебіеніями. А страшное слово ‘умереть’ посреди всего этого преслдовало его. Онъ старался его отогнать, припоминалъ всхъ знакомыхъ больныхъ, которые не умерли. И, несмотря на это, безпрестанно повторялъ: что-то онъ мн скажетъ? Ему казалось, что этотъ визитъ никогда не кончится. Потомъ онъ вдругъ содрогался при мысли, что, вотъ, дверь отворится. Ему бы хотлось всегда оставаться такъ… не знать… Подъ конецъ надежда опять возвращалась къ нему.
Дверь отворилась.— Ну, что, докторъ? спросилъ г. Мопренъ, на порог.
— Мужайтесь! отвчалъ тотъ.
Г. Мопренъ поднялъ глаза, посмотрлъ на доктора и зашевелилъ губами, но не произнесъ ни одного слова, во рту у него не было слюны. Докторъ объяснялъ ему долго: болзнь его дочери, серьёзность этой болзни, компликаціи, которыхъ нужно бояться. Потомъ далъ ему длинное наставленіе, безпрестанно прерывая его вопросами: вы понимаете?
— Совершенно, отвчалъ г. Мопренъ, совсмъ обезумвшій.
— Ну, вотъ мы и поправимся, душа моя! Съ этими словами онъ вошелъ въ комнату дочери.
— Въ самомъ дл? спросила она.
— Поцлуй меня.
— Что онъ сказалъ теб?
— Вотъ посмотри… И г. Мопренъ улыбнулся. Смерть была въ его сердц.
— Но мн нужно хать въ Парижъ съ твоими рецептами… сказалъ онъ, отвернувшись и какъ бы ища своей шляпы.

XXXII.

На желзной дорог онъ замтилъ доктора, садившагося въ вагонъ, и слъ въ другой. Онъ не чувствовалъ въ себ силы говорить съ нимъ, видть его.
Пріхавъ въ Парижъ, онъ вошелъ въ аптеку. Ему сказали, что лекарство будетъ готово черезъ три часа. ‘Три часа!’ воскликнулъ онъ. Но, въ сущности, онъ былъ счастливъ, что передъ нимъ еще столько времени до возвращенія домой. Онъ вышелъ на улицу. Ему было все равно — идти ли направо, или налво. Онъ ничего не хотлъ, у него не было ни на что мужества. Онъ удивлялся, что около него такое движеніе, что люди толпятся, идутъ куда-то, спшатъ. Никакой цли, никакого интереса въ жизни не существовало для него вотъ уже нсколько часовъ. Ему казалось — міръ кончился. Онъ былъ, какъ мертвецъ, надъ которымъ проходила парижская дятельность. Онъ искалъ во всемъ что можетъ произойдти съ человкомъ, чего-нибудь, что расшевилило бы или хоть нсколько тронуло его. Ничто не достигало до той глубины отчаянія, въ которомъ онъ находился.
Иногда онъ, какъ-бы отвчая кому-нибудь на вопросъ о здоровьи его дочери, произносилъ вслухъ: о! да, очень, очень больна. И то, что онъ говорилъ, длало на него такое впечатлніе, какъ еслибы это было сказано подл него другимъ. Порой ему попадалась навстрчу работница, молодая двушка, безъ платка на плечахъ, полная, красивая, веселая, онъ переходилъ на другую сторону, чтобъ не видть ея. Были минуты, когда онъ чувствовалъ ненависть ко всмъ прохожимъ, ко всмъ этимъ ненужнымъ живымъ, которые не были любимы, какъ его дочь, и которымъ не за чмъ было жить…
Онъ очутился въ публичномъ саду. Какой-то ребенокъ, подойдя къ нему, положилъ ему на полу сюртука пирожокъ изъ песку. Другіе, ободренные этимъ, тоже начали приближаться со смлостью воробьевъ. Потомъ, озадаченные, мало по малу, перестали играть, побросали свои лопатки и боязливо, тихо, принялись смотрть на этого высокаго господина, такого печальнаго. Г. Мопренъ вышелъ изъ саду.
Во рту у него пересохло, языкъ былъ тяжелъ. Онъ вошелъ въ кафе. Противъ него находилась маленькая двочка, въ соломенной шляпк, въ бломъ канзу. Между зубчатыми панталончиками и чулками ребенка виднлись его голыя искры. Двочка то и дло тормошила отца, прыгала на него, взбиралась къ нему на спину, на колни, маленькій крестикъ болтался на розовой кож ея шеи. Отецъ каждую минуту говорилъ: ‘да перестань же!’
Г. Мопренъ закрылъ глаза. Шестилтняя дочь его стояла передъ нимъ. И, взявъ со стола ‘Иллюстрацію’, онъ сталъ разсматривать рисунки, стараясь занять свою мысль, на послдней страниц онъ остановился на ребус. Вставъ изъ-за стола, г. Мопренъ отеръ себ на лбу потъ. Онъ отгадалъ ребусъ: ‘противъ смерти нтъ апелляціи’.

ХXXIII.

Съ тхъ поръ, для г. Мопрена началась ужасная жизнь — тхъ, которые не надятся больше и которые ждутъ… Жизнь, исполненная страданій, страха, отчаянія… Жизнь, стоящая непрестанно на сторож смерти, когда равно боишься и шума, и молчанія въ дом, боишься всякаго движенія въ сосдней комнат, приближающихся голосовъ, двери, которую запираютъ, лица, которое встрчаетъ васъ, когда вы вернетесь къ себ и у котораго вы спрашиваете взглядомъ: живы ли еще у васъ въ дом?
Больные врятъ въ страны, гд излечиваются, въ мстности, гд чувствуютъ себя здорове. Есть уголки на земл и въ воспоминаніяхъ, улыбающіеся имъ. какъ отчизна, какъ колыбель. Рене начала думать о Моримон. Ей казалось, что, переселившись туда, она поправится, перестанетъ страдать. Она чувствовала это, была въ этомъ уврена. Этотъ домъ, гд они жили, приноситъ ей несчастіе… а въ Моримон ей было такъ хорошо. Она говорила объ этомъ отцу все чаще и чаще. Вдь, поздка ихъ ничего не измнитъ. Заводъ будетъ идти и безъ нихъ. Г. Бернаръ будетъ управлять имъ. А осенью они возвратятся. Каждый день она повторяла это, все съ большей настойчивостью, и, наконецъ, г. Мопренъ уступилъ. Онъ самъ поврилъ, что дочери его будетъ тамъ лучше, и уже видлъ въ ея желаніи чуть не внушеніе свыше. Докторъ, съ которымъ онъ посовтовался, какъ человкъ, привыкшій къ желаніямъ умирающихъ, отвчалъ: ‘да, можетъ быть, деревня…’ Г. Мопренъ поспшилъ привести въ порядокъ дла, и все семейство отправилось въ Моримонъ.
Сначала Рене, дйствительно, какъ будто ожила тамъ, воскресла. Перемна, родной воздухъ, воспоминанія, казалось прогнали ея недугъ. Это продолжалось нсколько недль.
Однажды утромъ, отецъ, гуляя съ ней въ саду, смотрлъ на нее. Она срзывала старыя розы съ большихъ розовыхъ кустовъ. Подъ соломенной шляпкой, пронизанной солнечными лучами, ея маленькое, худенькое личико сіяло блескомъ дня, дышало кротостью вечера… Веселая, оживленная, она переходила отъ куста къ кусту. Шипы цплялись за ея платье, какъ бы играя съ ней. И при каждомъ прикосновеніи ножницъ къ втк, на которой тснились маленькія, раскрытыя розы, съ блествшими внутри ихъ росинками, еще свжія и живыя, упадала на землю одна поблекшая роза, землянаго цвта, словно трупъ цвтка. Вдругъ, оставивъ все это, Рене бросилась на шею отцу: ‘Ахъ! какъ я люблю тебя, папа!’ сказала она ему, и залилась слезами.

XXXIV.

Иногда у Рене вырывалось одно изъ тхъ словъ, въ которыхъ больные оплакиваютъ себя заживо, отъ которыхъ ветъ холодомъ смерти. Однажды отецъ читалъ ей газету. Она взяла ее у него изъ рукъ, чтобы прочесть извщенія о свадьбахъ, и, спустя минуту, произнесла, какъ бы говоря съ собой: ’29 лтъ! Какая была старуха!’ Она читала извщенія о смерти.
Г. Мопренъ ничего не отвтилъ, прошелъ по комнат и исчезъ.
Оставшись одна, Рене встала, чтобъ затворить дверь, которую отецъ, уходя, притворилъ неплотно и которая хлопала. Ей показалось, что она слышитъ въ корридор вздохи. Она посмотрла — ничего не было. Она стала прислушиваться. Молчаніе возвратилось, и она хотла толкнуть дверь, какъ раздались опять т же звуки. Она вышла въ корридоръ и направилась къ комнат отца. Ей казалось, что это тамъ… ключа не было. Рене нагнулась, заглянула въ замочную скважину и увидла, что отецъ ея, бросившись на кровать и спрятавъ лицо въ подушки, судорожно рыдалъ…

XXXV.

Рене не хотла, чтобы отецъ ея плакалъ. На другой день она сказала ему:
— Послушай, папаша. Мы подемъ въ конц сентября путешествовать, не правда ли? Это ршено. Мы поживемъ немножко везд… тамъ мсяцъ, здсь недлю, какъ захотимъ. Я хочу видть, во-первыхъ, вс мста гд ты сражался… Правда ли мн говорили, папаша, что ты былъ тамъ влюбленъ въ какую-то принцессу? А что — если мы ее отыщемъ? Гд это, въ Порденоне, кажется, ты получилъ эти два сабельные удара…
И, взявъ обими руками голову отца, она прижала губы къ этимъ блымъ, глубокимъ шрамамъ.
— Ты долженъ мн все разсказать… я хочу… Вдь, это будетъ хорошо — сдлать снова вс свои компаніи вмст съ дочерью? Если мало одной зимы, мы проведемъ дв… Потомъ мы вернемся опять сюда… Заводъ продадимъ — ты довольно ужь потрудился, и я и сестра — мы довольно богаты… Каждый годъ мы будемъ проводить два мсяца въ Париж и веселиться. Но, такъ какъ ты любишь занятія, мы заведемъ ферму. У насъ будутъ коровы и хорошій птичій дворъ для мамаши, слышишь — для мамаши? Я буду на воздух цлый день… и совсмъ, совсмъ поправлюсь. И потомъ къ намъ часто будутъ прізжать гости. Въ деревн это можно себ позволить. Это не разорительно… И какъ мы будемъ вс счастливы! Не правда ли?
Путешествія, планы, будущее, только это и было у ней на язык. Она поддерживала во всхъ надежду въ дом и такъ хорошо скрывала, что умираетъ, такъ притворялась, что хочетъ жить, что г. Мопренъ, видя ее, слушая ея мечтанія, самъ мечталъ съ ней о годахъ, ожидавшихъ ее — мирныхъ, спокойныхъ, счастливыхъ.
Въ своихъ усиліяхъ поддержать отца, поддержать себя, Рене была совсмъ одинока и не имла другихъ помощниковъ, кром своего мужества. Правда, ея мать была тутъ, подл нея, но погруженная со смерти Анри въ молчаливую апатію, она оставалась равнодушна, нма. Она проводила ночи у постели дочери, безъ жалобъ, терпливо, всегда ровная, послушная, на все готовая, какъ усердная служанка, но было что-то механическое въ ея нжности. Душа отсутствовала въ ея ласкахъ, ея нжность, ея заботливость чувствовало только тло, все, что оставалось у ней материнскаго, это — руки.
— Мы очень несчастны, другъ мой, говорилъ однажды г. Мопренъ Денуазелю, выходившему изъ наемнаго кабріолета.— О! у меня было предчувствіе, что вы прідете. Она спитъ. Вы ее увидите завтра. Вы найдете ее очень измнившейся. Но вы должны быть голодны? И онъ повелъ его ужинать въ столовую.
— Полноте, г. Мопренъ. Она молода. Въ эти лта всегда есть надежда на выздоровленіе.
Г. Мопренъ оперся локтями на столъ, и слезы тихо потекли по щекамъ его.
— Да перестаньте же… вдь, доктора не отказались отъ нея… еще можно надяться.
Г. Мопренъ покачалъ головой и, не отвчая, продолжалъ плакать.
— Она еще не осуждена…
— Но вы видите, что да, воскликнулъ, наконецъ, старикъ:— и что я не хочу вамъ этого сказать!.. Всего боишься, когда находишься въ такомъ положеніи. Мн кажется, что есть слова, которыми можно накликать бду… и это слово… я готовъ поврить, что оно можетъ убить мою дочь… Конечно, бываютъ чудеса… Доктора говорили мн о чудесахъ. Она еще встаетъ… это много — вставать. Въ послдніе два дня ей какъ будто лучше, я нахожу. Потерять двухъ въ одинъ годъ — это было бы слишкомъ… О! да, это было бы слишкомъ… Кушайте же, вы ничего не кушаете? И г. Мопренъ положилъ большой кусокъ на тарелку Денуазеля.— Наконецъ, нужно быть мужчинами… Что новаго въ Париж?
— Ничего… я ничего не знаю. Я изъ Пиреней. Г-жа Даварандъ читала мн одно изъ вашихъ писемъ. Но она не думаетъ, чтобы Рене была такъ опасна.
— Вы не слыхали ничего о Буржо? спросилъ г. Мопренъ съ усиліемъ.
— Говорятъ, что мадмуазель Буржо все еще не выходитъ замужъ.
— Бдное дитя! Она любила его.
— Что касается до матери… то она, кажется, въ очень печальномъ положеніи… Ужасный конецъ! Говорятъ о безпорядочной жизни, объ экцессахъ… о сумасшествіи… Вопросъ идетъ теперь о томъ, чтобъ помстить ее въ домъ умалишенныхъ.

XXXVI.

— Рене! сказалъ на другой день г. Мопренъ, входя въ комнату дочери.— Внизу ждетъ человкъ, желающій тебя видть.
— Меня видть? Она долго смотрла на отца.— Я знаю, кто это — Денуазель. Ты писалъ ему?
— Нтъ. Ты не говорила мн, что хотла бы его видть. Я не зналъ, будешь ли ты довольна… Теб не по-сердцу его посщеніе?
— Мамаша, дай мн мою красную косыночку, она тамъ, въ ящик, сказала Рене, не отвчая.— Не нужно пугать и его. И, повязавъ косыночку, прибавила:— Теперь приведи его скорй.
Денуазель вошелъ въ комнату больной.
— Это мило съ вашей стороны, что вы пришли! Я для васъ надла красную косынку. Я вамъ нравилась въ ней.
Денуазель нагнулся къ Рене и поцловалъ ея руки.
— Это — Денуазель, сказалъ въ глубин комнаты г. Мопренъ жен. Г-жа Мопренъ, казалось, не слыхала. Потомъ, черезъ минуту, встала, подошла къ Денуазелю и, поцловавъ его безжизненнымъ поцлуемъ, возвратилась въ свой уголъ.
— Ну, какъ вы меня нашли? Не правда ли, я еще не слишкомъ перемнилась? И, не давая ему отвчать, продолжала.— У меня такой гадкій, упрямый отецъ, который не хочетъ врить, что мн лучше. Вы увидите, что, когда я совсмъ выздоровлю, онъ все будетъ находить меня больной…
И видя, что Денуазель разсматриваетъ ея руку, которую обнажила около кисти разстегнувшаяся маншетка, сказала, застегивая ее поспшно:
— Я немножко похудла… Но это ничего… я поправлюсь. Это мн напомнило одну очень комическую исторію: помнишь, папаша, на обд у бреванскаго фермера, у Тетевуида? Мы еще такъ смялись потомъ! Вообразите себ, Денуазель, этотъ добрякъ два года собирался насъ накормить раками. Въ ту минуту, какъ мы садились за столъ, папаша спрашиваетъ:— А гд ваша дочка, Тетевуидъ? Я хочу, чтобъ она обдала съ нами. Разв ея нтъ?— ‘Какже! здсь’.— Такъ позовите ее, или я не прикоснусь къ вашему супу’. Старикъ вышелъ изъ комнаты. Мы слышимъ за стной шопотъ, слезы. Это длилось четверть часа. Наконецъ, онъ возвращается одинъ.— ‘Она не можетъ, говоритъ, что она очень худа!’ Послушай, папа, что это мамаша два дня не выходитъ изъ комнаты? Теперь, когда есть кому сидть со мной, ты бы повелъ ее подышать свжимъ воздухомъ.
— Ахъ! моя добрая Рене, сказалъ Денуазель, когда они остались вдвоемъ:— вы не знаете, такъ я радъ, что нахожу васъ такой веселой. Это — добрый знакъ. Теперь вы скоро поправитесь… поврьте мн. Съ помощью добраго отца вашего, вашей бдной матушки и стараго дурака Денуазеля, который, съ вашего позволенія, поселится здсь…
— Какъ! и вы — тоже, мой бдный другъ? Да посмотрите же на меня! И она протянула ему об руки для того, чтобъ онъ помогъ ей повернуться немножко на бокъ и къ свту лицомъ. Видите, теперь, хорошо? Улыбка покинула ея уста, ея взоръ, жизнь мгновенно спала съ лица, какъ маска.
— Да! сказала она, понизивъ голосъ:— все кончено… недолго мн ждать… О! какъ бы я хотла, чтобъ это было завтра…. У меня недостаетъ больше силъ… длать то, что я длаю… обнадеживать, ободрять ихъ всхъ… Скорй бы покончить… Онъ не видитъ меня, не правда ли? Я не хочу его убивать заране. Когда онъ видитъ мой смхъ, онъ забываетъ, что я осуждена, онъ надется… вритъ… и потому я должна смяться. Ахъ! т, которые умираютъ какъ они хотятъ… спокойно, въ своемъ углу повернувшись къ стн… они счастливы… но умирать, какъ я — тяжело. Но самое большее сдлано… И притомъ вы пріхали…. Вы прибавите мн мужества. Если я ослабю, вы меня поддержите… А когда… когда я умру… Я разсчитываю на васъ: вы останетесь съ ними первые мсяцы. Не плачьте. Вы и меня заставите плакать!
— Ужь полгода прошло посл похоронъ брата, продолжала Рене: — мы видлись только разъ съ тхъ поръ. Помните мой обморокъ?
— Да, да, помню. Я часто вспоминалъ объ этомъ. Я какъ теперь вижу васъ, бдное дитя мое. Этотъ жестъ ужаснаго страданія. Ваши губы шевелились, вы хотли что-то сказать… позвать кого-то… и не могли произнести ни слова.
— И не могла произнести ни слова! повторила Рене. Она закрыла глаза. Губы ея одну секунду словно шептали молитву. Потомъ, съ выраженіемъ счастья, удивившаго Денуазеля, она сказала: — Ахъ! какъ я рада, что васъ увидала, другъ мой! Вдвоемъ — вы увидите — у насъ хватитъ мужества. И мы ихъ проведемъ, нашихъ добрыхъ стариковъ!

XXXVII.

Комната залита была свтомъ полуденнаго солнца. Подл кровати, на маленькомъ столик, покрытомъ блой скатертью и имвшемъ видъ алтаря, горли дв восковыя свчи, и пламя ихъ дрожало въ дневномъ сіяніи. Посреди молчанія молитвы, прерываемаго всхлипываніями, слышались за стной тяжелые шаги удалявшагося деревенскаго священника. Потомъ все стихло, и слезы вдругъ перестали течь у окружавшихъ больную, остановленныя чудомъ агоніи…
Въ нсколько минутъ, болзнь, выраженіе тоски и страданія исчезли съ исхудалаго лица Рене, ихъ смнила красота экстаза, высшаго освобожденія, передъ которой отецъ, мать и старый другъ умирающей упали на колни. Тишина, миръ низошли на нее, казалось, сонъ откинулъ назадъ ея голову на подушку. Ея открытыя глаза, устремленныя кверху, мало по малу принимали неподвижность вчныхъ предметовъ… Черты ея дышали безконечнымъ счастьемъ, остатокъ жизни, послднее дыханіе дрожали на ея полураскрытыхъ, улыбающихся губахъ. Матовая, серебристая блдность покрывала ея кожу… Смерть приближалась къ ней, какъ свтъ…
Болзни сердца преображаютъ такъ умирающихъ, и они сходятъ въ могилу — во всей своей душевной красот, унося въ небо молодой образъ…
Путешественники, посщающіе далекія страны, встрчали, можетъ быть въ городахъ, или въ развалинахъ, сегодня въ Россіи, завтра въ Египт — двухъ стариковъ, мужчину и женщину, которыя ходятъ, какъ будто не смотря и не видя передъ собой. Это — чета Мопреновъ. Они одиноки. Дочь, оставшаяся у нихъ, сестра Рене, умерла родами. Они все продали и ухали. Ихъ ничто нигд не привязываетъ. Они перезжаютъ изъ страны въ страну, изъ отеля въ отель, они бродятъ, вращаются въ этомъ добровольномъ изгнаніи, убгая отъ могилъ и нося въ сердц мертвецовъ, пытаясь усталостью заглушить свою скорбь, влача свою жизнь по всмъ концамъ свта, чтобъ только изжить ее какъ нибудь…

А. П—въ. <А. Н. Плещеев>

Конецъ.

‘Отечественныя Записки’, NoNo 11—12, 1876

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека