В.В. Розанов
В.В. Розанов
Метерлинк
Метерлинк
* * *
Метерлинк, Розанов Василий Васильевич, Год: 1907
Время на прочтение: 5 минут(ы)
Иногда кажется, что не только день и ночь, но и каждый час суток имеет свою психологию, мы решаемся сказать — свою отдельную новую душу, не похожую на душу соседних часов. И что по закону души этой, мировой, что ли, подчиняются все твари в этот час дневные, ночные, сумеречные, утренние. Как не похож свет луны на свет солнца: это не только другая ступень света, сила его — но вовсе другая его природа. Возьмите свет 1000 свечей и 1-й свечи: здесь и там один свет. Но лунный свет вовсе не есть тысячная или миллионная часть солнечного света, а что-то совсем, совсем другое, какое-то новое сотворение — новое существо…
Когда я начал (к стыду — недавно!) читать Метерлинка после Милля, Бэна, Конта, Вундта, Льюиса, Дрэпера, Бокля, Луи Блана, Мишле, Тэна — мне показалось, что я вступаю в новую часть мировых суток: иначе не умею выразить всю ту удивившую меня новизну тона, предметов, тем, какую я нашел в его ‘Сокровище смиренных’ (случайно первой из его попавшихся мне книг, после ‘Жизни пчел’)… И когда я спрашивал себя: ‘Что это за новизна, в чем она’ — то мне показалось, что суть ее заключается в неожиданном переходе от дня к сумеркам… ‘Там тени, видения, ожидания, предчувствия’ — так смертные характеризуют час между ночью и днем. Все знают о себе, что они будут в этот час уже не такими, какими были днем и какими станут ночью. Вот это уже ‘не такое’, уже не дневное и еще не ночное — являет собою Метерлинк.
Сам он — новая душа в мире, и от этого открыл столько нового, столько новых неожиданных предметов своим братьям читателям. Теперь, когда я перешел на некоторое расстояние от него, когда успокоился и он мне сравнительно не нужен, — мне хочется его порицать. С чувством борца и борьбы, я мысленно выискиваю у него недостатков, слабостей, неумения или непонимания (по крайней мере — кажущегося). Но это теперь… после тех глубоких очарований и изумлений, иногда до слез, какие я пережил, когда впервые поставил ногу на его лестницу, спускающуюся в особый мир, ‘мир Метерлинка’. Солнце зашло. Улеглись коровы. Легли стада, уснул пастух. Тихо наигрывает на флейте отдыхающий воин. Тени деревьев чудовищно выросли, закрыли всю землю, бесшумно проносятся летучие мыши, и выходит — с расширенными зрачками — рысь на ловитву, олени пугливой чередой спускаются по темной тропинке к водопою… Новое царство, совсем новое — которого ‘не было днем’. Таков же, по отношению к миру Тэна и Конта, этот ‘мир Метерлинка’, бесшумный, бессолнечный, с упавшею энергией, заснувшими силами, но прелестный, но волшебный, но говорящий нам о сокрытых днем тайнах, без бытия которых и дневной мир не сумел бы и может быть не захотел бы просуществовать…
…Все становится серьезнее под звездами. Так этот ‘сумеречный мир’ Метерлинка, заключая в себе новую психологию и новую логику, даже — новую метафизику, делает просто смешными ‘утренние’ силлогизмы старой логики:
Все люди смертны.
Сократ — человек,
Следовательно — Сократ смертен… и т.д! После Метерлинка невозможно не покатиться гомерическим хохотом над этими ‘фигурами умозаключения’, над которыми трудились (сколько мудрых!) от Аристотеля до Милля! Крепко взяв руку нашу, он ввел нас как мужей, как серьезных людей, в сбой серьезный, ‘звездный’ мир — и вдруг старая логика и старая психология, а пожалуй, и старая метафизика — показались нам грубы, тривиальны, плоски, как базарные.остроты около монологов Гамлета и могильщика. Нельзя оспорить, что самая душа Метерлинка относится к порядку высших душ. Таковые не так редко рождаются, но без языка, немые. Они есть в жизни, но не показываются в литературе. Метерлинку же Бог дал чудный, ясный язык: и первыми же страницами своих книг он породнил нас с этим ‘высшим стилем’ души человеческой и открыл все, что она может созерцать… Метерлинк (насколько он понят) перевел человечество в высший этап существования, из которого и не хочется и трудно и (для понимающих) уже невозможно вернуться в предыдущий, немножечко сравнительно с ним подвальный…
Он не философски доказал, но художественно начертал мир ‘потенций’, — того, чего нет еще — но будет, того, чего нет уже — но было: но начертал это не как будущее и прошедшее (это — все знали и умели), а как сейчас сущее, полу-осязаемое, полу-видимое, несравненно могущественное — но чему нет имен и вида. Он постиг, что в ‘сейчас’ мира замешано (без малого) все его прошлое и все его будущее: и замешано не неосязаемо, а именно осязаемо, но только не грубо осязаемо. Это именно сумеречные вещи, которыми опутано и дневное бытие, и бытие ночное, в их резкой и устойчивой определенности. Дневные люди только и имеют отношение к дневным вещам, и только и могут! Но следя за собою, за неожиданными ‘затруднениями’, ‘облегчениями’, удачами, неудачами, — они восклицают: ‘судьба!’, ‘рок!’, ‘случай!’ — давая имя тому, что еще не имеет имени, но уже есть и действует вокруг нас, взаимодействует с нами, хотя мы не видим этих ‘колдунов’ и ‘фей’, ‘демонов’ и ‘волшебников’, явления не реальные и, однако, не мнимые, сущие и никому не видимые. Конечно, и после Метерлинка мы в ‘колдунов’ и ‘фей’ не верим — не в этом дело. Он показал осязательность мечты, он показал нам 1/2 души, 1/4 души, когда мы знали только полную дневную душу, ‘как у Милля и Тэна’, со всеми ‘приметинами’ и почти гражданским паспортом. Помните у Грибоедова: Перст указательный все признаки ученья.
Все знали ‘идеи’, ‘мысли’ — и что, напр., ‘будущие открытия’ уже сейчас имеют ‘предвестников’. Все это знали в линии идеального строительства, как и в силлогизме:
Сократ — смертен.
Это уже заключается в положении:
Все люди смертны.
Новизна и открытие и сила Метерлинка заключается в том, что связь с прошлым и будущим всякого ‘теперь’ он перевел из идеального строительства именно в осязательно-вещественное (хотя и туманно-вещественное). Есть зодиакальный свет: это — не материя, но и не нематерия. Возьмите цветок яблони и вишни, сколько вы его ни разглядывайте, как ни анатомируйте — ягодки-вишни и яблока-плода вы в них или около них (цветов) не найдете. Милль и Тэн так и говорили: ‘в сем нет ни яблока, ни вишни’. Метерлинк рассмеялся: ‘конечно, прямо — нет, осязаемо — нет: но можете ли вы сказать, что в цветке вишни и в цветке яблони также полно, решительно, сгущенно нет и отсутствуют вполне зрелые вишня и яблоко, как, напр., сгущенно и решительно они отсутствуют… в фунте меди или в добродетели Сократа!!’ — Очевидно, есть тени около предметов! существуют потенции — около реальностей, и даже разных степеней и осязательности, напряжения и ‘воплощения’! есть ‘души’ и 1/2 души, 1/4 души, ‘колдуны’ и ‘феи’ без имен и паспортов, и огромный ‘Рок’ и ‘Судьба’ с чудовищным паспортом, куда и вписаны ‘приметы’ всего мира… Конечно, Милль и Тэн, перед этим смехом Метерлинка, скорей перед его лунною улыбкой — попятились, как сапожники…
Метерлинка надо читать медленно, каждые 2 — 3, 5 — 6 его строк дают читателю новое развитие, — если он сумеет быть в чтении внимательным. Например, его замечание обо всем античном мире, — что в нем душа была еще не пробуждена, не вышла на поверхность человека — открывает новую точку зрения, с которой нужно начать писать совершенно заново ‘древнюю историю’. Его замечания о греческой трагедии, о Расине — все это программы исследований, наблюдений, новой критики. Между тем это занимает 2 — 3, 5 — 6 строк. Мы берем что-нибудь наудачу, не выбирая, и едва ли берем примеры удачные. Его рассуждение о молчании — изумительно, и дает новое и глубочайшее понятие о душе человеческой! Но мы не хотим подсказывать читателю. Он на берегу моря: от него зависит, увидит ли в нем только ‘мокрое и большое’, ‘холодное и пространное’, или найти в нем жемчуг и чудные создания, найти поэзию и ‘историю мореплавания’ — зависит все от него, от этого читателя. И Метерлинк будет мудр только с мудрым, а глупому — он ни в чем не поможет.
Впервые опубликовано: Метерлинк М. Сочинения. СПб., 1907. Т. 1. С. 345—350.