Мечтатель, Полонский Яков Петрович, Год: 1893

Время на прочтение: 30 минут(ы)

МЕЧТАТЕЛЬ.

Юноша 30-хъ годовъ XIX столтія.

Разсказъ въ стихахъ.

Вра есть величайшій актъ человческой свободы.

В. Жуковскій.

Мертвые суть невидимые, но не отсутствующіе. Отдадимъ справедливость смерти…

Викт. Гюго.

1.

Т образы, которые ушли
Или теченьемъ лтъ унесены
Изъ глазъ моихъ — не призраки-ли?.. Но
Они какъ-бы вернулись и — зовутъ…
Или, безмолвствуя, мн указуютъ
На прошлое. И въ этомъ прошломъ я
Кажусь имъ тнью, мертвой для живыхъ —
Живой для нихъ, — по существу такой-же
Какъ и он.
И вижу я себя
Съ другимъ лицомъ въ кругу другихъ, когда-то
Мн близкихъ лицъ…
И вотъ, одно изъ нихъ,
Которыхъ тнь, иль духъ неуловимый,
Или колеблющаяся воздушность,
Въ моей душ, иль въ памяти усталой,
Пріемлетъ вновь и цвтъ и очертанья
И голосъ — это милое лицо
Ровесника, и друга школьныхъ лтъ, —
Поэта мистика, который ма вврялъ
Наивныя мечты свои — увы!
Въ тридцатые года романтикъ юный
Сгорлъ отъ нихъ, и на моихъ глазахъ
Угасъ на вки…
Звали мы его
Вадимомъ, а фамиліи его
Была Кирилинъ. Будь онъ живъ, — быть можетъ,
Онъ такъ-же бы боролся и съ нуждой,
И съ неотвязной музой,
Но его чело
Не знаетъ терній, и онъ спитъ глубоко
Въ сырой могил, и могилы этой,
Когда-то дорогой и орошенной
Слезами, и увнчанной цвтами
Изъ городскихъ садовъ, теперь никто-бы
И не нашелъ… Не долговчно наше
Посмертное жилище, какъ и все
На свт.
Но какимъ воскресъ онъ
Въ моихъ воспоминаньяхъ, какъ любимый
Товарищъ, пусть такимъ и выплываетъ
На этотъ листъ бумаги, для того,
Чтобъ перейти въ печать или въ каминъ, —
Что иногда почти одно и тоже…

2.

Семнадцатой весны свидтель, школьникъ,
Хотя и не наивный, но едва-ли
И первымъ пухомъ тронутый, съ улыбкой
Ребяческой и грустнымъ взглядомъ, онъ
Былъ далеко не первымъ въ семиклассной
Гимназіи.— Легко ему давался
Языкъ Гомера, зналъ онъ наизусть
Стихи Горація, но единицы
Изъ алгебры ложилися на школьномъ
Пути его, какъ бревна, и съ трудомъ
Одолвалъ онъ эту баррикаду,
Чтобъ какъ нибудь идти за всми нами
Къ послднему экзамену. Успхъ
Его не радовалъ.— Его не понимали…
Одинъ лишь я заглядывалъ поглубже
Въ кристальный міръ души его, со всею
Игрою радужныхъ его фантазій.
Но какъ и вс, подчасъ его дразнилъ,
И, негодуя, спорилъ съ нимъ и, помню,
Въ. одинъ прекрасный день, сказалъ ему:
Мы въ барышень влюбляемся, а ты,
Несчастный! ты влюбленъ въ царицу
Воздушную своихъ воздушныхъ замковъ,
Пожалуйста, ты ей меня представь!’
Кирилинъ засмялся и сказалъ:
‘Она сама не разъ къ теб являлась,
А ты и проглядлъ ее… мшали
Сосдки… кто-же въ этомъ виноватъ?..’
Не странно-ли, что этотъ фантазеръ
Не по лтамъ развитъ былъ. Дуракомъ
Его считали наши педагоги,
Но наши педагоги были глупы.
Возвышенное и святое мы
Изъ воздуха, должно быть, почерпали,
Учились у самой природы или
Въ поэзіи искали идеаловъ.
Таковъ въ особенности былъ Вадимъ.

3.

Припоминаются мн матери его
Ворчливо-нервной, добрыя черты
И хлопотливый взглядъ… У ней былъ видъ
Болзненный… Она носила трауръ
По муж, но въ заботахъ о семь
Забыла горе и. едва сводила
Концы съ концами… Пятерыхъ дтей
Обуть, одть и прокормить — не шутка.
Ихъ домъ былъ не великъ и не высокъ:
Всмъ было тсно…
Какъ дубокъ, цпляясь
За трещины и запуская корни
Въ извилистыя щели съ влажной пылью,
Растетъ на камн, такъ онъ росъ среди
Своей семьи патріархальной, чуткой
Къ его болзнямъ и неравнодушной
Къ его балламъ. Никто въ семь не зналъ.
Чмъ наполняетъ онъ свои тетради:
Онъ пряталъ ихъ, мы бросалъ въ огонь.
Никто не зналъ, куда скрывался онъ
По праздникамъ съ утра, и отчего
Запаздывалъ къ обду. Знала мать,
Что не въ гостяхъ онъ, и не у своихъ
Товарищей играетъ въ карты — знала,
Что одинбко любитъ онъ бродить,
Куда глаза глядятъ, и, на него
Махнувъ рукой, вздыхала: ‘Не похожъ онъ
Ни на кого изъ братьевъ, т прилежны
И сообщительны, а этотъ дикъ
И недоврчивъ’.

4.

Въ лтній день, бывало,
По воскресеньямъ, уходилъ онъ въ рощу,
Что примыкала къ городскому валу,
И гд паслись коровы. Звукъ свирли
Пастушеской и ржанье кобылицы
Стреноженной, и перекатный шумъ
Колеблемыхъ дыханьемъ втра листьевъ,
Какъ музыка, ласкала слухъ его,
И, вдоль ручья, онъ уходилъ далеко
Отъ города, и, какъ рыбакъ, который,
Закинувъ удочку, ждетъ цлые часы
Улова, чтобъ, не даромъ голодая,
Придти въ свою семью съ лещёмъ иль щукой, —
Такъ, походя, весь день, онъ ждалъ чего-то
Необычайнаго: прислушивался къ втру,
Приглядывался къ искрамъ солнца въ струйкахъ
Чешуйчатыхъ, ласкающихъ камышъ,
Или подъ тнь развсистой ракиты
Ложился на песокъ, и напряженно,
Какъ-бы подглядывая чей то вчно
Теряющійся шагъ, глядлъ онъ
На все далекое и близкое, какъ будто
Боялся проглядть или проспать
Невдомое имъ въ природ чудо
Или виднье… Самъ не понималъ онъ,
Что иногда таилось у него
Въ душ болзненной, готовой врить
И въ красоту, и въ Бога, и въ природу,
И въ демона.

5.

Въ двнадцати верстахъ
Отъ города былъ монастырь, на берегу
Оки стоялъ онъ, заслонившись рощей
Березовой отъ столбовой дороги.
И лтомъ онъ ходилъ туда — молиться.
Но что мудренаго, что нашъ мечтатель
Любилъ крутой, высокій берегъ, — видъ
На луговую сторону рки,
Возобновленный, бдный монастырь,
И т развалины, гд находился
Великокняжескій когда то теремъ.
Тамъ, по преданью, жилъ когда-то
Или гостилъ Великій князь Рязанскій,
(Олегъ, колеблющійся современникъ
Побоища на Куликовомъ пол).
Невзраченъ былъ видъ этихъ теремовъ
Или развалины, то былъ не замокъ,
И не дворецъ, а просто домъ кирпичный,
Безъ потолка, съ обрушеннымъ карнизомъ
И маленькими окнами — (Безъ оконъ,
Съ подвальнымъ входомъ, нижній былъ этажъ),
Обломками старинныхъ изразцовъ
И кирпичей засыпанныя сни
Высокою крапивой заросли,
Тогда какъ на стнахъ, вверху, ютились
Березки и кудрявились кусты…

6.

Вс проходили равнодушно мимо
Кирпичныхъ стнъ неживописной этой
Развалины, одинъ Вадимъ Кирилинъ
Любилъ тамъ по часамъ стоять и слушать,
Какъ наверху весенній втерокъ,
Порхая, шелестилъ листвой березокъ,
И какъ тамъ пли птички… Это все
Невольно говорило сердцу и уму,
Сверный Встникъ.
Что жизнь и знать не хочетъ ни о томъ
Что было, ни о томъ, что будетъ. Всю
Природу удовлетворяетъ мигъ
Насущнаго, но мы не таковы!
Безъ прошлаго и будущаго мы
Не можемъ жить, принадлежа всецло
Обоимъ, какъ растительная жизнь
Принадлежитъ корнямъ, цвточной пыли
И завязи плодовъ. Между грядущимъ
И прошлымъ мы таинственная точка,
Лучистая, которая намъ свтитъ
Или назадъ, или впередъ… Кирилинъ
Любилъ, оглядываясь, рисовать
И нашу быль, и наши небылицы:
Немудрено, что стоя передъ этой
Краснорчиво-бдной стариной,
Съ ея нерадостно прожитымъ вкомъ,
Мечталъ онъ и, мечтая, домечтался
До лихорадочнаго бреда. Вотъ какъ самъ
Описывалъ онъ мн свой странный бредъ,
Наврное прикрашенный его
Живой фантазіей.

7.

‘Всю ночь согрться
Не могъ я, но ты знаешь, я люблю
Простудою лечиться отъ простуды.
Прогулкой отъ безсонницы, и вотъ,
Не торопясь, дошелъ я до того
Монастыря, гд схороненъ отецъ мой,
И гд, когда нибудь, меня зароютъ.
И тамъ засталъ я позднюю обдню,
Заупокойную, но я замтилъ
У клироса Метелкина Захара,
А гд Захаръ Кузьмичъ, тамъ не могу я
Молиться — самъ не знаю почему…
Быть можетъ оттого, что осуждаю,
А если осуждаю, то гршу,
И этотъ грхъ мшаетъ мн молиться.
Въ придл гробъ стоялъ, и такъ сквозило
Тлетворной сыростью, что вышелъ я
На воздухъ, — голова кружилась, — сердце
Въ виски стучало. Утро было тихо,
Тепло и пасмурно… Я былъ не въ дух
И тосковалъ, и даже безъ причины
Готовъ былъ плакать… Незамтно, ёжась,
Я подошелъ къ обломкамъ — самъ обломокъ
Великаго чего-то, можетъ быть,
И безпредльнаго чего-то, — но чего?
Невдаю… И вотъ невольно сталъ я
Глядть въ окно глухой, кирпичной
Развалины, и вдругъ передо мной
Возникъ далекій вкъ… Въ туманномъ
И пыльномъ полусумрак, въ окн
Я увидалъ тесовую кровать,
Подъ пестрымъ пологомъ, а тамъ, за нею,
Въ углу на гвоздик, ручникъ съ каймою
Изъ деревенскихъ кружевъ.— Протираю
Глаза и вижу, какъ во сн: Къ окошку
Подходитъ двушка и, пригорюнясь,
Одной рукой поддерживаетъ локоть
Другой руки, камчатный сарафанъ
Еще не доверху застегнутъ, видно
Не рано встала, подошла къ окошку,
Задумалась и молча, смотритъ вдаль.
‘Ужъ не княжна-ли?…’ думаю. У ней
На голов жемчужная повязка
И съ длинными подвсками сережки
Изъ серебра и бирюзы… Вздохнувъ,
Она меня замтила — и брови
Слегка приподнялись, и потемнли
Большіе, влажно-срые глаза,
И какъ-то странно: — розовыя пятна
На молодомъ лиц ей не мшали
Казаться страшно блдной.

8.

‘Все-то
Вдругъ замерло во мн, когда она
Заговорила… Господи! какой
Прерывистый и ласково-плачевный
Былъ это голосъ: ‘Мальчикъ! ты не знаешь
Какая, день и ночь, змя-тоска
Сосетъ мн сердце! Не котлы кипятъ
Кипучіе, — ножи точатъ булатные…
Что будетъ съ Русью?! Старшій братъ мой
Въ глухой степи тамбовской въ плнъ къ Ногайцамъ
Попался и зарзанъ… Младшій братъ мой
Дремучими болотами, лсами,
Куда-то пробирался — и о немъ
Ни слуху нтъ, ни духу, — или лшій
Завелъ его и заморилъ, — иль ночью
Русалки утащили въ омутъ темный…
Старуха-мамка ждетъ сынка родного
Изъ Золотой орды, и день и ночь
Сидитъ въ лсу на пн и, молча,
Повязанной качаетъ головой,
Все что-то шепчетъ, выплакала очи
И помшалась… Мой родной къ Мамаю
Похалъ ублажать его дарами,
Женихъ сбжалъ въ Москву. Что съ нами будетъ?
Неужто и взаправду затваетъ
Димитрій Іоанновичъ, — московскій
Великій князь — недоброе: — войну
Съ татарами!.. Какъ будто есть на свт
Такая силища, что одолетъ
Ихъ полчища несмтныя. О Боже!..
Какъ глухо все кругомъ! Какъ будто
Все вымерло… И голодъ, и пожары,
А я все жду — все жду, все жду чего-то
Ужасного… все думаю: придутъ
И, если не заржутъ, свяжутъ руки
И на позоръ неслыханный меня,
Сведутъ на рынокъ и сорвутъ съ меня
Мои одежды и натшатся
Моимъ стыдомъ и ужасомъ смертельнымъ.
Недаромъ я вс ночи напролетъ
Не сплю и все дрожу, какъ листикъ
Осиновый… Скажи мн, мальчикъ,
Какія всти ходятъ? Что пророчитъ
ома-юродивый?… Что-жъ ты молчишь,
Мой милый, мой болзный!’

9.

Помутилось
Въ глазахъ моихъ, забилось сердце,
Я бросился къ окну, крапивой руку
Обжегъ и — въ ужас остановился…
Въ окн мерещился какой-то призракъ,
Закутанный въ лохматый саванъ… Но
Ударилъ колоколъ, и я очнулся, —
Сталъ озираться съ затаеннымъ чувствомъ
Тревоги: не съума-ли я сошелъ?!..
Не разъ фантазія, какъ-бы шутя,
Вела меня къ вопросамъ, а вопросы
Вели къ фантазіи, но никогда
Средь бла дня такихъ явленій странныхъ
Я не испытывалъ, и Богъ послалъ
Мн это испытанье, и глубоко
Запалъ мн въ душу этотъ голосъ
Страдальческій — былаго горя страстный
Призывъ и жалоба. Но въ это время
За черною, желзною ршеткой
Раскрытаго церковнаго окна
Я услыхалъ, какъ хрипло хоромъ пли
Монахи: ‘со святыми упокой’…
И вришь-ли:— мн вдругъ вообразилось,
Что я въ гробу увижу ту княжну —
Ту двушку, которая въ окошко
Развалины звала меня… Я трусилъ.
Когда входилъ въ придлъ…
Но, слава Богу,
Гробъ былъ еще не заколоченъ. Мелькомъ,
Я увидалъ поблеклый, желтый профиль
Старухи въ чепчик. Бумажный
Съ оттиснутыми образками внчикъ,
Своей окраскою и позолотой
Пестря, неподвижно прилегалъ
Къ ея на вкъ застынувшему лбу,
И понесли ее въ дыму кадилъ
Зарыть въ сырую землю (недалеко
Отъ церкви) И Захаръ Кузьмичъ пошелъ
За гробомъ. Издали я помолился
За упокой души какой-то гршной
Болярыни, — рабы Господней, Марфы,
И зашагалъ, надвинувъ на глаза
Свой козырекъ, черезъ ворота, въ рощу,
Затмъ по столбовой дорог…

10.

Эхъ!
Должно быть слишкомъ медленно шагалъ я
По этой столбовой дорог — этотъ
Мн ненавистный другъ Захаръ Кузьмичъ
Догналъ таки меня и, не смотря
На то, что я ему давно руки
Не подаю, пошелъ со мною рядомъ
И сталъ болтать: — ‘Сейчасъ похоронилъ я
Одну почтенную старушку, Марфу
Игнатьевну. У ней есть дочка —
Красавица… Писалъ я къ ней и — думалъ,—
Прідетъ, — не пріхала… Небось,
Кабы старуха-то была богата,—
Все бросила-бы: и уроки,
И барскую усадьбу…
Жаль любезный,
Что вы ее не видли.— Красотка —
Первйшій сортъ… Мурашки по спин
Такъ и ползутъ, коли возьмешь и, этакъ,
Въ своей рук начнешь ей пожимать
Субтильную, хорошенькую ручку…
А взглянетъ, чортъ возьми, и струсишь,
И возликуешь… Ну, да вотъ, постойте, —
Помретъ мой батька — отслужу молебенъ:
Да, да, молебенъ, а не панафиду!..
Слыхали, чай, про скрягу, — про Кузьму
Терентьича: — по нищенски живетъ,
Изъ рванаго халата не выходитъ,
Сидитъ зимой по вечерамъ въ потемкахъ,
Безъ свчки, ночью бгаетъ кругомъ
Двора и лаетъ, — выучился лаять
Отлично по собачьи: — все-же легче
Чмъ содержать или кормить собаку.
И что-же-съ, пробовалъ поднять я
Одинъ сундукъ — не сдвинулъ съ мста.— Деньги
Лежатъ пудами, — счету нтъ… и что-же-съ!
Живетъ осьмой десятокъ, высохъ весь,
Какъ щепка, а еще кряхтитъ и дышетъ,
И помирать не хочетъ… А помри онъ,—
И руки у меня развязаны. Могу-съ
На комъ хочу жениться… Стоитъ только
Разбогатть, и никакая краля
Мн не откажетъ… Ну-съ, — а съ жинкой
Смазливою, будь только не брезглива,
Да не глупа, ей Богу, можно сдлать
Карьеру… Я-же не ревнивъ… могу
На всякій вздоръ глядть сквозь пальцы… Да-съ!.
Ботъ, только погодите… позову
На свадьбу.— Пиръ горой задамъ’…
— Вы мн
Противны, молвилъ я, — противны,
Какъ гадина’!
‘Ого’! онъ покосился,
Съ усмшкой помолчалъ немного, скорчилъ
Задорную гримасу, и сказалъ:
‘А все-же я зайду къ вамъ отдохнуть
Съ дороги, то-есть, я зайду не къ вамъ-съ,
А къ вашей матушк и выпью водки
И закушу… Однако, вы ходокъ!
Бжите такъ, что васъ и не догонишь…’
Хоть это и неинтересно, — но, добавлю,
Я такъ усталъ по милости его,
Что, прибжавъ домой, въ постель свалился
И, говорятъ, всхъ напугалъ — и мать,
И няню… думали, что у меня
Горячка. Весь-то Божій день, до звона
Ко всенощной, я былъ въ жару и бредилъ!!.

11.

Пришли Петровки, многіе изъ насъ
Разъхались по деревнямъ, иные
Остались въ город, я былъ въ числ
Оставшихся, и навщалъ Вадима…
Мы съ нимъ сошлись… Я былъ трезве,
Благоразумне и даже думалъ:
Не самъ-ли онъ, по милости своей
Фантазіи, плететъ свои разсказы.
И увлекается, и самъ имъ вритъ,
Но слушалъ я его, не возражая,
Съ любовью слушалъ, — такъ порой умлъ онъ
И убдительно, и живописно
Передавать мн грёзы молодой
Своей души. Я не всегда хвалилъ
Его стихи, но все-жъ межъ насъ нашлись
Такія точки соприкосновеній,
Которыя насъ сблизили.
Сначала,
Досугу радуясь, онъ веселъ былъ
И много шлялся. Весело онъ мн
Разсказывалъ, какъ видлъ поздней ночью
У мельницы, близь омута, — самъ видлъ
Русалку, — какъ она чесала косу,
Какъ издали мелькалъ въ потьмахъ, какъ мраморъ,
Ея блющійся, влажный локоть.
И какъ она вскочила съ дикимъ визгомъ
И бултыхнулась въ рку.
… Все исчезло.
Онъ долго ждалъ, но темная рка
Уже ему своихъ завтныхъ тайнъ
Не выдавала — долго тщетно ждалъ онъ —
Такъ и не могъ узнать: — была-ли это
Русалка или баба… Оба мы смялись,
И никогда я не видалъ Вадима
Такимъ здоровымъ, бойкимъ, откровеннымъ,
Готовымъ даже надъ самимъ собой
Трунить и соглашаться, что все вздоръ,
Но, что безъ этихъ глупыхъ бредней, скучно
Ему, и что безъ нихъ никакъ не можетъ
Онъ обойтись…
Вдругъ, перемна, — вдругъ
Онъ сталъ разсянъ и меланхоличенъ.
А меланхолія — болзнь: Она
Таится въ нервахъ и боится смха,
И, если улыбнется, то такой
Натянутой улыбкою, что ей
Становится неловко. Юность
Не церемонится: — я сталъ его
Разспрашивать, сталъ приставать къ нему:
‘Скажи, скажи, здоровъ-ли? Что съ тобой?
Иль ты опять влюбленъ въ мечту, въ царицу
Своихъ воздушныхъ замковъ?’ И однажды,
Въ вечерній часъ, и на него нашла
Минута откровенности.

12.

‘На-дняхъ,
Сказалъ онъ… праздникъ былъ въ монастыр,
И, не смотря на зной, задумалъ я
Идти туда, и тамъ застать обдню,
И съ вынутою просфорой, вернуться
Къ старух нян, но, какъ ни спшилъ я,
Порядкомъ запоздалъ. Засталъ толпу
На паперти и даже на погост.
Чтобъ протсниться въ церковь, нужно было
Толкаться и давить мальчишекъ. Я
Пошелъ бродить по старому кладбищу,
Тамъ видлъ я, какъ кое-гд, накренясь
Къ сырой земл, подгнившіе кресты
Линяли, каменныя плиты были
Покрыты лишаями, желтовато
Оранжеваго цвта или мохомъ
Коричнево-зеленымъ. Письмена-же
Славянскія, которыхъ ужъ давно
Никто не разбиралъ, истерты были
Ногами и засыпаны землей.
Всё навело меня на мысль, не здсь-ли
Покоятся остатки той княжны,
Которая весной въ окошк мн
Мерещилась…’
Тутъ мой пріятель, помню,
Пустился въ разсужденья. Повторить
Ихъ слово въ слово не могу я, но
Таковъ по крайней мр былъ ихъ смыслъ:
‘Я знаю, прахъ ея давно исчезъ —
Разсыпался и съ втромъ, можетъ быть,
Вокругъ меня носился вмст съ пылью…
Такъ, если я спрошу тебя: куда
Ослъ дымокъ соломенки спаленной, —
Ты безъ труда мн тотчасъ-же отвтишь:
На камни, на траву, на человка,
Но гд разсялось ея сознанье?
Въ какую превратилась пыль — печаль?
Или на комъ ея осло чувство —
Любовь-ли, ненависть-ли, — все равно?
Кто скажетъ? Даже ты не скажешь.’
Добавилъ онъ наивно.— Къ намъ не шло
Ни философствовать, ни задавать
Неразршимые вопросы, мы
О нихъ мечтали, и ршали ихъ
По своему…
— ‘И такъ, вообрази,
Онъ продолжалъ — вообрази, что если
Россіи и теперь грозятъ враги,
И ежели бда не за горами,
То, что мудренаго, что то-же чувство
Тревоги и печали, тотъ-же страхъ
За родину проснулся въ этой тни,
Что ветъ около развалинъ — или
Вокругъ того гнзда родного, гд
Такъ безотрадно въ страх и тоск
Прошла ея вся молодость… Иначе
Какъ это все понять!’.. Тутъ онъ хотлъ
Еще добавить что-то, но запнулся,
Потупился и покраснлъ.

13.

— ‘Ага!
Я значитъ правъ былъ: — ты влюбленъ
Въ свой глупый бредъ, въ свою больную
Фантазію!’
‘Фантазія-ли это?!
Самъ разсуди, воскликнулъ онъ. Я шелъ
Съ кладбища, сзади старыхъ теремовъ
Великокняжескихъ, — и ужъ хотлъ я
Пройти на ту лужайку, гд тютюнъ
Курили кучера и поджидали
Своихъ господъ, а возл экипажей
Помщичьихъ разнузданныя клячи,
Маша хвостами и обороняясь
Отъ оводовъ, щипали мураву,
И въ старыхъ хомутахъ своихъ казались
Счастливе меня, — такъ благодушно
Жевали и оглядывались. Шелъ я,
Задумавшись, и вдругъ, на перекрестк
Двухъ узенькихъ тропинокъ, гд цвли
Акаціи, я по невол дрогнулъ
И сталъ, какъ вкопанный. Въ пяти шагахъ
Передо мной была озарена
Сіяніемъ полуденнаго солнца
Красавица. О, никогда еще
Глаза мои на свт не видали
Такой небесной, чистой красоты!
Я ею пораженъ былъ, какъ видньемъ —
И замеръ… Двушка была въ простомъ
Суконномъ, черномъ плать, блдный
Овалъ лица ея и блый лобъ
Вылъ оттненъ приподнятой вуалью,
Глаза, большіе, синіе глаза
Задумчиво, изъ-подъ густыхъ рсницъ
Въ молитвенномъ какомъ-то настроеньи
Куда-то въ даль глядли, и въ чертахъ
Ея лица, казалось, грусть была
Невыразимая, а пряди пышныхъ,
Темнокаштановыхъ волосъ ея вились,
И втерокъ слегка ласкалъ ихъ, словно
Остерегаясь смять ихъ. Говорятъ
Мадонна Рафаэля — совершенство,
Но совершенне того, что далъ мн Богъ
Увидть — я не знаю… ‘Ужъ не сонъ-ли?’
Подумалъ я… и мн хотлось
Заговорить, но у меня языкъ
Прилипъ къ гортани…

14.

‘Вдругъ, она очнулась
И тотчасъ-же замтила меня.
Она замтила смшной восторгъ мой,
Мои съ такимъ наивнымъ изумленьемъ
Приподнятыя плечи, улыбнулась,
Потупилась и, опустивши складки
Своей вуали, легкая, какъ тнь,
Исчезла за стной и, можетъ быть,
У паперти вошла въ толпу. А я?
Увы, я, какъ дуракъ, на томъ-же мст
Стоялъ, какъ вкопанный, — былъ, какъ въ чаду
Или въ туман.— Мн хотлось плакать
И ликовать, и славить Бога.
Я все забылъ… Когда-же спохватился,
Ужъ было поздно. Тщетно я,
Какъ угорлый, бросился туда,
Гд раздавался благовстъ.—
Народъ
Изъ церкви выходилъ, и въ экипажи
Подсаживали барынь.— У воротъ
Сидли нищіе-слпцы и дребезжали
Глухими голосами: — что-то пли
Про Лазаря, никто не слушалъ ихъ,
Бросая въ деревянныя ихъ чашки
Копйки. Мужики крестились. Бабы
Грудныхъ дтей завертывали въ тряпки
И, сонныхъ, уносили ихъ. Все тотъ-же
Сдой монахъ въ лиловой камилавк
Стоялъ у будки съ образомъ, и мдный
Звонъ колокольчика его, едва —
Едва былъ слышенъ… Дальше, за стволами
Березокъ, вдоль дороги столбовой
Шли срые обозы, и клубилась
Густая пыль…
Разсяный, горячій,
Весь какъ въ огн, напрасно я искалъ
Глазами образъ, или хоть намекъ
На ту, которую я такъ безбожно,
Такъ глупо прозвалъ. Въ коляски,
Въ четверомстные кареты, въ дрожки
Старинныя заглядывалъ.— Нигд!..
И такъ, порывисто дыша, я вышелъ
На пыльную дорогу, — несомннно
Своихъ знакомыхъ я-бы не узналъ,
Когда-бъ ихъ на пути случайно встртилъ.
Въ моей душ все путалось, все было
Восторженно и глухо.— Я не шелъ —
Летлъ, какъ бы по воздуху, на встрчу
Таинственной улыбк. Красота
Во-очію явилась мн, — меня
Замтила, и даже улыбнулась, —
Чего-жъ еще!
И, знойный весь, къ обду
Вернулся я домой и, можетъ быть,
Впервые распахнувши душу, молвилъ:
‘Есть въ мір чудо — и не даромъ, братцы,
Я все искалъ его — теперь я знаю,
Что это чудо — красота’.
Никто
Меня не понялъ. Только старшій братъ
Пробормоталъ: ‘Пожалуйста, любезный,
Садись и чепухи не городи’…

15.

Пришла зима, по временамъ онъ былъ
Прилеженъ.— Помню, могъ прочесть на память
Главу изъ Илліады. Иногда
Разсянъ былъ, и въ класс втихомолку
Читалъ романы Виктора Гюго
Или баллады Шиллера.— Бесды
О прошломъ, о любви (насколько
Припоминаю) не было межъ нами,
И было для меня покрыто мракомъ
То, что таилось у него въ душ.
Но, — помню я, на Святкахъ, въ поздній вечеръ
Сижу я у него на сундук
И, при мерцаніи одной лампадки,
Съ нимъ весело бесдую…— ‘Скажи,
Любезнйшій мой другъ, куда ты это
Въ начал августа утекъ изъ дома
Такъ, что отсутствіемъ своимъ и мать,
И няню, и весь домъ обезпокоилъ?
Никто понять не могъ, зачмъ, кому
Ты далъ обтъ сходить на богомолье?
Что за обтъ? И по какой такой
Особенной причин?’
— ‘Такъ, безъ всякой
Особенной причины: блажь нашла…
Хотлось мн куда-нибудь подальше
Уйти отъ васъ… И, право, я не каюсь.
Вдь жизнь бродячая меня невольно
Заставила подумать кой о чемъ,
И поэтическихъ не мало впечатлній
Я вынесъ изъ моей бродячей жизни.
Не разъ при звздномъ неб, темной ночью,
На поворот въ темный паркъ стоялъ я,
Усталый отъ ходьбы… и признаюсь
Боялся подойти къ усадьб, тамъ,
Кто знаетъ?.. черти или люди?.. Или
За нищаго меня лакеи примутъ,
Или собаки пблу изорвутъ?..
А мн изъ-за кустовъ, дубовъ и кленовъ
Привтливо мигаютъ огоньки,
И звуки музыки, какъ-бы изъ далека
Приносятся, и слышенъ голосъ женскій,
И забывается усталость… ветъ
Поэзіей… а недалеко — проза:
Рядъ курныхъ избъ, невжество и ругань,
Мозолистыя руки, черствый хлбъ,
Клопы и тараканы… Разъ, случилось,
Садовникъ-старичёкъ, засталъ меня
У садовой калитки на скамь,
И разспросилъ, и сжалился, и вотъ,
Пока всю ночь въ куртин отъ воровъ
Онъ яблони господскія стерегъ,
Съ мшкомъ подъ головой и на рогож,
Я спалъ въ его досчатомъ шалаш,
Спадъ, какъ убитый, не подозрвая,
Кто угрожаетъ въ случа пропажи
Незрлыхъ яблоковъ, тому, кто далъ
Мн, барченку, пріютъ въ своемъ угл
И спасъ меня отъ ливня… Иногда,
Бесдуя съ дворовыми, я слушалъ,
Какіе господа у нихъ… Случалось,
И въ курныхъ избахъ ночевать, и даже
Укачивать ногой ребенка въ люльк,
Подвшанной къ палатамъ. Разъ, въ чулан,
Старушка-ключница, чтобъ разузнать
Откуда я и почему скитаюсь,
Какъ оглашенный, — угостила: мдный
Кофейникъ принесла и сливки въ чайной чашк,
И вкусными лепешками снабдила
Дорожный мой мшокъ. Она кума
Дворецкаго и тетка поваренка,
Должно быть, по чутью смкала, что
Я родился и не въ изб крестьянской,
И не на барской кухн, и вздыхала,
И охала, что сирота я бдный,
И что безъ денегъ врядъ-ли до родныхъ
Дойду я и вернусь назадъ къ началу
Уроковъ. ‘Далеко, дескать, они
Живутъ. Не шутка триста верстъ
Идти безъ гроша… Господи помилуй’!—
И сердобольная старуха, не шутя,
Тревожилась, какъ приметъ сироту
Спсивая родня, коли увидитъ,
Что я и не причесанъ, и хожу
Въ нечищенныхъ сапожкахъ. ‘Хочешь,
Она мн предлагала, принесу
Я ваксы и теб почищу сапоги’?..
Я, разумется, ей не далъ ваксить
Своихъ истоптанныхъ сапогъ…
Не разъ
Встрчалъ я около одной усадьбы,
На скакун лихую амазонку,
Блондинку, съ локономъ изъ подъ цилиндра,
Съ откинутымъ назадъ вуалемъ или
Сопровождаемую кавалькадой, или
Вдвоемъ съ однимъ и тмъ-же франтомъ… Помню,
Слдя за ними издали, я видлъ,
Какъ, сдерживая лошадей, они
Съ проселка заворачивали въ лсъ
И пропадали… Разъ, одинъ помщикъ,
Въ зеленомъ картуз, въ очкахъ и пьяный,
Чуть-чуть было меня не подстрлилъ
Утиной дробью, а потомъ, по дтски
Расхохотавшись, вынудилъ меня
Сквозь горло пропустить какой-то жгучій
Напитокъ, что-то врод звробойной
Настойки, и при этомъ закричалъ:
‘Да здравствуетъ наука’!.. Разъ одна
Молодка, у которой мужу лобъ
Забрили, приняла во мн участье.—
И уложила на свою кровать,
Съ высокими подушками, — а ночью
Пришла и проситъ дать и ей мстечко.
Я уступилъ ей мсто и ушелъ.
Тутъ, на двор, соломы ворохъ я
Нащупалъ и въ потемкахъ, подъ навсомъ,
Дрожалъ всю ночь, какъ въ лихорадк, — зубы
Стучали не отъ холода и страха,
А самъ не знаю отъ чего, быть можетъ,
Лукавый бсъ мутилъ… Когда-же
По утру я пошелъ за сапогами,
Моя хозяйка, баба молодая,
Дебелая, уже мела избу,
И на меня косилась изподлобья,
И что-то бормотала…
Я спша
И задыхаясь, процдилъ сквозь зубы:
‘Спасибо за ночлегъ’, надлъ фуражку
И вновь побрелъ куда глаза глядятъ.
Неужели, я думалъ, міръ гршне,
Чмъ мы съ тобой?..’

16.

Завидно было мн.
Все это слушать.— Или чудаки —
Мечтатели живутъ особой жизнью,
Пока они еще не отравили
Своей мечты страстями и порокомъ.
Вадимъ-же и не думалъ похваляться
Ни цломудріемъ своимъ, ни мукой
Своей борьбы съ лукавымъ искушеньемъ.
Онъ, просто измнить боялся чистой
Любви своей къ невдомой ему
Красавиц, боялся — идеалъ,
Который онъ носилъ въ своей душ,
Запачкать грязью — и конечно
Его рчамъ вполн я врилъ, но
Мн все-таки дразнить его хотлось.
— ‘Да, говори!.. шутилъ я, — а зачмъ.
Всю зиму, каждый праздникъ, по церквамъ
Ты шляешься: то у Ильи Пророка,
То у Николы, то идешь къ соборъ…
Должно быть, на себя эпитимыо
Ты наложилъ, замаливаешь грхъ?..’
— ‘О да, кто знаетъ, молвилъ онъ, быть можетъ,
И я гршу нечистымъ помышленьемъ,
Не даромъ-же я, словно окаянный,
Нигд не нахожу себ покоя.
Бывало, пвчихъ слушать я любилъ, —
Теперь и слушаю, — а все меня
Куда-то тянетъ… Каждое движенье
Въ молящейся толп иль просто шорохъ
Меня уже невольно какъ-бы нудитъ
Растерянно глазть по сторонамъ…
Скажи, куда двалась красота?
И, если есть она на бломъ свт,
Зачмъ она скрывается какъ кладъ,
Зарытый въ землю скрягой — отчего
Куда я ни гляжу, — нигд не вижу
Божественнаго образа. Вотъ вы
Влюбляетесь… и знаю я, въ кого…
И что-же?.. разв это красота?.,’
Тутъ я не вытерплъ — спросилъ Вадима,
— ‘Ужели онъ, при всемъ своемъ блужданьи
Кругомъ да около, нигд не встртилъ
Той двушки?..’
— ‘Ни разу, оборвалъ онъ,
Нигд, ни разу!.. Не напоминай!..’
Смясь, я заглянулъ ему въ лицо
А онъ поникъ и опустилъ рсницы.
Мы помолчали…
— ‘А княжну я видлъ,
Вдругъ онъ проговорилъ, какъ-бы очнувшись,
Ту самую княжну, что, помнишь,
Когда я въ лихорадочномъ бреду
Стоялъ передъ развалиной и грезилъ?’…
— ‘Неужели?’…
— ‘Ну да… не на яву, конечно,
Во сн… но… это было такъ-же ясно,
Какъ на яву. Мн снился, братецъ мой,
Какой-то тихій, лтній вечеръ, далеко
Распространялись сумерки, заря
Изъ-за рки румянила туманъ,
И всенощная отошла въ монастыр.
Монахи вышли въ черныхъ клобукахъ,
Къ нимъ подкатили тройки, и они
Въ какія то телги шумно сли
И съ колокольчиками укатили…
Но хоть они меня и звали, я
Остался и въ досад на кого-то
Попалъ на монастырское кладбище.
Иду, жду мсяца изъ-за тумана,
Но нтъ ни мсяца, ни звздъ, одна
Вдали лампадка свтитъ. Вдругъ, направо
Отъ узенькой тропинки, мелкимъ щебнемъ
Посыпанной, я вижу надъ могилой
Или надъ черною, разрытой ямой,
Поникла двушка. Она стоитъ
Ко мн спиною, такъ, что мн не видно
Ея лица, одну ея повязку
На голов, да косу я замтилъ
И тотчасъ-же во сн подумалъ: ‘Ахъ,
Нельзя-ли избжать мн этой встрчи…
Зачмъ она?’ Я угадалъ чутьемъ,
Какая это двушка… она —
Та самая, которая въ бреду
Мн грезилась въ окн кирпичной
Развалины… И странно, почему-то
Я и во сн ничуть не сомнвался,
Что это — не живое существо,
Что это — призракъ. Сердце у меня,
Какъ говорятъ, захолонуло, тайный ужасъ
Подсказывалъ: ‘Бги, бги, пока
Она не обернулась….
Но она
Вдругъ повернула голову и тихо
Проговорила: ‘Это ты, мой мальчикъ!’
Я такъ и замеръ, слышу въ тишин,
Уже знакомый мн, пвучій голосъ,
И нжно-ласковый, и горькій… вижу,
Она меня рукою манитъ и лепечетъ:
‘Ужъ я ждала, ждала тебя, мой милый!
И ждать устала!’
Я перекрестился.
— Стою и слушаю:
— ‘Женихъ мой палъ
На Куликовомъ пол, палъ въ бою
Съ татарами… вернулся мой отецъ —
И не нашелъ меня… придутъ баскаки —
И тоже не найдутъ: я спряталась, —
Съумю спрятать и тебя, мой милый!’
Отъ этихъ словъ, признаться, у меня
Колючій холодъ пробжалъ по тлу.
А я, какъ заколдованный, стою
И слушаю…
— Пока жилая, мн любить хотлось.—
Богъ не привелъ, и злые люди
Не захотли… я жила одна,
У батюшки въ высокомъ терему
И ныла сердцемъ, не съ кмъ было
И подлиться мн мятежнымъ горемъ.
И я ушла… и спряталась. Никто
И не замтитъ, какъ мы во едино
Сольемся, и никто насъ не осудитъ:
Ни Богъ, ни злые люди. Я люблю
Тебя, и будемъ мы съ тобой вдвоемъ…
И въ тснот намъ сладко будетъ спать.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И до людей намъ дла нтъ. Ты — мой,
На вки мой!..’
И очутился я
Отъ этой страшной двушки такъ близко,
Что я уже не могъ не ощущать
Ея неровнаго дыханья на своемъ
Испуганномъ лиц. Она дрожитъ
Отъ радости и страстнаго порыва
И задыхается, и ужъ не говоритъ, —
Бормочетъ что-то… Срые, большіе
Ея глаза горятъ, она руками
Охватываетъ станъ мой и влечетъ
Въ то темное пространство, что зіяетъ
У самыхъ нашихъ ногъ. Я вырываюсь —
И не могу освободиться…
Няня
Услышала мой стонъ, — изъ корридора
Вошла ко мн, — перекрестила.
Я
Узналъ ее не скоро, но очнулся
И поднялъ голову.
Вотъ, какъ я видлъ
Мою княжну’.
— ‘Эхъ! Выслушавъ его,
Подумалъ я, — не сочинилъ-ли ты
Свой сонъ? Разсказываешь такъ красно,
Какъ будто ты и могъ припомнить все,
Что слышалъ ты во сн!’
Мы помолчали.
— ‘Все это — пустяки, сказалъ я наконецъ,
Глупйшій кошемаръ! Гроша не стоитъ
Въ сравненьи съ тмъ, что испыталъ ты,
Когда блуждалъ по нашему узду’.
— ‘Неужели, сказалъ онъ, на прощанье
Пожавъ мн руку, этотъ глупый сонъ —
Безъ всякаго, безъ всякаго значенья?!’
— ‘Безъ всякаго’, сказалъ я, и ушелъ.

17.

Смшонъ мечтатель мой, исколесивши,
Быть можетъ, сотни верстъ, пшкомъ, безъ денегъ
И безъ сопутника, съ одной надеждой
Не нынче-завтра, гд-нибудь, случайно
Увидть ту, чья красота глубоко,
Какъ знойный лучъ, въ его проникла сердце.
Вдь онъ пошелъ на поиски за ней
Не для того, чтобъ ей въ любви признаться,
Не для того, чтобъ ею обладать,
А для того, чтобъ видть, — только видть,
И насладиться этимъ лицезрньемъ,
Какъ наслаждаются святые старцы
Или аскеты, созерцая образъ
Мадонны, — ликъ небесной красоты,
Что озаряетъ тихимъ свтомъ ихъ
Молитвами прославленную келью.
Онъ врилъ, что на свт существуетъ
Божественная двушка, и врилъ,
Что за ея свободу онъ готовъ
Идти въ огонь и въ воду. Стихъ его,
Небрежный и подчасъ неловкій, сталъ
Пвуче, и я, его судья
Неопытный, и даже, можетъ быть,
Пристрастно-невзыскательный, ему
Пророчилъ славу. Что такое слава?—
Онъ понималъ по своему. Быть можетъ,
Подъ этимъ словомъ мой неисправимый
Мечтатель разумлъ тріумфъ Торквато
Или Петрарки… можетъ быть ему
И снился русскій Капитолій…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но,
Будь живъ онъ, какъ-бы измнился онъ! *
Изъ зла и блага, какъ-бы выросъ! изъ противорчій
Того, чего онъ ждалъ и не дождался,
Какую-бъ онъ блистательную соткалъ
Одежду для своей тревожной Музы!..
И эта Муза, намъ была-бъ родная…
Но онъ не вынесъ ихъ — противорчій этихъ…
И первый безпощадно нанесенный
‘Ударъ его мечтательному сердцу
Былъ для него ударомъ роковымъ.

18.

Захаръ Кузьмичъ куда-то стушевался:
По городу ходили слухи, что
Захаръ Кузьмичъ у своего отца
Завтный ключъ похитилъ, и старикъ,
Съ отчаянья рехнувшись, въ тотъ-же день
Повсился надъ сундукомъ въ чулан.
А въ этомъ кованномъ въ желзо сундук,
Когда его раскрыли, оказалось
Не мало золота, серебряныхъ рублей,
Полтинниковъ, грошей и ассигнацій.
Наслдника поздравили — и дло
Объ удавившемся отц замяли.
Но, говорятъ, Захаръ Кузьмичъ усталъ
Отъ всяческихъ хлопотъ и забганій.
‘А что? я помню, спрашивалъ Вадимъ,
Разбогатвъ, Метелкинъ отслужилъ-ли
Молебенъ благодарственный за то,
Что уморилъ отца иль панафиду
Веллъ отпть, какъ лицемръ, сутяга.
И подлый трусъ?’
— ‘Жаль, говорила
Кирилина, его родная мама,
— жаль, что Захаръ Кузьмичъ давненько
Къ намъ не заглядывалъ, — забылъ про насъ…
Ей было жаль Захара Кузьмича:
Не потому-ль, что этотъ балагуръ
Умлъ ее и посмшить, умлъ
И сострадательное сердце въ ней
Затронуть, даже клялся ей однажды
Съ великимъ сокрушеніемъ, что взялъ
Съ просителя за переписку просьбы
Двугривенный, такъ онъ нуждался бдный!
А, можетъ быть, ей втайн было жаль,
Что нбкому хвалить ея стряпни,
Ни пирога съ вязигой, ни наливки.
Вдь мы, хоть это все и поглощали
Съ великимъ аппетитомъ, никогда
Не восхищались вслухъ ни пирогами,
Ни сочнями, ни вкусною наливкой….
Пока отсутствовалъ Захаръ Кузьмичъ,
Мы въ эту зиму часто собирались
У самовара пожилой вдовы
И пили чай у ней, и оглашали
Ея уютно-тсный, деревянный
Домишко шумомъ нашихъ голосовъ
И нашимъ хохотомъ. Одинъ Вадимъ
Ни съ кмъ не спорилъ и не хохоталъ,
За то, когда мы ночью расходились,
Поздне всхъ гасилъ свою свчу,
И наполнялъ свои тетради бредомъ
Восторженно настроенной души.

19.

Все шло по прежнему, и не скажу,
Чтобъ время шло, по стариковски, скоро.
Мы торопились жить, а дни за днями
Шли медленно, какъ-бы на зло намъ,
Испытывая наше нетерпнье
Впервые бросить наши очаги,
Откочевать въ Москву и тамъ держать
Экзамены. Вадимъ давно мечталъ
О лекціяхъ, (святилищемъ какимъ-то
Ему казался университетъ).
Но, сталъ я замчать, — онъ какъ-то вдругъ
Поблекъ, осунулся, сталъ равнодушенъ
Къ ученью и къ задорнымъ остротамъ
Своихъ товарищей, и я уже не могъ,
Никакъ не могъ его разговорить,
— ‘Ты боленъ?’ — Нтъ.— Страдаешь?— Можетъ быть,
Не знаю.— Да кому-же знать? Помилуй!
Ты страшно измнился — Да?— Какая-же
Причина?..
— Ахъ, отстань, я не могу…—
Дай мн опомниться, — дай мн очнуться…
Когда нибудь ты все узнаешь… Ты,
Я знаю, любишь твоего Вадима,
И не осудишь, и не осмешь…
— А что ты пишешь?— Нечего писать…
И точно,
Онъ пересталъ записывать свои
Фантазіи, — ложился рано, спать,
Не думалъ объ урокахъ. Апатія,
Лнь двигаться и говорить нашла
На этого, исполненнаго жизни
И трепета, и затаенной страсти,
Загадочнаго юношу… Онъ гаснулъ,
И я, я это видлъ раньше, чмъ
Его родные братья. Вдругъ, отъ нихъ
Я узнаю, что мой Вадимъ недавно
Зашелъ къ Никол въ церковь, и зашелъ
Туда въ веселомъ настроеньи духа,
Случайно услыхавъ, что въ церкви свадьба,
И что. внчается, никто иной
Какъ бывшій ихъ домашній шутъ — Метелкинъ.
И, что за чудеса!.. съ Вадимомъ въ церкви
Случился обморокъ, и онъ, очнувшись
На паперти, былъ блденъ, какъ мертвецъ,
И, говорятъ, домой пришелъ подъ утро,
Въ снгу весь, такъ какъ ночью бушевала
Февральская мятелица, и легъ
Въ свою постель, не раздваясь.
Наконецъ,
Я узнаю, что мой чудакъ, несчастный!
Нашелъ ее,— нашелъ свой идеалъ,
Свою красавицу… Она стояла,
Вся блая, подъ блымъ покрываломъ
И въ свадебномъ внк передъ налоемъ,
Съ внчальною свчей, а съ нею рядомъ
Такую же свчу держалъ Захаръ
Кузьмичъ, женихъ сегодня,— завтра мужъ
Или ея законный обладатель.
И долго мой Вадимъ глазамъ не врилъ:
Все думалъ, что ему опять
Проклятый снится сонъ и душитъ, душитъ,
Какъ кошемаръ, и стискиваетъ сердце,
Какъ-бы желзными клещами. Но,
Дйствительность была неотразима,
И эта пестрая толпа, и шафера,
И дамы, и какой-то генералъ,—
Въ звзд и лент, не могли ему
Пригрезиться… Онъ чуть не вскрикнулъ.
Все помутилось у него въ глазахъ,
И обморокъ помогъ ему. Толпа
Зашевелилась, оглянулся даже
Захаръ Кузьмичъ, но ничего не понялъ.
Вадима подняли, и онъ очнулся
На паперти.

20.

‘Онъ и она!’… Вотъ все,
Что онъ твердилъ, усвшись на моей
Кровати (я же заманилъ его
Къ себ, чтобъ какъ-нибудь его по дружб
Развлечь и успокоить.) — ‘Онъ и она!
Какъ это сочетать!?.. Не постигаю!’ —
Такъ мало зналъ онъ жизнь, такъ мало
Онъ постигалъ! Скорй вникая сердцемъ
Въ природу человка, чмъ въ людей,
Онъ — бдный юноша — былъ въ оны дни
Такъ возмущенъ, какъ будто-бы случилось
И рдкое, невдомое свту
Событіе, и злое святотатство!
Какой позоръ! Красавица, за деньги,
Внчается съ безнравственнымъ уродомъ!—
‘Ахъ, знаешь-ли, онъ говорилъ мн, — словно
Рыдалъ безъ слезъ,— вдь если-бъ увидалъ я
Что тутъ насилье, что она грустна,
Истерзана, съ слдами на лиц
Отъ слезъ и отъ безсонницы, — не знаю,
Чтобъ я надлалъ,я-бъ сошелъ съума,
Я вырвалъ-бы изъ рукъ ея свчу,
Я оттолкнулъ-бы негодяя,— эту
Мышь въ бломъ галстух… нтъ, жабу
Въ перчаткахъ и въ зеленомъ видъ-мундир,
И разумется,— меня, безумца,
Связали-бы и въ сумасшедшій домъ
Отправили, — и что-жъ! она была
Свжа, спокойна, — даже улыбалась…
Да разв можетъ ангелъ улыбаться
Въ когтяхъ у обезьяны?!
Улыбалась!..
Вотъ что мучительно!— Нтъ, было-бъ легче
Сойти съ ума’!.. Такъ онъ негодовалъ…
Но но какому праву могъ онъ такъ
Негодовать!!.
Онъ не былъ съ ней знакомъ,
Она его не знала, и едва-ли
Подозрвала, что какой-то школьникъ
Былъ пораженъ случайной съ нею встрчей
И платонически въ нее влюбился.
Она была свободна, и могла
Располагать своей рукой, — увы!
Наивный юноша! Онъ слпо врилъ
Въ гармонію души и тла, думалъ,
Что красота тлесная — ничто иное,
Какъ форма внутренней, душевной
Или духовной красоты, онъ былъ
И не въ нее влюбленъ, онъ былъ влюбленъ
Въ свой идеалъ, въ ней обожалъ онъ
Одно лишь совершенство, образъ Божій,
И этотъ образъ Божій онъ носилъ
Въ своей душ, и онъ мирилъ его
Со всмъ земнымъ, обыденнымъ и пошлымъ.
И что-же? Какъ жестоко вдругъ наказанъ
Его идеализмъ! Она — жена
Захара Кузьмича! Извстный всмъ
И взяточникъ, и лицемрный шутъ,
Готовый изъ-за рюмки водки льстить
И подличать, — отнын властелинъ
Ея небесныхъ прелестей! И чмъ
Онъ могъ ее плнять? Конечно,
Завтнымъ сундукомъ, куда скопилъ
Копйками богатый вкладъ презрнный
И жалкій скряга. Сразу такъ упасть
Въ глазахъ его, — не значило-ли сразу
Опустошить тотъ храмъ, гд такъ недавно
Она сіяла и господствовала. Вотъ,
Въ чемъ главная разгадка, страшный смыслъ
Его отчаянья, которому я былъ
Свидтелемъ. Онъ былъ романтикъ,
Начитанный провинціалъ тридцатыхъ
Годовъ, а мы, друзья, почти въ конц
Желзнаго, на всхъ нарахъ куда-то —
(Не въ бездну-ли?) несущагося вка,
Обходимся безъ всякихъ идеаловъ.
У насъ есть только замыслы о нашемъ
Благополучіи. И въ наши дни, конечно,
Не безъ мечтателей, и насъ мечты терзаютъ —
Неотразимыя мечты, однимъ
Подсказанныя голодомъ, другимъ
Подсказанныя завистью иль жаждой
Богатства, роскоши и наслажденій.
Мы рады, если къ намъ благоволитъ
Жена пріятеля, и, чмъ въ ней меньше
Стыда и цломудрія, тмъ лучше.
Понятно, что Вадимъ-бы насъ не понялъ,
Какъ мы его не понимаемъ. Онъ отсталъ…
Но все-же я люблю его, и дорога
Мн память о мечтател моемъ
И сверстник. Мн жаль, что не достигъ онъ
Глубокой старости… мн было-бъ любопытно,
На что-бы онъ истратилъ въ долги годы
Свой даръ, свои стремленья и порывы.
Теперь я знаю только, чмъ наполнилъ
Онъ мракъ и пустоту своей такъ рано
Ограбленной души: — не мертвой скукой
И не долбленіемъ уроковъ…
Чмъ-же?

21.

Прошло какихъ-нибудь два мсяца, и вотъ,
Не знаю гд, быть можетъ, у монаховъ
Сталъ доставать онъ книги въ стародавнихъ,
Источенныхъ червями переплетахъ, —
Славянскія божественныя книги,
И сталъ учиться, иначе сказать,
Сталъ переучиваться. И не разъ
Я эти книги видлъ у него,
И говорилъ ему: ‘да разв ты
Намренъ поступить въ монахи?!’ Я
Тогда не понималъ, чего онъ ищетъ.
А онъ искалъ иного идеала, —
Иного подвига, не потому-ли,
Что въ пустот душевной и сердечной
Не могъ дышать….
Однажды, въ дни поста
Великаго, одинъ изъ нашихъ смирныхъ
Преподавателей, который трусилъ
Инспектора и никогда при немъ
Не нюхалъ табаку, боясь чихнуть
И не найти платка въ своемъ карман,
Съ участьемъ подошелъ и молвилъ:
— ‘За что вы обижаете себя —
Такъ вяло учитесь?’ Вадимъ привсталъ,
Но не смутился. ‘Отъ того, сказалъ онъ,
Что ни Христосъ, ни ангелы, ни бсы
Меня не спросятъ, зналъ-ли я урокъ,
Или — умю-ли переводить
Языческихъ поэтовъ…’
— ‘Что за вздоръ!
Отозвался учитель, не для Бога
И не для бса мы васъ учимъ: — учимъ,
Чтобъ вы могли экзамены намъ сдать
И поступить въ студенты, если только
Туда васъ примутъ… Эге-ге! да какъ
Вы похудли и осунулись, что съ вами?
Еще, голубчикъ, вы вообразили,
Что не сегодня-завтра вы помрете…
А ну, какъ не помрете? какъ тутъ быть?!…’
Вадимъ потупился и ничего
Не отвчалъ. Мы на него глядли
И думали: ‘Какой онъ странный, этотъ
Вадимъ Кирилинъ! Отчего-бы это?…’

22.

Кирилина, какъ мать, одна изъ первыхъ
Замтила, что сынъ ея хиретъ
И по ночамъ не спитъ, а днемъ
Нтъ-нтъ да и приляжетъ на кровать.
Она тревожилась: — онъ жаловаться сталъ
На головныя боли. Только братья
Не обращали на него вниманья
Или шутили: — ‘Вотъ придетъ весна,
И — отгуляется, не въ первый разъ
Онъ лихорадкой боленъ и хандритъ.
Не безпокойтесь, маменька!’
Однако,
Она за докторомъ послала. Докторъ
Былъ обрусвшій нмецъ, краснощекій,
Дебелый и высокій, среднихъ лтъ
Мужчина.— Золотыя онъ носилъ
Очки и руки мылъ одеколономъ,
У нашихъ богачей онъ былъ въ ходу,
Его любили и по вечерамъ
Играли съ нимъ въ бостонъ и въ мушку.
И, разумется, не знали, что ученый
Сей мужъ прописывалъ одинъ рецептъ
Отъ всхъ болзней (непомрно-длинный,
Замысловато-сложный и, вдобавокъ,
Ужасно неразборчивый рецептъ).
Зато его лекарства отличались
Разнообразіемъ цвтовъ и вкуса,
Но это не мшало иногда
И выздоравливать…
Предполагаю,
Что и Вадиму тотъ-же неизмнный
Прописанъ былъ рецептъ. Почтенный докторъ
Уврилъ мать, что это — пустяки,
Что стоитъ мальчику немного пропотть,
И все пройдетъ, — все, какъ рукою, сниметъ.
Затмъ онъ деньги положилъ въ карманъ
Слъ въ собственныя дрожки и ухалъ.

23.

Разъ я пошелъ къ больному утшать,
Что скоро, скоро встанетъ онъ съ одра —
Мы вылечимъ.—
‘И хорошо, сказалъ онъ,
Я самъ желаю встать. И солнце свтитъ,
И воробьи чирикаютъ съ утра,
И голуби воркуютъ, — стыдно мн,
Что я лежу, ненужный никому,
Разслабленный, съ глухой ломотой
Въ груди и въ голов. Молиться даже
Я не могу… мн тяжело… то звонъ
Въ ушахъ, то заволакиваетъ зрнье,
И легче мн съ закрытыми глазами’.
— ‘Чтобъ быть здоровымъ, думай о здоровья
И позабудь ту свадьбу, — помнишь?’
— ‘Помню,
И радъ, что помню… Умерло во мн
Все, чмъ дышалъ я, а дышалъ я тлномъ
И суетою. Если встану я
И вра мн освтитъ путь мой — О!..
Тогда я всемогущъ: и дикій зврь
Пойдетъ со мною рядомъ — и не тронетъ,
На ядовитую змю, босой
Ногою наступлю — и не ужалитъ…
Въ трескучіе морозы выйду я
Полураздтый и не простужусь…
Я слушалъ, слушалъ,— наконецъ пожалъ
Плечами, и сказалъ: не понимаю.
— По вр дастся вамъ’… добавилъ онъ
Упавшимъ голосомъ, и — замолчалъ.
Безмолвствовать, съ закрытыми глазами,
Лежать, мечтать иль думать, — вотъ чего
Ему хотлось: вотъ, зачмъ такъ тихо,
Такъ неохотно говорилъ онъ, взглядомъ
Скользя по всмъ предметамъ.
Мн признаться,
Не нравилось мерцанье въ глубин
Его зрачковъ, жаръ тлющей души,
Для насъ закрытой… Впрочемъ, мн
И въ голову не приходило, что умретъ онъ.
Я, вообще, не думалъ, что легко
И скоро можно умереть. Я думалъ,
Что смерть — далеко, гд-то за горами…
Еще никто при мн не умиралъ,
Вс были живы…

24.

Боже мой! Какимъ
Инымъ его засталъ я на Страстной,
Въ конц недли. Тихо улыбнувшись,
Меня онъ встртилъ, руку протянулъ
Горячую, сухую…
Я заговорилъ,
О томъ, какъ я говлъ и причастился,
Кого я въ церкви видлъ, и спросилъ:
‘Ну, что? каковъ ты?’
— ‘Ничего… умру
Во вторникъ на Святой недл утромъ’.
Съ спокойною увренностью, тихо
Проговорилъ онъ.
— ‘Пустяки, мой милый!
Кто это можетъ знать?’
Онъ улыбнулся:
И, право, я еще такой улыбки
Таинственной ни разу не видалъ
Ни на одномъ лиц.— Онъ понялъ,
Что я словамъ его не довряю,
И радъ, и огорченъ былъ въ то же время.
— Неужели я лгу, лгу передъ смертью!
Не безъ упрека ласково сказалъ онъ —
И ласково и строго: ‘Дай мн слово,
Что никому: ни матери, ни братьямъ,
Ты ничего не скажешь… для чего
Мн огорчать ихъ?.. пусть встрчаютъ
День Свтлаго Христова Воскресенья
Все такъ-же весело и такъ-же шумно,
Какъ въ прошлый годъ,— и ты имъ виду
Не подавай, что на Святой, во вторникъ,
По утру, около семи часовъ, меня не станетъ’.
И помолчавъ съ минуту, тмъ же слабымъ,
Разбитымъ голосомъ онъ-продолжалъ:
— Ну да, неужели я не поврю
Наитію… вдь это благодать, такое
Наитіе!.. вдь это милость Божья
Неизрченная!.. Я поздней ночью
Съ закрытыми лежалъ глазами, — вдругъ,
Почувствовалъ, повяло въ лицо мн
Какъ бы невидимымъ крыломъ, и вдругъ,
Послышалось мн пнье… Долго думалъ
Не снится ли мн это? Но ты знаешь,
Во сн не задаютъ такихъ вопросовъ…
Въ какомъ-то трепетномъ испуг я
Слегка приподнялся, — слегка приподнялъ,
Обими руками опираясь,
Больную голову — и врь ты мн
Или не врь, но какъ тебя я вижу,
Такъ и его я видлъ.. Свтлый весь, —
Въ святительской одежд, подошелъ
Ко мн святой съ улыбкой благотворной,
И кроткимъ взглядомъ,:— подошелъ къ измятой
Моей постели — и сказалъ: ‘Вадимъ!
Да не смущается душа твоя: —
Умрешь ты на Святой недл, утромъ
Не на разсвт, а въ седьмомъ часу!’
А тайну, что потомъ онъ мн повдалъ,
И все что отъ него узналъ я, мн
Онъ запретилъ разсказывать… Да я…
Я и не могъ бы… если-бъ и хотлъ…
И такъ мн было сладостно — что я
И самъ не знаю, отъ.чего заплакалъ…
А онъ, святой угодникъ Божій, мн
Свою десницу положилъ на грудь,
Потомъ благословилъ и незамтно,
Какъ бы на воздухъ поднимаясь, слился
Съ лампаднымъ свтомъ, комната моя
Наполнилась благоуханьемъ…
Долго я.
Не могъ заснуть… и горячо молился…
Смотри же, никому ни слова!— Я-жъ успю
Посл святой заутрени со всми
И похристосоваться… и съ тобой.
Ты но забудь мн принести яичко…
По прошлогоднему… безъ всякихъ вычуръ…
Простое, красное яичко…— Приходи
Разгавливаться… а теперь — прощай…
Мн легче, если я одинъ… а то…
Приходитъ няня голосить… старуха
Предчувствуетъ… Мн кажется, когда
Вокругъ меня никто не шевелится,
Когда все тихо… легче мн… прощай’.

25.

И на другой-же день, въ субботу, я
Зашелъ къ нему — (меня къ нему тянуло)
На этотъ разъ его засталъ я спящимъ.
Во сн онъ вздрагивалъ. У изголовья
Сидла мать… Она была блдна!
— ‘Что лучше-ли?’ спросилъ я — ‘И не знаю,
Что вамъ сказать! былъ докторъ, говоритъ,
Что онъ черезъ недлю встанетъ — ничего
Опаснаго онъ не находитъ… Посидите
Съ моимъ голубчикомъ — за мной изъ кухни
Два раза приходили — нужно пасху
И куличи готовить. Нтъ минутки
Свободной — праздники, что длать?! Я,
Чтобъ не будить больного, молча,
Далъ жестомъ ей понять — дескать, останусь,
Не безпокойтесь! Но едва успла
Кирилина перешагнуть порогъ,
Вадимъ раскрылъ глаза — ‘А гд-же мама?
Спросилъ онъ. Какъ я радъ, однако,
Что ты зашелъ… есть просьба. Въ понедльникъ
Ты обги товарищей моихъ,
И за меня скажи имъ, что Вадимъ
Кирилинъ, умирая, проситъ ихъ
По христіански, отпустить ему
Невольныя и вольныя обиды.
Потомъ зайди къ Метелкину, Захару,
И тоже попроси его — простить
Меня за ненависть и за презрнье…
За грубыя слова… за все, чмъ я
Его по вольной вол раздражалъ…
Авось проститъ!’
— ‘Ну, а его жен,
Что мн сказать?’
— ‘Жен? Какой жен?!`
Онъ, словно, позабылъ и удивился,
Что позабылъ… ‘Ахъ, да, но я не знаю…
Я передъ ней ничмъ не виноватъ,
И если осудилъ ее заочно, — каюсь…
Да и ода раскается, быть можетъ,
Ей суждено, быть можетъ, испытанье,
А я… я вмшиваюсь въ Божій промыслъ,
Я смю возмущаться!..
Онъ замолкъ
Минуты на дв, глядя съ сокрушеніемъ
На образокъ, висвшій на стн
Передъ его постелью.— Наконецъ,
Очнувшись, онъ проговорилъ:
— ‘Ну, а съ домашними еще успю я
Проститься…’
Боже мой! зачмъ,
Къ чему мн вздумалось его спросить:
‘А что сказать жен?..’ Вдь это было
Съ досады на него, — зачмъ даетъ
Онъ мн такія порученья!— но
Я, слава Богу, скоро понялъ, что
Вс доводы, и все, что я хотлъ
Ему доказывать, все было-бъ глупо
И даже неумстно. Разв могъ я
Больного друга вызывать на споръ…
Или сказать, что ни за что не стану
Я у Захара Кузьмича просить
Прощенья!— что Захаръ Метелкинъ этотъ —
Съ тхъ поръ, какъ онъ набилъ свою мошну,
И не нуждается въ его прощеньи,
И даже позабылъ, что есть на свт
Какой-то мальчуганъ, Вадимъ…
И наконецъ,
Не дико-ли, и даже но смшно-ли
Ловить товарищей и за Вадима
Просить прощенья: мы его любили,
И никого изъ насъ онъ не обидлъ.
Такъ, молча, думалъ я.
Затмъ, я помню,
Что корридоромъ проскользнулъ я въ кухню,
Гд пахло сдобнымъ тстомъ, и сандаломъ,
Сказалъ хозяйк, что Вадимъ заснулъ,
И вышелъ.— Теплый день апрльскій
Не разогналъ печальныхъ думъ моихъ,
О! если умъ отказывался врить
Его словамъ, — ему я врилъ сердцемъ,
И чуть не плакалъ.
— Не умретъ, небось!
Я думалъ про себя.— Нтъ, непремнно
Умретъ.— Посмотримъ, говорилъ я вслухъ,
— А вотъ увидишь! говорилъ мн
Какой-то голосъ. Словомъ, я ушелъ
Отъ бднаго Вадима, полный думъ
И тягостныхъ предчувствій. Никому
Я не сказалъ того, что услыхалъ
Изъ устъ его и, помню, въ первый день
Святой недли, по утру, ему
Гораздо было лучше: онъ сидлъ
Въ своей постели, похристосовался съ няней
И съ братьями, и съ мамой, и со мной,
И такъ спокойно-тихъ былъ, такъ привтливъ!
Всмъ говорилъ, что никакихъ тяжелыхъ,
Несносныхъ болей нтъ въ немъ… и Богъ знаетъ,
Скрывалъ онъ эти боли, иль на время
Он его покинули?.. Счастливецъ,
Влюбленный въ смерть! онъ ждалъ ее,
Какъ ждетъ стыдливый юноша свиданья
Съ своей возлюбленной, и собираетъ
Всю силу воли, чтобы не обнаружить
Своей тревоги, и не потревожить
Ни матери, ни брата, ни прислуги.
Все было весело, когда горли
Четыре сальныхъ свчки на стол *),
*) Въ то время о стеариновыхъ свчахъ еще и въ помин не было.
И вс мы ли пасху, пили кофе
Со сливками, и много говорили,
И я болталъ… А все же иногда
Сквозь этотъ смхъ и говоръ въ полусвт,
Мн видлась его улыбка, блескъ
Мистическій его холодныхъ глазъ,
Худыя руки, и не могъ забыть я:
‘Умру во вторникъ на Святой недл
Авось, я думалъ, не умретъ.— Авось!

26.

Во вторникъ я хотлъ проснуться рано,
Но, къ моему отчаянью, заснулъ,
Какъ богатырь убитый и проспалъ
До девяти… Проснувшись, торопливо
Умылся и одлся… и пошелъ
Къ Кирилинымъ! Еще надежда
Меня не покидала. Я спшилъ,
Чуть не бжалъ, но друга я засталъ
Уже въ столовой (гд мы разговлялись
И шумно такъ встрчали праздникъ) — на стол!
И странно было мн, такъ рано утромъ
Найти въ ихъ тихомъ домик, такъ много
Чужихъ, мн незнакомыхъ лицъ, тутъ были:
Священникъ, за которымъ рано утромъ
Послалъ покойный прочитать надъ нимъ
Отходную, дьячекъ, гробовщики,
Сосди.— Уставляли восковыя,
Большія свчи, т, что принесли
Изъ церкви, помню, темное кадило
Уже дымилось, и распространяло
Знакомый запахъ ладона, окошки были
Приподняты, и втерокъ и солнце
Врывались въ комнату, — меня знобило.
Я какъ растерянный, съ недоумньемъ
Глядлъ въ лицо усопшаго.— Мн не хотлось
И врить, что онъ умеръ… спитъ, быть можетъ!..
Но вотъ вошла рыдающая мать,
И вс мои сомннья разлетлись,
Какъ дымъ — и я уже сквозь слезы сталъ
Глядть на милаго, который всмъ
Намъ измнилъ и, не спросясь
Ни у кого, покинулъ насъ.— Вникая
Въ лицо его, я не видалъ страданья…
Оно такъ было ясно, такъ спокойно,
Такъ величаво радостно… что стало
Мн, юному сопернику его,
И грустно и завидно.— Боже мой!
‘Какой замтный слдъ въ его чертахъ
Оставила послдила мечта,
Которую туда съ собой унесъ онъ
Въ обители невдомыя намъ…
Онъ умеръ, какъ святой, и встртилъ смерть,
Какъ дорогую гостью. Даже не вздохнулъ.
(Такъ говорили).
Къ десяти часамъ
Пришли товарищи, и тутъ я вспомнилъ
Его завтъ… и молвилъ имъ: ‘Покойникъ,
Прощаясь съ вами, проситъ васъ
Простить его обиды…
Могъ ли ждать я,
Что это самое, что мн казалось страннымъ
Или ненужнымъ, вдругъ произвело
Такое дйствіе, что вс они
Какъ-бы оторопли, по щекамъ
У нихъ скатились слезы, — словно
Мои слова затронули ихъ совсть,
И тотъ, кто на стол лежалъ, сложивъ
На грудь свои безтрепетныя руки,
Имъ почему-то сталъ еще дороже.

27.

И помню я, какъ у воротъ несчастной
Вдовы, колышась на втру, явились
Хоругви *), какъ былъ ясенъ вешній день,
*) Въ нашемъ город былъ обычай умершихъ на Святой недли хоронить съ хоругвями.
Какой торжественностью былъ обставленъ
Нашъ похоронный путь въ то утро,
Когда мы на рукахъ несли дубовый гробъ,
И гимназическій нашъ хоръ протяжно
Плъ, заглушая дискантами хриплый
Басъ регента, на улицахъ народъ
Толпился, и вообразите, даже
Захаръ Метелкинъ съ молодой своей
Женой подъхалъ… Я не разглядлъ
Лица красавицы, подъ голубой
Густой вуалью… Знала-ли она
Хоть что-нибудь? Конечно, ничего.
Хотлось мн къ Захару подойти
И попросить прощенья за Вадима,
Но не хватило духа…
Мой товарищъ
Похороненъ былъ тамъ-же, гд его
Отецъ — въ двнадцати верстахъ, въ томъ самомъ
Монастыр, куда любилъ ходить онъ,
И гд разыгрывались такъ чудесно
Его фантазіи.
Никто мн не повритъ,
Но — я не прошу мн врить: близъ могилы
Наткнулся я на каменный обломокъ
Плиты, съ сырымъ пескомъ, къ нему прилипшимъ.
Нагнувшись, сталъ я разбирать на немъ
Истертую, изглаженную надпись,
Старинную (Богъ всть, какого вка!)
И только разобралъ одно… ‘Княжна’…
Все остальное было прочтено
И стерто временемъ. Потомъ узналъ я,
Что камень этотъ выбросилъ могильщикъ,
Когда онъ рылъ могилу для Вадима,
И вспомнился мн дикій сонъ его,
Который такъ его тревожилъ…
Не мудрено, что мы по смерти, часто
Сходя въ сырую землю, въ ней встрчаемъ
Остатки праха позабытыхъ свтомъ
Мужей и женъ, и бдныхъ, и богатыхъ,
И нкогда могучихъ властелиновъ,
И ихъ рабовъ смиренныхъ… ну, и что-же!
Неужели они намъ снятся, или
Тревожатъ насъ?.. Нисколько. Неужели
Вадимъ, какъ фантазеръ, былъ исключеньемъ?..
Бываютъ-ли такія исключенья?
И если — да, то почему бываютъ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
Прости меня, Вадимъ, за эту повсть,
Такую неискусную, такую,
Быть можетъ, недостойную тебя!
Мечтателей иного склада и теперь
Не мало, но такихъ наивныхъ, чистыхъ
И фантастическихъ, какъ ты, едва-ли
Найдется… Для меня ты былъ послдній,
Единственный.— Миръ праху твоему!..
Я. Полонскій

‘Сверный Встникъ’, No 2, 1893

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека