Опубликованный в 1880 году роман Льюиса Уоллеса ‘Бен-Гур’ — одна из самых читаемых книг в истории американской литературы и источник вдохновения для одного из самых зрелищных фильмов мирового экрана. На первых порах роман большого интереса у читателей не вызвал. В год его издания было раскуплено всего три тысячи экземпляров, однако спустя семь лет книга продавалась по пять тысяч экземпляров в месяц. В конечном итоге после вялого старта ‘Бен-Гур’ достиг огромного коммерческого успеха и на рубеже XIX и ХХ столетий стал самой известной англоязычной книгой, по популярности соперничающей даже с ‘Хижиной дяди Тома’ Гарриет Бичер-Стоу.
В 1899 году ‘Бен-Гур’ предстал на бродвейской сцене, и эта постановка время от времени возобновлялась в течение двадцати лет. Театральная версия романа воссоздала скачки на колесницах и вывела в главной роли будущую звезду ковбойских фильмов Уильяма Харта. Позже по роману были сняты два классических голливудских фильма. Экранизация 1925 года с Рамоном Наварро в главной роли считается одним из лучших кинопроизведений эры немого кино. Фильм Уильяма Уайлера, созданный в 1959 году, где в главной роли снялся Чарлтон Хестон, завоевал одиннадцать премий ‘Оскар’, в том числе в номинациях ‘За лучший фильм’ и ‘За лучшую мужскую роль’. Постоянный фаворит теле- и киноэкранов, он спустя десятилетия продолжает привлекать к себе миллионы зрителей.
»Бен-Гур’ показал себя самым значительным и долговечным произведением в истории американской литературы, — считает критик Ли Скотт Тайсен. — Роман получил широкую поддержку со стороны церкви и верующих, в том числе Ватикана, профинансировавшего специальный выпуск книги’. В 1959 году журнал ‘Лайф’ среди самых значительных книг, когда-либо написанных в Америке, указал роман ‘Бен-Гур’. По словам литературного критика Карла Ван Дорена, »Бен-Гур’ почти в одиночку разрушил барьеры твердолобого кальвинизма и впустил американскую художественную литературу во все дома Соединенных Штатов’.
Интерес к роману ‘Бен-Гур’ сохраняется уже более ста лет, потому что каждый читатель находит в нем нечто важное для себя. История иудейского героя Бен-Гура, кульминацией которой является его присутствие на Голгофе и обращение ко Христу, сочетает в себе авантюризм, сентиментальность, зрелищность и глубокое религиозное чувство. Бен-Гуром движут честолюбивые устремления и жажда мести — он мечтает стать военным вождем, чтобы уничтожить римских угнетателей своей родины Иудеи. Однако, вдохновленный примером Христа, он складывает оружие, прощает врагов и остаток жизни проводит в добрых делах. Уоллес изображает Бен-Гура человеком эмоциональным и любящим свое отечество, свой народ и свою семью так же, как он любит Спасителя. Но он и убийца, движимый чувством мести, и герой из плоти и крови, не свободный от многих слабостей и недостатков. Автору романа удалось убедить нас в том, что в одном человеке сочетаются такие противоречивые качества, как кровожадность и нежность, самовлюбленность и бескорыстие, плотские страсти и духовная чистота. В результате роман ‘Бен-Гур’ можно читать как историческое повествование, эпос, мелодраму и приключенческую историю.
Льюис Уоллес родился 10 апреля 1827 года в Бруквилле (штат Индиана) в семье известных политических деятелей Среднего Запада. Его дед по материнской линии был первым конгрессменом от штата Индиана. Отец, юрист, оставив преподавание в военной академии ‘Уэст-Пойнт’, вернулся в родной штат и занялся политикой. В начале 30-х годов XIX века, до того как он в 1838 году стал губернатором Индианы и переехал в столицу штата, семья Уоллес жила в небольшом городке Ковингтон. Здесь, вблизи границы между Индианой и Иллинойсом, индейцы начали войну с белыми поселенцами. Отец Уоллеса, получивший прозвище Полковник, обучал силы местной самообороны. В своей автобиографии Уоллес вспоминает несение службы в караульных отрядах, когда он коротал время, делая мелом зарисовки батальных сцен на грифельной доске. Как это ни странно, позже Уоллес таким же образом сделает первый набросок своего романа ‘Бен-Гур’.
Когда началась американо-мексиканская война 1846—1848 годов, Уоллес, горя желанием прославиться и находясь под сильным впечатлением романтического авантюризма книги Уильяма Хиклинга Прескотта ‘The History of the Conquest of Mexico’ (‘История завоевания Мексики’), поступил лейтенантом на службу в роту ‘Эйч’ Первого пехотного полка, сформированного из добровольцев штата Индиана. Он ни разу не бывал на передовой, однако поддерживал Manifest Destiny (‘Предначертание судьбы’ — концепция, согласно которой Соединенным Штатам предуказаны цивилизационный триумф и особая роль в развитии человечества), будучи убежден в том, что Соединенные Штаты обладают божественным правом на западные территории, включая северную часть тогдашней Мексики.
Позже Уоллес изучал право в Индианаполисе и в 1849 году был принят в адвокатуру штата. В 1852-м он женился на поэтессе Сьюзан Арнольд Элстон и поселился в ее имении Крофордсвилл в Индиане. Присоединившись к той фракции демократической партии, которая выступала против рабства, Уоллес в 1856 году был избран в сенат своего штата и оставался сенатором в течение следующих пяти лет.
С началом гражданской войны между Севером и Югом (1861—1865) Уоллес вернулся на военную службу в качестве полковника Одиннадцатой добровольческой армии. После битвы при Балл Ран в 1861 году, первой битвы гражданской войны, где он командовал боевыми отрядами, Уоллес получил звание бригадного генерала, а в следующем году — звание генерал-майора. Разыгравшаяся 6 апреля 1862 года близ города Шилоха в Теннесси битва была одной из самых кровопролитных в истории гражданской войны: обе сражавшиеся стороны вместе потеряли в ней 24 тысячи человек. Руководящую роль Уоллеса в битве при Шилохе можно оспаривать, однако не вызывает сомнения его руководство освобождением Цинциннати, Огайо и Вашингтона (округ Колумбия) от отрядов конфедератов. Об этой войне Уоллесом были написаны воспоминания, опубликованные только в 1998 году.
После войны Уоллес участвовал в работе военной комиссии по расследованию убийства президента Авраама Линкольна. В 1866 году он вернулся в Мехико для командования армией Бенито Хуареса Гарсиа, первого мексиканского президента с индейскими корнями и национального героя, боровшегося со ставленником французского императора Наполеона III — марионеточным императором Максимилианом I Габсбургом, власть которого распространялась на районы, оккупированные французскими войсками. В результате борьбы мексиканского народа французский экспедиционный корпус в марте 1867 года был отозван, поддерживавшая его армия консерваторов разгромлена, а сам Максимилиан I взят в плен, приговорен к смертной казни и расстрелян.
В 1873 году Уоллес опубликовал свой первый роман ‘The Fair God’ (‘Справедливый Бог’) — тщательно продуманное повествование о завоевании империи ацтеков Эрнаном Кортесом. Как на участие в войне, так и на написание этой книги его вдохновил приключенческий роман У. Х. Прескотта ‘Smoke, Sound and Fury’ (‘Дым, шум и ярость’). Роман ‘The Fair God’ описывает захват государства ацтеков испанцами. За плечами Уоллеса был большой опыт ветерана войны между Америкой и Мексикой. В том и другом случае ‘цивилизованные’ империи (Испания и США) побеждают в войне и преобразуют жизнь ‘диких’ народов (ацтеков и мексиканцев).
В 1878 году президент США Ратерфорд Б. Хейс назначил Уоллеса, к тому времени уже хорошо известного военного деятеля и лояльного республиканца, окружным губернатором штата Нью-Мехико. Во время его пребывания на этом посту местные жители оказывали посильное сопротивление его правлению. Индейские племена и шайки бандитов представляли серьезную угрозу миру и спокойствию округа Линкольн. Во время пребывания Уоллеса на посту губернатора произошел печально известный конфликт на юго-востоке Нью-Мехико. Пытаясь его уладить, Уоллес лично переписывался с Крошкой Биллом, наемным стрелком бандитов, и предлагал ему амнистию в обмен на свидетельства против других участников боев.
Живя в Санта-Фэ, Уоллес закончил работу над романом ‘Бен-Гур’ (1880), широким эпическим повествованием о начальной поре христианства. Основанная на исчерпывающих библейских исследованиях, эта книга рассказывает о юном иудейском аристократе, ставшем рабом на галерах, и о его последующем возвышении в Римской империи. Процесс духовного самопознания Бен-Гура проходит параллельно с жизнью Иисуса, и поиск героем истины достигает своей кульминации в момент Его распятия.
‘Я жду от вас новой книги’, — сказал президент Джеймс А. Гарфилд, в 1881 году назначая Уоллеса послом США в Турции. Во время четырехлетнего пребывания в Константинополе Уоллес был принят при дворе Оттоманской империи — едва ли не уникальный факт в ее истории — и сблизился с султаном Абдулгамидом II.
Вернувшись в 1885 году в свое имение Крофордсвилл, Уоллес участвовал в политической жизни штата, разъезжая с лекциями по всей Америке. В 1888 году он выпустил в свет биографию кандидата на президентских выборах от республиканской партии ‘The Life of Gen. Ben Harrison’ (‘Жизнь генерала Бена Гаррисона’). Написанный несколькими годами позже исторический роман ‘The Prince of India’ (‘Правитель Индии’) (1893) рассказывает о падении Константинополя в 1453 году. Последние годы жизни здоровье Уоллеса стало ухудшаться, и 15 февраля 1905 года он умер.
Незаконченная автобиография ‘Лью Уоллес’ была завершена вдовой писателя и в 1906 году вышла в свет. В ней он высказывается по поводу своих занятий как военного, политического и дипломатического лица и популярного романиста. Он объясняет, как его личный опыт влиял на выбор им литературного материала. Несмотря на то что действие его романов происходит в далекие годы и в дальних странах, в них повествуется о военных сражениях, политической борьбе и конфликтах между культурами ‘цивилизованных’ и ‘диких’ народов. Эти коллизии очень похожи на те, с которыми сталкивался он сам. На протяжении всей своей жизни Уоллес действовал на стороне сил цивилизации и прогресса — вместе с поселенцами Индианы, защищавшимися от набегов индейцев, с американским правительством, заявлявшим о своих ‘божественных’ правах на мексиканские земли, с Севером, выступавшим против рабства, с властями Нью-Мехико, стремившимися установить закон на новых территориях, с западными дипломатами, которые старались побудить Оттоманскую империю к проведению внутренних реформ.
В романе ‘Бен-Гур’ иудеи и римляне представляют ‘цивилизованную’ и ‘дикую’ силы соответственно. Автор изображает Рим как нечестивую империю, находящуюся на последней стадии нравственного упадка. В книге говорится о стремлении иудеев достичь политической свободы от Рима и установить царствие Мессии.
Роман, рассказывающий о военных победах и духовном обращении, можно рассматривать как автобиографический. В своей книге ‘Как я пришел к написанию ‘Бен-Гура» (1895) Уоллес пишет, что общение с агностиком Робертом Дж. Инджерсоллом побудило его написать ‘A Tale of the Christ’ (‘История Христа’) — такой подзаголовок он дал своему религиозно-историческому произведению. Уоллес признается, что всю жизнь занимался мирскими делами, индифферентно относясь к вопросам существования Бога и божественности Его Сына Иисуса Христа. Однако в процессе обсуждения этих вопросов с Инджерсоллом Уоллес обратился к Богу, хотя его оппонент не сделал этого, и после написал роман ‘Бен-Гур’, рассказывающий о духовном пробуждении человека.
Этой теме посвящена первая книга романа. В пустыне встречаются три мудреца: египтянин Валтасар, индус Мельхиор и грек Гаспар. Каждый из них говорит, что он послан ангелом, предупредившим его о том, что вблизи Иерусалима должен родиться Спаситель. Путешественники согласились идти туда вместе, чтобы поклониться Младенцу. С точки зрения законов построения драматического произведения первой книге недостает движения, импульса. Действие в ней развивается неспешно, она подробно останавливается на вопросах духовного просвещения, оставляя в стороне жизненные конфликты и драмы. Более того, ее содержание отягощено повторами — истории, рассказываемые тремя мудрецами, в сущности, одинаковы. Первую книгу следует читать как пролог, в котором воспевается обращение человека к Иисусу. Каждый из мудрецов, независимо от его исконной веры, признает Христа своим Спасителем.
Подобно сентиментальным романам, так популярным в Америке в XIX веке, ‘Бен-Гур’ превозносит добродетельность и духовную чистоту. Эти романы обычно писались женщинами, для женщин и даже главными героями в них тоже были женщины. Героини этих романов любили домашний уют, слыли добрыми матерями, обладали чувствительным сердцем, были очень религиозны и нравственны. Дом и церковь — вот две сферы приложения их сил. Преданность семье, христианское сострадание и внутренняя необходимость творить добро в своем сообществе определяли этих женщин как образец, которому должны подражать читательницы. Если учесть, что Иуда Бен-Гур — отважный воин и атлет, обладающий необыкновенной физической силой, то покажется странным, что Уоллес наделяет своего героя многими типично женскими чертами. Автор изображает юного Бен-Гура более тонким, чем его римский друг детства Мессала, с ямочками на щеках, рот его напоминает лук Купидона, розовые щеки делают лицо нежным и прекрасным, его красивую фигуру автор называет великолепной и роскошной. Самыми примечательными чертами характера Иуды являются сыновняя преданность и братская любовь, он привязан к своей семье, как типичный представитель дома Гура. Его любовь смиренна, что предполагает некую слабость и ранимость. Бен-Гур признается, что, когда Мессала бросил его, он плакал, потому что любил его. Значительно позже, спрашивая Квинта Аррия о своих пропавших матери и сестре, он ломает руки в мольбе, к тому же сентиментальному жесту он прибегает, когда молит Бога о спасении своей семьи.
По ходу повествования Бен-Гур из зеленого юнца превращается в мужчину, а из обычного мужчины — в героя. Когда Мессала предает его — отправляет мать и сестру Иуды в темницу, а его самого осуждает на подневольный труд галерного раба, — гнев меняет характер подростка. Хотя ‘наблюдательный читатель, вероятно, уже заметил, что юноша был мягок и женственно нежен — обыкновенное свойство любящих и любимых’, однако бессердечный поступок Мессалы ожесточает его. ‘Изгибы краев его губ, напоминавшие лук Купидона, навсегда сгладились на его лице. Ребенок мгновенно стал мужем’ (кн. 2, гл. 6), — замечает автор.
Когда читатель в третьей книге снова встречается с Бен-Гуром, тот уже несколько лет отбывает наказание на галере. Эволюция Бен-Гура от сентиментального подростка до героя выражена в его превращении в поразительно мускулистого мужчину, которого тяжелый труд сделал могучим силачом. Впоследствии эта сила дала ему возможность побеждать в состязаниях на арене антиохийского цирка и на поле брани. Квинт Аррий заметил необыкновенную выносливость Бен-Гура (он был ‘знатоком физической стороны человека, и, находясь на суше, обыкновенно посещал гимназии, чтобы полюбоваться знаменитыми атлетами’ (кн. 3, ч. 2)) и выделил его из всех прочих рабов. Шейх Ильдерим, любитель красивых лошадей, позволил Бен-Гуру участвовать в скачках на одной из своих замечательных колесниц. Чтобы еще больше подчеркнуть прекрасное физическое состояние Бен-Гура и совершенство его внешнего облика, автор описывает искалеченного купца Симонида, изувеченного Мессалу (он попал под копыта лошади во время знаменитых скачек на колесницах) и мать и сестру героя, которых поражает проказа.
Хотя такое внимание к мужской красоте может показаться чрезмерным (Мессала в одном месте романа говорит Иуде: ‘Ты стал красавцем, греки назвали бы тебя прекрасным во цвете молодости! Если бы Юпитер нуждался в другом Ганимеде, какой бы прекрасный виночерпий вышел из тебя’), однако автор имел в виду совсем не то, что римляне и греки ценили в красивых юношах. В физических достоинствах Бен-Гура Уоллес намерен отразить его нравственную чистоту и духовную праведность. Здесь уместно вспомнить, что в середине XIX столетия в Америке укоренилось движение, основанное на убеждении, что в воспитании молодых христиан здоровое тело так же важно, как и духовная чистота, и что по мере того как нация приближается к концу второго тысячелетия, американские юноши должны быть всесторонне подготовлены к тому, чтобы распространять Евангелие по всему миру, достойно преодолевая на своем пути физические и духовные преграды. Такие известные организации, как YMCA (‘Young Men Christian Association’ (‘Ассоциация молодых христиан’)), в рамках библейской программы предлагали, помимо лекций по нравственной гигиене, также и спортивные занятия. Подготавливая тела и души, эти протестантские организации вербовали солдат для Христа.
Бен-Гур наделен качествами светского лидера, сильного соперника в спортивных состязаниях, отважного воина и преданного ученика. Придерживаясь, как уже говорилось, сентиментальных традиций, которые привлекали читательниц тем, что ярко вырисовывали чувства и деяния христианского сострадания и одобряли тот же род благочестия, который обеспечил триумфальный успех ‘Хижине дяди Тома’, роман ‘Бен-Гур’, конечно же, также нашел поддержку среди религиозных деятелей и людей, борющихся за духовный подъем американской культуры. Служители церкви, которые предостерегали своих прихожан против греха чтения художественной (развлекательной) литературы, делали исключение для ‘Бен-Гура’. Они говорили о необыкновенной роли, которую эта книга сыграла в нравственном совершенствовании их паствы. Некоторые из обращенных писали Уоллесу, что ‘Бен-Гур’ вдохновил их на миссионерскую деятельность за океаном.
Адресуясь к мужчинам, автор романа ‘Бен-Гур’ также придерживается определенных литературных традиций, из которых вышли рассказы о ‘деятельной жизни’, такие как автобиографические заметки Теодора Рузвельта, приключенческие истории Джека Лондона и особенно многотиражные вестерны. Писатель жил в Нью-Мехико, когда работал над последними книгами своего романа. Он скопировал свой Средний Восток с юго-западной американской глуши. Уоллес заметил, что долина реки Рио-Гранде похожа на долину Нила. Его жена обратила внимание на то, что местные хижины и скотоводы напоминают некоторые библейские иллюстрации. Уоллес описывает одну из типичных для Запада местностей, где пограничное поселение защищается от нападения варваров. В данном случае римские варвары осадили в пустыне иудеев. Римляне — язычники, иудеи же под предводительством Бен-Гура — представители цивилизации и подвижники духовного просвещения. Попытка уничтожить римлян символизирует движение, цель которого — осветить духовную пустыню, на заре новой, христианской эры учреждая в ней святое общество. Роман можно рассматривать как аллегорию, написанную во славу империи протестантом, свято верящим в Manifest Destiny.
Самые незабываемые эпизоды романа описывают другие хорошо известные события из жизни Запада — открытую борьбу между героем и злодеем. Уоллес сравнивает скачки на колесницах с состязанием профессиональных пушкарей, говоря, что соревнующиеся лошади вырываются на старте подобно снарядам при залпе множества пушек. ‘Скорый ответ’ хлыста Бен-Гура подгоняет его лошадей и заставляет их первыми пересечь финишную черту. В книге Бен-Гур, как и Мессала, прибегает к любым тактическим приемам, для того чтобы одержать победу (попутно заметим, что в обеих киноверсиях романа герой играет строго по правилам и побеждает, несмотря на козни соперника).
Триумфом Бен-Гура в конце пятой книги завершается его конфликт с Римом. Потом герой должен прийти к постижению другого, как ему кажется, ‘мстителя’ — Христа. Смиренно перенося человеческое предательство и позволив Себя распять, Христос учит Бен-Гура тому, насколько важны покорность Божьей воле, сострадание и любовь. После духовного прозрения у подножия Креста Бен-Гур складывает оружие против Рима и остаток своей жизни проводит, творя добрые дела. Следует отметить, что первая половина романа отражает уязвимость ветхозаветного закона: принцип ‘око за око’ оправдывает гнев Бен-Гура и побуждает его к тому же физическому насилию, которое обычно так восхваляется в вестернах, однако остальные главы романа обращены к потребности героя принять истины Нового Завета. Они читаются как история духовного обращения, акцентирующая внимание на таких добродетелях, как самопожертвование, духовное сопротивление злу и христианское смирение.
В конце романа Уоллес оказывается перед драматической дилеммой. Как превратить Бен-Гура в христианина-пацифиста и не повредить его репутации человека, смело встречающего самые тяжелые испытания и совершающего военные подвиги? Решение было найдено в том, что Уоллес называет тремя христианскими добродетелями: ‘Вера, любовь и добрые дела’. В эпилоге автор пишет, что в последние годы своей жизни Бен-Гур занимался строительством знаменитых римских катакомб, тратя на это собственное состояние. Это место захоронения верующих, расположенное в самом сердце языческой метрополии, символизирует постоянное христианское присутствие в виде мемориала, который прославляет жизнь после смерти.
Такое творческое решение объясняет успех романа ‘Бен-Гур’. Следование сентиментальным традициям, которые приобрели преданных читателей преимущественно среди женщин, и предвидение того, что литература с элементами авантюризма будет интересна в первую очередь мужчинам, обеспечили книге широкий круг читателей.