Впервые — РСл., 1863, No 9, стр. 29—31, без общего заглавия, которое дано впоследствии в сборнике ‘Думы и песни’ (т. 2, 1864). В статье описан пародийный персонаж — юнкер Звонкобрюхов, который, находясь в ‘гошпитале’, сочинял стихи в ‘припадке ипохондрии и временного умопомешательства’. Он даже пытался подражать стихотворению Фета ‘Буря на море вечернем…’ и ‘сделал опыт подобного мычания’ (инструментовки на ‘у’ и ‘м’):
Дума и буря,
Брови нахмуря,
Смел по натуре,
Еду я к дуре.
Слушаю бури.
Сидя на фуре,
И, балагуря,
В каждой фигуре,
Как на лазури,
Вижу я бури…
Прочитав с пафосом эти стихи, юнкер ‘разбил окно и из третьего этажа выскочил на двор гошпиталя’. ‘Через неделю,— продолжает Бурбонов,— попалась мне статья Фета, и можете представить мое удивление, когда я нашел у него следующую мысль: ‘Поэтом может себя назвать только тот, кто вниз головой выпрыгнет из четвертого этажа на улицу» (имеется в виду статья Фета ‘О стихотворениях Ф. Тютчева’, напечатанная в РСл., 1859, No 2). Подобные заявления Фета, которыми он декларировал свое понимание поэзии как выражения иррационального чувства, случайного и индивидуального в эмоциональной жизни человека, осмеивались в фельетоне.
1. ‘Ты предо мною сидишь…’ Пародируется стихотворение Фета ‘Не отходи от меня, Друг мой, останься со мной!..’
3. ‘Что это: ночь или день?..’ Пародируется стихотворение Фета ‘Ты говоришь мне: прости! Я говорю: до свиданья!..’
4. ‘Тихая звездная ночь…’ Пародируется стихотворение Фета, начинающееся теми же словами.