Летняя идиллия, Лефлер-Эдгрен Анна Шарлотта, Год: 1886

Время на прочтение: 256 минут(ы)

ЛТНЯЯ ИДИЛЛІЯ.

А. Т. Едгренъ-Леффлеръ.

Переводъ со шведскаго.

ВЪ ДВУХЪ ЧАСТЯХЪ.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

I.

Обденный колоколъ созвалъ на большую гостиничную веранду всхъ жильцовъ, дулъ сильный втеръ съ моря, и дамы прибжали запыхавшись съ разввающимися юбками. Погода не благопріятствовала пребыванію на веранд. А между тмъ, вотъ остановилась первая изъ дамъ и стала глядть на море, за нею другая, третья, и вс он стояли, испуская отъ времени до времени удивленные возгласы. Маркизы стучали, ударяясь о крышу веранды, двое слугъ прибжало изъ залы, чтобы собрать ихъ и прикрпить къ столбамъ, по это удалось только посл долгихъ усилій. Большинство дамъ явилось безъ шляпъ и искусственный безпорядокъ причесокъ съ подвитыми, красиво окаймляющими лобъ волосами уступилъ мсто неожиданному безпорядку съ прямыми клоками волосъ, торчащими тамъ и сямъ и возбуждавшими недоумніе, потому что никакъ нельзя было понять, откуда они взялись, такъ какъ остальные волоса были вьющіеся.
— Что это такое? Что это виднется тамъ вдали?
— А! да это сумасшедшій норвежецъ, это онъ плаваетъ среди бурныхъ волнъ.
— О Боже! что вы говорите? вскричала одна изъ дамъ, готовая, казалось, упасть въ обморокъ при этомъ неожиданномъ извстіи. Фалькъ плаваетъ тамъ, среди этихъ ужасныхъ волнъ?
— Посмотри на ‘лозу’, шепнулъ одинъ изъ мужчинъ. Она опять нуждается въ поддержк. Поспши, воспользуйся случаемъ. Только помни — она вситъ не мене десяти пудовъ!
— Это чистое безобразіе, раздался тонкій щебечущій женскій голосокъ. Непростительно рисковать жизнью такимъ нелпымъ образомъ, совершенно даромъ.
— Не говорите этого, я нахожу, напротивъ, что такое необыкновенное мужество просто грандіозно, возразила ‘лоза’.
— Ого, вотъ опять начинается перепалка между ‘лозою’ и ‘синею’, говорили улыбаясь мужчины.
Синяя получила это имя по многимъ причинамъ. Во-первыхъ, она была студенткою въ Упсал и авторомъ нсколькихъ анонимныхъ статей по женскому вопросу, въ которыхъ проводились самые радикальные взгляды, во-вторыхъ, она любила одваться въ синій цвтъ и обладала, парою прекрасныхъ синихъ глазъ, при этомъ она произносила самыя рзкія фразы голосомъ, который звучалъ, какъ щебетаніе птицъ, и съ самымъ кроткимъ выраженіемъ маленькаго, нжнаго улыбающагося ротика. У нея была маленькая тонкая фигурка съ легкими, безшумными движеніями, гладкіе, блестящіе волосы съ красноватымъ оттнкомъ, и высокій, выпуклый, гладкій лобъ, который казался нсколько обнаженнымъ. Друзья ея совтывали ей обрзать на лбу волосы, говоря, что это ей будетъ гораздо больше къ лицу, но у нея были на этотъ счетъ свои опредленные принципы и она этого не желала. Высокій чистый лобъ придавалъ лицу интеллигентное выраженіе,— она была женщина мыслящая и не хотла имть видъ собаченки.
Посторонній, услышавшій прозвище ‘лоза’ и ‘синяя’ наврное ошибся бы если бы его попросили догадаться, къ кому относятся эти шутливыя названія, обязанныя своимъ происхожденіемъ остроумію скучающихъ постителей утскэрскихъ морскихъ купаній. Маленькая ‘синяя’ дйствительно походила на ‘лозу’, нуждающуюся въ опор, и при взгляд на нее трудно было поврить, чтобы этотъ улыбающійся ротикъ и этотъ щебечущій голосокъ, имли что-нибудь общее съ ярымъ радикализмомъ, скрывающимся подъ такою кроткою вншностью. Напротивъ того, такъ называемая ‘лоза’ смотрла настоящимъ синимъ чулкомъ. Но кто приглядывался къ ней ближе, тотъ вскор находилъ, что подъ этимъ мужскимъ обликомъ скрывалась настоящая женская душа. Она ненавидла современное женское эмансипаціонное движеніе,— да, она такъ сильно ненавидла его, что вся ея душа возмущалась при вид маленькой студентки и при мысли, какъ много зла надлали подобнаго рода женщины, которыя стараются возстановить женщину противъ ея природнаго господина, научаютъ ее критиковать лицо, которому она обязана подчиняться, отнимаютъ всю прелесть и всю поэзію отъ того, что есть наиболе прелестнаго и наиболе поэтичнаго въ мір,— лоза, обвивающая дубъ, слабая и кроткая женщина, которая любовно и униженно, да, униженно склоняется на сильную грудь мужчины. Все это она произносила громовымъ голосомъ, смотря вверхъ съ подходящимъ къ обстоятельствамъ экзальтированнымъ выраженіемъ маленькихъ свтлосрыхъ потухшихъ глазокъ. Въ отвтъ на это маленькая ‘синяя’, всегда съ нсколько смущенною миною, щебетала, что для нея просто нестерпимо слышать, какъ можетъ женщина въ наше время быть настолько лишенною чувства собственнаго достоинства, какъ можетъ вообще кто-либо смотрть униженно на другого, будь то мужчина или женщина, которая стоитъ всегда несравненно выше мужчинъ по душевной чистот,— да, она не можетъ понять, какъ могутъ вообще женщины соглашаться выходить замужъ при существующихъ обстоятельствахъ, когда мужчины настолько пали въ нравственномъ отношеніи, она думаетъ, что единственное средство исправить мужчинъ состоитъ въ томъ, чтобы вс женщины образовали изъ себя антибрачный союзъ и объявили, что соглашаются выходить замужъ только за чистыхъ мужчинъ. Вс эти разговоры сильно увеселяли общество купающихся: одни принимали сторону ‘лозы’, другіе — сторону ‘синей’, ‘лоза’ отъ волненія гремла, ‘синяя’ плакала отъ досады.
Впрочемъ сегодня дла не зашли такъ далеко: ‘лоза’ была слишкомъ заинтересована этимъ, по ея мннію, грандіознымъ зрлищемъ человка, сильнаго человка, боровшагося со стихіями, а ‘синяя’, считая совершенно безсмысленнымъ такой безполезный рискъ жизнью, отвернулась и перестала смотрть на море, гд человкъ, одаренный разумомъ, такъ сильно поддавался вліянію чисто животныхъ инстинктовъ.
Но среди общества было и другое лицо, рзко порицавшее героическую выходку норвежца. Одна дама, прозванная остряками ‘клячею’ благодаря краснымъ глазамъ на очень блдномъ лиц, серьезно возмущалась безнравственностью зрлища — мужчины въ естественномъ вид. Конечно, разсмотрть можно было только голову съ густыми русыми волосами, которая то показывалась, то исчезала опять среди лнящихся волнъ. Но такъ какъ вс присутствующіе несомннно знали, что нельзя плавать въ плать, то ‘кляча’ находила, что ея скромность страдаетъ отъ того, что вс это сознаютъ вмст съ нею. Она была сестрою мстнаго доктора, который тоже пришелъ на веранду вмст со своею молоденькою дочерью, и выражала брату глубокое негодованіе по поводу живого и нескрываемаго интереса, съ какимъ молодая двушка слдила за русою головою, ныряющею въ волнахъ.
— Но это именно и доказываетъ, насколько моя двочка невинна, возразилъ докторъ. Она и не думаетъ объ этомъ. Ты испортишь ее, если будешь возбуждать такія мысли.
— Ты неправъ, отвтила ‘кляча’ голосомъ, который по своему ясному, пронзительному звуку походилъ на звонъ серебрянаго колокольчика, и посмотрла брату прямо въ глаза испытующимъ, пристальнымъ взглядомъ, который всегда какъ бы старался проникнуть въ самую душу ближняго. Необходимо думать о такихъ вещахъ. Христіанинъ никогда не можетъ быть слишкомъ деликатнымъ въ длахъ, оскорбляющихъ скромность, и индифферентность въ этомъ отношеніи доказываетъ вовсе не невинность, а скоре безстыдство,
— Но, милый другъ, вскричалъ маленькій рыжеватый докторъ, повышая голосъ, вс мы ходимъ голые — въ платьяхъ,— и я не вижу, почему хуже быть голымъ въ волнахъ.
Это замчаніе было услышано всми присутствующими и возбудило общій хохотъ, вс поняли, конечно, чмъ оно было вызвано, и не мало насмшливыхъ глазъ устремилось на скромную ‘клячу’. Но это ее не смутило. Она встртила вс обращенные на нее взоры гордымъ, уничтожающимъ взглядомъ, такъ что большинство было принуждено отвернуться или опустить глаза.
Въ нкоторомъ отдаленіи отъ общества, въ уголку веранды стояла дама приблизительно тридцати лтъ, на которую часто засматривалась публика, но къ ней никто не подходилъ и не заговаривалъ. Разсказывали, что она влюблена въ норвежца, говорили даже, что она съ нимъ въ связи, и положеніе ея среди купающихся было довольное одинокое. Дамы не любили ее, находили страшной кокеткой, она тоже не была особенной любительницей дамскаго общества, мужчины отстранились отъ нея, какъ только она начала оказывать явное предпочтеніе норвежцу.
Она была замужемъ, но то былъ, какъ говорили, французскій бракъ,— подразумвая при этомъ, что мужъ и жена живутъ на отдльныхъ половинахъ и видятся другъ съ другомъ только въ обденные часы. Мужъ почти весь день проводилъ на рыбной ловл,— это была у него настоящая страсть, которую онъ могъ удовлетворять только во время короткихъ лтнихъ вакансій, отнятыхъ имъ отъ длъ.
Анна Краббе стояла, обвивая руками одинъ изъ столбовъ веранды, наклонившись впередъ своею тонкою, гибкою фигурою и устремивъ на море свои большіе, сильно оттненные, мечтательные, васильковые глаза, которые принимали иногда необыкновенно суровое выраженіе, она, казалось, была всецло занята происходившимъ на мор и глубоко равнодушна къ замчаніямъ окружающихъ.
Но тутъ произошло событіе, которое сразу отвлекло взоры всхъ отъ моря и заставило забыть зрлище, за которымъ они слдили съ такимъ напряженнынъ вниманіемъ. Новая дама,— да, совершенно новая для всхъ дама появилась на веранд. Она вошла такъ свободно, какъ будто была давно представлена всему обществу и принята имъ въ свой кружокъ, смло подошла къ групп мужчинъ и спросила:
— Не думаете-ли вы, что тутъ есть опасность?
Вс взоры обратились на нее, и одинъ изъ мужчинъ отвтилъ:
— Конечно нтъ, онъ выскочитъ, это лучшій пловецъ, какого я когда-либо видлъ.
Можетъ быть это,— да, да, наврное такъ! Спросить швейцара! Отвтъ распространился съ быстротою молніи. Да, это она, она! Наконецъ-то! Вотъ уже скоро дв недли, какъ для нея приготовлено помщеніе въ гостинниц, дв лучшія комнаты съ видомъ на море, и ее ждали со дня на день, ждали съ большимъ любопытствомъ и нетерпніемъ.
Хотя она уже много лтъ проживала въ Рим, но на родин ее вс знали. Посщавшіе Римъ скандинавки много разсказывали о ней по возвращеніи домой, а когда картины ея появлялись на выставкахъ въ Стокгольм, он возбуждали всегда всеобщее вниманіе.
‘Кляча’ имла свои сомннія относительно нравственности художницы, потому что она рисовала голыя фигуры, большею частью дтей, но также и лсныхъ нимфъ и фавновъ и тому подобныхъ сомнительныхъ личностей. Было не мало и другихъ дамъ, которыя въ глубин души питали т же подозрнія, но не ршались громко высказывать ихъ, такъ какъ считали себя знатоками искусства,— а он знали, что искусство иметъ право быть голымъ. ‘Лоза’ приходила въ уныніе при вид искусства, до такой степени лишеннаго всякаго идеальнаго содержанія, ‘синяя’ же горячо защищала современную теорію: то, что рисуютъ, не иметъ никакого значенія,— важно то, какъ рисуютъ.
Какъ только распространилось извстіе, что она наняла себ помщеніе въ гостинниц, тотчасъ начались безконечные споры о ея произведеніяхъ. Теперь же она сама такъ внезапно предстала предъ ними, что ея произведенія были забыты ради ея личности.
Художница Улла Розенгане, повидимому, сильно заинтересовалась пловцомъ. Она громко спросила, кто это такой. Дамы сдлали видъ, будто не слышатъ вопроса, точно онъ прозвучалъ въ воздух, не будучи обращеннымъ ни къ кому изъ нихъ. Нельзя же вступать въ разговоръ съ особой, никому не представленною.
Но докторъ счелъ своею обязанностью отвтить — это норвежскій народный ораторъ Рольфъ Фалькъ. Онъ содержитъ въ Норвегіи высшую народную школу и пріхалъ сюда на парусной лодк недли дв тому назадъ. Вонъ тамъ ниже стоитъ и его лодка.
— Лодка не велика, сказала Улла. Неужели онъ въ ней пріхалъ изъ Норвегіи.
— Да, онъ такой же превосходный лодочникъ, какъ и пловецъ. Это, вообще, очень эксцентричный человкъ, въ чемъ вы вскор сами убдитесь. Но, быть можетъ, вы позволите мн взять на себя смлость представиться вамъ,— такъ какъ никто другой не можетъ этого сдлать. Докторъ Браттъ, мстный врачъ. А это моя сестра, г-жа Мэллеръ, продолжалъ онъ, указывая на ‘клячу’, которая открыла свои большіе глаза, посмотрла Улл въ лицо глубоко проницательнымъ взглядомъ и крпко и сердечно пожала ей руку. Докторъ продолжалъ faire les honneurs.
— Для насъ большая честь — и для нашего маленькаго Утскэра, что къ числу своихъ гостей мы можемъ прибавить и г-жу Розенгане, сказалъ онъ. Позвольте вамъ также представить фрэкенъ Евелину Суръ,— онъ указалъ на ‘лозу’, и фрэкенъ Нелли Нерманъ,— такъ называлась ‘синяя’.
Г-жа Суръ съ достоинствомъ кивнула головою, за то Нелли Нерманъ поспшила съ живостью заявить, что она очень рада случаю познакомиться съ знаменитою художницею.
— Почему именно нашъ маленькій Утскэръ удостоился чести вашего посщенія, спросила она. Ахъ да, вдь у васъ тутъ есть родственники? Одна г-жа Розенгане…
— Да, это моя тетка съ материнской стороны и въ то же время вдова моего дяди. Я сюда пріхала нарочно для того, чтобы провести лто съ нею и ея дтьми.
— Но они не живутъ въ гостинниц, замтила Нелли. Они врно поселились гд-нибудь отдльно.
— Они на дач,— тетка моя больна, а дочь ея Еглантина — глухонмая.
— Да, я слышала объ этомъ, сказала Нелли. Какъ это грустно. Но когда родители въ родств между собою… Я знаю доцента, продолжала она съ нкоторымъ смущеніемъ. Онъ очень интересный собесдникъ.
— О да, отвтила улыбаясь Улла. Онъ большой оригиналъ, это врно, но, у него не мало и добрыхъ качествъ, какъ мн кажется.
— И очень умная голова, прибавила Нелли горячо.
Г-жа Краббе отвернулась отъ моря, гд уже ничего не было видно, и глаза ея встртились съ глазами Уллы.
— Какъ — ты здсь?
— Я могла-бы повторить твой вопросъ. Но я конечно знала, что здсь ждутъ прізда знаменитой Уллы Розенгане.
— Вотъ уже скоро десять лтъ, какъ мы не видались. Но я тебя сейчасъ же узнала. Удивительно, право, какъ ты мало измнилась.
— Я?! о какъ ты можемъ это говоришь!
— Какая странная эта г-жа Краббе? говорили между собою дамы, входя въ столовую. Она ни разу не подала виду, что знаетъ фрэкенъ Розенгане, а между тмъ сколько было о ней толковъ за послднее время! Это воплощенная скрытность!
Г-жи Краббе и Розенгане направились вмст въ столовую. Такъ какъ норвежецъ былъ ея сосдомъ по столу, то г-жа Краббе охотно помшала-бы Улл ссть рядомъ съ собой, если-бы могла. Но внимательный содержатель гостинницы, думая сдлать удовольствіе своей знаменитой гость, приказалъ посадить ее рядомъ со знакомой, пришлось волею-неволею покориться.
По окончаніи супа, когда принесли рыбу, въ зал послышалось движеніе, одно изъ тхъ, которое наблюдается иногда въ театрахъ посл удачной реплики актера. Нельзя собственно сказать, чтобы кто-либо изъ зрителей двинулся или издалъ какое-либо восклицаніе, но по всему театру слышится какъ-бы трепетаніе листьевъ посл порыва втра,— непроизвольное выраженіе чувствъ, которое умный актеръ цнитъ выше всякихъ аплодисментовъ.
Въ залу вошелъ новый поститель съ фигурою настоящаго викинга, онъ быстрыми шагами направился къ г-ж Краббе и слъ рядомъ съ ней. Это былъ высокій, широкоплечій человкъ, съ гибкимъ станомъ, энергическимъ, чисто норвежскимъ типомъ лица, густыми волосами, отброшенными назадъ съ широкаго лба, и съ вызывающимъ, надменнымъ и въ то же время пріятнымъ, полнымъ жизни и здоровья выраженіемъ во всей его личности. Онъ былъ героемъ купаній,— не только по своимъ подвигамъ въ дл плаванія, но и потому, что при его появленіи нердко усиленно бились женскія сердца, краснли и блднли женскія щеки, застнчиво опускались женскіе глаза и нжно звучали женскіе голоса, и ‘лоза’ всякій разъ съ томленіемъ во взор поглядывала на высокій крпкій дубъ.
Улла Розенгане, отъ природы очень наблюдательная, уже въ самомъ начал обда догадалась о роли, какую игралъ на морскихъ купаніяхъ эксцентрическій норвежецъ. Ея ясный, внимательный взоръ, который, казалось, снималъ всегда съ васъ мрку въ длину и ширину, быстро замтилъ, какое впечатлніе усплъ произвести сверянинъ на женскія сердца. Говорили ли о немъ, или нтъ, все равно, но какъ только отворялась дверь, дамы оборачивались, краснли и смотрли выжидающимъ образомъ на дверь или въ противоположную сторону. Все это очень забавляло Уллу. Герои романовъ вообще рдки,— какая удача, чтобы здсь, въ этомъ уединенномъ шведскомъ мстечк, наткнуться именно на одного изъ нихъ.
Г-жа Краббе совершенно не говорила съ нимъ,— она еле поклонилась ему, но съ той минуты, какъ онъ вошелъ въ залу, она перестала сть. Сначала онъ не обратилъ на это вниманія. Онъ былъ веселъ, разговаривалъ громко чрезъ столъ, съ сосдями направо и налво, былъ нсколько шуменъ и смялся смхомъ, который понравился Улл своею сердечною веселостью, но въ то же время непріятно поразилъ ее своею несдержанностью.
— Но вы ничего не дите, моя милая барынька, вскричалъ онъ внезапно, обращаясь къ г-ж Краббе, которая отказалась вновь отъ предлагаемаго ей блюда.
— Я не могу сть, потому что слишкомъ много болтаю, отвтила она, слегка улыбаясь.
— Болтаете! Да вы не сказали ни одного слова съ тхъ поръ, какъ я вошелъ въ комнату.
— Да? въ самомъ дл? А вы это замтили?
‘Вотъ оно’, подумала Улла, ‘наше истое сверное кокетство. Отталкивать, чтобы привлечь, играть роль обиженной, кокетничать пассивно. Какъ это все искусственно и какъ мн не нравится!’
— Но почему же вы и не дите, и не болтаете? спросилъ наконецъ норвежецъ.
— Это васъ, вроятно, мало интересуетъ. Я желаю одного только, чтобы это не уменьшило ни вашего аппетита, ни вашей веселости.
Фалькъ быстро наклонился къ сосдк и, смотря ей въ лицо своими блестящими глазами, сказалъ ей вполголоса: ‘Если я васъ обидлъ, то вы должны сказать мн: чмъ?’.
Его глаза остановились на ней съ такимъ выраженіемъ, что
Улла, сидвшая по другую ея сторону, почувствовала себя очень неловко, нтъ, это было именно такого рода ухаживаніе, которое она не могла выносить. Въ этомъ взор не было страсти,— иначе она ничего не имла бы противъ него,— это было заигрываніе, игра въ страсть.
Г-жа Краббе наклонилась надъ своею тарелкою, разрзала хлбъ на шесть равныхъ кусковъ, старательно разложила ихъ въ два ряда и затмъ шепнула:
— У меня сегодня нсколько разстроены нервы, я не выношу душевныхъ волненій,— вотъ почему я не могу сть.
— Душевныхъ волненій! повторилъ онъ. Но изъ за чего же? Вдь это была просто моя ежедневная экскурсія.
— Я этого не выношу, сказала она, закрывая глаза. Я видла, какъ васъ поперемнно подхватывала то одна, то другая большая волна,— это меня страшно испугало, теперь я совсмъ больна.
Эта явная аффектація надола Улл.
— Какъ вы думаете, могу-ли я еще теперь, въ мои годы, научиться плавать? Я совсмъ не умю, спросила она Фалька.
— О, конечно, отвтилъ онъ. Вы хотите научиться? Вы смлы, не правда-ли? Я это вижу по вашему лицу. А если вы смлы, то это пустое дло.
— Можетъ быть вы будете такъ добры, согласитесь дать мн нсколько уроковъ?
Нсколько головъ посмотрло на нихъ.
— Съ величайшимъ удовольствіемъ. Мн всегда хотлось, чтобы дамы и мужчины плавали здсь вмст, какъ во Франціи.
— Ахъ да, правда, сказала Улла, только теперь понявшая, почему на нее смотрятъ съ такимъ удивленіемъ. Это не принято въ Швеціи.
— Не принято — вотъ слово, которое я не терплю, вскричалъ Фалькъ. Что, если мы поставимъ себя выше условныхъ приличій, фрэкенъ? Что, если мы съ вами постараемся основать общество пловцовъ, въ которомъ мужчины и женщины плавали бы вмст.
— Вотъ отличная мысль! воскликнулъ Улла.
За столомъ воцарилось молчаніе, удивленное, негодующее молчаніе. Этого можно было всегда ожидать отъ нея, которая такъ любила рисовать голыя фигуры, нужно-же было ей пріхать именно на эти морскія купанія и производить здсь такой скандалъ.
Вставъ отъ обда, Фалькъ остановился съ Уллою на веранд, продолжая оживленно бесдовать съ ней. Анна Краббе исчезла. Черезъ нсколько минутъ Фалькъ оглянулся и сталъ искать ее глазами.
— Я именно сегодня условился покататься на лодк съ г-жею Краббе, сказалъ онъ. Она врно поджидаетъ меня у моря. Не желаете-ли и вы принять участіе въ прогулк?
— Охотно, отвтила Улла.
Прохаться на лодк мимо шведскихъ береговъ, это было нчто совершенно новое, неиспытанное, пріятное! Эти старыя, срыя скалы! Она не знаетъ, любитъ-ли ихъ, во всякомъ случа не сильно,— она любитъ югъ, только югъ,— но однако срыя скалы, блдное небо съ своимъ нсколько холоднымъ свернымъ оттнкомъ, такое эфирное, высокое, заливы, рифы и сро-зеленыя волны — все это хватаетъ за душу, затрогиваетъ то, что скрыто въ глубин души и такъ рдко прорывается наружу.
— Любовь къ родин? спросилъ норвежецъ.
— О нтъ, она вовсе не была патріоткой, она была космополиткой.
— Жаль, сказалъ онъ съ какою-то сердечною наивностью. Тотъ, чье сердце не билось горячо за родину, не знаетъ лучшаго чувства въ мір. Тотъ не знаетъ врно также, что значитъ любить семью, домъ.
— У меня нтъ ни семьи, ни дома, прервала она его. У дикихъ птицъ нтъ также ни гнздъ, ни семьи, а между тмъ жизнь ихъ самая счастливая!
Нчто въ ея словахъ непріятно поразило его. Глубокія чувства были, по видимому, чужды ей. Потому-то она и могла жить такъ одиноко, безъ всякихъ связей съ остальнымъ міромъ. Его взглядъ остановился на Анн Краббе, которая сидла у моста и ждала.
— Интересно посмотрть, что изъ этого выйдетъ, сказала ‘кляча’, проходившая мимо съ одною пожилою дамою. Г-жа Краббе никогда не соглашается здить съ Фалькомъ въ обществ другой дамы.
— Это совершенно естественно, отвтила старая дама, остановившись, чтобы лучше слдить за тмъ, что происходило на мосту. Разъ мой мужъ здилъ съ ними въ лодк, она все время сидла рядомъ съ Фалькомъ и какъ только лодка наклонялась на сторону, схватывала его за руку, сжимала ее и кричала отъ страху. Она очень боится моря, если и здитъ, то только ради того, чтобы быть съ нимъ, никто не видалъ ее въ лодк ея мужа.
При вид Уллы, Анна встала съ потемнвшими глазами и пошла имъ на встрчу.
— Я готовъ, закричалъ Фалькъ, и фрэкенъ Розенгане детъ тоже съ нами.
— Я не поду сегодня, сказала Анна, на плечахъ у нея былъ накинутъ дождевой плащъ, а въ рукахъ она несла плэдъ, что ясно указывало на ея намреніе кататься. Дуетъ слишкомъ сильный втеръ.
Улла сразу поняла причину этой перемны.
— Я тоже думаю, что сегодня не стоитъ хать, сказала она. ‘Не я стану разлучать любящія сердца’, подумала она съ нкоторымъ чувствомъ неудовольствія.
Она вернулась въ гостинницу, а Фалькъ послдовалъ за Анною на ея любимое мстечко въ скалахъ, гд она любила подолгу сидть и смотрть на море.
Сегодня она была въ дурномъ расположеніи духа и мало расположена разговаривать. Она думала о своей старой школьной подруг Улл Розенгане съ стсненнымъ сердцемъ и даже съ нкоторою злобою. Она предчувствовала со всею подозрительною ревностью любящей женщины, что эта художница своимъ свободнымъ обращеніемъ, выработаннымъ благодаря постоянному, ничмъ не стсненному общенію съ мужчинами, со своими великосвтскими манерами и умніемъ вести салонные разговоры можетъ сдлаться опасною соперницею. Что могла она противопоставить ей,— она, у которой не было ни умнія поддерживать бесду, ни образованія, ни какихъ-либо особыхъ интересовъ. У нея не было ничего, кром своей любви, или врне сказать, она не длала себ иллюзій на этотъ счетъ, кром своего страстнаго, пылкаго желанія быть любимой. Она желала быть любимой не въ смысл обыкновенной привязанности,— къ такого рода чувству она относилась совершенно равнодушно и у нея никогда не было ни одного друга,— она хотла сдлаться предметомъ страстныхъ желаній мужчины, его пылкихъ взоровъ, его затаенныхъ мечтаній. Безъ этого жизнь теряла для нея всякій смыслъ, обращалась въ пустую безсмысленную туманную картину, на которую она смотрла разсянно, безучастно, и которая казалось ей такой же недйствительной, какъ и сны.
Такимъ страстнымъ мечтамъ она предавалась съ ранняго возраста. Ея родители и учителя принимали ея задумчивость за выходящія изъ ряду способности и отъ нея, какъ отъ богато одареннаго ребенка, котораго нельзя втискивать въ обыкновенныя рамки, требовали гораздо меньше прилежанія въ чтеніи и другихъ работахъ. Ея большіе выразительные глаза, сжатыя губы, сдержанное обращеніе придавали ей загадочность сфинкса и вс, кто влюблялся въ нее, увлекались именно этимъ, чмъ-то таинственнымъ, которое проникало все ея существо и общало такъ много при ближайшемъ знакомств.
Фалькъ поддался также этому очарованію, а между тмъ онъ сидлъ теперь рядомъ съ ней и думалъ о другой. Никто никогда не производилъ на него такого сильнаго впечатлнія. Онъ не зналъ даже, какое это было впечатлніе, пріятное или непріятное, онъ зналъ только одно, что не могъ не думать о ней. Высокій гибкій станъ, свободная и гордая посадка головы, ея необыкновенная увренность въ каждомъ движеніи, свободная увренность прирожденной свтской женщины, и эти волосы, мелкими мягкими кудрями вьющіеся вокругъ головы — и глаза и улыбка.
— Ну! сказала Анна, взглянувъ на него.
— Что?
— Подемъ?
— Какъ?! Вдь это было-бы невжествомъ относительно фрэкенъ Розенгане.
— Тогда отправляйтесь къ ней. Почему вы сидите здсь? сказала Анна, сдвинувъ густыя брови.
— Но право, фру, втеръ на мор слишкомъ силенъ!
— Я не боюсь, отвтила она, поблднвъ.
— Неправда, вы боитесь, я вижу по вашему лицу.
— Есть вещи, которыхъ я боюсь гораздо больше, чмъ хать на лодк съ вами, сказала она, и взоры ихъ встртились,
— Такъ вы хотите хать на лодк со мною? переспросилъ онъ.
Она посмотрла на волнующееся море, слегка содрогнулась, закрыла на секунду глаза, но отвтила ршительнымъ тономъ: ‘да’.

II.

Солнце яркими лучами грло голыя, сроватыя скалы, возвышавшіяся надъ бухтою, у которой были расположены морскія купанія. У подножія скалъ разстилалось море, безмятежное, безмолвное и безцвтное. Воздухъ былъ проникнутъ сухимъ туманомъ, облекающимъ горы и рифы. Повсюду царила глубокая тишина. Никто не ршался двигаться въ полудневный жаръ. Большая часть публики засла на верандахъ, съ работами или книгами въ рукахъ. Вся флотилія лодокъ стояла въ гавани. Внизу на веранд мужчины обыкновенно ухаживали за дамами, но сегодня и это шло у нихъ вяло. Если и происходило какое-либо движеніе, то только по направленію къ купальнямъ и обратно.
Среди пыли на солнцепек большой дороги расположилась подъ своимъ походнымъ зонтомъ фрэкенъ Розенгане. Дорога въ этомъ мст длала поворотъ и приближалась къ морю, гд два-три мальчика купались между двумя защищающими ихъ отъ солнца скалами. Въ этой маленькой природной бухт стояло нсколько рыбачьихъ лодокъ, нсколько стей было растянуто на берегу для сушенія, къ обрыву скалы былъ прилпленъ маленькій ветхій сарайчикъ для укрыванія лодокъ, сдоволосый старикъ сидлъ около и починялъ сти — все это вмст представляло весьма живописную картину, случайно очень удачно расположенную, и художница употребляла вс усилія, чтобы успть набросить ее на полотно раньше, чмъ она разстроится.
Она не обращала никакого вниманія на непріятный запахъ сушеной рыбы и гнилыхъ морскихъ водорослей, равно какъ и на палящій зной солнечныхъ лучей, но продолжала свою работу, рисуя большими, сильными взмахами кисти и не замчая, что нкоторые изъ дачниковъ приблизились къ ней и разговаривали, стоя за ея спиною.
Ея раздвижной стулъ глубоко врзался въ песокъ, и чтобы удобне сидть, она принуждена была протянуть ноги во всю ихъ длину. Свою большую соломенную шляпу она сдвинула со лба, такъ что нижняя часть лица подвергалась вся дйствію солнечныхъ лучей — зонтъ защищалъ только полотно и палитру. Пепельные, мягкіе волоса падали ей на лобъ завитками до самыхъ бровей, свтло-голубые глаза прищурились отъ солнца, а лицо, съ покраснвшимъ отъ загара носомъ было покрыто слегка веснушками. Платье было сшито изъ платковъ, драпированныхъ во всевозможныхъ направленіяхъ, оно было коротко и изъ подъ него выглядывала блая кружевная юбка. Ноги съ высокимъ подъемомъ были зашнурованы въ желтые парижскіе ботинки,
‘Синяя’ и ‘лоза’, то есть фрэкенъ Нелли Нерманъ и фрэкенъ Евелина Суръ, съ любопытствомъ разсматривали это оригинальное явленіе, о которомъ он не знали, что думать. Все существо фрэкенъ Розенгане было проникнуто такою глубокою самоувренностью, что ясно было, какъ мало вниманія обращала она на замчанія, которыя могли длаться на ея счетъ. Она очевидно имла достаточно мужества, чтобы оставаться всегда самой собою и такъ мало интересовалась тмъ, что другіе думали о ней, и подходила-ли она сама или нтъ къ окружающей обстановк, что ея полный индифферентизмъ производилъ импонирующее дйствіе, и въ то-же время въ этой удивительной самоувренности было нчто, задвающее васъ за живое. Любопытне всего, что эта безцеремонность, вольность въ обращеніи, которая у каждой другой указывала-бы на недостатокъ воспитанности, у нея, напротивъ того, казалась чмъ-то безспорно изящнымъ, такъ что право, право…
Таковы были молчаливыя размышленія Нелли Нерманъ, пока она стояла и внимательно разсматривала Уллу Розенгане и ея работу.
Но Евелина Суръ вполголоса замтила кавалеру Уллы, доценту Розенгане:
— Право, жалко видть, на сколько современное искусство лишено идеализма. Возьмемъ хотя-бы, напримръ, этотъ сюжетъ — вдь въ немъ нтъ ни мысли, ни идейнаго содержанія.
Доцентъ, который при всякомъ рзкомъ замчаніи чувствовалъ себя крайне неловко и всегда старался примирить противоположные взгляды, охотно распространился бы въ отвтъ на это замчаніе, но такъ какъ онъ стоялъ слишкомъ близко отъ художницы, чтобы держать неслышно отъ нея маленькую рчь, приготовленную имъ въ голов, то ограничился улыбкою и краткимъ возраженіемъ: ‘право не знаю, можно ли это сказать?’
Фрэкенъ Розенгане сдлала маленькое движеніе головою, изъ котораго ясно было, что она замтила разговаривавшихъ, поэтому наблюдатели нашли приличнымъ приблизиться къ ней и поздороваться.
— Какой прелестный сюжетъ, прощебетала Нелли Нерманъ, глубоко убжденная, что фрэкенъ Розенгане съ нетерпніемъ ожидаетъ сужденій о своей работ.
— Сегодня превосходная погода, отвтила Улла, наклонившись, она отодвинула отъ себя полотно и стала разсматривать его, прищуривъ одинъ глазъ. ‘Вы этого не находите?’ продолжала она, бросивъ бглый взглядъ въ сторону и замтивъ, что ея слова были найдены слишкомъ мало-осмысленными, чтобы заслуживать отвта.
— Если вы позволите мн сдлать маленькое замчаніе, сказала Нелли съ обычною ей нсколько смущенною миною,— она чувствовала себя въ роли художественнаго критика и не могла освободиться отъ чувства отвтственности, связаннаго съ этою ролью,— все это кажется мн какъ бы искуственно подстроеннымъ. Слишкомъ много собрано въ одномъ мст — мальчики, старики, сти, лодка — это производитъ на зрителя впечатлніе сочиненнаго, а въ наше время,— въ наше время реализма,— когда натурализмъ, все боле и боле проникающій повсюду…
Голосъ Нелли становился съ каждымъ словомъ мене увреннымъ, она чувствовала себя неловко, принужденная говорить одна, между тмъ какъ художница не помогала ей ни единымъ замчаніемъ. Но тутъ вмшался доцентъ, который всегда нсколько стснялся и конфузился въ присутствіи своей знаменитой кузины, но не въ силахъ были теперь устоять противъ искушенія произнести небольшую рчь. Онъ заговорилъ, начиная, какъ всегда, съ обычной ему фразы: ‘Не знаю, право, можно ли это говорить!’ Крайность въ томъ или другомъ направленіи была одинаково антипатична для его уравновшенной натуры juste milieu. Вское рзкое слово непріятно поражало этого мягкаго и разсудительнаго человка и заставляло его волноваться, точно его кто ударилъ въ лицо.
— Съ одной стороны, продолжалъ онъ, разсматривая кончики своихъ сапогъ, совершенно естественно стремленіе современнаго искусства искать прежде всего природы и правды. Но съ другой стороны, по моему, заходятъ слишкомъ далеко т лица, которыя требуютъ полнаго отсутствія всякаго замысла, даже такого, какъ напр. въ настоящемъ случа, когда картина подстраивается сама собою.
Его прервала фрэкенъ Суръ своимъ низкимъ басомъ:
— Вотъ чего я никакъ отъ васъ не ожидала, г. доцентъ! Я никогда не думала, что вы тоже станете утверждать, будто совершенно естественно со стороны искусства искать прежде всего природы и правды. Что такое искусство, если оно не ставитъ выше всего красоту, прекрасное!
— Конечно, отвтилъ доцентъ, у котораго началось легкое подергиваніе около глазъ при этомъ рзкомъ замчаніи. Но искать прекраснаго безъ естественнаго такъ же ошибочно,— по крайней мр съ моей точки зрнія, прибавилъ онъ, смягчая свои слова,— какъ искать въ природ только одного безобразнаго и неестественнаго.
Фрэкенъ Розенгане продолжала разсматривать однимъ глазомъ свою картину, взявъ толстую кисть, она размшала на палитр краски до неопредленнаго оттнка и наложила большое пятно этой краски на ту часть полотна, гд должно было быть изображено небо. Затмъ, отодвинувъ отъ себя картину, она встала, отошла въ сторону и начала въ отдаленіи разсматривать эффектъ этой размазни.
— Интересно было бы услышать мнніе объ этомъ предмет самой фрэкенъ Розенгане, сказала фрэкенъ Суръ.
— О какомъ предмет? спросила Улла, прибавивъ блой краски къ приготовленной на палитр.
— Да объ отношеніи прекраснаго къ естественному,— т. е. объ истинныхъ задачахъ искусства.
— Единственная моя задача въ настоящее время — придать вотъ этому здсь воздуху его настоящій холодный оттнокъ, отвтила Улла, не отрывая глазъ отъ картины. Мои глаза такъ свыклись съ южнымъ небомъ, что я никакъ не могу передать на палитр этотъ блдный, холодный полутонъ. Что же касается до задачъ искусства, она бросила мелькомъ взглядъ на доцента,— то о нихъ я ни мало не забочусь. Что длали бы г. эстетики, еслибы и художники стали ломать себ голову надъ этими вопросами?
Бросивъ это колкое замчаніе, она опять сла и начала усердно работать надъ краскою, наброшенною ею тамъ и сямъ на полотно.
— Фрэкенъ Розенгане такъ права, такъ права, сказала Нелли, обрадовавшись случаю показать, что есть люди, которые держатся еще боле крайнихъ мнній, чмъ она. Художникъ долженъ быть свободнымъ отъ всякихъ теорій. Подражать природ, передавать врно какъ прекрасное въ ней, такъ и безобразное,— вотъ что должно быть его единственною задачею. Все остальное — старый невыдохшійся еще романтизмъ.
Такъ какъ Улла не обнаруживала никакого желанія вступать вновь въ разговоръ, то дамы продолжали свой путь въ сопровожденіи доцента, не переставая горячо спорить.
Маленькіе голубые бантики, которыми было усяно ситцевое голубое платье Нелли, разввались при всякомъ движеніи въ то время, какъ она шла впередъ своими мелкими быстрыми шажками. Съ ея блой соломенной шляпы спускалась голубая лента, рыжеватые свтлые волоса слегка завивались вокругъ высокаго лба, а голубые глаза глядли такъ кротко, съ кротостью глазъ мадонны, въ то время какъ она подымала ихъ и, смотря на высокую коренастую фрэкенъ Суръ, шедшую съ нею рядомъ, съ пренебреженіемъ восклицала:
— Идеализмъ! красота! Ахъ, все это только фразы! Кто вритъ въ нихъ въ наше время!
— Грустно видть, говорила фрэкенъ Суръ, крайне грустно видть, что такое опасное заблужденіе…
Улла ничего больше не слышала, такъ какъ разговаривавшіе повернули за уголъ дороги. Но ей не долго пришлось сидть одной: другая пара приближалась къ ней. То были Фалькъ и г-жа Краббе. Они шли близко другъ къ другу, онъ, наклонившись къ ней и о чемъ-то горячо разговаривая, она молча съ опущенными глазами, воспринимая его слова всмъ своимъ существомъ. Черное, плотно облекающее платье, матовая блдность лица особенно рельефно оттняли пылкое, страстное Чувство, выражавшееся въ этихъ опущенныхъ глазахъ, въ этихъ нервно сжатыхъ тонкихъ губахъ. Улла съ интересомъ посмотрла на нихъ.
Увидвъ ее, они остановились изъ вжливости, съ очевидною неохотою. Фалькъ молчалъ и разсянно смотрть вдаль. Г-жа Краббе нсколько неувреннымъ тономъ спросила, какъ можетъ она работать въ такую жару.
— Жара мн очень пріятна, отвтила Улла. Здсь, на свер, чувствуешь напротивъ, всегда недостатокъ въ тепл.
Фалькъ нечаянно оглянулся на картину.
— Что за прелесть! вскричалъ онъ горячо.
Въ его голос слышалась неподдльная искренность, въ словахъ выражался наивный восторгъ передъ красотой, который для художника имлъ гораздо большее значеніе, чмъ какай бы то ни было эстетическая художественная критика. Уллу онъ затронулъ за живое.
— Какъ вы думаете, не придала ли я воздуху слишкомъ теплый оттнокъ? спросила она.
— Право не знаю, это такъ хорошо. Не правда ли? обратился онъ къ г-ж Краббе.
— Да, очень красиво, отвтила она равнодушно.
Улла посмотрла на нее. Все ея существо было проникнуто счастьемъ — какимъ-то особеннымъ, чувственнымъ счастьемъ. Что значила для нея картина, природа и вс окружающіе ее люди сравнительно съ ея собственными мечтами!
Улла почувствовала какъ-бы уколъ въ сердце. Эта недалекая, недаровитая, инертная Анна Краббе, которая никогда не имла никакой цли въ жизни,— она была во всякомъ случа счастлива, счастливе чмъ она сама со всмъ ея прошедшимъ, всмъ окружавшимъ ее поклоненіемъ, всей ея жизнью, богатой перемнами и содержаніемъ. Она была счастливе потому, что обладала несравненно мене сложною натурою, такъ что могла подпасть всецло подъ вліяніе одного чувства, хотя-бы несложнаго, чувственнаго! Потому что чувство, притягивавшее другъ къ другу эти два существа, было вовсе не симпатія, не взаимное пониманіе, не общность интересовъ, не сходство характера. Это была просто физическая любовь, неосмысленная, безъидейная чувственность,— и только. А между тмъ счастливъ былъ тотъ, кто могъ цликомъ отдаться хотя-бы даже и такому чувству,— не копаясь въ немъ, не анализируя его, не спрашивая себя, стоитъ-ли предаваться ему, и не отвчая, что врядъ-ли стоитъ подвергаться мукамъ, которыя любовь можетъ повлечь за собою — какъ длала она всякій разъ, когда готова была полюбить.
Поднялся легкій втерокъ, я воздухъ. и вода сразу на столько измнились что Улла не могла продолжать своей работы. Фалькъ предложилъ, прокатиться на парусахъ, но Улла отказалась за неимніемъ времени,— у нея былъ начатъ другой этюдъ, для котораго такое освщеніе было какъ разъ впору.
— Неужели ты будешь работать цлый день? спросила г-жа Краббе.
— Да, когда я работаю, я работаю всегда цлый день. Когда я отдыхаю, я люблю отдыхать настоящимъ образомъ — отдыхать не только отъ кисти, но и отъ мыслей и отъ всхъ своихъ фантазій, а это я могу сдлать только тогда, когда что другое сильно займетъ меня.
— Неужели бываетъ время, когда тебя занимаетъ что-нибудь другое? спросила Анна. Я думала, что у тебя одна только страсть — живопись.
— О, нтъ, сказала Улла, бросивъ на подругу значительный взглядъ. Не вс такъ счастливы, что могутъ имть одну только страсть,:— у меня ихъ много, и я постоянно перехожу отъ одной къ другой.
— Быть можетъ вы согласитесь прокатиться? спросилъ Фалькъ подходившаго доцента.
— Нтъ, благодарю, отвтилъ послдній, я не нахожу полезнымъ для себя кататься теперь, когда я только что выкупался.
— Но, мой милый Людовикъ, прервала его Улла, какъ ты можешь говорить это въ такую жару?
— На мор дуетъ.
— Милый мой, помилосердуйте, вскричалъ Фалькъ, вдь вы совсмъ молодой здоровой человкъ.
— Именно потому, что у меня необыкновенно хорошее здодоровье, отвчалъ доцентъ, было-бы неблагоразумно съ моей стороны подвергать себя какой-либо опасности.
Онъ кротко улыбнулся и посмотрлъ съ извиненіемъ на окружающихъ, чтобы изгладить дурное впечатлніе, которое его ршительный отказъ могъ произвесть на нихъ.
— Но я очень благодаренъ за любезное приглашеніе, прибавилъ онъ, и надюсь въ другой разъ,— онъ поклонился, но Фалькъ не замтилъ его поклона, онъ обратился къ г-ж Краббе:
— Ну, а вы какъ, фру Краббе? вы не рабъ своей работы и не рабъ своего, здоровья? вы подете со мною, не правда-ли?
— О, да, охотно, отвтила она, затмъ, обращаясь къ Улл: я никогда не думала, что у тебя настолько развито чувство долга. Въ дтств я помню…
— Долгъ! вскричала Улла,— или рабъ, какъ выразился г. Фалькъ. Нтъ, я вовсе не рабъ своего долга. Я признаю только одну обязанность — слдовать своему минутному вдохновенію. И теперь у меня проснулось желаніе хать съ вами.
Она направилась къ своему рабочему ящику, спрятала въ немъ кисти, сложила стулъ и мольбертъ, а Фалькъ пошелъ къ мосту готовить лодку. Доцентъ предложилъ Улл помочь ей нести вещи, предложеніе это было сдлано съ нкоторымъ смущеніемъ, какъ бы не зная, къ какимъ послдствіямъ оно можетъ повести. Она сейчасъ же отдала ему ящикъ и стулъ и затмъ собиралась уже подать сложенный легкій мольбертъ, когда замтила такое удивленное выраженіе на его лиц, что изъ вжливости спросила: ‘можетъ быть это будетъ слишкомъ много для тебя?’ продолжая въ то же время спокойно передавать ему свои вещи одну за другой. Но когда онъ отвтилъ ей на это съ очевиднымъ облегченіемъ: ‘да, это будетъ слишкомъ много’,— она сразу перемнила тонъ, отняла у него все: мольбертъ и зонтъ взяла въ одну руку, ящикъ, стулъ и мшокъ съ кистями въ другую, картину положила себ на грудь, подпирая ее руками и подбородкомъ.
— Что ты длаешь? вскричалъ съ отчаяніемъ доцентъ. Вдь я же могу понесть часть этого.
Фалькъ вернулся въ эту минуту, чтобы провести дамъ къ лодк, и протянулъ руку, чтобы освободить Уллу отъ ея вещей.
— Что это значитъ? съ какой стати вы это сами несете? вскричалъ онъ, бросивъ на доцента негодующій взоръ.
— Это значитъ, что только тотъ понесетъ эти вещи, кто понесетъ и меня самую, отвтила со смхомъ Улла, поддаваясь нашедшему на нее припадку веселости и продолжая двигаться впередъ со своимъ грузомъ.— Разъ я признаю себя несовершеннолтней и принимаю помощь отъ другихъ, то длаю это вовсе не затмъ, чтобы давать имъ несть только половину моихъ тяжестей. Я хочу или быть восточной султаншей и не дотрогиваться ногой до этой плебейской земли,— или быть свободной женщиной и во всемъ самой помогать себ.
Не успла она договорить своей рчи, какъ Фалькъ поймалъ ее на слов. Онъ чувствовалъ физическую потребность пускать при всякомъ удобномъ случа въ ходъ свою необыкновенную мускульную силу, кром того, ему всегда пріятно было длать то, что хотя бы носило подобіе защиты или охраны слабйшаго. Улла не опомнилась, какъ онъ схватилъ ее на руки и, не слушая ея криковъ и возраженій, понесъ по дорожк, которая вела отъ лужайки къ лодочной пристани. Г-жа Краббе слдовала за ними. Ея лицо сильно измнилось. Глаза, только что выражавшіе какое-то страстное опьяненіе, мрачно глядли теперь изъ подъ густыхъ бровей.
Какъ разъ въ то время, какъ Фалькъ приближался къ мосту со своей ношей, на встрчу имъ показались на береговой дорог два господина. Въ ту же минуту Улла была на ногахъ, и надменный поклонъ, которымъ она отвтила на привтствіе одного изъ этихъ господъ, имлъ, повидимому, цлью дать понять, что хотя она иногда и позволяла себ и другимъ нкоторыя вольности, она длала это только потому, что, какъ настоящая свтская дама, была всегда уврена въ себ и въ своемъ умніи держаться извстныхъ границъ, вслдствіе Чего могла позволить себ многое, на что не ршилась бы другая женщина на ея мст.
Г. Краббе, съ большимъ удивленіемъ наблюдавшій за продъидущей сценой и начинавшій уже двусмысленно улыбаться, отвсилъ фрекенъ Розенгане почтительный поклонъ, между тмъ какъ его спутникъ подходилъ къ Анн.
— Супруга наша, кажется, собирается кататься? спросилъ г. Краббе. Нтъ, моя милая женушка, отложи это на другой разъ. Теперь же отправимся домой, гд ты нальешь намъ по одной рюмк, а. можетъ быть и по дв. Мы прямо съ парохода и голодны, какъ черти.
Анна отвтила на привтствіе своего гостя съ такимъ выраженіемъ лица, которое произвело на честнаго малаго далеко не пріятное впечатлніе. Ему показалось, что виною ея неудовольствія онъ самъ, и всю дорогу онъ длалъ неловкія и отчаянныя усилія, чтобы быть возможно любезне съ прекрасною, но строгою и серьезною женою своего пріятеля.
— Твоя жена — настоящая монахиня, сказалъ онъ по дружески г. Краббе за чашкою кофе съ коньякомъ. Право, удивительно, какъ можетъ такая красивая женщина быть настолько серьезной и такъ просто одваться. Хотлось бы мн, чтобы моя жена посмотрла на нее,— она вчно украшаетъ себя турнюрами и т. п. прелестями, а сама величиною въ пивную бочку, ха-ха-ха! ха!-ха!-ха! Онъ ударилъ себя по колну и отъ души расхохотался.
— Но самое удивительное въ ней, продолжалъ онъ, это — что она ни капли не кокетка.
— Ну вотъ! сказалъ г. Краббе.
— Нтъ, увряю тебя честью! Хотя бы разъ, за всю дорогу она обратила на меня свои чудные глаза,— не то, что другія,— конечно, я старый, женатый человкъ, но мужчина всегда остается мужчиной, чтобы ни говорили. Хе-хе-хе!
Анна все съ большимъ и большимъ раздраженіемъ слушала взрывы хохота изъ комнаты своего мужа. Какіе у него всегда возмутительные, простые пріятели? Ей постоянно приходится краснть за нихъ,— Да и за него также. Это было величайшей мукой въ ея жизни — его невоспитанность непріятно поражала врожденное въ ней чувство изящнаго, а гордость возмущалась отъ унизительнаго сознанія, что вс люди, обществомъ которыхъ она дорожила, сторонятся отъ него.
Она вышла замужъ въ ранней молодости, такъ какъ она была бдна, то г. Краббе считался хорошей для нея партіей. Но замтивъ впослдствіи силу своего вліянія на мужчинъ, она не разъ глубоко раскаивалась въ этомъ опрометчивомъ шаг. Она могла бы сдлать гораздо лучшую партію, еслибы не такъ спшила.
Она утшала себя нкоторыми случайными любовными связями. Ея мужъ былъ совершенно не ревнивъ и въ то же время до такой степени простъ, что постоянно приглашалъ къ себ въ домъ молодыхъ людей съ цлью развлечь свою красавицу-жену, возбуждавшую такое восхищеніе.
Но ни одна изъ этихъ связей не удовлетворила мучившую ее жажду сильныхъ эротическихъ ощущеній. Он были только блдною прелюдіею къ той дйствительной страсти, которая охватила ее этимъ лтомъ и росла съ каждымъ днемъ, главнымъ образомъ потому, что Фалькъ до сихъ поръ не длалъ никакой попытки придать ихъ отношеніямъ иной характеръ, чмъ какой они имли съ перваго дня знакомства. Онъ открыто ухаживалъ за ней — вотъ и все. Былъ-ли онъ дйствительно влюбленъ? Она не была въ этомъ уврена, но она твердо ршила это узнать. Она не позволитъ Улл Розенгане отнять его у нея такимъ образомъ. Она принудитъ его объясниться сегодня же вечеромъ.

III.

Желая повеселить своего гостя и показать ему хорошее общество, въ которомъ онъ вращался, г. Краббе разослалъ приглашеніе на ужинъ своимъ друзьямъ или скоре друзьямъ своей жены: знаменитой художниц, общему любимцу норвежцу, ученому доценту, богатой наслдниц фрекенъ Суръ и передовой студентк фрэкенъ Нерманъ — наиболе выдающимся личностямъ среди купающихся.
— Все это замчательно ученые люди, говорилъ онъ съ довольною улыбкою своему пріятелю, моя жена любитъ больше всего такое общество.
— Да, да, конечно, равныя дти всегда лучше играютъ, отвтилъ пріятель въ наивномъ убжденіи, что Анна необыкновенно ученая женщина,— убжденіе, раздляемое г. Краббомъ.
Гости собрались на террас передъ виллой. Г. Краббе и его пріятель услись за стаканами тодди, стараясь почерпнуть возможно больше свдній изъ разговора остальной компаніи.
Доцентъ и Фалькъ по обыкновенію вступили въ горячій споръ. Они начали его въ маленькой столовой у чайнаго стола., но когда Фалькъ спорилъ, онъ нуждался всегда въ большомъ простор. Онъ былъ слишкомъ великъ для маленькой виллы въ стил кургаузовъ и въ пылу разговора такъ сильно размахивалъ руками, что грозилъ, повидимому, разбить въ дребезги всю эфирную кукольную мебель Анны. Поэтому онъ вышелъ быстро на веранду, чтобы имть большую свободу движеній, доцентъ скромно послдовалъ за нимъ, продолжая разговоръ. Но вскор И здсь оказалось для нихъ тсно, они перешли оба на песчаную площадку передъ домомъ.
Доцентъ, нсколько сутуловатый, худощавый, съ болтающимися костлявыми руками представлялъ комичное зрлище рядомъ съ гигантскою фигурою своего противника, который, казалось, готовъ былъ сокрушить его, когда надвигался на него съ сжатыми кулаками, восклицая: ‘Но вы являетесь защитникомъ далко не мужественныхъ взглядовъ, г. доцентъ! Уврять, что не слдуетъ приходить въ гнвъ при вид возмутительнаго поступка!
— Да, я утверждаю, что можно прійти въ негодованіе при вид дурнаго поступка, но не слдуетъ ненавидть того, кто его совершилъ,— возразилъ доцентъ, во время отклоняясь въ сторону, такъ какъ норвежецъ только что собирался опустить свою руку на его плечо.— Никогда не можетъ быть хорошо ненавидть.
— Нтъ, напротивъ, совершенно правильно поступаетъ тотъ, кто ненавидитъ и гнвается. Это такое естественное, хорошее, облегчающее чувство ненавидть злого.
Нелли Нерманъ и Евелина Суръ вышли рука объ руку на песчаную площадку. Нелли вмшалась въ разговоръ, чтобы помочь доценту.
— Ненависть и гнвъ указываютъ только на недостатокъ историческаго кругозора. Разъ мы знаемъ, что все иметъ свои причины и что данное лицо развивается подъ вліяніемъ окружающихъ его обстоятельствъ, какъ можемъ мы быть вастолько нелогичными, чтобы гнваться на него? сказала она съ обычною ей застнчивою миною.
— Нтъ, я далекъ отъ того, чтобы согласиться съ этимъ, вскричалъ доцентъ, длая нсколько шаговъ въ сторону Нелли. Конечно, вншнія обстоятельства сильно вліяютъ на развитіе характера, но сказать, что характеръ всецло образуется подъ давленіемъ вншнихъ обстоятельствъ, значитъ отрицать за человкомъ сознательное право выбора,— а это крайне опасное ученіе.
Евелина возвысила свой низкій голосъ, вскричавъ съ нафосомъ: ‘Въ самомъ дл было-бы слишкомъ грустно думать, что человкъ, рожденный свободнымъ и созданный по образу божьему, находится въ полной зависимости отъ такихъ второстепенныхъ вещей, какъ вншнія обстоятельства’.
— О Боже мой, неужели существуютъ еще на свт люди, которые врятъ въ свободную волю? послышался съ веранды тихій шутливый голосъ. Улла полулежала на садовомъ стул, защищая себя отъ вечерняго солнца пестрымъ зонтикомъ изъ краснаго атласа съ нарисованными на немъ цвтами, ноги ея были протянуты, а голова опиралась на спинку стула. Спорившіе обернулись къ ней.
— А, это вы? сказалъ Фалькъ. Какъ вы тамъ покойно устроились!
— Да, мн здсь хорошо, отвтила она тмъ-же тихимъ шутливымъ голосомъ. Это единственное покойное мсто во всемъ дом. Но если вы думаете, что отъ моей свободной воли зависитъ уступить его кому-либо другому, то вы сильно ошибаетесь. Во мн есть внутренняя врожденная потребность выбирать для себя всегда лучшія мста. И въ этомъ нтъ ничего преднамреннаго, какъ нтъ его и въ томъ, что Анна, напротивъ, предпочитаетъ сидть на крыльц и смотрть на море.
Анна слегка двинулась, она сидла на нижней ступеньк веранды, подпирая рукою щеку. Ея мысли вовсе не были такъ далеко, на мор, какъ ея взгляды. Но въ то же время она не слдила и за разговоромъ, находя его вовсе не интереснымъ.
— Будете-ли вы и завтра работать? спросилъ Фалькъ Уллу.
— Кто знаетъ, отвтила она. Почемъ могу я знать, что я буду длать завтра? Можетъ-ли человкъ предугадывать будущее? Неужели вы думаете, что я обладаю пророческимъ даромъ?
— О, фрэкенъ, вы теперь все обращаете въ шутку. Но я никакъ не могу поврить, чтобы человкъ, который такъ много сдлалъ какъ вы, не имлъ совершенно никакой вры въ силу воли.
— Нтъ, вы, право, необыкновенно наивны. Вы только что говорили о ненависти и гнв, а теперь говорите о вол. Я много работаю,— это правда. Но я длаю это вовсе не потому, что хочу,— это такъ-же мало зависитъ отъ моей воли, какъ и то, что я сдлалась художницей. Я не предршала своей судьбы, когда въ четыре-пять лтъ рисовала картинки ко всмъ сказкамъ, которыя мн разсказывали, я чувствовала неодолимое желаніе рисовать раньше, чмъ посвятила себя искусству. Думаю также, что и мои родители не ршили до моего рожденія произвесть на свтъ ребенка съ талантомъ художника.
— Къ чему говорить парадоксы, вскричалъ Фалькъ, вскакивая на веранду. Не хорошо съ вашей стороны унижать такимъ образомъ волю, фрэкенъ. Эта самая высокая изъ всхъ способностей человка.
— Очень интересный разговоръ, чрезвычайно поучительный, сказалъ г. Краббе, опираясь рукою на столъ и стараясь глядть глубокомысленно своими маленькими срыми круглыми глазками. Да, видишь-ли, когда находишься между учеными людьми… онъ потрепалъ по колну своего пріятеля и оба улыбнулись.
— Я врю также въ силу воли, замтила Анна какъ-бы про себя и крпко сжала губы, точно ршившись на что-то.
Г. Краббе громко расхохотался.
— О да, я увренъ въ этомъ, хе-хе-хе, я увренъ въ этомъ. Вотъ женщина, которая уметъ хотть, это я говорю теб, сказалъ онъ, хлопнувъ по столу. Да, моя жена женщина съ энергіей. Стоитъ ей что-нибудь задумать, самъ чортъ не выбьетъ у нея это изъ головы.
Внизу на песчаной дорожк Нелли и доцентъ затяли новый споръ, вызванный лредъидущимъ. Доцентъ говорилъ о святости клятвы, а Нелли утверждала, что клятвы никого не могутъ связывать, такъ какъ мы не властны надъ могущими возникать обстоятельствами и не можемъ предвидть ихъ въ то время, когда клянемся.
— Напримръ, брачная клятва, прощебетала она. Какъ можетъ человкъ быть настолько безразсуднымъ, чтобы приносить брачную клятву? Общать любить другъ друга всю жизнь, какъ это можно? какъ можно знать, сдержишь-ли ты данное слово?
Вниманіе Анны было возбуждено.
— Я нахожу, что Нелли совершенно права, замтила она. Слдовало-бы воспретить такія клятвы.
— Что-же мы должны, но вашему, длать? уничтожить бракъ? вмшалась Евелина, глубоко оскорбленная. Общество безъ брака! Тогда лучше и не жить!
— Уничтожить бракъ! повторила Анна, я вовсе не это хочу сказать. Она всегда чувствовала себя неловко, когда разговоръ затрагивалъ общіе вопросы. Я нахожу только, что бракъ,— что клятва — слдовало-бы разршить…
— Обманывать другъ друга, прервалъ ее добродушный голосъ съ такимъ сердечнымъ веселымъ смхомъ, что легко было видть, какъ доволенъ своимъ замчаніемъ пріятель г. Краббе.
— Нтъ, слдовало-бы разршить разводъ, сказалъ Фалькъ, и Анн показалось, что онъ посмотрлъ на нее. Дайте только намъ возможно больше свободы разводиться, и мы будемъ избавлены отъ всхъ этихъ безобразныхъ союзовъ, отъ которыхъ такъ многіе погибаютъ.
— Но есть много такихъ женъ, которыя, я хочу сказать, что не всмъ можно разводиться, ршилась высказать нкоторое сомнніе. Анна. Много есть женъ, которыя въ такомъ случа не имли-бы чмъ жить.
— Вы этого не думаете, фру, вскричалъ Фалькъ, быстро оборачиваясь къ ней. Вы не хотите сказать, что женщина можетъ унизиться до того, чтобы жить на средства своего мужа въ то время, когда сама обманываетъ его,— или во всякомъ случа, когда любитъ другого?
— Ого, братъ Фалькъ, куда зашелъ! вскричалъ Краббе. Приписывать моей жен такія инсинуаціи! Что ты! что ты! Онъ дружески похлопалъ по плечу Фалька, а пріятель его, еще не успокоившійся, посл своей недавней выходки и продолжавшій тихонько смяться, разразился вмст съ нимъ громкимъ хохотомъ.
— Что-же должна она длать въ такомъ случа? спросила Анна тихимъ голосомъ.
— Я вамъ сейчасъ скажу, отвтилъ онъ, садясь рядомъ съ ней на ступеньки и наклоняясь къ ней. Замужняя женщина, полюбившая другого,— должна, если бдна, уйти изъ дома мужа и заняться какимъ-либо дломъ,— поступить въ учительницы, прикащицы, наконецъ служанки,— длать какую угодно работу, которая даетъ ей возможность честно заработать свой кусокъ хлба,— но накинуть на плечи мужа заботу о себ, жить въ роскоши, которою онъ окружаетъ ее, въ то время, когда ея сердце отдано другому, этого она ни за что на свт не должна длать.
Анна встала при этихъ словахъ. Это-ли былъ отвтъ, котораго она ждала? Было-ли это указаніе ей? только тогда, когда она будетъ свободна и одинока,— и это одно, одно только удерживало его?— Она сошла къ мосту и сла на скамейку. Такъ какъ она нердко уединялась такимъ образомъ отъ общества, то ея отсутствіе осталось незамченнымъ. Ея правильный профиль съ густыми черными гладкими волосами и тонкимъ гибкимъ станомъ въ строгой черной одежд рзко выдлялся на свтломъ фон безцвтнаго вечерняго неба въ то время, какъ она сидла, волнуясь и предаваясь своимъ страстнымъ мечтамъ.
Какъ могъ онъ держаться такихъ взглядовъ! Зарабатывать свой хлбъ, идти въ служанки, какъ онъ говорилъ. Это было-бы чистымъ сумашествіемъ, такихъ вещей не бываетъ на свт! Слыханное-ли дло, чтобы кто поступалъ такимъ безумнымъ образомъ? Напротивъ того, тайная связь, это встрчается на каждомъ шагу. Она погрузилась въ размышленія. Они любили другъ друга, онъ приходилъ ночью, стоялъ здсь передъ ея верандою,— ея мужъ былъ на рыбной ловл,— утромъ мимо прошла Улла, поклонилась ей, заговорила, умные наблюдательные глаза Уллы,— она ненавидла эти глаза,— разсматривала ее съ удивленіемъ, она замтила счастье, сіявшее на ея лиц. И она, она, такая талантливая, такая умная, съ горечью и завистью посмотрла на нее, у которой было это одно сокровище, и теперь Улла, сознательно или безсознательно,— вроятно, безсознательно, но это не измняетъ дла,— пытается отнять его у нея.
Наверху на веранд бесда становилась все оживленне. Заговорили о дятельности Фалька въ качеств начальника высшей народной школы.
— Неужели вы въ самомъ дл удовлетворяетесь этою дятельностью? спросила Улла. Неужели вы никогда не испытываете желанія имть боле интеллигентныхъ слушателей, боле развитыхъ, съ которыми можно было бы подлиться боле высокими знаніями? Я думаю, что съ вашими обширными свдніями вы были бы гораздо боле на мст въ роли профессора университета.
— Спасибо! вскричалъ онъ. Чтобы сдлаться чиновникомъ! Чтобы экзаменовать людей съ извращенными мозгами, у которыхъ только одна цль впереди при поступленіи въ университетъ — получить возможность добывать себ кусокъ хлба! Нтъ, ни за что въ мір! Мои крестьяне и крестьянки — люди совсмъ иного закала. Они являются въ школу съ такою страстью учиться, съ такою жаждою знанія, что просто любо смотрть. Но все это у нихъ въ зачаточномъ состояніи, такъ что они даже не умютъ выразить своихъ чувствъ. И какое счастіе для учителя работать на этой двственной почв, идти медленнымъ, но врнымъ шагомъ впередъ, пока наконецъ не появятся первые молодые ростки — и затмъ продолжать все дальше и дальше, съ любовью и пониманіемъ, пахать и сять,— о, вотъ вы посмотрли бы на мою мать, какъ трогательно счастлива она, когда замчаетъ начало духовной жизни въ комъ-нибудь изъ своихъ. питомцевъ,— ничто никогда такъ сильно не радуетъ ее.
— Правда-ли, что ваша мать ходитъ всегда въ крестьянскомъ плать? спросила г-жа Суръ.
— Да, конечно, и я также. Мы не хотимъ никакихъ различій между такъ называемыми высшими и низшими классами. Для норвежца нтъ большей чести, какъ быть хорошимъ крестьяниномъ.
— Вы живете совершенно такъ, какъ крестьяне? спросила Улла нсколько насмшливо. дите дурную пищу, поддерживаете въ комнатахъ дурной воздухъ, употребляете грубыя слова, имете низменныя мысли, которыя не идутъ дальше стропилъ вашего потолка?
— Можетъ быть то, что вы говорите, фрэкенъ, очень забавно, сказалъ Фалькъ, вспыхнувъ. Но я позволю себ сказать вамъ, что наша дятельность заслуживаетъ во всякомъ случа чего-нибудь другого, а не насмшки, не потому, конечно, что мы длаемъ что-нибудь великое, безъ сомннія, несравненно боле возвышенно заниматься науками и писать картины а также…
Улла прервала его. ‘Нтъ, я вовсе не это имла въ виду. Я понимаю, что вы поступаете прекрасно, когда — я… слышала, вы могли бы сдлать блестящую карьеру, если бы захотли’.
— Ну, часъ отъ часу не легче, вскричалъ Фалькъ. Прошу покорно избавить меня отъ такихъ комплиментовъ. Моя дятельность не на волосъ не лучше всякой другой, я вовсе не думаю ставить ее себ въ заслугу, я защищаю только право народа на просвщеніе и человческое развитіе. Если я возмущаюсь, то только потому, что не выношу тона превосходства, съ которымъ нкоторые позволяютъ себ говорить, какъ только рчь зайдетъ о крестьянахъ.
— Но я, напротивъ того, отношусь къ крестьнамъ съ величайшимъ дочтеніемъ, возразила Улла, подымаясь изъ своего полулежачаго положенія. Я только спрашиваю, неужели жизнь норвежскихъ крестьянъ такъ хороша, что ее стоитъ принимать за образецъ?.
— Но я вовсе не говорю, что ее нужно принимать за образецъ. Мы не живемъ такъ, какъ живетъ въ дйствительности большинство норвежскихъ крестьянъ, но такъ, какъ имъ, по нашему мннію, слдовало бы жить, т. е. удобно, здорово, но умренно. Мы не желаемъ пользоваться роскошью и изысканностью, не позволяемъ себ разнаго рода прихотей, которыя изобртены досужимъ городскимъ меньшинствомъ и могутъ достаться въ удлъ только немногимъ. Мы находимъ, что пріятне жить такъ, какъ живутъ многіе, нежели такъ, какъ могутъ жить только нкоторые. Можете-ли вы понять это? И намъ кажется, что есть въ жизни много духовныхъ задачъ, которыя мы будемъ имть возможность выполнить, если не станемъ тратить времени на мелочи, на поддержку этой безполезной роскоши въ платьяхъ, въ д, въ меблировк и т. п. Мы вримъ, что родина наша нуждается въ нашемъ труд для достиженія другихъ задачъ. Вы можете понять это, фрэкенъ Розенгане, вы можете! его тонъ сдлался тепле, онъ наклонился къ ней, положивъ руку на спинку ея стула и смотря ей въ глаза. Вы, такая умная, безъ предразсудковъ…
— Я очень хорошо понимаю васъ, отвтила Улла. Поврители, я много, много разъ такъ уставала отъ всего, что называется роскошью, избыткомъ культуры, что убгала къ берегу моря и по цлымъ недлямъ жила въ рыбачьей хижин — о да, я понимаю это очень хорошо.
— Ваши слова во многомъ вполн основательны и справедливы, сказалъ доцентъ, Но можно рядомъ съ этимъ поставить съ нкоторымъ основаніемъ, по моему мннію, слдующій вопросъ: то, во всякомъ случа довольно поверхностное образованіе, которое ваши воспитанники будутъ имть возможность въ такое короткое время…
— Ахъ да, это все я превосходно знаю, прервалъ его Фалькъ. Вы предпочитаете, чтобы народъ жилъ какъ настоящій зврь, чмъ какъ получеловкъ. Вы, ученые господа, вы ужасные умственные аристократы, вамъ кажется, что разъ крестьянинъ, посщающій школу, не можетъ сдлаться по крайней мр кандидатомъ философомъ, то и не стоитъ обучать его такимъ ничтожнымъ вещамъ, каковы исторія его родины, законы, по которымъ онъ долженъ жить и судиться, права его и обязанности относительно согражданъ и общества,— и если онъ при этомъ научится вдобавокъ понимать и любить своихъ поэтовъ и шведскихъ въ придачу,— то вы конечно говорите: къ чему это, разв это нужно ему. Если онъ не можетъ сдлаться ни ученымъ, ни чиновникомъ, то пусть ужъ лучше остается круглымъ невждою, какъ и его предки. Къ чему пробуждать напрасно умственные интересы въ людяхъ, которыя не могутъ сдлаться учеными?
— Нтъ, мы этого конечно не говоримъ. Мы боимся только, чтобы народъ, вкусивши такимъ поверхностнымъ образомъ съ древа знанія, не сталъ презирать свое будничное дло, не сталъ считать себя слишкомъ развитымъ для того, чтобы заниматься ручнымъ трудомъ.
— Извините, г. доцентъ, но отъ кого мы слышимъ постоянно эти возраженія? это глубокое уваженіе въ физическому труду? именно отъ тхъ, которые никогда въ жизни не занимались физическимъ трудомъ и не могутъ заниматься имъ. Но я могу вамъ сказать, я, который собственноручно посадилъ вс кусты въ моемъ саду, собственноручно расчистилъ безплодную площадку, на которой построенъ мой домъ, самъ пахалъ на ней и сялъ, я могу вамъ сказать то, что вы всегда говорите, но чему вы не врите, потому что если бы вы этому врили, вы доказали бы это сами, я могу вамъ сказать, что физическій трудъ представляетъ самъ по себ наслажденіе, что въ немъ сила, охраняющая человчество отъ гибели, и что мы слишкомъ хорошо это знаемъ, чтобы подрывать его значеніе, мы не учимъ крестьянъ, что физическій трудъ слишкомъ низменное занятіе для того, кто усвоилъ себ капельку знанія, напротивъ того, мы говоримъ имъ, что физическій трудъ стоитъ такъ высоко, что даже много знающій человкъ хорошо сдлаетъ, если станетъ заниматься имъ.
— Не согласитесь-ли вы устроить здсь въ Утскер публичное чтеніе, г. Фалькъ? спросила Улла. Не думаете-ли вы, что для насъ, лнивыхъ и изнженныхъ городскихъ жителей, будетъ полезно получить боле точныя свднія о вашихъ высшихъ народныхъ школахъ и вообще о вашихъ воззрніяхъ на этотъ счетъ? Общаю вамъ, что вы будете имть по крайней мр одного очень внимательнаго и заинтересованнаго слушателя.
— О, если у меня есть хоть одинъ такой слушатель въ виду, я готовъ говорить для него на большой дорог, на мор, гд угодно. Но если у меня соберется ихъ, скажемъ напр. пять, то тмъ удобне устроить для нихъ чтеніе. Я это длаю всегда съ большимъ удовольствіемъ, увряю васъ. Я люблю очень устраивать такого рода бесды и никогда не заставляю себя дважды просить.
— Вотъ и отлично. Значитъ мы соберемся въ клуб въ одинъ изъ ближайшихъ вечеровъ, хорошо? Мы расклеимъ на всхъ углахъ большія объявленія. Объ этомъ позаботишься ты, Людвигъ, обратилась Улла къ доценту.
Гости стали прощаться, выражая Фальку свое искреннее удовольствіе по поводу будущаго его чтенія. Вс слышали о немъ, какъ объ отличномъ оратор и всмъ было пріятно это маленькое развлеченіе въ однообразной дачной жизни.
Фалькъ медлилъ уходить. Совсть его не была спокойна относительно Анны. Когда онъ увидалъ ее погруженною въ глубокую задумчивость, ему пришла въ голову непріятная мысль, не отнеслась-ли она слишкомъ серьезно къ его ухаживанію. Онъ не хотлъ уйти сегодня вечеромъ домой, не доставивъ ей случая сказать ему наедин нсколько словъ, если бы она этого захотла. Онъ слъ противъ нея на веранд.
— Ну? спросила она. Это была ея всегдашняя привычка завязывать съ нимъ разговоръ. Онъ ждалъ. Черезъ минуту она опять заговорила.
— Что-же? теперь вы ужъ настоящимъ образомъ влюблены? спросила она, принужденно улыбаясь.
— Въ кого? переспросила онъ… Намекаете-ли вы на Нелли Нерманъ или на Евелину Суръ?
— Или на ту, которую вы нарочно не называете, прибавила она съ тою-же натянутою усмшкою.
— Фрэкенъ Розенгане! Я думаю, что это послдняя изъ всхъ, въ кого я могъ-бы влюбиться.
— Въ самомъ дл? Серьезное лицо Анны слегка прояснилось, а черные мрачные глаза просіяли… Это, право, странно. Она, у которой все есть, талантъ, красота, умъ — все, что…
— Все, что возбуждаетъ восхищеніе, еще далеко отъ того, чтобы пробудить любовь, прервалъ онъ ее.
Это именно думала и она сама. Она настолько успокоилась, что ршилась сказать.
— А между тмъ, съ перваго разу, какъ я увидала васъ вмст, я была уврена, что вы непремнно влюбитесь другъ въ друга. Мн казалось, что изъ васъ вышла-бы замчательно подходящая пара.
У Анны была привычка всякій разъ, когда кто-нибудь увлекался ею, поддразнивать его всми дамами, какими только можно было, оставляя себя въ сторон, какъ будто о ней не могло быть и рчи. Но въ этотъ разъ она высказала свою сокровенную мысль, которая дйствительно лежала у ней тяжестью на сердц. Фалькъ засмялся.
— Нтъ, фру, плохой вы знатокъ человческаго сердца. Нтъ ни одной женщины въ мір, которая меньше подходила бы ко мн. Согласенъ отъ души, что она женщина блестящая. Я увренъ, что не одинъ человкъ лежалъ у ея ногъ,— но я нахожу, что самое прекрасное въ любовныхъ отношеніяхъ не то, чтобы мужчина лежалъ у ногъ женщины и поклонялся ей, а чтобы любовь его въ силахъ была удовлетворить сокровенное стремленіе ея сердца,— а разъ я это думаю, для меня не можетъ быть ничего привлекательнаго въ любви къ женщин, которая такъ самоувренна, такъ полна чувства собственнаго превосходства, такъ удовлетворяется само собою, обладаетъ такимъ громаднымъ запасомъ фантазіи, что не иметъ, повидимому, никакой потребности заимствовать что-нибудь у другого. Отдать ей свою любовь, значитъ прибавить новый предметъ роскоши къ числу тхъ, которыми она ужо обладаетъ, и которые ей подчасъ такъ надодаютъ, что она бжитъ отъ нихъ въ жалкую избушку и воображаетъ себя тамъ такою-же бдною, какъ и бднйшая дочь рыбака.
Посл минутнаго молчанія Анна сказала, слегка улыбаясь: ‘Какія во всякомъ случа странныя эти ученыя женщины, я не думаю, чтобы он хоть сколько-нибудь заботились о мужчинахъ’. Замтивъ, что это восклицаніе не произвело пріятнаго впечатлнія на Фалька, она прибавила: ‘но во всякомъ случа он счастливы,— я желала-бы обладать талантомъ Уллы, мн было-бы тогда легче поступить такъ, какъ вы совтывали сегодня вечеромъ’.
— Что-же именно? спросилъ онъ.
— Да, я хотла сказать, освободиться, отвтила она шепотомъ и встала.
Онъ тоже всталъ, чтобы проститься.
— Но я встала вовсе не затмъ, чтобы вы уходили, сказала она. Мн только было немного холодно, не пройдемъ-ли мы въ комнаты?
— Благодарю, уже поздно, отвтилъ онъ, колеблясь и смотря на часы. Вамъ пора отдохнуть.
— Отдохнуть! вскричала она. Что это будетъ за отдыхъ! Я не могу спать. Хотите посидть немного со мною, пободрствовать.
Она подала ему свою маленькую горячую руку и онъ на одну минуту задержалъ ее въ своей. Ея страстность сильне прежняго привлекала его къ себ въ этотъ вечеръ. Она, та другая со всмъ ея гордымъ превосходствомъ, у нея не было столько страсти во всемъ ея существ, сколько у этой въ каждомъ волоск на ея голов. Казалось, какъ будто холодная недоступность Уллы толкала его въ объятія Анны,— какъ будто ему хотлось отомстить Улл, показавъ, что любятъ но такихъ женщинъ, какъ она. Онъ зналъ, что это было смшно, что для художницы было все равно, въ кого онъ на влюбится, что она съ высоты своего величія будетъ съ спокойнымъ интересомъ смотрть, какъ онъ станетъ на ея глазахъ ухаживать за Анною, но тмъ не мене онъ чувствовалъ, какъ будто Улла оскорбила его, и какъ будто нанесенная ему обида можетъ быть изглажена только полною преданностью этой другой.
Но тутъ Анна сдлала маленькую оплошность. Г. Краббе и его товарищи, курившіе сигары по другую сторону дома, явились на веранду, и Анна шепнула Фальку:— Проститесь сейчасъ, иначе мы никогда не избавимся отъ нихъ, а этотъ человкъ выводитъ меня изъ себя. Но вернитесь черезъ полчаса: я выйду и мы прогуляемся.
Это предложеніе выставило Фальку въ настоящемъ свт всю ложь и унизительность отношеній, въ которыя онъ хотлъ было вступить. Онъ долженъ былъ тайкомъ пробираться, на тайное свиданіе, бояться быть захваченнымъ Краббе врасплохъ, Анна вовлекала его въ цлую сть лжи и обмана. Его честность возстала противъ этого. Нтъ, пора было удалиться, иначе онъ непремнно надлаетъ глупостей.
Онъ поспшно простился и ушелъ по направленію къ гостинниц, въ которой жилъ. Онъ не усплъ сказать ей, что не разсчитываетъ вернуться, и теперь съ безпокойствомъ думалъ о томъ, что она сидитъ и ждетъ его.

IV.

Вернувшись къ себ,— комната его находилась на одномъ корридор съ комнатою Уллы,— онъ началъ раздваться, какъ вдругъ услышалъ стукъ въ окно отъ брошенной въ него горсти песку. Приподнявъ гардины, онъ отворилъ окно и выглянулъ. Внизу стояла темная женская фигура, съ чернымъ кружевомъ на голов и плечахъ. Фалькъ быстро одлся и бросился изъ комнаты.
— О чемъ вы думаете? сказалъ онъ Анн взволнованнымъ голосомъ.— Какъ вы можете быть такъ неосторожны?
Онъ невольно посмотрлъ на окно Уллы. Разъ, два, три, четвертое отъ угла. Оно было открыто, но гардины спущены. Онъ зналъ, что она спитъ съ открытымъ окномъ. Но что это? не двинулись-ли гардины?
— Простите, сказала Анна, находившаяся, повидимому, въ сильномъ нервномъ возбужденіи, я въ отчаяніи, что такъ внезапно потревожила васъ, но я была напугана, я не знала, что длать. Я не могла спать и вышла немного прогуляться, но на дорог встртила пьянаго матроса, онъ сталъ меня преслдовать.
— Гд онъ? я никого не вижу, сказалъ Фалькъ, осматриваясь съ удивленіемъ.
— Онъ пустился бжать, какъ только я бросила песокъ въ окно.
— Въ какую сторону? спросилъ Фалькъ, длая движеніе, чтобы броситься въ погоню, но Анна успокоивающимъ образомъ положила свою руку на его.
— Я вамъ этого не скажу, отвтила она. Я не хочу, чтобы вы бжали за нимъ и еще, чего добраго, пострадали изъ-за меня. Но теперь прощайте, я иду домой. Не могу простить себ, что потревожила васъ. Спокойной ночи.
— Но я конечно провожу васъ.
— Нтъ, нтъ, не безпокойтесь. Меня не могутъ преслдовать дважды въ одинъ вечеръ. Ну, хорошо, если вы этого хотите. Я тогда спрошу вашего совта относительно одного дла, которое я никакъ не могу выбросить изъ головы, поэтому-то я и не могу спать. Но простите,— она, задрожала и приложила руку къ сердцу.— Я не знаю, что со мною длается, это врно потому, что я такъ скоро бжала, у меня часто бываетъ сердцебіеніе.
Она прижала об руки ко груди и глубоко вздохнула, затмъ начала тихонько опускаться на землю, такъ что онъ принужденъ былъ обнять ее рукою, чтобы поддержать. Нсколько секундъ пролежала она такимъ образомъ въ его объятіяхъ, какъ бы безъ сознанія, съ опрокинутою назадъ головою.
Онъ удивился самъ тому, что у него не было никакого искушенія наклониться и поцловать губы, которыя какъ бы просили поцлуя. Онъ думалъ, что причиною его равнодушія — его отвращеніе отъ всякихъ тайныхъ связей. Но глаза его упорно искали открытаго окна, четвертаго отъ угла. Да, гардины постоянно шевелились, Анна замтила его разсянность и ршила пробудиться изъ своего обморока. Она догадывалась, куда направлялись его мысли. Неужели все было кончено? Она начала чувствовать неловкость за свой поступокъ и боязнь, чтобы онъ не открылъ ея обмана.
— Теперь все прошло, сказала она. Я была нездорова послднее время, а испугъ всегда вредно вліяетъ на меня.
Она пошла впередъ неврными шагами, закрывъ лицо чернымъ кружевомъ. Фалькъ послдовалъ за нею.
— Вы хотли о чемъ-то переговорить со мною?
— Ахъ, не стоитъ того, я уже вамъ и такъ надола. Онъ протестовалъ жестомъ, она продолжала: ‘Это касалось того, о чемъ вы говорили сегодня вечеромъ, что женщина поступаетъ дурно, если позволяетъ мужу содержать себя, не любя его. Я не могу забыть вашихъ словъ, и начинаю серьезно думать о томъ, чтобы поступить въ сестры милосердія. Что вы на это скажете. У васъ такой сильный характеръ и такіе высокіе нравственные принципы, мн очень интересно услышать ваше мнніе на этотъ счетъ.
— Вы, конечно, хорошо сдлаете, если у васъ есть къ этому призваніе.
Такъ-то! Она глубоко вздохнула. Это было все. Она знала теперь, что не только потеряла его, но и глубоко скомпрометировала себя въ его глазахъ неудачною попыткою. Разставаясь съ нимъ, она была смертельно блдна, а брошенный на него взглядъ былъ мраченъ и полонъ ненависти, когда она съ натянутою улыбкою сказала:
— Спасибо за совтъ, я послдую ему.
Фалькъ вернулся домой въ необыкновенно веселомъ настроеніи духа, съ облегченнымъ сердцемъ. Онъ былъ доволенъ собою, ему казалось, что онъ одержалъ большую побду надъ худшей частью своего я, освободившись отъ дурного вліянія этой кокетливой, безнравственной, но необыкновенно привлекательной женщины. Онъ говорилъ себ, что немногіе могли-бы сохранить, какъ онъ, хладнокровіе, держа въ объятіяхъ такую красивую молодую женщину и радовался, что ему удалось одержать верхъ надъ своимъ страстнымъ темпераментомъ, нердко заставлявшимъ его длать вещи, за которыя ему приходилось впослдствіи краснть. Но первою его мыслью по возвращеніи въ гостинницу было взглянуть на окно Уллы. Гардины подняты, нтъ, онъ началъ считать, разъ, два, три, да, четвертое отъ угла. Не выглядываетъ-ли изъ окна какая-то фигура? Гардины быстро спущены, вокругъ полная тишина. Было-ли это его воображеніе или гардины были въ самомъ дл подняты?

V.

На другой день большое волненіе царило среди дачниковъ. Г-жа Краббе ночью внезапно сильно заболла, а къ утру послали за докторомъ, распространился слухъ, неизвстно откуда и кмъ, что она выпила стоянку морфія съ намреніемъ отравиться, потому что Фалькъ обольстилъ ее и потомъ бросилъ. Цлое утро группы дачниковъ прогуливались предъ виллою Краббе, въ надежд увидть и услышать что-нибудь. Улла Розенгане пробовала навстить больную, по ее не допустили къ ней. Только одна г-жа Меллеръ, сестра доктора, была впущена, или, скоре, насильно ворвалась въ домъ, какъ она длала всякій разъ, когда считала возможнымъ принести пользу.
Фалькъ нсколько разъ показывался вблизи виллы и разъ встртился съ Уллою. Онъ не могъ устоять противъ желанія узнать, стояла ли она у окна въ ту ночь или ему только показалось.
— Вы поздно легли вчера вечеромъ, фрэкенъ, сказалъ онъ ей. Мн казалось, что я васъ видлъ у окна наверху, когда возвращался въ часъ ночи.
Этотъ вопросъ, очевидно, смутилъ Уллу, но она уклонилась отъ прямого отвта, сказавъ, что не замтила, въ которомъ часу легла спать. Отвтъ не понравился Фальку, онъ ршилъ, что она видла все, и разсердился на недостатокъ въ ней честности: стоять и наблюдать за нимъ, скрываясь за занавску и затмъ отрицать это!
Докторъ вышелъ отъ больной и Фалькъ подошелъ къ нему, чтобы спросить о состояніи здоровья г-жи Краббе. Зная, какъ и вс другіе, что героемъ трагедіи былъ Фалькъ, докторъ счелъ себя вправ разсказать ему дло съ отравленіемъ, какъ оно было, взявъ молодого норвежца подъ руку, онъ отвелъ его нсколько въ сторону и началъ свой разсказъ.
— У нея дома было немного морфію, какъ-то лтомъ съ ней сдлался припадокъ невралгіи и я ей сдлалъ нсколько впрыскиваній. Вотъ она и выпила этотъ морфій, только очень мало, такъ что она могла быть совершенно спокойна за свою жизнь. Все это у нея не больше, какъ фарсы,— она хочетъ возбудить вниманіе и произвести скандалъ, чтобы удержать васъ — вотъ вамъ и все. Если бы она думала серьезно о смерти, она не послала-бы за мною, какъ только почувствовала себя дурно,— а то кричитъ во все горло, такъ что и служанка слышитъ: я отравилась, но я приняла слишкомъ мало,— дайте мн еще яду, докторъ, дайте мн еще! Я хочу умереть!— Чертовская комедія.
— Могу я положиться на ваши слова? спросилъ Фалькъ.
— О, да, я вамъ передаю голые факты. Неужели вы думаете, что человкъ, который ршился дйствительно умереть, можетъ вести себя такимъ образомъ?
— Но у нея очень страстная натура.
— Это правда, но при этомъ она страшно труслива. Я знаю ее съ дтства. Она ни разу въ жизни не поступила ршительно.
Когда г. Краббе вернулся домой, опасность уже миновала и онъ узналъ только, что Анна больна и не желаетъ его видть, нуждаясь въ поко.
Сама Анна была глубока уврена въ искренности своего желанія смерти, она лежала въ постели, жалуясь г-ж Мэллеръ, что ее принудили жить противъ воли. Но въ то же время она надялась, что извстіе объ ея попытк отравленія произведетъ сильное впечатлніе на Фалька. Когда же день прошелъ, а онъ не подавалъ признака жизни, ея увренность поколебалась, вечеромъ она послала сказать мужу, что желаетъ его видть.
Она протянула ему руку съ необычною для нея привтливостью и, позволивъ ему поцловать себя въ лобъ, сказала: ‘Ты не долженъ врить дурнымъ слухамъ, которые станутъ распускать про меня. Между мною и Фалькомъ никогда ничего не было,— я могу поклясться въ этомъ теб передъ Богомъ, даже на смертномъ одр’.
На другой день, посл обда, Краббе отправился къ Фальку. Онъ казался очень смущеннымъ, во первыхъ, потому, что всегда нсколько стснялся своего пріятеля норвежца, во вторыхъ, чувствовалъ всю безтактность и неловкость своего прихода.
— Ахъ да — тамъ болтаютъ много глупостей, началъ онъ рзко, точно въ отвтъ на воображаемыя слова Фалька. Но я ни мало не забочусь отъ этомъ. Немного поухаживали — о Господи Боже, молодая кровь, что же тутъ дурного? Нго она влюблена — это я давно Замчалъ, но это пройдетъ,— сказалъ оцъ хлопнувъ рукою по столу. Такія вещи всегда проходятъ. Но я не потерплю никакихъ гадостей! вскричалъ онъ внезапно. Жена моя клянется всми святыми, что до этого дло не дошло — но женщинамъ нельзя врить, продолжалъ онъ боле добродушнымъ тономъ. Онъ былъ всегда глубоко увренъ, что ухватки его жены были общи у нея со всмъ ея родомъ и относился къ нимъ свысока.— Но ты, братъ Фалькъ, ты честный малый,— потому-то и женщины тебя такъ любятъ,— скажи мн правду, милый мой!
— Между мною и твоею женою никогда не было ничего, кром простого ухаживанія, отвчалъ Фалькъ, да и съ этимъ мы покончили.
— Превосходно, вскричалъ Краббе, ударяя Фалька по плечу. Пойдемъ теперь въ ресторанъ и выпьемъ рюмку тодди, пусть вс видятъ, что мы съ тобою пріятели, заткнемъ имъ всмъ глотку. Это совтъ моей жены. А она чертовски умная женщина! Что за голова у нея! прибавилъ онъ довольнымъ голосомъ, указывая на лобъ, затмъ, схвативъ подъ руку ‘брата Фалька’, онъ направился съ нимъ къ ресторану.

VI.

Клубная зала была полна народу. Улла сидла въ первомъ ряду передъ импровизированною кафедрою.
Онъ замтилъ это тотчасъ, какъ только взошелъ на свое мсто и это привело его въ нервное возбужденіе. Она сла тамъ только затмъ, чтобы наблюдать,— гордая самоувренность во всей поз, туалетъ, бросающійся въ глаза, изъ чернаго атласа, съ вытканными на немъ мотыльками и съ четырехугольнымъ вырзомъ у ворота, оригинальный букетъ на груди изъ живыхъ маргаритокъ и длинной развивающейся зелени. Волоса она сегодня причесала на новый ладъ,— она каждый день мняла прически,— теперь они падали ей на шею короткими, мягкими локонами, которые сдерживались надъ лбомъ только одною лентою. Оригинальная свтлокоричневая шляпа съ широкими полями была надта назадъ и образовывала какъ-бы рамку для ея необыкновенно выразительнаго лица съ широкимъ лбомъ, нсколько длиннымъ, неправильнымъ носомъ, короткимъ, но мягкимъ подбородкомъ, немного большимъ, но красиво очерченнымъ и свжимъ ртомъ и внимательными голубыми глазами, которые съ какою-то жадностью воспринимали все, что видли и замчали.
Нтъ, ея присутствіе разстраивало, смущало. Онъ началъ осматривать залу, чтобы не видть ее, и тмъ не мене видлъ ее все время, видлъ, какъ она сидла, какъ она сбросила съ головы шляпу и положила ее на колни, затмъ, схвативъ ее за резинку, стала слегка помахивать ею въ то время, какъ ея широко открытые глаза изучали его эти раздражающіе, большіе глаза. Отвернуться отъ нея онъ не могъ, потому что рядомъ съ нею сидла ея глухонмая кузина, которая могла слдить за чтеніемъ только въ томъ случа, если видла все время ротъ говорившаго. Еглантина Розенгане вообще рдко показывалась въ обществ. Она и ея братъ съ большою нжностью ухаживали за матерью, которая была очень нервна и непереносила одиночества. Сестра и братъ постоянно вступали въ споръ, кому уходить изъ дому, а такъ какъ Еглантина была боле упряма, то ей всегда удавалось выпроводить брата и остаться съ матерью. Сегодня же ее убдили пойти, и она сдлала бы большую жертву, если-бы не пошла. Она только два раза встрчалась съ Фалькомъ и влюбилась въ него, какъ можетъ только влюбиться девятнадцатилтняя двушка въ перваго человка, который займется ею, и со всею пылкою привязанностью больного существа къ другому существу, здоровому и сильному. Она научилась говорить — страннымъ, негармоничнымъ языкомъ глухонмыхъ,— и ее легко понимали т, кто часто сталкивался съ нею. Живая, съ пылкимъ воображеніемъ, она была очень разговорчива, а Фалькъ слушалъ ее съ дружескимъ вниманіемъ, приводившимъ ее въ восторгъ. Такъ какъ она не имла яснаго понятія о своемъ физическомъ недостатк, отличавшемъ ее отъ другихъ людей, и не могла сообразить, что въ основаніи оказываемой ей любезности лежало въ большинств случаевъ состраданіе, она вообразила, что его вниманіе къ ней означало то же, что и вниманіе ко всякой другой молодой двушк,— она думала, что онъ интересуется ею и не находила въ этомъ ничего страннаго.
Публика была нсколько непріязненно настроена относительно оратора. Прошло только три дня со времени попытки къ отравленію Анны, и хотя многіе находили, что не онъ увлекалъ ее, а наоборотъ, тмъ не мене его нравственность оставалась подъ сомнніемъ, а къ идеалистическимъ воззрніямъ, излагаемымъ имъ въ своей рчи, относились съ недовріемъ.
Онъ началъ съ изложенія причины, побудившей его приняться за теперешнюю дятельность. Онъ былъ кандидатомъ философіи, эстетикомъ, пвцомъ. Онъ веселился, наслаждался жизнью, имлъ много денегъ, много добрыхъ друзей, вокругъ него группировалась партія, онъ держалъ рчи въ студенческихъ собраніяхъ и все ему предсказывало блестящую будущность. Но тутъ въ Христіаніи случилось событіе, имвшее глубокое значеніе для студенческой жизни: старшиною студентовъ былъ избранъ Бьернсонъ. Онъ явился и своимъ могучимъ словомъ пробудилъ юношество къ новой жизни. Въ числ многихъ, поддавшихся его вліянію, находился и Фалькъ.
При имени Бьернсона на лиц многихъ изъ слушателей выразилось недовріе. Такой непрактичный фанатикъ, который вдобавокъ хочетъ вооружить другъ противъ друга Швецію и Норвегію,— хорошо должно было быть вліяніе, исходившее отъ него!
‘Бьернсонъ, говорилъ ораторъ, произвелъ настоящій переворотъ въ жизни студенчества и показалъ всю нелпость и пустоту, скрывавшіяся за прекрасными рчами и пснями университетской молодежи. Онъ спросилъ студентовъ, каковы были цли, къ которымъ они стремились, идеи, которыя они намревались внести въ жизнь. Они распвали въ своихъ псняхъ, что золотыя мечты юности должны разсяться въ прахъ при первомъ столкновеніи съ дйствительной жизнью. Мечты юности, которыя были недостаточно сильны, чтобы одушевлять человка въ его дальнйшей дятельности, не стоили того, чтобы предаваться имъ. И пока большинство студентовъ заботилось только о томъ, чтобы выдержать экзаменъ и сдлать карьеру, лучше было и не распвать и не произносить такихъ высокихъ фразъ, какъ ‘высоко держать знамя идей’ и ‘быть господами въ области мысли’.
Тогда Фалькъ сразу бросилъ веселую студенческую жизнь, пустота которой сдлалась для него очевидной. Онъ постилъ высшую народную школу въ Сагатун и былъ пораженъ глубокою преданностью идеи, которою были одушевлены занимавшіяся въ ней лица.
Приносить просвщеніе народу, который трудится въ пот лица надъ родною землею, отъ плодовъ которой жили вс,— являться въ эти отдаленныя села, среди горъ, носителемъ новйшихъ и лучшихъ идей нашего времени,— вотъ что сдлалось для него излюбленною цлью въ жизни. И онъ поселился въ своемъ Зекельгейм, на склон горы.
— Позвольте мн описать вамъ мое родное гнздо. Домъ стоитъ у подножья горы, возвышающейся надъ нимъ, на этой гор немного саженъ выше дома поздно лтомъ лежитъ снгъ, хотя самая гора поднимается высоко къ солнцу. Отъ дома гора круто спускается внизъ къ рк, которая течетъ въ долин, образуя по пути водопады, наполняющіе окрестность своимъ шумомъ. Таково и все поселеніе. Одинъ домъ лпится близко возл другого на крутомъ спуск горы, но немного дальше къ востоку гора образуетъ боле пологую покатость и село расширяется. Мой домъ построенъ на самомъ узкомъ мст, но я выбралъ это мсто для школы, потому что оно находится въ центр села. Вы можете поврить мн теперь, если я вамъ скажу, что живущій тамъ народъ не привыкъ слышать что-нибудь изъ вншняго міра. Онъ работалъ, добывая себ кусокъ насущнаго хлба, заботясь только о томъ, чтобы очистить свои хлва и накормить свой скотъ.
Онъ разсказалъ, какъ недоврчиво отнеслись они сначала къ его идеямъ. Посылать взрослыхъ парней и двушекъ въ школу! Какая польза будетъ имъ отъ этого? Но онъ началъ убждать ихъ, бесдовать съ ними, объяснять, и въ конц концовъ одинъ поколебался, за нимъ другой, они согласились послать въ школу своихъ сыновей, и школа начала дйствовать съ пятью учениками. Это было четыре года тому назадъ. Теперь у него шестьдесятъ учениковъ, молодыхъ людей и двушекъ вмст.
Мать его послдовала за нимъ, мать, привыкшая къ комфорту столичной жизни въ Христіаніи, но она быстро освоилась съ этою новою жизнью, полною лишеній и неудобствъ, и отъ глубины души радовалась при вид того, какъ начинали пробуждаться въ этихъ дремлющихъ умахъ человческіе интересы.
— Право, было трогательно и въ то же время немного комично видть, какъ она весною разставалась съ нашими первыми пятью учениками, прожившими у насъ всю зиму. Она обнимала ихъ и плакала надъ ними, какъ будто это были ея собственныя дти, и какъ счастливы были эти юноши, возвращаясь домой съ накопленными ими новыми духовными силами. Затмъ двое изъ нихъ прислали къ намъ въ школу своихъ невстъ, они не хотли, чтобы будущіе ихъ жены отстали отъ нихъ и не были въ состояніи раздлять ихъ интересы и принимать участіе въ ихъ чтеніи.
— Да, такого рода работа доставляетъ много счастья и даетъ массу наслажденій. Потому-то я такъ и люблю говорить о ней. Я желаю, чтобы вы поняли, какое счастье заключается въ томъ, чтобы быть однимъ изъ аванпостовъ цивилизаціи, сять на новин вмсто того, чтобы работать постоянно на одной и той-же старой пахатной земл, доставлять новыя нивы для цивилизаціи. Потому что всякій разъ, когда новый классъ общества вступаетъ такимъ образомъ въ ряды лицъ, принимающихъ участіе въ интересахъ человчества, страна пріобртаетъ новую великую силу. Нельзя себ представить боле высокой мечты, какъ мечта о стран, въ которой весь народъ, а не одинъ только небольшой классъ чиновничества, участвуетъ въ работ прогресса, гд весь народъ владетъ умственнымъ богатствомъ страны и является участникомъ ея лучшихъ мыслей, ея высшихъ стремленій, гд вс чувствуютъ себя однимъ цльнымъ народомъ вмсто того, чтобы быть только собраніемъ различныхъ общественныхъ классовъ, которые находятся въ постоянной, борьб другъ съ другомъ. Да, вы скажете, конечно, что это утопія, но я не боюсь этого страшнаго слова, такъ какъ имъ называютъ всегда всякую прогрессивную идею, пока она не придетъ къ осуществленію. Утопія, счастливая мечта, говорите вы. Но пусть только вс, кто говоритъ это, кто находитъ, что осуществленіе ея принесло-бы съ собою счастье, пусть они соединятся только въ дружныхъ усиліяхъ сдлать возможнымъ это осуществленіе! Постараемся всми силами уменьшить разстояніе между общественными классами, постараемся сблизиться другъ съ другомъ въ любви и взаимномъ пониманіи, пусть только поэты, ученые, художники, вс высшіе умы общества и его лучшія силы признаютъ единогласно, что они должны трудиться не на радость однихъ только высшихъ классовъ общества, а для увеличенія благосостоянія всего общества, пусть они только поймутъ, что общество состоитъ не изъ однихъ только ученыхъ, чиновниковъ, художниковъ, литераторовъ и священниковъ, но что равнымъ, если не главнымъ его, представителемъ является вся масса производящаго народа, трудами котораго кормится все общество, дайте сознать это намъ всмъ, и вы увидите, что насмшливое слово утопія превратится въ чудное слово — дйствительность.
Онъ остановился и обвелъ глазами залу. Онъ увидлъ, что ему удалось затронуть публику за живое. Она врила теперь ему и съ сочувствіемъ слушала его рчь. Только на одну Уллу онъ не ршился посмотрть: онъ боялся ея холоднаго, наблюдательнаго взора, потому что именно теперь онъ готовился заговорить о томъ, что было для него дороже всего.
— Но что намъ прежде всего и боле всего нужно, продолжалъ онъ, это любви, много любви. Но откуда мы почерпнемъ ее? Гд наберемся мы этой любви въ наше время, которое называется чаще всего временемъ себялюбія и матеріализма? Да, къ ней можно придти многими путями, я этого не отрицаю, но я знаю только одинъ путь совершенно врный,— это христіанство. Да, я знаю, многихъ изъ васъ непріятно поразятъ мои слова, вернуться обратно къ христіанству кажется вамъ крайней степенью реакціи. Вы не ожидали, что я, котораго вы считали защитникомъ прогресса и новыхъ современныхъ идей, стану проповдывать такія ретроградныя идеи. Но когда я предлагаю вамъ вернуться назадъ, я говорю объ очень, очень отдаленномъ времени, я желаю, чтобы вы не останавливались, пока не достигнете первыхъ временъ христіанства на земл. И я врю, что для такого возврата человчество никогда не будетъ слишкомъ старо. Напротивъ того, каждый разъ, когда мы начинаемъ замчать, что вс земные источники изсякаютъ и что намъ не откуда доставать больше свжей и здоровой воды, всегда единственнымъ для насъ спасеніемъ будетъ этотъ возвратъ къ первичному источнику. Но я долженъ объяснить вамъ, что когда я говорю о христіанств, я не имю въ виду ни одной изъ господствующихъ въ мір религій, ни католицизма, ни протестантизма, ни одной теологической школы. Я указываю вамъ на одно только ученіе Христа и одну только жизнь Христа. Онъ служитъ источникомъ всей любви, а всякое здравое развитіе можетъ исходить только изъ любви. Ничто другое не можетъ намъ замнить ея. Высшей и лучшей вры, какъ вры въ любовь, человчество не имло и никогда не будетъ имть. А мы, врующіе въ эту любовь, мы единственные счастливые люди въ мір. Намъ не зачмъ гордиться этимъ передъ другими, у которыхъ нтъ этой вры, но мы знаемъ, что у насъ есть несравненно больше радостей на свт. Мы счастливы, потому что во всхъ горестяхъ и несчастьяхъ жизни мы видимъ только подготовленіе къ лучшему, за всякими горестями скрывается для насъ всегда надежда. Духъ отчаянія и сомннія, мрачныя силы пессимизма не имютъ власти надъ нами. Нтъ для насъ страсти неизлечимой, нтъ несчастья непоправимаго. Да, вы сметесь, можетъ быть, надъ этою врою, вы называете ее фантастической, дтской. И вы правы, маленькое общество въ Іуде признавалось также въ свое время сборищемъ фантазеровъ, а между тмъ отъ него-то пошла великая религія любви. И мы охотно разршаемъ вамъ называть насъ фантазерами, только врьте намъ, когда мы говоримъ, что мы единственные счастливые люди на земл.
Говоря это, Фалькъ взглянулъ на Уллу и былъ глубоко тронутъ, замтивъ слезы на ея глазахъ. Она не была больше холодною наблюдательницею, на которую онъ боялся посмотрть, чтобы не охладть въ своей пламенной рчи, она горячо сочувствовала ему въ томъ, что было для него выше всего. Возможно-ли это было? Конечно, онъ не думалъ, что она раздляетъ его вру, онъ зналъ отлично, что этого не было, но онъ замтилъ въ то же время, что его слова затронули сокровенные тайники ея души. Онъ захотлъ подойти къ ней поближе и поблагодарить, онъ не зналъ, за что именно, но чувствовалъ, что долженъ сдлать это. Но лишь только онъ сошелъ съ кафедры, его окружили со всхъ сторонъ и онъ не могъ сдлать шагу.
Улла также почувствовала желаніе поблагодарить его. Въ манер его излагать свою вру была глубокая задушевность, сильно тронувшая ее. Но потомъ она остановилась и начала съ раздраженіемъ слдить за тмъ, какъ онъ любезно принималъ поздравленія лицъ, толпившихся вокругъ него. Странно, какъ могъ онъ стоять и открывать свою душу передъ всми этими равнодушными и незначительными людьми, и затмъ еще вдобавокъ терпливо выслушивать ихъ пустые комплименты.
Когда онъ наконецъ приблизился къ ней, ея прежнее настроеніе исчезло, и она сказала ему нсколько словъ, которыя могли показаться ему непріязненными, но которыя она никакъ не могла удержать.
— Интересно слышать, замтила она, что въ наше время находятся еще интеллигентные люди, которые врятъ въ положительную истину. Я была глубоко убждена, что христіанство, давно уже пережитый вопросъ у всхъ людей прогресса.
Его лицо имло такое радостное и сіяющее выраженіе, когда онъ приближался къ ней. Она замтила, какъ быстро измнилось оно при ея словахъ и, чтобы не разстроивать его, прибавила боле дружелюбнымъ тономъ:
— Но вы правы, счастливъ тотъ, кто можетъ врить такъ, какъ Вы, такая вра даетъ больше силы и вноситъ новый смыслъ въ жизнь — скептицизмъ представляетъ слишкомъ мало опоры. Но религіозность — даръ, которымъ обладаютъ не вс, для нкоторыхъ такъ-же невозможно врить, какъ для слпца сдлаться художникомъ, а для глухонмого — музыкантомъ. Вы не можете передать мн своей вры, какъ-бы вы ни хотли, такъ-же точно, какъ я не могу передать вамъ своего таланта художницы.
— Нтъ, я могу, вскричалъ онъ. Я видлъ въ вашихъ глазахъ, фрэкенъ, такое глубокое и полное пониманіе,— я никогда не забуду этого.

VII.

Въ слдующіе затмъ дни Фалькъ много разъ проходилъ мимо того мста, гд Улла сидла за своимъ рисованіемъ. Всякій разъ онъ останавливался и разговаривалъ съ ней. Когда онъ впервые прошелъ мимо, онъ сказалъ, что ему нужно посмотрть на свою лодку, и что это ближайшая дорога къ лодочной пристани, а ему теперь часто представлялась необходимость идти туда. То дулъ сильный сверный втеръ и онъ боялся, чтобы лодка не разбилась о скалы въ виду недостаточно хорошо защищенной пристани, то ночью шелъ дождь и ему нужно было просушить паруса, то онъ забылъ что нибудь на лодк и тому подобное.
Но ему часто случалось забыть о дл и по цлымъ часамъ стоять и разговаривать. Съ своей стороны Улла умла задержать его. Сама она мало разговаривала, сидя по цлымъ часамъ молча за своею работою, но она любила, чтобы онъ стоялъ за ея спиною и смотрлъ, какъ она рисуетъ. И когда онъ наконецъ поворачивался уходить, она задавала ему тотъ или иной вопросъ, который заставлялъ его опять остановиться.
Былъ холодный и ненастный день, дождь лилъ какъ изъ ведра и бушевала буря. Публика собралась на верандахъ и въ гостиной, зажгли каминъ и забавлялись играми, удивляясь Фальку, который въ такую погоду выхалъ кататься на лодк, и Улл, рисовавшей по близости въ открытой деревянной бесдк. Она работала надъ картиною, которая называлась: ‘Западный берегъ въ ненастную погоду’ и уже много часовъ выдерживала бурю и дождь.
Наконецъ явился съ моря Фалькъ, весь облитый соленою водою, дамы начали выговаривать ему за катанье въ такую непогоду и убдили остаться просушиться у камина.
Втеръ усилился и измнилъ направленіе, такъ что Улла не находила больше защиты въ своей бесдк. Она сидла пока могла, но наконецъ дождь сталъ лить ей прямо въ лицо, такъ что продолжать было невозможно. Тогда только замтила она, какъ сильно промокла и озябла, и побжала искать защиты на веранду. Здсь сидлъ и доцентъ. Улла не могла удержаться, чтобы не доставить себ удовольствія попросить его сбгать въ бесдку за ея ящикомъ съ красками и другими вещами. Свою картину она принесла съ собою.
Выраженіе лица доцента при этомъ обращеніи къ его любезности сильно забавило Уллу. Онъ подпрыгнулъ, точно его что укусило, въ крайнемъ смущеніи посмотрлъ на свой свтлый лтній костюмъ и тонкіе ботинки и пролепеталъ:
— Да, я охотно принесъ-бы ихъ вамъ, но у меня къ сожалнію нтъ галошъ.
Фалькъ уже находился на веранд и Улла обратилась къ нему.
— Ну, а вы, господинъ Фалькъ, вы наврное согласитесь пойти. Вы не боитесь выходить и для васъ дождь ничего не значитъ, будьте такъ любезны, принесите мн мои вещи.
— Нтъ, отвтилъ онъ къ крайнему удивленію Уллы, я ихъ вамъ не принесу.
— Какъ! вскричала она.
— У васъ какая-то особенная манера требовать услугъ отъ мужчинъ, фрэкенъ. Мн она не нравится. Если-бы вы сразу обратились ко мн, я подумалъ-бы, что вы это сдлали потому, что знаете, на сколько я счастливъ былъ-бы услужить вамъ. Но вы обратились сначала къ доценту, потомъ ко мн, совершенно такъ, какъ будто передъ вами двое слугъ, изъ которыхъ одинъ не въ состояніи выполнить вашего приказанія. Если вы сдлаете изъ меня вашего единственнаго слугу, я буду очень гордиться этимъ и буду считать себя очень счастливымъ. Но такъ какъ вы желаете имть своими слугами всхъ мужчинъ, то я съ благодарностью отказываюсь отъ этой чести, я не хочу быть въ одномъ ряду со всми.
Улла дослушала его до конца. Схвативъ зонтъ, брошенный одною дамою на стул, она съ быстротою молніи выбжала изъ веранды и вернулась со своими вещами раньше, чмъ доцентъ, который теперь чувствовалъ себя неминуемо обязаннымъ помочь ей, усплъ осторожно ступить ногою на мокрый песокъ и развернуть свой дождевой зонтъ.
Когда Улла возвратилась на веранду, Фалькъ стоялъ подъ дождемъ съ непокрытою головою. Она прошла мимо него на веранду, поставила въ углу свой ящикъ, топнула ногою, чтобы сбросить съ подошвы приставшій къ ней мокрый песокъ. Онъ подошелъ къ ней, держа шляпу въ рук, между тмъ какъ дождь ручьями лилъ по его открытой голов.
— Вы сердитесь на меня? спросилъ онъ.
Въ его взгляд, обращенномъ на нее, было нчто, заставившее ее почувствовать себя неловко. Впервые за все время замтилъ онъ нкоторое замшательство на ея лиц, когда она сказала, отвернувшись отъ него:
— И къ чему вы стоите тамъ? Идите скоре наверхъ.
— Нтъ, возразилъ онъ, я буду стоять, пока хорошенько не промокну, чтобы наказать себя за отказъ вамъ.
— Ага, значитъ вы раскаиваетесь?
— О нтъ, нисколько. Я бы вторично сдлалъ то же самое. Но въ то-же время я не могу вынесть мысли, что мн можетъ быть какая-нибудь польза отъ того, что я отказалъ вамъ въ услуг. Вотъ я и хочу промокнуть вдвое больше, чмъ если-бы я принесъ ваши вещи.
Въ одно мгновенье Улла выскочила изъ веранды и очутилась рядомъ съ нимъ, тоже съ не покрытою головою.
— Если вы сейчасъ-же не уйдете, у васъ на совсти будетъ новый грхъ: я промокну и простужусь.
Она смотрла на него, улыбаясь и придерживая обими руками разввавшіеся отъ втра волосы. Онъ до такой степени былъ пораженъ при вид этой головки съ тонкими, курчавыми, спутанными волосами, которые такъ и хотлось обвить вокругъ пальца, что не могъ удержаться, чтобы не сказать:
— Если вы постоите здсь еще одну минуту, я воспользуюсь этимъ случаемъ и поцлую васъ.
Она засмялась и быстро взбжала по лстниц на веранду. Бросившись на садовый стулъ съ опрокинутою назадъ головою, такъ что видна была только нижняя часть ея лица, она продолжала отъ души смяться. Въ этомъ смх проглядывало замшательство, но въ то же время въ немъ слышалась неудержимая искренняя веселость, внезапно охватившая ее.

VIII.

Въ зал заиграли вальсъ. Вслдствіе дурной погоды затяли танцы. Фалькъ отправился домой переодться, а Улла сла въ уголку и стала разсматривать танцующихъ.
— Я не могу выносить теперешнихъ модныхъ танцевъ, сказала она Фальку, когда онъ подошелъ, приглашая ее на туръ вальса. Танцы принадлежатъ къ числу прекрасныхъ искусствъ, но никто не думаетъ, что для нихъ, какъ и для всякихъ другихъ искусствъ, требуется извстная подготовка. Если-бы вс были красивы, хорошо сложены, со вкусомъ одты и граціозны, да, они могли-бы обойтись и безъ ученій, но вс эти боле или мене искалченные современные мужчины, эти дурно сложенныя, перетянутыя женщины, которыя скачутъ здсь,— нтъ, благодарю, я не желаю увеличивать собою ихъ числа.
Еглантина подошла къ Улл съ огорченнымъ лицомъ. Ее никто не пригласилъ и она сла рядомъ съ кузиною, съ завистью слдя за танцующими.
— Ты умешь танцовать? спросила ее губами Улла.
— Я никогда не танцовала, но уврена, что могу, отвтила она своимъ страннымъ голосомъ, издававшимъ скоре нечленораздльные звуки, нежели человческія слова.
Улла улыбнулась. Какъ это было похоже на Еглантину! Ея фантазія сильно развилась подъ вліяніемъ одиночества. Не было вещи, которой она, по ея мннію, не могла-бы сдлать, если-бы ее спросили, можетъ-ли она играть на фортепіано, она вроятно отвтила-бы, что не уврена въ своемъ умніи, но что хочетъ попробовать, потому что слышитъ постоянно мысленно мелодіи.
— Пригласите ее, сказала Улла изъ-за вера Фальку. Вы доставите ей громадное удовольствіе.
Какъ она вспыхнула, когда онъ поклонился ей. Онъ отошелъ, чтобы положить на стулъ ея шляпу, и все время, пока онъ не вернулся, она стояла съ протянутыми руками, какъ-бы готовясь улетть, съ широко открытыми нжными блестящими глазами и съ счастливою улыбкою на губахъ. Нкоторые изъ танцующихъ засмялись при взгляд на нее, но Улла ласково разсматривала ее, трогательно было видть счастье, разлитое во всемъ ея существ.
Фалькъ обнялъ ее и почти понесъ въ танц, она исчезла въ его объятіяхъ какъ маленькая трепещущая птичка въ рукахъ большого школьника, который нжно и осторожно подымаетъ ее съ земли посл паденія изъ гнзда, старое выцввшее барежевое платье окружало ее какъ облако. Врожденная въ ней и сильно развитая любовь къ изящному побуждала ее выбирать себ платья, совершенно отличныя отъ другихъ. Все, что она видла вокругъ себя, было всегда по ея мннію недостаточно хорошо. То, что у нея было мало средствъ, не имло никакого значенія, вдь красота костюма зависла не отъ дороговизны матеріи, но отъ подбора цвтовъ, отъ покроя, а больше всего отъ соотвтствія костюма съ характеромъ данной личности. Какъ много размышляла она объ этомъ барежевомъ плать, прежде чмъ пришла къ важному ршенію выбрать именно его, важному потому, что не одинъ годъ долженъ былъ пройти, пока она соберется съ средствами купить себ новое, важному, наконецъ, потому, что необходимо было получить необыкновенно красивый и поэтическій эффектъ помощью самой дешевой матеріи. Она думала, что желто-срый цвтъ этой легкой ткани придастъ ея тонкой фигур воздушный видъ, что она въ этомъ плать будетъ походить на облако, на одно изъ тхъ легкихъ облаковъ, которыя гонятся втромъ по небу и бросаютъ на землю свои легкія, быстро проносящіяся тни. А чтобы довершить иллюзію облака, необходимо было дать ему совершенно особый покрой. Оно должно было имть неопредленную форму, безъ всякихъ украшеній и драпировокъ, широкое, воздушное, разввающееся, надтое на пышныя юбки.
Ея тонкій, худой, длинный станъ выходилъ изъ этой массы юбокъ, какъ стебель изъ перевернутаго верхомъ внизъ голубого колокольчика. Она казалась, безспорно, нсколько смшной, но никто, видвшій ея безкровныя губы и щеки и ея большіе испуганные глаза и знавшій о ея природномъ недостатк, не имлъ духу поднять ее на смхъ. Сама она была очень довольна своимъ нарядомъ и убждена, что вс остальныя дамы въ ихъ парижскихъ модныхъ костюмахъ сильно теряютъ передъ ней. Улла привезла ей изъ Рима очень хорошенькое модное платье, но не могла убдить ее надть его. Цвтъ, по ея мннію, не шелъ ей, а покрой не подходилъ къ характеру ея лица.
Они сдлали нсколько турокъ вокругъ залы, и Еглантина мысленно представляла себ, какъ хороша она въ своемъ облачномъ плать, танцуя со статнымъ норвежцемъ, и эта воображаемая картина приводила ее въ восторгъ. Она, конечно, не умла танцовать, длала мелкіе шажки безъ такта, но онъ тмъ не мене ловко вертлъ ее и привелъ къ Улл сіяющей отъ радости.
— Какъ хорошо шло у насъ! это вовсе не трудно, сказала она.
Танцевавшій съ Нелли доцентъ подошелъ къ ней.
— Ты остаешься здсь? спросилъ онъ.
Счастливое выраженіе исчезло съ ея лица.
— Да, правда, пора уже идти домой, сказала она.
— Нтъ, если теб хочется оставаться, я пойду, возразилъ доцентъ, потирая слегка одну руку о другую, обычный его жестъ, когда онъ колебался или конфузился. Ясно было, что у него нтъ никакого желанія уходить.
— Я пойду къ тет и посижу съ ней, сказала, вставая, Улла. Она чувствовала угрызеніе совсти, что такъ рдко бывала у больной и рада была теперь своей внезапной ршимости. Она держала себя далеко отъ единственной сестры своей матери, ея общество утомляло и раздражало ее. Она съ трудомъ подчинялась какому бы то ни было стсненію и, пользуясь со времени смерти своихъ родителей, десять лтъ тому назадъ, полною независимостью, привыкла къ совершенной свобод, она видлась только съ тми людьми, которые интересовали ее, я принятое ею на этотъ разъ намреніе провести лто со своими родными было уже само по себ значительною жертвою съ ея стороны.
Она сидла около больной, разсянная и нетерпливая, выслушивая безконечные разсказы о ея нервной болзни. Она высказала сначала большое участіе и тмъ возбудила въ больной желаніе подлиться съ нею своими страданіями, но терпніе ея быстро истощилось и она съ досадою спрашивала себя, скоро-ли придетъ кто-нибудь и освободитъ ее.
Посл бурнаго дня наступилъ прекрасный вечеръ. Небо было чисто съ запада надъ моремъ. Улла открыла окно и выглянула.
— Улла, милая, что ты длаешь? вскричала г-жа Розенгане жалобно. Неужели ты думаешь, что я могу сидть у открытаго окна посл захода солнца? Разв ты не знаешь, что воздухъ полонъ микробовъ — достаточно этого одного, чтобы у меня опять началась лихорадка.
Улла съ нетерпніемъ закрыла окно — въ комнат было страшно жарко. Она взяла стклянку съ одеколономъ и палила себ немного на руки.
— Ради Бога, закричала больная съ гнвомъ, заткни пробку, говорю я теб. Откуда взялась эта стклянка. Это Этти такъ неосторожна, принесла ее сюда, когда знаетъ…— нтъ, это скоре г-жа Краббе забыла ее здсь вчера. Теперь я понимаю, почему у меня сегодня цлый день болитъ голова. Мн сразу сдлалось нехорошо, когда г-жа Краббе вошла въ комнату — отъ нея такъ несло духами. Пойди, пожалуйста, въ мою спальню и вымой руки — я не могу выносить.
— Но, дорогая тетя, это чистое воображеніе: одеколонъ очень быстро испаряется,— онъ не можетъ принести вреда.
Улла испугалась дйствія своихъ словъ. Больная приподнялась на кресло. Рукою, которая отъ сильнаго волненія то подымалась, то опускалась, она указала на дверь и закричала:
— Уходи! уходи! Я не выношу, когда приходятъ и говорятъ, что это воображеніе, нельзя этого говорить — я такъ больна.
— Но, дорогая тетя, сказала умоляющимъ голосомъ Улла, я хотла только сказать…
— Уходи, сдлай мн одолженіе, уходи, вскричала больная, опускаясь со стономъ на подушки.
Улла была сильно возмущена и разсержена. Она не ршалась бросить тетку одну въ такомъ положеніи и не ршалась въ то же время оставаться въ комнат противъ ея воли. Она тихонько вышла и стала ходить взадъ и впередъ передъ окномъ, чтобы быть вблизи, если больная позоветъ ее. Грустное расположеніе духа овладло ею посл недавняго веселаго настроенія. Какъ ужасна могла быть жизнь, какъ печальна! Шесть лтъ кряду была прикована къ этой постели больной ея бдная маленькая кузина, которой уже и безъ того приходилось такъ много терпть. И вдобавокъ еще недостатокъ средствъ! Людвигъ, она знала это наврное, работалъ сверхъ силъ, помогая матери и сестр, которыя жили доходами съ маленькой пенсіи. Вотъ почему онъ былъ такъ неловокъ и смшонъ въ практической жизни. Онъ не имлъ свободнаго времени, чтобы гулять на свжемъ воздух, и потому былъ крайне слабаго здоровья. Какъ много долженъ былъ онъ работать, чтобы собрать столько денегъ, сколько было нужно на эту лтнюю поздку,— единственный отдыхъ, которыя онъ позволилъ себ за пять лтъ. И что это былъ за отдыхъ съ такою больною, за которою нужно было ухаживать.
А она смялась надъ нимъ, она, которая врядъ-ли знала, что такое отказъ отъ какой-нибудь прихоти, не говоря уже о какомъ-нибудь серьезномъ желаніи — она, которая не могла заставить себя подчиниться чужой вол даже на полчаса.
Она проходила мимо комнаты больной и испугалась при вид лица у окна, отчаяннаго, сердитаго лица, и руки, махавшей ей. Она поспшила войти и увидла, что г-жа Розенгане подкатилась на кресл до окна. Она сдлала Улл знакъ приблизиться, чтобы не заставлять себя громко говорить, и упавшимъ голосомъ сказала ей:
— Сдлай мн милость, уйди совсмъ отсюда. Ты всегда длаешь то, что меня мучитъ. Я не думаю, что ты длаешь это нарочно, но ты но понимаешь. Теперь ты меня чуть съ ума не свела своими прогулками взадъ и впередъ передъ моимъ окномъ.
Улла ушла и сла на скамейку но другую сторону дома. Нтъ, это было совершенно невыносимо. Она ни разу еще не оставалась одна съ теткою, а Еглантина и Людвигъ умли предупреждать такого рода сцены. Она до сихъ поръ не имла понятія о томъ, какую жизнь имъ приходилось вести. Эта жизнь представляла такую тяжелую противоположность съ тою радостью, тмъ счастьемъ, которыя она чувствовала за нсколько часовъ передъ тмъ. Какое право имла она быть счастливой?— но разв она могла, даже еслибы хотла, отдать кому нибудь свое счастье? Могла-ли она отдать свой талантъ, свои способности, свою наружность, свое здоровье и свое веселье этому бдному маленькому тщедушному существу, которое даже не знало, что такое здоровая юношеская жизнь? Помочь имъ въ матеріальномъ отношеніи она могла,— да это она и длала. Немного, потому, что она сама была небогата, а ея жизнь стоила дорого,— но разв она могла отказаться отъ всхъ радостей жизни въ пользу тхъ, кто даже не зналъ, что значатъ радости жизни? Разв ей не позволялось быть счастливой теперь, именно теперь, когда жизнь привлекала ее боле, чмъ когда-либо, теперь, лтомъ, когда все вокругъ жило и радовалось?
Она взглянула на заливъ, еще бурный посл недавней грозы, посмотрла на свтлое ночное небо съ его безконечными тонкими свтовыми оттнками на мст солнечнаго заката. Мягкій морской втеръ повялъ ей въ лицо. Она подумала о душной комнат тамъ въ дом и о непонятныхъ капризахъ больной — и почувствовала въ сердц неудержимое желаніе быть счастливой, выпить до дна чашу наслажденій, которыя могла доставить жизнь,— вопреки тому, что другіе должны въ это время страдать, вопреки всему, вопреки всему.
Фалькъ провелъ Еглантину домой, не ради нея, какъ она думала въ своемъ наивномъ сердц, а въ надежд увидть Уллу и поговорить съ ней. Улла издали замтила ихъ и пошла имъ на встрчу.
Еглантина такъ сіяла отъ радости, когда шла рядомъ съ высокимъ норвежцемъ своими мелкими, неровными шагами, что слезы навернулись на глаза Уллы, поцловавъ двушку въ лобъ, она ее спросила, весело-ли ей было.
— Невыразимо, отвтилъ тихій странный птичій голосокъ. Все казалось ей такимъ божественнымъ и прекраснымъ, что она не находила достаточно сильныхъ выраженій. Но ея губы, ея глаза, все ея лицо отвчали: невыразимо! Улла съ грустью посмотрла на Фалька. Бдная маленькая Етти, куда увлекла тебя теперь твоя фантазія!
Они разстались у дверей и пошли молча домой, оба глубоко тронутые выраженіемъ счастья на лиц глухонмой.
— Нуженъ весь вашъ оптимизмъ, сказала Улла, чтобы не почувствовать отчаянія при мысли о судьб моей бдной маленькой кузины.
Она разсказала ему о положеніи своей тетки и о жизни, которую вела Еглантина, жизни, полной постояннаго самопожертвованія.
— Но неужели вы думаете, что такъ трудно жить для другихъ? спросилъ Фалысъ посл минутнаго молчанія.
— Неужели вы думаете, что это не трудно? переспросила она. Быть можетъ, для васъ это легче — вы христіанинъ.
— Но даже съ чисто человческой точки зрнія, возразилъ онъ. Конечно, если я вамъ это буду говорить, мои слова не будутъ имть значенія, такъ какъ рдко кто вритъ опыту другихъ,— но право, жертвовать собою для тхъ, кого любишь, это такое счастье,— чисто человческое счастье. Вы сами убдитесь въ этомъ, когда найдется тотъ, кого вы отъ души полюбите.
Его слова заставили ея сердце забиться. Да, если бы она могла отъ души полюбить,— если бы она могла… если бы она только могла!

IX.

Они проходили мимо пристани. Лодки тихо колыхались отъ дуновенія свжаго ночного втерка. Связанные паруса трепетали, какъ крылья связанной птицы, которая старается освободиться и улетть. Воздухъ и вода посл непогоды сіяли какою-то особенною красотою, какая замчается иногда на лиц у человка, посл долгой борьбы добившагося наконецъ свободы.
— Какой чудный вечеръ! вскричалъ Фалькъ. Подемъ покататься.— Да, это было бы очень пріятно, отвтила Улла, но остановилась и невольно осмотрлась кругомъ, точно боясь, чтобы ее кто не увидалъ. Я не знаю, право, прибавила она. Немного поздно, скоро будетъ полночь.
— Ну такъ что же? Вамъ же не хочется спать? А вы не на столько подчиняетесь приличіямъ, чтобы думать, будто если часы пробили полночь, а не полдень…
— Нтъ, я на это не обращаю никакого вниманія, но…
— Но-но-но? спросилъ онъ нетерпливо.
— Но я могла бы повторить вамъ то, что вы мн сказали вчера вечеромъ — вы отказались услужить мн, такъ какъ у меня слишкомъ много слугъ. Немного смшно, когда вспомнишь — недлю тому назадъ ночное свиданіе съ Анною — теперь со мною — вообразите себ, вдругъ я завтра пойду и отравлюсь.
— Какъ я радъ, что вы заговорили объ этомъ, вскричалъ онъ. Молчаніе страшно тяготило меня, я не зналъ, что вы думаете. Но послушайте, скажите мн правду, вы никогда не лжете?
— Конечно, лгу, весело отвчала Улла, несомннно лгу, вы можете быть въ этомъ уврены. Не могла же я при солнечномъ свт сказать вамъ прямо въ лицо, что я все видла, вы понимаете, конечно, что я стснялась. И не могла же я не посмотрть, что тамъ за тайна внизу, когда услышала, какъ кто-то бросилъ въ окно горсть песку. А когда я увидала Анну въ такой театральной поз, драпированную въ своемъ старинномъ кружевномъ шарф, это такъ похоже на нее надвать кружевной шарфъ, когда она идетъ на свиданіе, она всегда копируетъ все, что видитъ въ опер, она здорова теперь, нтъ ничего дурного, если я немного посмюсь надъ ней, неужели вы думаете, что когда я увидала все это, я могла отойти и скромно лечь спать?
— Значитъ вы все видли? И вы меня осуждаете?
— Я знаю Анну, я видла маленькую сцену обморока и ваше сконфуженное лицо, я не знала, что мн длать, смяться-ли надъ вами или. сердиться на Анну, конечно, къ стыду всего моего пола, но не вылечило ли это васъ отъ желанія ухаживать? по крайней мр на это лто?
— Ухаживать, да.
— Ну такъ хорошо, тогда я не вижу, почему мн не покататься въ лодк съ серьезнымъ учителемъ высшей народной школы, сказала она весело.
Тмъ не мене она была нсколько неспокойна, когда стояла у моста въ ожиданіи лодки. Исторія съ Анной придала некрасивую окраску его отношеніямъ къ дамамъ, а возможность истолковывать въ дурную сторону ея свободное отъ предразсудковъ поведеніе представлялась оскорбительною для ея женскаго достоинства, которымъ она очень дорожила.
— Будьте такъ добры, все готово, закричалъ Фалькъ съ лодки, протягивая ей руку, чтобы помочь соскочить съ высокаго помоста.
Паруса сильно разввались. Фалькъ слъ у руля и попросилъ Уллу стать у фокмачты и быть на готов спустить парусъ по его приказу. Она была нсколько разсяна и сдлала маленькую неловкость, напутала что-то въ замк, такъ что парусъ не двигался. Фалькъ долженъ былъ пересадить ее на руль, чтобы поправить мачту, и оба засмялись надъ умніемъ Уллы въ дв минуты привесть все въ безпорядокъ. Этотъ смхъ уничтожилъ стсненіе, которое она испытывала все время. Она ршилась оставить на суш вс условныя приличія, онъ былъ слишкомъ непосредственнымъ человкомъ, чтобы импонировать ему этимъ. Нтъ, лучше предаться отъ души настроенію минуты, тому пріятному веселому настроенію, немного сантиментальному, которое возбуждалось въ ней этой чудной сверной лтней ночью, вызывавшей вновь вс дтскія воспоминанія и дтскія мечты, которыя она успла позабыть во время долгаго пребыванія на юг.
Эльфы танцовали свой круговой танецъ въ мягкомъ туман надъ болотомъ, между тмъ какъ въ глубин водяной ддушка игралъ на арф.
Бдный старикъ, зачмъ ты играешь?
Разв это можетъ излечить страданія?
Ночныя звзды шлютъ свои мрачные лучи
На лса, горы и долы.
Глубоко въ мор у Демантаголлэна
Отдыхаетъ водяной въ зеленой зал.
Свтло было на земл, свтло на небесахъ
И съ неба, съ берега, изъ волнъ
Спшила ко мн моя милая.
Въ псн было ‘моя дочь’, она это помнила. Но она нарочно сказала вмсто этого ‘моя милая’. Почему вдругъ пришли ей на память эти старинные, давно забытые стихи! Что за странное настроеніе нашло на нее въ эту сверную ночь!
Нтъ, право, насколько разсудительне люди на свер. Тамъ природа не состоитъ вся изъ живыхъ существъ, тамъ нтъ ничего чудеснаго, тамъ эльфы не танцуютъ, волны не поютъ, ручьи не сочиняютъ псенъ, лса и горы не разсказываютъ сказокъ.
И испуганныя тни бгутъ къ подножью горъ
А волшебники — т бгутъ къ сверу
Тамъ молятся вс долины, тамъ исповдуются вс горы
Тамъ вздыхается такъ глубоко въ лсу.
Нтъ, что за настроеніе! Право, какъ восхитительно чувствуешь себя на родин.
Она ни на минуту не оставалась въ поко на лодк: то нагибалась къ вод, то поворачивалась въ сторону втра, то стояла, держась руками за мачту, то ложилась на дно лодки.
Какъ прекрасенъ заливъ съ своими тихими, пустынными, лсистыми берегами! А небо, какъ оно необыкновенно свтло и въ то же время безцвтно
Какая свжая вода, смлая, дерзкая, шаловливая, со своими небольшими, короткими, острыми волнами и своею блою пною. А какой мягкій, влажный, чудный воздухъ! Какъ онъ ласкаетъ виски, точно мягкія любящія руки, и шутливо играетъ волосами, оставляя позади себя на затылк влажныя, свжія, соленыя капли. Во всемъ этомъ было что-то дразнящее и необыкновенно привлекательное, вода точно манила ее къ себ, она чувствовала неудержимое желаніе дотронуться до этой холодной влаги, и погрузила въ нее свои руки, но этого показалось ей мало, она внезапно сбросила шляпу и наклонилась назадъ, окунувъ въ воду всю заднюю часть головы, такъ что волосы распустились и поплыли за ней.
— Ахъ, какая прелесть, когда свжая холодная вода охватываетъ такимъ образомъ затылокъ! Какъ пріятно! Еще разъ, еще! А вотъ и настоящій душъ, нтъ, это ужъ слишкомъ, теперь течетъ по спин, точно маленькая холодная струйка, пробившая себ дорогу.
Она быстро вскочила, поблднвъ.
— Но, фрэкенъ, вы можете упасть, вскричалъ Фалькъ, но она не слышала его словъ.
— Право, я точно съ ума сошла, сказала она.
Она сидла, полуотвернувшись отъ него, выкручивая свои мокрые волосы. Она чуть было не испугалась. Что это за странныя силы овладли ею.
Фалькъ тоже казался взволнованнымъ.
— Что за чудная ночь! сказалъ онъ. Странныя мысли приходятъ въ голову.. Хотлось бы хать и хать, все дальше и дальше, не правда-ли, кажется, будто можно, наконецъ, найти страну, гд свободне и лучше живется, чмъ въ нашемъ старомъ, знакомомъ мір.
— Да, какъ поется въ романсахъ о стран gesucht, geahnt und nie gekannt, прервала его Улла.
Она сидла въ эту минуту очень близко отъ него у кормы. Онъ взялъ ея руку и удержалъ въ своей — она не противилась. Долго сидли они такимъ образомъ молча, почти не сознавая близости своего положенія, привлекаемые другъ къ другу одинаковымъ настроеніемъ, которое длало такое сближеніе совершенно естественнымъ и неизбжнымъ. Ни одинъ изъ нихъ не говорилъ. Они погрузились въ какой-то мечтательный экстазъ и не знали, какъ долго сидли, когда внезапно на нихъ налетлъ сильный порывъ втра, едва не опрокинувшій лодку. Среди скалъ было бурно, а кормчій былъ недостаточно внимателенъ!
Улла точно проснулась изъ забытья. Быстро откинувъ со лба влажные еще волосы, она закрутила ихъ на затылк и надла шляпу, при этомъ рука ея скользнула по лицу и она почувствовала, какъ горяча она отъ того, что слишкомъ долго лежала въ его рук. Это заставило ее тотчасъ вернуться къ дйствительности. Кровь приливала къ щекамъ по мр того, какъ прояснялись ея мысли, ея щеки начинали все сильне и сильне горть, пока она вся не вспыхнула и не почувствовала себя крайне неловко.
И съ этимъ исчезло ихъ прежнее радостное мечтательное настроеніе. Они сидли рядомъ какъ чужіе. Онъ былъ молодымъ человкомъ, она молодою двушкою, и въ виду этого одного она должна была держать его на почтительномъ отъ себя разстояніи. Иначе что могъ-бы онъ подумать о ней?!
Эта мысль сразу придала непріятный оттнокъ ихъ взаимнымъ отношеніямъ. Они не находились больше въ стран сказокъ и псенъ, гд любовь была такъ же естественна, какъ плескъ волнъ и шелестъ лса. Они находились въ мір приличій, въ скучномъ, прозаическомъ мір, гд никто не любитъ другъ друга, и гд онъ увлекаетъ, а она увлекается, и это называется паденіемъ, или онъ длаетъ предложеніе, она принимаетъ его, они женятся и это называется бракомъ.
Въ плеск волнъ не слышалось больше мелодій, воздухъ не былъ полонъ ласкъ. Скалы были сры и голы, лсъ рдкій и истрепленъ бурей, ночной воздухъ холодный, втеръ непріятный, и собирался идти дождь. Пора было хать домой, пора было спать.
Они повернули назадъ и быстро дохали благодаря попутному втру. Они обмнялись другъ съ другомъ только отрывистыми, равнодушными замчаніями о вод, о времени прізда домой и разстались у пристани, холодно пожавъ другъ другу руки. Онъ предложилъ ей провести ее домой, но тогда она должна была-бы подождать, пока онъ привяжетъ лодку и свернетъ паруса: она отказалась и быстро вспрыгнула на мостикъ. Сдлавъ нсколько шаговъ, она замтила, что на встрчу ей идутъ дв темныя фигуры. Она испугалась, думая, что это дачники, но скоро успокоилась, увидвъ, что это рыбакъ, который прогуливался обнявшись съ молодою двушкою. Улла узнала и двушку, это была дочь хозяина г-жи Розенгане. Двушка испугалась и приблизилась къ Улл съ очевиднымъ намреніемъ попросить ее ничего не разсказывать роднымъ, но Улла предупредила ее.
— Идите, сказала она, любите и будьте счастливы. Въ этомъ нтъ ничего дурного!
Они обрадовались и пошли дальше, Улла посмотрла имъ вслдъ и увидала, что юноша опять обнялъ двушку и сжалъ ея руку въ своей.
— Они счастливы, подумала она. Они любятъ другъ друга. Мы все портимъ себ своею разсудительностью и своими приличіями и не умемъ просто наслаждаться жизнью.

X.

На слдующій день поутру Улла отправилась къ г-ж Розенгане, чтобы узнать, какъ она чувствуетъ себя посл вчерашней вспышки. Къ своему удивленію она увидала на песчаной площадк передъ домомъ Фалька, который каталъ кресло съ больной, между тмъ какъ Етти сіяющая шла возл.
— Нтъ, теперь слишкомъ жарко на солнц, вернемся лучше домой, раздался съ кресла жалобный голосъ.
— Подемъ лучше въ рожь, сказалъ весело Фалькъ. Вы не должны идти въ комнаты, фру, воздухъ вамъ очень полезенъ.
— Но въ тни слишкомъ холодно, возразила съ безпокойствомъ больная, мимоходомъ кланяясь Улл, она была поглощена вся мыслью о дйствіи, какое могъ оказать на нее воздухъ. Она не выходила уже дв недли и Фальку удалось уговорить ее выхать.
— Ну, такъ возьмемъ немного вправо, отвтилъ онъ съ тмъ-же непоколебимымъ терпніемъ, откатывая ее на нсколько шаговъ въ сторону.
— Нтъ, меня душитъ здсь.— Ея голосъ былъ такъ-же жалобенъ, какъ и всегда, но выраженіе лица боле спокойно, чмъ когда-либо.
— Нтъ, вотъ ужъ чему я никакъ не могла-бы поврить, что вы въ состояніи ухаживать за больными, сказала Улла Фальку улыбаясь.
— Почему такъ? Это гораздо больше идетъ мн, человку сильному, чмъ напр. вашей кузин, такой маленькой и тщедушной. Сначала не было никакой возможности убдить г-жу Розенгане выхать на воздухъ, потому что нужно было перенести черезъ порогъ ея кресло и ее вмст съ нимъ.
— Но это длалъ обыкновенно рыбакъ, который живетъ здсь не далеко.
— Да, но г-жа Розенгане, какъ я узналъ, не выноситъ его запаха, сказалъ Фалькъ. Она ни за что не хотла отого сказать до сегодняшняго дня, но это было причинсй, почему она такъ долго не выходила изъ дому.
— Какъ-же вы это узнали?
— Да ваша тетка нашла меня сначала очень навязчивымъ, сказалъ онъ, улыбаясь, осторожно избгая по дорог всякихъ камышковъ. Но я разспрашивалъ и разспрашивалъ,— я сразу догадался, что тутъ что-то неладно, пока не узналъ въ чемъ дло.
— Да, подумай только, Улла, какъ любезенъ г. Фалькъ. Онъ общалъ приходить каждый день и переносить меня и кресло. Но, ради Бога, позжайте тише, я не выношу сотрясеній.
— Хорошо, подемъ тише, отвтилъ онъ добродушно.
— Если-бы ты видла г. Фалька, когда онъ выносилъ маму, вскричала Етти, шедшая по другую сторону кресла, я никогда не видла лучшаго зрлища.
— Да, г. Фалькъ уметъ на практик проповдывать религію любви, сказала Улла, наклоняясь къ больной и поправляя подушки. Приходится краснть за себя.
— Что вы, фрэкенъ! Могу васъ уврить, что даже еслибы вы были гораздо сильне, чмъ теперь, вы и тогда не могли-бы перенести кресло.
— Но, милая Улла, зачмъ ты приводишь въ безпорядокъ подушки, г. Фалькъ ихъ такъ хорошо уложилъ.
Улла опустила руки съ комичнымъ выраженіемъ отчаянія.
— Видите-ли вы, къ чему я годна, сказала она, стараясь улыбнуться, въ то время какъ на глаза ея навертывались слезы.
— Теперь мн пора уже вернуться домой, сказала г-жа Розенгане.
— Да, на сегодня довольно. За то въ другой разъ мы должны дольше оставаться на воздух, отвчалъ Фалькъ и, взявъ ее на руки, понесъ. Это длалось имъ такъ легко и весело и въ то же время такъ бережно, что больная но только ни разу не пожаловалась, а, напротивъ, не переставала улыбаться ему. Черезъ нсколько минутъ все было приведено въ порядокъ: кресло на своемъ мст среди комнаты, раскинутое въ врд кровати, больная уложена на немъ, гардины опущены. Г-жа Розенгане хотла отдохнуть. Етти услась въ уголку комнаты, а Фалькъ и Улла отправились домой.
— Что ваша мать больная? спросила Улла посл минутнаго молчанія.
— Нтъ, напротивъ, замчательно здорова. Почему вы спрашиваете это?
— Откуда-же у васъ такой навыкъ обращаться съ больными? Вы такъ хорошо это длаете, какъ самая лучшая сидлка.
— О, вовсе нтъ. У меня есть просто практическая сноровка, вотъ и все. Да притомъ такъ естественно приносить помощь тамъ, гд можешь. Мн такъ было жалко маленькой Етти, я не могъ забыть то, что вы разсказывали мн вчера о ней.
— Какъ это замчательно характерно, сказала Улла. Вы не могли забыть этого, потому пошли и попробовали помочь ей, я также съ трудомъ могла забыть это, потому постаралась возможно дальше держать себя отъ нихъ.
Они увидали Нелли, выходившую изъ сосдняго дома. Замтивъ ихъ, она быстро пошла имъ на встрчу.
— Какъ поживаете? прощебетала она съ самою скромноюсвоею миною. Пріятно-ли вы прокатились этою ночью? Или это можетъ быть неправда?
— Конечно, это правда, и мы недавно только вернулись, отвтила, шутя, Улла. Мы хали все впередъ и впередъ, къ сверному берегу, мы не хотли ужъ совсмъ возвращаться.
— Я съ трудомъ поврила этому, сказала Пелли. Я васъ защищала — увряла, что это сплетни.
— Защищали? Что-же тутъ было дурного?
— Да я придерживаюсь на этотъ счетъ особыхъ взглядовъ, сказала Нелли. Я думаю, что т изъ насъ, женщинъ, которыя идутъ не по обыденному пути,— какъ только я начала серьезно заниматься науками, я сразу ршила, что нужно быть возможно осторожне, чтобы не подавать повода къ сплетнямъ, портишь собственное дло, если нарушаешь условныя приличія или предразсудки, какъ называютъ ихъ теперь, по крайней мр какъ называютъ ихъ многіе. Тогда мужчины сейчасъ говорятъ: вотъ что длаютъ женщины, когда имъ даютъ свободу.
— Но скажите-же мн, ради Бога, чего вы добиваетесь, если не желаете получить большей личной свободы? вскричала Улла. Нрава собственности замужнихъ женщинъ, права голоса и т. п.? Все это, конечно, очень хорошо, но что мн длать со всмъ этимъ, если я тмъ не мене должна всячески стснять себя. Нтъ, я ставлю выше всего личную свободу, право одваться, двигаться, говорить и дйствовать какъ мн Богъ на душу положилъ. И если-бы я добивалась чего-нибудь, такъ это ужъ непремнно уничтоженія тхъ преградъ, которыя мшаютъ свободнымъ, естественнымъ отношеніямъ между женщиною и мужчиною, всхъ тхъ полицейскихъ предписаній, которыя запрещаютъ намъ быть хорошими друзьями и товарищами и жить дружно вмст. Отъ такой свободной и непринужденной товарищеской жизни съ мужчинами мы больше выиграемъ, чмъ отъ законовъ, которые дадутъ женщин право собственности, право голоса и т. д. и т. д. И я не считаю возможнымъ и не жду изданій законовъ, которые уравняли-бы насъ въ правахъ съ мужчинами, пока мы сами не станемъ на равную съ ними ногу. Я нахожу, что такой способъ дйствій и легче, и практичне. Поэтому позвольте мн дать вамъ совтъ, фрэкенъ Нерманъ, прибавила она шутливо. Выберите себ въ Упсад какого-нибудь товарища для занятій. Вамъ будетъ лучше житься обоимъ и ваши пауки отъ этого только выиграютъ.
— Товарища-мужчину? вскричала Нелли.
— О, конечно, вы наймете вмст квартиру изъ двухъ комнатъ, будете вдвоемъ ходить на лекціи, вдвоемъ обдать. Вы думаете, я. шучу. Но я сама разъ поступила какъ говорю. Я полгода жила съ однимъ молодымъ итальянскимъ художникомъ. Пусть только люди увидятъ, что можно жить такимъ образомъ безъ всякихъ ужасныхъ послдствій, и это гораздо больше поможетъ намъ добиться свободы, чмъ всякія рчи и проповди.
— Неужели вы жили вдвоемъ съ молодымъ художникомъ? спросила Нелли съ удивленіемъ.
— Конечно да, онъ былъ очень бденъ и я позволила ему работать въ моей мастерской и уступила ему одну изъ своихъ комнатъ.
— Но какъ-же вы могли потомъ, какъ отнеслись къ вамъ т дома, гд вы бывали?
— Я бываю только въ такихъ домахъ, гд ко мн относятся съ слишкомъ большимъ довріемъ, чтобы находить нужнымъ надзирать за моимъ поведеніемъ.
— Но разв не думали, разв не толковали въ дурную сторону вашихъ отношеній.
— Можетъ быть и толковали, но только т, кто видлъ насъ вмст, не зная ничего о нашей жизни. Знакомые мои признавали это мбимъ частнымъ дломъ,— видите-ли, у меня не было никого, кто считалъ-бы себя обязаннымъ слдить за моею нравственностью. Они знали меня хорошо и были уврены, что въ моихъ отношеніяхъ никогда не могло быть ничего унизительнаго для меня.
Нелли была такъ поражена неслыханною смлостью этихъ разсужденій, что совершенно потеряла обычную ей болтливость. Негодованіе, удивленіе и зависть разомъ заговорили въ ней. Да, во всякомъ случа, нельзя было не смотрть съ завистью на такого рода смлость.
Мысли ея обратились къ доценту. Какъ было-бы пріятно заниматься съ нимъ, жить въ одной квартир! Не въ качеств его любовницы, о нтъ! У нея была чистая, не страстная натура,— любовь не представляла для нея ничего привлекательнаго,— но въ качеств его подруги. Совтываться съ нимъ о своихъ занятіяхъ! Идти обдать съ нимъ въ гостинницу, сопровождать его на собранія и національныя празднества, вмсто того, чтобы столоваться у какой-то старой двы, одной ходить на собранія, гд никто почти не заговаривалъ съ ней, и быть принужденной возвращаться домой какъ разъ въ то время, когда начинается пиръ и становится весело.
А она, всегда считавшая себя по совсти обязанной быть возможно боле строгой, возможно боле женственной, одваться по мод, избгать всего, что могло возбудить толки. Она до сихъ поръ была твердо уврена, что это единственный правый путь — и вдругъ является эта художница, которая не иметъ никакихъ знаній, никакой умственной выдержки, которая никогда не слышала чтеній объ этик Бестрема и никогда не читала ничего серьезнаго, со смхомъ бросаетъ ей въ лицо свои теоріи, и она теряетъ увренность въ себ, въ своей правот. Она не могла не сказать себ, что не смотря на все легкомысленное поведеніе Уллы, она производила больше впечатлнія на мужчинъ, чмъ многія другія, боле сдержанныя и боле женственныя.
— Но позвольте, фрэкенъ Розенгане, сказала она нершительно, неужели вы были-бы въ состояніи, напримръ, здсь въ Утскэр, если-бы итальянскій художникъ пріхалъ сюда, неужели вы согласились-бы жить съ нимъ?
— Здсь, въ Утскэр, повторила Улла, улыбаясь. Да, я должна признаться, что здсь… но я вообще не обращаю никакого вниманія на окружающихъ.
— Да, вотъ видите, прервала ее Нелли, нсколько ободренная этимъ признаніемъ. Не всегда легко быть совершенно самостоятельной.
— Въ теоріи всегда очень легко, сказала, смясь, Улла. Но когда дло доходитъ до практическаго примненія — да, мы не всегда можемъ быть послдовательными, неправда-ли, фрэкенъ Нелли? Я сознаюсь, что питаю глубокое уваженіе къ Утскэру, и потому горжусь своимъ ночнымъ подвигомъ и готова даже хвастаться имъ.

XI.

Фалькъ молча слушалъ разговоръ, слдуя за дамами. Нелли пора было идти купаться, и она разсталась съ ними. Улла замтила, что Фалькъ о чемъ-то сильно задумался, и желая дать ему возможность высказаться, предложила посидть до обденнаго звонка вблизи гостинницы. Наконецъ онъ заговорилъ:
— Фрэкенъ,— скажите мн, этотъ художникъ, который жилъ съ вами,— онъ васъ любилъ, неправда-ли?
— Сначала нтъ, отвтила она уклончиво.
— Ну, а потомъ — и вы любили его?
— Нтъ.
— Ну, этого я ужъ совсмъ не понимаю, вскричалъ онъ. Возможно-ли жить вмст по товарищески полгода, когда одинъ любитъ, а другой нтъ — это былъ, вроятно, настоящій адъ.
— Да,— у насъ подъ конецъ дйствительно сдлался адъ,— но тогда мы разстались.
— Позвольте, фрэкенъ, мн задать вамъ еще одинъ вопросъ, почему вы показывали ему такое участіе, почему вы приняли его къ себ, если не любили?
— Я вамъ разскажу все, сказала она, перемнивъ мсто, такъ что солнце не освщало больше ея лица. Я никогда еще не разсказывала никому этой исторіи, но разъ мы заговорили о ней — мн хочется, чтобы вы поняли меня. Онъ былъ совершенный юноша, моложе меня, итальянецъ, съ дтскою теплою, наивною душою, что сильно, я не отрицаю этого, сильно привлекала меня. Онъ былъ художникомъ съ большимъ, блестящимъ дарованіемъ. Вс его произведенія отличались геніальною смлостью, приводившей меня въ восторгъ. И въ то же время онъ творилъ совершенно безсознательно, онъ самъ не зналъ, какимъ образомъ достигалъ такихъ поразительныхъ результатовъ. Это былъ большой бднякъ, въ дтств онъ насъ стада и не получилъ никакого образованія, но каждое его движеніе было проникнуто благородствомъ, врожденнымъ у итальянцевъ, и въ умственномъ отношеніи онъ былъ очень богато одаренъ отъ природы.
Она оперлась головою о спинку стула и остановилась, какъ бы припоминая.
— Дло началось съ того, что я и нкоторые товарищи стали помогать ему въ матеріальномъ отношеніи. Онъ позволялъ намъ содержать себя, но не слушался насъ ни въ чемъ и не слдовалъ нашимъ совтамъ. Картины его не продавались, такъ какъ критика отнеслась къ нимъ неблагопріятно, но онъ продолжалъ идти своею дорогою и писать по своему. Нкоторые изъ его благодтелей среди старыхъ художниковъ начали терять терпніе, потому что онъ упорно отказывался идти по избитой дорожк, и находили дурнымъ, что онъ живетъ на ихъ счетъ. Я одна защищала его право-прокладывать себ новый путь, а такъ какъ другіе мало-по-малу бросили его, я предложила ему работать въ моей мастерской, отдала ему свою гостиную и разршила пользоваться моими моделями,— но. обыкновенно онъ на это не соглашался, а заставлялъ меня нанимать ему у другихъ. Все шло сначала очень хорошо, пока онъ думалъ только о своей работ. Но когда онъ — она опять перемнила мсто,— когда онъ наконецъ пробудился изъ своей мечтательности, когда онъ началъ жить боле сознательно и подымать глаза съ своей картины,— потому что сначала онъ такъ страстно предавался работ, что врядъ-ли зналъ, лъ-ли онъ или нтъ, спалъ-ли на кровати или на полу, тогда первымъ проявленіемъ жизни у него было то, что онъ влюбился, и, конечно, въ меня, такъ какъ я одна была у него подъ рукою.
— Что же тогда жизнь съ нимъ стала тягостною?
— Не сразу, отвтила она, покраснвъ. Онъ оказался такимъ же непосредственнымъ и пылкимъ, такимъ же наивно влюбленнымъ въ свою любовь, какъ прежде въ свою работу. Ему такъ же мало приходило въ голову, что ему могутъ не отвчать на его любовь, какъ то, что онъ можетъ не написать безсмертнаго произведенія, если хорошенько примется за дло. И въ этой наивной самоувренности было что-то необыкновенно привлекательное,— вы понимаете меня, легко вришь въ то, въ чемъ вашъ ближній совершенно убжденъ. А я очень хотла,— правду сказать, я очень хотла полюбить. Вс, кого я знала, были уже влюблены, и даже не одинъ разъ,— я же никогда. Почему же и мн было не попробовать этого счастья?
— Кто-то идетъ сюда, прервала она себя внезапно, вставая. Пойдемъ на берегъ!
— Какъ это странно, продолжала она, когда они отошли отъ гостинницы, я всегда такъ боялась любви и въ то же время такъ хотла испытать ее!
Она сняла шляпу и, держа ее за ленты, тихонько помахивала ею, такъ что она почти тянулась по земл.
— Отдавать себя всю и все,— что обыкновенно подразумвается подъ словомъ ‘любовь’ — я не говорю о вншнихъ отношеніяхъ, сказала она, смло поднявъ голову, ихъ я считаю случайными и несущественными, но я хочу сказать — она опять посмотрла на свою шляпу, которую заставляла прыгать по земл, дергая за ленты. Я не знаю, какъ выразиться, у меня такая сильная потребность во внутреннемъ одиночеств, я ни въ чьемъ обществ не бываю никогда такъ счастлива, какъ одна съ собою, вы меня понимаете? спросила она, взглянувъ на него.
Но Фалькъ былъ такъ пораженъ ея словами: ‘я не говорю о вншнихъ отношеніяхъ, я ихъ не считаю существенными’, что не разслышалъ ея вопроса. Онъ почувствовалъ внезапно какую-то сумасшедшую ревность къ молодому художнику, ему хотлось схватить его за плечи и закричать: ‘признайся, въ какихъ отношеніяхъ ты былъ съ ней, ты, маленькій несчастный юнецъ, котораго я могъ бы раздавить въ своихъ рукахъ, если бы захотлъ’. Онъ такъ ясно видлъ его предъ собою, маленькаго, тщедущнаго итальянца съ черными глазами, конечно, и мягкими женскими движеніями.
— Почему вы разстались? спросилъ онъ вмсто отвта на вопросъ Уллы.
— Смерть насъ разлучила, отвчала она и перестала играть шляпою, повсивъ ее на руку, она остановилась и начала смотрть на море.
— Смерть? лицо его просіяло. А, такъ онъ былъ мертвъ, черноволосый юноша,— все было кончено. Что бы тамъ ни было — это было кончено!
— Онъ былъ очень нжнаго и слабаго сложенія, обезсиленный слишкомъ тяжелою жизнью въ дтств, продолжала Улла. Онъ схватилъ лтнюю маларію. Я похала съ нимъ въ горы и два мсяца ухаживала за нимъ. Онъ умеръ, держа мою руку въ своей.
Она сбросила песокъ со шляпы и надла ее. Фалькъ не смлъ больше разспрашивать. Онъ зналъ, что не имлъ правъ на прошедшее и что ничто не дастъ ему этихъ правъ. Онъ пожалъ ея руку и сказалъ:— Какъ счастливъ онъ былъ, какъ счастливъ! Онъ умеръ среди пылкихъ мечтаній объ искусств и любви,— это лучше, чмъ жить и обмануться въ ожиданіяхъ!.
— Да, я тоже думаю, что такъ хорошо жить и умереть, сказала она, между тмъ какъ нсколько слезинокъ скатились съ ея щекъ, такъ что она и не замтила этого.
Раздался обденный колоколъ, они повернули и пошли въ гостинницу.
Г-жа Мэллеръ стояла на веранд съ Евелиною Суръ. Она пошла на встрчу Улл, взяла ее за об руки и крпко пожала, смотря ей проницательно въ глаза и говоря: ‘васъ можно поздравить съ помолвкою’.
Нкоторые изъ живущихъ въ гостинниц, стоявшіе по близости, съ любопытствомъ ждали отвта Уллы. Она, казалось, боле раздражилась, чмъ сконфузилась отъ этой нескромности.
— Это вы меня поздравляете съ помолвкою? спросила она. Разв нтъ другихъ партій, которыхъ можно бы было устроить здсь въ Утскэр? Да, я знаю, помолвки приносятъ всегда большую честь купаніямъ. А вы, какъ сестра доктора, конечно, заинтересованы въ этомъ — очень жаль, что не могу вамъ услужить, но, право, я не совтую вамъ разсчитывать на меня, потому что я наврное никогда ни за кого не выйду замужъ!
Фалькъ также очень рзко отрекся, когда его поздравляли съ тмъ же.
Съ этихъ поръ имъ начали постоянно длать такого рода намеки. Пришла минута, наступающая всегда при жизни въ большомъ обществ, когда заповдная сердечная тайна двухъ лицъ, въ которой они сами не ршаются себ признаться, безпощадно выставляется наружу и длается предметомъ праздныхъ разговоровъ. Самыя нжныя, стыдливыя чувства профанируются словами и взглядами,— теряешь возможность въ одиночеств бороться съ собою и уяснить себ правду,— приходится поневол смотрть на свои чувства чужими глазами и судить о нихъ съ точки зрнія другихъ.
Въ настоящемъ же случа дло шло объ отношеніяхъ боле сложныхъ, чмъ обыкновенно,— когда передъ нами молодой человкъ, ищущій себ подходящей жены, или молодая двушка, желающая получить положеніе въ свт и основать свой домашній очагъ. Напротивъ того, эти двое вели жестокую борьбу съ развившеюся въ нихъ любовью, грозившею совершенно перемнить теченіе ихъ жизни, стать преградою для достиженія тхъ цлей, къ которымъ каждый изъ нихъ стремился,— съ любовью, которая должна была привести не къ гармоніи, а къ страданію, и которую каждый изъ нихъ старался подавить.
Поэтому, при всякомъ намек Фалькъ начиналъ приходить въ ярость. Онъ металъ громъ и молнію направо и налво, такъ что наконецъ никто не ршался больше заговаривать съ ними на этотъ счетъ. Но зло было нанесено, передъ глазами была поставлена задача, ясная и неизбжная: хочешь ли ты жениться на ней, на ней, которая никогда не будетъ въ состояніи раздлить твоей дятельности? И неужели ты думаешь, что она когда-нибудь снизойдетъ до того, чтобы быть твоей? А она съ своей стороны: можешь ли ты такъ сильно полюбить, чтобы порвать со всею твоею прошлою жизнью и бросить все, надъ чмъ ты такъ упорно трудилась?

XII.

Немного больше недли прошло съ достопамятной ночи, когда г-жа Краббе пыталась покончить съ собою. Въ ней произошла съ тхъ поръ громадная перемна. Г-жа Мэллеръ проводила съ ней вс дни, и Анна выходила изъ дому только одинъ разъ, отправляясь въ городъ на молитвенное собраніе. Она шла опустивъ глаза, съ длиннымъ чернымъ газовымъ вуалемъ на лиц и съ молитвенникомъ въ рукахъ.
Г-жа Мэллеръ разсказывала всмъ, что Богъ произвелъ надъ Анною великое чудо. Ея мысли были отвращены отъ земли и она думала теперь только объ одномъ — какъ бы спастись и получить прощеніе за свои грхи. Она ршила посвятить себя уходу за больными, къ чему чувствовала всегда большое призваніе, и поступить въ общину сестеръ милосердія тотчасъ по возвращеніи въ Стокгольмъ.
Фальку случалось не разъ проходить мимо виллы Краббе и всегда онъ видлъ Анну сидящею на веранд въ глубоко задумчивой поз, съ глазами, устремленными вдаль. Эта мрачная гибкая фигура, съ суровымъ взглядомъ изъ подъ густыхъ бровей,— онъ не могъ видть ее безъ сердечной боли. Онъ всегда чувствовалъ угрызеніе совсти при мысли, что ея любовь къ нему была искреннею и что онъ нанесъ ей сердечную обиду. Онъ надялся, что она начнетъ кокетничать съ другими,— это одно могло бы успокоить его совсть. Но это уединеніе отъ всхъ, этотъ задумчивый взглядъ безпокоили, огорчали его и мшали ему забыть всю эту исторію. Анна понимала все это очень хорошо и въ этомъ и состояло ея мщеніе. Хотя она вообще не отличалась особеннымъ умомъ, но она отлично понимала, какой способъ наилучшій чтобы занять собою мужское воображеніе.
Фалькъ нсколько разъ пробовалъ поклониться ей, но она никогда не смотрла въ его сторону, хотя издали замчала его приближеніе, и вся поза ея была разсчитана на эффектъ.
Евелина Суръ и Нелли Нерманъ убдили г. Краббе отправиться съ ними, съ доцентомъ и еще съ какою нибудь старшею дамою, на одинъ островъ, который лежалъ довольно далеко отъ материка, извстенъ былъ своими оригинальными, необыкновенно красивыми скалами и вдобавокъ прославился въ послднюю весну большимъ кораблекрушеніемъ. Услышавъ, что и Улла желаетъ участвовать въ прогулк, Фалькъ предложилъ отправиться въ двухъ лодкахъ, отдавая свою въ распоряженіе Уллы и Еглантины. Глазки Етти засіяли при этомъ предложенія, но сейчасъ же потухли: она вспомнила, что и Людвигъ согласился кататься, кто же тогда останется съ матерью.
Они стояли, разговаривая, вблизи виллы Краббе. Анна сидла незамченною въ углу веранды. Она встала, подошла къ Еглантин, положила ей руку на плечо и сказала что-то губами, отъ чего дтское личико глухонмой радостно просіяло. Она обняла Анну за шею, крича своимъ монотоннымъ, жалобнымъ голоскомъ: — Какъ вы милы — какъ вы милы — какъ вы милы!
Со времени исторіи съ Анною, Улла ни разу не встрчалась съ нею. Теперь она подошла къ Анн нсколько неувренно, Фалькъ остался въ сторон.
— Ты хочешь посидть у тети пока насъ не будетъ? спросила она. Какъ это любезно съ твоей стороны — ты такъ хорошо умешь обходиться съ нею.
— Мн легко понимать того, кто страдаетъ, отвтила Анна, бросивъ мелькомъ на Уллу взглядъ полный ненависти.
Г-жа Розенгане была всегда очень рада, когда Анна приходила къ ней. Она была такъ тиха и молчалива, ея движенія были такъ легки и безшумны и она умла такъ искусно услуживать больной. Еглантин не трудно было получить отъ матери разршеніе покататься, когда она сказала, что Анна замнитъ ее.
Г-жа Мэллеръ слышала, что на остров живутъ полуязычники, которые почти никогда не ходятъ въ церковь, находясь въ большомъ отдаленіи отъ материка, и иногда по цлымъ годамъ не крестятъ своихъ дтей. Она ршилась раздать имъ нсколько брошюръ духовнаго содержанія и согласилась участвовать въ прогулк въ качеств старшей дамы въ лодк г. Краббе. Улла заявила, что будетъ надзирать за собою и за Еглантиною въ лодк Фалька.
Такъ какъ до острова было очень далеко и нуженъ былъ необыкновенно хорошій попутный втеръ, чтобы създить туда въ одинъ день, то ршили отправиться на цлую ночь. Наготовили състныхъ припасовъ по крайней мр на недлю, набрали съ собою одялъ, подушекъ, шалей. Фалькъ отказался отъ всхъ предлагаемыхъ эту корзинъ съ провіантомъ. Онъ заявилъ, что будетъ самъ угощать Уллу и Еглантину на своей лодк и покажетъ имъ, какой хорошій обдъ можно приготовить въ его маленькой кухн. Онъ гордился своею лодкою, какъ ребенокъ, и радъ былъ всякому случаю выставить на показъ ея совершенства. Поэтому онъ сдлалъ свои сборы независимо отъ другихъ.
Дамы на лодк г. Краббе привезли съ собою вс състные припасы, но когда он начали передъ отъздомъ распаковывать корзины, оказалось, что многое забыто. Одинъ Фалькъ укладывалъ свои вещи безъ посторонней помощи, самостоятельно, и теперь несказанно забавлялся безпорядкомъ въ сосдней лодк.
— У нихъ дйствуетъ представительное правленіе, а у меня въ лодк деспотическое, сказалъ онъ смясь.
— Я никогда не думала, что вы поклонникъ деспотизма, замтила Улла.
— Не везд — только въ моей лодк. Это единственное государство въ мір, гд я не желалъ бы введенія представительнаго правленія.
Было ршено хать въ девять часовъ утра, но въ послднюю минуту начались колебанія: втеръ усилился и погода была не подходящая для любительской экскурсіи. Но съ другой стороны все лто было бурное, и скучно было оставаться дома, разъ все уже приготовлено для прогулки. Говорили противъ катанія собственно только доцентъ, фрэкенъ Суръ и г-жа Мэллеръ, послдняя находила, что не слдуетъ искушать. Бога, отправляясь кататься въ такую опасную погоду, Евелина и доцентъ соглашались съ ней, Нелли, которая собиралась уже узжать изъ Утекэра черезъ нсколько дней и думала воспользоваться этою прогулкою, чтобы хорошенько насладиться разговоромъ съ доцентомъ, убждала хать, ее поддерживала Еглантина, объявившая, въ своемъ ребяческомъ невдніи опасности, что ничего такъ сильно не желаетъ, какъ маленькаго приключенія. Улла тоже настаивала на поздк. Она никогда не боялась моря, пока стояла на суш,— а такъ какъ оба лодочника, Краббе и Фалькъ, продолжали, не смотря на Погоду, свои приготовленія и только радовались свжему втерку, который давалъ имъ возможность показать свои лодки во всемъ ихъ блеск — то поздка въ конц концовъ состоялась.
На пристани собралось много знакомыхъ, они просили, шутя, отъзжающихъ отвезти поклонъ ддушк водяному и его дочкамъ, кричали имъ, чтобы они хорошенько разсмотрли дворецъ водяного и хорошенько описали его имъ потомъ и т. п. остроты.
Наконецъ на борту лодки запли: ‘г. капитанъ, дайте ходъ машин’,— лодки двинулись въ путь при громкихъ крикахъ оставшейся на берегу публики. Паруса надулись и лодки поплыли съ такою быстротою, что скоро исчезли съ глазъ.
Еглантина стояла, пока видна была пристань. Она сіяла отъ радости и такъ сильно махала платкомъ, что чуть не свалилась въ воду. Улла поддержала ее, по не могла убдить ссть. Но внезапно лицо ея покрылось смертельною блдностью и она съ легкимъ крикомъ опустилась на скамью, закрывъ глаза и положивъ голову на плечо Уллы.
— О Улла! вскричала она въ испуг, какъ это странно! Мы не вс вернемся домой.
— Что ты говоришь? Что это у тебя за фантазія? спросила Улла, лаская ее.
— Я видла такъ ясно — я видла, какъ мы возвращаемся домой,— но не хватало одного,— я не знаю, кого именно — я знаю только, что насъ было только семь. Сколько насъ теперь? спросила она, открывъ глаза.
Фалькъ и Улла начали считать.
— Краббе, доцентъ, г-жа Мэллеръ, фрэкенъ Нерманъ и Суръ — пять,— а насъ три — всего восемь.
— А назадъ возвращались только семь, вскричала Еглантина, и ея голосъ прозвучалъ, какъ крикъ морской птицы передъ непогодой.
— У нея часто подобнаго рода предчувствія, сказала Улла Фальку, прижимая къ себ Еглантину и ласково гладя ее по голов. Но это не и мст никакого значенія.
Еглантина слдила глазами за движеніемъ губъ Уллы и поняла ея слова.
— Нтъ, это всегда что-нибудь значитъ, сказала она. Т. е. не бываетъ всегда совершенно такъ, какъ я предчувствую, но всегда что-нибудь случается. Это такъ врно, такъ врно, — вы увидите, что съ нами что-нибудь приключится.
Посл этого Улла не могла избавиться отъ нкотораго непріятнаго чувства. Она слышала много разсказовъ о предчувствіяхъ глухонмой, а значеніе ея словъ еще боле усилилось отъ ея внезапной блдности, ея остановившагося, испуганнаго взора и необыкновенно жалобнаго звука ея голоса. Но Фалькъ обратилъ все въ шутку и ему удалось въ конц концовъ успокоить Етти, она даже объявила, что имъ наврное предстоитъ не несчастье, а только маленькое веселое приключеніе.
Все шло хорошо, пока не дохали до мыса, отдлявшаго Утскэрскій заливъ отъ большого, вншняго залива. Здсь втеръ усилился и испуганныя дамы Краббе убдили его спустить часть парусовъ. Улла спросила Фалька, не послдуетъ ли онъ его примру.
— Нтъ, объ этомъ не можетъ быть и рчи, отвчалъ онъ. Это никуда не годится.
Но Фалькъ былъ извстенъ своею безумною смлостью, и осторожные рыбаки не разъ качали головою, разсказывая о его приключеніяхъ. Онъ совершилъ самыя невроятныя путешествія на своей маленькой лодк, но ему случалось нердко испытывать и крушенія. Улла, которая желала казаться мужественной въ его глазахъ, зная, что нтъ слабости, которую онъ презиралъ-бы больше трусости, не могла удержаться отъ непріятнаго чувства при вид того, какъ лодка ихъ быстро опередила другую, и какъ большіе паруса почти погружались въ воду, наклоняемые боковымъ втромъ.
— Вы боитесь? спросилъ Фалькъ, замтивъ, что она держится всми силами за скамью въ то время, какъ лодка наклонилась на другую сторону. Я никогда не ожидалъ этого отъ васъ, фрэюенъ Розенгане.
— Нтъ, я, конечно, не боюсь, отвтила она, задерживая дыханіе. Но я думаю, что вы поступаете неосторожно,— г. Краббе спустилъ часть парусовъ.
— Онъ никогда не сдлалъ-бы этого самъ, его дамы, вроятно, испугались.
— Но, если бы ваши дамы испугались, сдлали-ли вы-бы это? спросила Улла, улыбаясь. Если бы я васъ попросила поднять паруса, я не прошу, я только говорю, если,:— вы послушались-бы?
— Нтъ, отвтилъ онъ.
— Нечего сказать, любезный вы кавалеръ!
— Во-первыхъ, я вовсе не кавалеръ, во-вторыхъ, я охотно исполнилъ-бы ваше желаніе, фрэкенъ, если бы оно не было неразумно.
— Но, еслибы я сидла передъ вами въ страшномъ испуг, смертельно блдная.
— Ни въ какомъ случа, сказалъ онъ. Я постарался-бы доказать вамъ, что вашъ страхъ ни на чемъ не основанъ, но уступить вамъ, нтъ. Смшно спускать паруса въ такую погоду!
— Да, это ваше мнніе. Но разв мы не обязаны принимать въ разсчетъ и желанія другихъ! Подумайте только, какъ вы были уступчивы съ моей теткой, и какъ исполняли ея капризы?
— Да, потому что она была больна. Но вы ошибаетесь, если думаете, что я здсь на лодк спустилъ-бы паруса въ угоду ей, чтобы предупредить нервный припадокъ. Неужели вы не чувствуете, какъ пріятно идти на всхъ парусахъ, когда волны хлещутъ по камнямъ? Посмотрите на Краббе, какъ онъ съ трудомъ подвигается впередъ на своемъ единственному парус. Между нами то же различіе, какъ между лнивою рабочею лошадью и горячимъ скаковымъ конемъ.
Вдругъ на нихъ налетлъ сильный порывъ втра, лодка такъ сильно наклонилась въ сторону, что зачерпнула воды.
— Нтъ, право, милый, дорогой г. Фалькъ, я прошу за свою жизнь! вскричала Улла, смясь. Я не умю плавать, жизнь мн еще не надола.
— Я спасу васъ, если мы перевернемся, былъ его спокойный отвтъ. Я легко проплыву съ вами до берега.
Еглантина захотла узнать, о чемъ они говорили: она не разслышала ихъ словъ, такъ какъ они сидли, отвернувшись отъ нея.
— Мы говорили, что г. Фалькъ можетъ проплыть съ нами обими до берега въ случа, если мы перевернемся, сказала Улла.
— Я могу сама спасти себя, сказала Еглантина съ обычною ей увренностью. Я умю плавать.
— Ахъ ты, маленькая дурочка, сколько-же времени можешь
ты, по твоему, продержаться въ этомъ бурномъ залив? спросила Улла, цлуя ее.
— О, я уврена, что проплыву до берега, возразила она, измряя глазами разстояніе.
— Нтъ, вы, право, удивительны, фрэкенъ, сказалъ смясь Фалькъ. Все вамъ кажется такъ легко и просто. Пріятно смотрть черезъ такіе розовые очки.
— Но я сильна, хотя никто этому не вритъ, прервала она его, смотря на сйои маленькія худыя руки. И я никогда ничего не боюсь.
Стало холодне и Улла закуталась въ теплую шаль, по не было никакой возможности убдить Етти надть что-нибудь.
— Мн не холодно, я никогда не мерзну, говорила она.
Ея праздничное свтло-срое барежевое платье запятналось соленою водою.— Это не иметъ никакого значенія, увряла она, пятна легко вычистить, матерія вовсе не маркая.
Ея платье походило на нее, оно казалось очень деликатнымъ и въ то же время отличалось большою прочностью. Это маленькое эфирное существо, выросшее у постели больной, могло безъ труда обходиться безъ пищи, безъ покоя и безъ тепла. Провести нсколько ночей сряду безъ сна, спать на полу, выходить зимою въ одномъ плать было для нея ни по чемъ. Не смотря на свое слабое сложеніе и на то, что она ни одного дня не была вполн здорова, она никогда не простуживалась и не знала, что значитъ усталость. Согласно ея спиритуалистическому міровоззрнію, тло было только покорнымъ слугою души, но никакъ не господиномъ ея. Ея психическая жизнь была такъ сильна, что помогла ей переносить вс трудности. Подобно тому, какъ глаза замняли ей атрофированный слуховой нервъ, сильно развитыя чувствительность и фантазія замняли недостающія физическія силы.
Она съ какимъ-то любовнымъ и нжнымъ состраданіемъ смотрла на тхъ, кто не достигъ такого высокаго духовнаго развитія, какъ она, и не усплъ освободиться изъ подъ власти тла. ей не приходило въ голову, гордиться этимъ и считать себя стоящею выше другихъ, она думала, что дто не ея заслуга, что это дано ей свыше, и что вс рано или поздно достигнутъ такого-же развитія, какъ она, если не въ этомъ мір, такъ въ будущемъ.
Черезъ три часа, при все усиливающемся втр, лодка. Фалька достигла, наконецъ, цди поздки, оригинальнаго скалистаго острова на конц скэръ. Въ ожиданіи своихъ спутниковъ, которые пріхали только полчаса спустя, ои-и ршили разузнать все нужное въ маленькомъ рыбачьемъ поселк, и пристали къ нему. Отъ восьми до десяти хижинъ лпились по скаламъ въ живописномъ безпорядк. Нсколько женщинъ и дтей выбжало поглядть на прізжихъ.
— Разв нтъ дома мужчинъ? спросилъ Фалькъ, схвативъ на руки одного мальчугана и сажая его себ на плечи къ великому его удовольствію и къ зависти остальныхъ.
— Нтъ, дома только старикъ отецъ, отвтила двнадцатилтняя блокурая двочка, слдившая съ улыбкою за гимнастическими упраздненіями своего маленькаго брата.
— А гд-же мужчины? спросила Улла.
— На рыбной ловл, конечно, отвтила двочка, удивленная такимъ глупымъ вопросомъ.
— Можете-ли вы принять на ночлегъ восемь прізжихъ? продолжала Улла.
— А да, у старика отца большое и красивое помщеніе, на всхъ васъ хватитъ мста.
Они только что Собирались отправиться посмотрть хижину старика, какъ вдали показалась лодка г. Краббе. Они спустились къ пристани ей на встрчу. Остальная компанія была очевидно недовольна Фалькомъ за то, что онъ опередилъ ихъ, и на него посыпались колкія замчанія.
— Да, нечего сказать, вы очень общительны.
— Что, пріятно было промокнуть насквозь? Мы во всякомъ случа сухи.
— Какъ ваши дамы смлы, г. Фалькъ! Это врно он убдили васъ не слдовать нашему примру, и т. п.
Но вс эти уколы прошли безъ слда и не въ силахъ были поколебать веселости Фалька.
— Мы танцовали, а вы топтались на одномъ мст, сказалъ онъ. Вотъ въ чемъ разница. Но вы сами знаете, порхать несравненно граціозне, чмъ-топтаться. Что-же мы теперь, пойдемъ поплавать, хорошо, Краббе?
— Пока дамы приготовятъ ду — хорошо. Чертовски хочется сть посл катанья, отвтилъ Краббе.
— Ну, нтъ, зачмъ-же мы будемъ вс труды возлагать на дамъ? возразилъ Фалькъ. Он также могутъ найти удобное мстечко, чтобы покупаться, а затмъ мы вс вмст займемся обдомъ.
— Г. Фалькъ боится, чтобы мы не привели въ безпорядокъ его мшокъ съ провизіей, сказала Улла. Я предлагаю не дотрогиваться до него до возвращенія хозяина. Мы сначала будемъ гостями у васъ, обратилась она къ Краббе, а потомъ пригласимъ васъ въ свою очередь.
— Отлично, вскричалъ Фалькъ. Вечеромъ или во всякомъ случа завтра утромъ мы будемъ хозяевами. Но я заране объявляю просьбу оставить за мною мсто повара. Идете вы съ нами? спросилъ онъ доцента.
— Да, но я боюсь не слишкомъ-ли велики волны, отвтилъ доцентъ, колеблясь.
— Но это именно и пріятно, вскричалъ Фалькъ.
— Да, да, мы посмотримъ еще, отвтилъ доцентъ, и они вс трое начали взбираться на скалы, отдлявшія ихъ отъ открытаго моря.

XIII.

Дамы отыскали маленькую лужайку въ долин, разложили на ней привезенные съ собою състные припасы, набрали сучьевъ, зажгли огонь и поставили варить на немъ котелъ съ картофелемъ. Вс были голодны и блдны посл длиннаго, довольно утомительнаго путешествія,— вс, кром Етти, которая ходила по долин, срывая ягоды и цвты, пока остальная компанія подкрпляла себя бутербродами и портеромъ въ ожиданіи картофеля и возвращенія мужчинъ, которые заставляли себя долго ждать. Наконецъ явился доцентъ. Онъ разсказалъ, что тамъ внизу настоящая буря, и что онъ не ршился плавать.
— А остальные? спросила Улла.
— Г. Краббе тоже находилъ втеръ слишкомъ сильнымъ и остался плавать въ залив. Но Фалькъ, конечно, бросился со скалы прямо въ открытое море и поплылъ на перерзъ волнамъ.
— О, понятно, вскричала съ негодованіемъ Нелли.— Я вообще не могу представить себ, какъ можно симпатизировать такой высокомрной смлости. Или, какъ напримръ сегодня — плыть на всхъ парусахъ! Г. Краббе находилъ, что это очень неблагоразумно и рискованно — а онъ же не трусъ — онъ говорилъ, что если бы былъ одинъ, то не спустилъ бы парусовъ, но что въ обществ дамъ онъ не считалъ бы себя вправ длать это. За то мы были совершенна сухи, между тмъ какъ васъ постоянно обдавало водою. Мужчина, который отправляется кататься съ дамами, долженъ быть во всякомъ случа на столько внимательнымъ, чтобы не жертвовать спутниками для удовлетворенія своего каприза — своего желанія хать быстро впередъ и идти наперекоръ опасности.
— Вы его просили подвязать паруса? спросила Евелина Уллу.
— Да, т. е. я предлагала ему.
— А онъ отказалъ? Какъ это было любезно съ его стороны, сказала Нелли. И я уврена, что если бы мы вс теперь стали въ одинъ голосъ умолять его не плыть въ открытое море, онъ бы сдлалъ это наперекоръ всмъ намъ. Неправда-ли? спросила она Уллу.
— Да, я тоже думаю, а между тмъ онъ вовсе не эгоистъ — его дйствія доказываютъ это.
— Но необыкновенно упрямъ и высокомренъ. Нтъ человка въ мір, который заставилъ бы его уступить, разъ онъ забралъ себ что-нибудь въ голову, возразила Нелли.
— Такимъ долженъ быть мужчина, сказала Евелина.
— Нтъ, знаешь-ли что, это средневковая отвага, мы уже слишкомъ выросли, чтобы восхищаться ею, вскричала Нелли, съ трудомъ находя слова въ порыв негодованія. Можно-ли слышать что-нибудь нелпе — такое упрямство, такое невниманіе къ другимъ, а она восхищается: такимъ долженъ быть мужчина!
— Я нахожу, сказала Улла, что тотъ, кто любитъ спортъ и вообще смлыя физическія упражненія, не можетъ отказываться отъ нихъ въ угоду людей, которые боятся за него. Не вришь въ опасность, а тхъ, кто боится, считаешь глупцами и трусами. Мн, напр., никогда бы не пришло въ голову просить Фалька не плавать сегодня, разъ у него была на это охота, равнымъ образомъ и я никогда не послушалась бы его, если бы онъ сталъ убждать меня не рисковать, потому что краски ядовиты и могутъ разстроить здоровье. Каждый долженъ дйствовать согласно своей природ — это будетъ лучше всего. Во всякомъ случа, я лично нахожу много привлекательнаго въ физическомъ мужеств.
— Восхищеніе физическимъ мужествомъ доказываетъ только, насколько мы еще мало цивилизованы, возразила Нелли. Нравственное мужество это нчто совершенно иное, но оно рдко возбуждаетъ удивленіе. Но это грубое, физическое мужество, которое основано только на сильныхъ нервахъ,— что вы на это скажете, доцентъ?
— Я вполн согласенъ съ вами, отвтилъ доцентъ довольнымъ тономъ, радуясь возможности быть вполн согласнымъ съ собесдникомъ, не разсматривая вопроса съ другой стороны. Мн кажется, что въ наше время — разумное и цлесообразное должно пользоваться гораздо большимъ уваженіемъ, чмъ инстинктивная, слпая отвага, которая называется мужествомъ.
— Разумъ, разумъ! прервала Улла, которая была въ возбужденномъ, нервномъ настроеніи и чувствовала сильное желаніе спорить. Я больше интересуюсь тмъ, что красиво, чмъ тмъ, что разумно. Я не могу найти разумнаго объясненія того, почему я, напр., восхищаюсь прекрасною фигурою. Фрэкенъ Нерманъ скажетъ, вроятно, что нтъ никакой нравственной заслуги въ томъ, чтобы имть красивую фигуру, а между тмъ, я невольно восторгаюсь ею больше, чмъ, напр. многими такъ называемыми нравственными качествами. Такимъ же образомъ я не понимаю, почему я не могу восхищаться физическимъ мужествомъ, въ особенности если оно въ своемъ проявленіи не приноситъ ущерба человчеству.
Нелли посмотрла на доцента, ожидая отъ него отвта. Ей казалось, что слова Уллы доказываютъ низменную точку зрнія и недостатокъ умственнаго развитія, но она не могла найти подходящихъ словъ, чтобы опровергнуть ея софизмы. Доцентъ началъ:
— Правда, что съ одной стороны… Онъ не могъ продолжать, потому что Краббе показался на скал, а Улла съ живостью пошла ему на встрчу.
— Гд Фалькъ? спросила она.
— А чортъ его знаетъ, отвтилъ Краббе. Это такой безобразникъ, что нельзя на него не сердиться. Я пошелъ купаться въ другое мсто, чмъ онъ, а когда вернулся назадъ на скалу, то не засталъ и духу его, а только его платье. Я видлъ его послдній разъ, когда началъ плавать, онъ уже былъ чортъ знаетъ какъ далеко въ открытомъ мор.
— Но не слдовало-ли бы похать поискать его? спросила Улла взволнованнымъ голосомъ.
— О нтъ, не стоитъ — вынырнетъ. Такіе черти никогда не тонутъ.
— Но у него могутъ сдлаться судороги.
— А — это другое дло — это можетъ быть — но тогда все кончится въ одну минуту.
— Но какъ вы можете стоять спокойно и говорить такія вещи, вскричала Улла. Приготовьте лодку — Лудвигъ! закричала она доценту. Скоре — идите сюда — вы должны тотчасъ выхать въ лодк.
Етти быстро поняла, въ чемъ дло. Вс побжали къ пристани и пока Краббе и доцентъ отвязывали лодку, она прыгнула въ нее. Краббе хотлъ помшать ей и взялъ ее за талію, чтобы высадить, но она, отстранила его. отъ себя.
— Я умю править, сказала она. И никто не найдетъ его такъ легко, какъ я. Я чувствую, гд онъ.
— Пусть она детъ, сказалъ доцентъ, у нея дйствительно бываютъ необыкновенныя предчувствія, и ни у кого нтъ такихъ глазъ, какъ у нея.
Они направились къ тому мсту, гд Краббе видлъ его послдній разъ плавающимъ. Волны высоко поднимались передъ ними, а доцентъ былъ плохимъ гребцомъ, такъ что они медленно подвигались впередъ. Етти сидла у руля, совершенно спокойная и сдержанная, но вся жизнь ея казалась сосредоточенною въ большихъ глазахъ, которые напряженно всматривались въ громадную безграничную водяную поверхность, разстилавшуюся передъ ними. Видно было только море, море, и ничего на немъ.
Лодку начало сносить налво въ скаламъ, силы доцента были слишкомъ слабы, чтобы грести противъ волнъ и втра.
— Гребите вы, чортъ васъ побери! закричалъ Краббе, который начиналъ бояться за Фалька и желалъ поскоре достигнуть цли. Вы настоящая баба, и минуты не можете выдержать.
— Поверните! закричала въ ту же минуту Етти.
— Что она говоритъ? спросилъ Краббе, никогда не понимавшій ея рчи.
— Она говоритъ, чтобы мы повернули. Ты что-нибудь видишь? спросилъ ее доцентъ губами.
Она съ торжествующимъ видомъ протянула руку, указывая на подводную скалу, къ которой они плыли и продолжая повторять: Поверните! сюда! сюда!
Между тмъ, оставшіяся на берегу дамы взобрались на скалистый мысъ, съ котораго Фалькъ бросился въ море и стояли здсь на втру, крпко держась другъ за друга и смотря вдаль. Горизонтъ между небомъ и моремъ былъ покрытъ срыми, угрожающими тучами, но вблизи вода была зеленоватая и чистая и съ шумомъ разбивалась объ острыя скалы.
Пока остальная компанія не переставала .громко говорить, сожалть и даже плакать, Улла, холодная и спокойная, услась въ нкоторомъ отдаленіи, подпирая подбородокъ опущенными на колни руками. Она не смотрла на море, погруженная въ глубокое раздумье. Она была уврена, что онъ мертвъ, что предчувствій Етти осуществилось такимъ ужасающимъ образомъ. Она представляла, его себ въ вид трупа, лежащаго тамъ, въ маленькой рыбачьей хижин, эту мощную, красивую фигуру, гармоническія формы которой такъ пріятно поражали ея глаза.
Нтъ, вдь это было бы безсмысленно, безцльно, возмутительно! Зачмъ нужно ей было встртить человка, который могъ сдлаться такимъ дорогимъ для нея, перваго человка, который внушалъ ей не только симпатію, но и удивленіе, единственнаго, котораго она могла полюбить, только для того, чтобы потерять его такимъ безобразнымъ, ужаснымъ и случайнымъ образомъ.
Неужели она дйствительно полюбила его? Полюбила его такъ сильно, что ради него отдала бк свою свободу, связала-бы свою будущность съ его, дала бы ему право выспрашивать у нея ея самыя тайныя мысли, длить съ нею ея душевную жизнь? Нтъ, этой именно внутренней неволи, которую любовь влечетъ за собою, она всегда боялась.
И кром того, бросить свою-жизнь художницы и жить съ нимъ среди норвежскихъ крестьянъ! Она всегда говорила себ, что это невозможно.
Но теперь она почувствовала, что готова принести вс эти жертвы, только чтобы вернуть его къ жизни. Все то, что она считала своею священною собственностью, свою свободу и свое искусство, свою личность, свою фантазію, свои мъісли и свои мечты, все это она готова принесть въ жертву свободной и безграничной любви безъ всякихъ оговорокъ, ничего не удерживая за собою, отдать ихъ ему, когда онъ захочетъ, безъ всякихъ вншнихъ узаконеній, безъ гарантій, рискуя своимъ именемъ, своею будущностью, всмъ.
Она была пробуждена изъ задумчивости громкими криками своихъ спутниковъ. Она вскочила, смотря передъ собою съ удивленнымъ, испуганнымъ выраженіемъ лица. ‘Что такое, что-такое?’ произнесла она, напрягая зрніе, чтобы увидть что-нибудь въ окружавшемъ ее туман.
— Они наврное увидли его, закричали другіе. Вс жители маленькаго рыбачьяго цоселка собрались на скал и смотрли на море съ напряженнымъ вниманіемъ, стараясь разглядть что-нибудь вдали. Они увидли только, что лодка остановилась и что вс три бывшіе на ней наклонились, какъ будто чтобы поднять что-нибудь. Не былъ-ли это его трупъ?
Туманъ передъ глазами Уллы сгустился. Она ничего уже не могла различить, дыханіе ея сперлось, мысли спутались и она почувствовала какъ-бы физическую смертельную тоску.
— Нтъ, они подняли только весло, говорили окружащіе. И раньше, чмъ она успла разобрать ихъ слова, она услышала, какъ одинъ изъ стоявшихъ возл нея говорилъ, что на лодк кто-то машетъ платкомъ.
Зрители безпокойно задвигались. Былъ-ли это сигналъ, чтобы отвязать другую лодку — не нуждаются-ли они въ помощи? Или это былъ знакъ, что они нашли его въ вод, что онъ живъ и что они зовутъ его къ себ въ лодку.
Нтъ, они продолжали махать, но съ такою энергіею, съ такою какъ-бы радостью! Это мн, они хотятъ дать знать, что онъ спасенъ.
Посл всякаго рода радостныхъ возгласовъ и объятій, дамы обратились къ Улл, которая, не говоря ни слова, опустилась вновь на скалу. Ею овладло физическое, нездоровье, она была смертельно блдна, съ холоднымъ потомъ на вискахъ, она почувствовала внезапно сильную головную боль, какъ-бы посл удара, въ-ушахъ звенло, а передъ глазами носились искры.
— Поблагодаримъ Бога за его спасеніе, сказала г-жа Мэллеръ, пожимая Улл руку.
— Да, теперь есть чему радоваться, сказала Евелин. А между тмъ фрэкенъ Розенгане кажется боле испуганною, чмъ обрадованною.
— Я не могу, это было слишкомъ ужасно, вскричала Улла съ рыданіемъ. Г-жа Мэллеръ нжно прижала къ себ ея голову, и Улла. дала волю слезамъ.
— Какъ странно, замтила вполголоса Нелли Евелина. Пока была опасность, она казалась такою спокойною, а теперь, когда вс радуются…
— Какъ можно радоваться посл такого ужаса? прервала ее Улла голосомъ, прерываемымъ рыданіямъ. Мн казалось, что смерть наложила свою тнь на всю природу.
Замтивъ холодное удивленіе на лиц окружающихъ, она попробовала подавить свое волненіе. Проведя платкомъ по глазамъ, она надла шляпу на лобъ, чтобы по возможности скрыть свое заплаканное лицо, и встала.
— Виною всему этотъ непріятный туманъ, который сдавилъ мн грудь, сказала она какъ-бы извиняясь.
— Туманъ! повторило нсколько удивленныхъ голосовъ.
— Ахъ да, нтъ, то былъ, конечно, не туманъ, сказала она, сильно сконфуженная при мысли, что вс эти чужіе ей люди проникаютъ въ сокровенныя тайны ея сердца. Это было только мое воображеніе. У меня страшно болитъ голова.
— Я такъ сердита на Фалька, сказала Нелли, когда они пришли обратно къ костру и нашли его затухшимъ, а картофель совершенно остывшимъ, и снова начали раздувать огонь. Мы хорошенько побранимъ его, когда онъ придетъ. Подумайте только, какъ легкомысленно было съ его стороны рисковать такимъ образомъ жизнью, когда онъ взялъ насъ всхъ на свою отвтственность. Что, еслибы онъ утонулъ? Какъ могли-бы мы вернуться вс на маленькой лодк г. Краббе.
Но у Евелины было нчто другое на ум, что она и передала шепотомъ г-ж Меллеръ.
— Я не понимаю, какъ могла фрэкенъ Еглантина поступить такъ опрометчиво, свши къ нимъ на лодку, сказала она. Она не иметъ никакого понятія о томъ, что происходитъ вокругъ, бдное дитя. Но я нахожу, что ея кузина не должна была-бы допустить этого.
— Я согласна съ вами, сказала г-жа Мэллеръ. Поэтому я бросила имъ въ лодку мой большой плэдъ, когда они отчаливали, чтобы завернуть Фалька въ него, когда они его вытащутъ.
— Да, но во всякомъ случа…
Етти показалась на склон горы со стороны моря. Она бжала къ Улл съ распростертыми руками. Улла поспшила ей на встрчу и он обнялись.
— Онъ спасенъ, онъ сейчасъ идетъ, онъ одвается тамъ внизу, говорила Етти прерывистымъ голосомъ. Подумай, какъ это странно! Онъ спасенъ только благодаря моему предчувствію. Я знала все время, что ему угрожаетъ опасность, поэтому сразу ршила, что мн длать. Я спасла его.
— Милая, дорогая Етти! Какъ-же это случилось? Разскажите!
Еглантина указала рукою на приближавшагося доцента.
— Положеніе длъ было дйствительно скверное, сказалъ онъ. Теченіе увлекало его къ самымъ опаснымъ бурунамъ. Его уже нсколько разъ выбрасывало на скалы и ему уже досталось не мало, когда мы, или врне, Етти, замтили его. Выбраться оттуда не было никакой возможности, а у него не хватало больше силъ бороться съ теченіемъ.
— Тогда вы его взяли на лодку? спросила Евелина, принимая къ сердцу скромность Еглантины.
— Нтъ, его никакъ нельзя было уговорить. Онъ кричалъ намъ, что ему не грозитъ никакая опасность и что мы можемъ спокойно продолжать свой путь, онъ самъ доберется до земли. Пока мы стояли такимъ образомъ и переговаривались, насъ стало сносить къ скаламъ, такъ что наша жизнь оказалась въ опасности. Тогда онъ, наконецъ, согласился взяться за веревку, которую мы бросили ему, и сталъ плыть за лодкою, пока мы не дохали до мыса, на которомъ лежало его платье. Здсь уже было спокойне. Онъ закричалъ намъ, чтобы мы хали домой и подогрли обдъ, а что онъ придетъ сейчасъ-же вслдъ за нами.
— И вы видли, какъ онъ ступилъ на землю прежде, чмъ оставили его? спросила Улла.
— Да, онъ вышелъ на маленькой площадк внизу скалъ, отвтилъ доцентъ. Мы смотрли на него въ отдаленіи,— мы не хотли подъзжать ближе изъ-за Етти. Но трудне всего для него было взобраться на скалу: онъ, очевидно, повредилъ себ сильно ногу. Но г. Краббе спустился, чтобы помочь ему.
Краббе показался въ ту же минуту, но одинъ. Не ожидая вопросовъ, онъ отвтилъ на вс, которые могли ему быть заданы.
— А ну его къ чорту, сказалъ онъ сердито. Если онъ не хочетъ принимать помощи, то пусть и остается тамъ, гд есть. Да, конечно, онъ еще внизу. Да, онъ одвается,— но онъ несомннно повредилъ себ, хотя не хочетъ въ этомъ признаться,— но теперь я ни за что не хочу, чтобы ужинъ стоялъ даромъ и стылъ, пусть себ приходитъ, когда хочетъ.
— Я то же думаю, сказала Нелли. Г. Краббе и доцентъ дйствительно нуждаются въ подкрпленіи посл такихъ напряженныхъ усилій.
Начали сть, когда Фалькъ показался, наконецъ, на вершин скалы, которая съ одной стороны спускалась къ морю, а съ другой — къ лощин, гд расположилась компанія.
Улла взобралась на скалу и пошла на встрчу ему.
— Опирайтесь на меня, сказала она отрывистымъ, взволнованнымъ голосомъ.
— Спасибо, фрэкенъ, но зачмъ? Я могу идти и самъ.
Онъ выпрямился и сдлалъ нсколько шаговъ дальше, ни на что не опираясь.
— Но зачмъ длать что-нибудь черезъ силу. Я вижу,— какъ вы блдны,— вы похожи на трупъ — вы больны. Вы подвергаетесь смертельной опасности и вы…
— Извините, фрэкенъ Розенгане, прервалъ онъ ее съ нервною горячностью. Если-бы я нуждался въ помощи, я бы сказалъ. Мн ничего не нужно, и я, право, буду просить васъ не подымать такъ много шума изъ-за такихъ пустяковъ!
Онъ пошелъ, впередъ быстрыми шагами и когда они дошли до разщелины въ скал, черезъ которую нужно было перескочить, онъ протянулъ Улл руку, чтобы помочь ей.
— Нтъ, это уже слишкомъ, сказала она съ натянутою шутливостью, очевидно оскорбленная его отказомъ отъ ея помощи.
Не пожелаете ли вы перенести меня въ доказательство того, что вы совершенно здоровы.
— Но увряю васъ, что я чувствую себя совершенно хорошо.
Сидвшее у костра общество встртило его градомъ упрековъ, къ которымъ примшивались и выраженія соболзнованія. Онъ нсколько минутъ стоялъ молча, слушая все это съ раздраженіемъ въ лиц, и наконецъ вспылилъ: ‘Объясните мн, сдлайте милость, что тутъ такое случилось? У васъ врно помутилось въ разсудк отъ слишкомъ долгаго ожиданія обда, если вы длаете такъ много шума изъ ничего. Мн очень жаль, что вы не пообдали безъ меня, вы тогда наврное встртили бы меня боле весело. Я сдлалъ только довольно большую экскурсію вплавь — вотъ и все’.
Нтъ, это ужъ превосходитъ всякія границы! Сколько безпокойства, сколько тревогъ испытали бни ради него, а теперь онъ стоитъ передъ ними и не хочетъсознаться, что пережилъ интересное приключеніе, а съ своимъ невыносимымъ высокомріемъ увряетъ, что все это не больше какъ плодъ ихъ разстроеннаго воображенія. А Етти, которая для спасенія его жизни пошла на перекоръ опасности, усталости, приличіямъ! Не ждетъ-ли она теперь съ блаженными глазами и сіяющимъ лицомъ, чтобы онъ поблагодарилъ ее за ея геройское поведеніе!
— Это совсмъ нехорошо съ вашей стороны, г. Фалькъ, возразила Нелли своимъ щебечущимъ голоскомъ,— отрицать смертельную опасность, въ какой вы находились. Это во всякомъ случа очень неблагодарно относительно лицъ, которыя употребили столько усилій, чтобы спасти вашу жизнь?
— Спасти мою жизнь! вскричалъ онъ. Нтъ, это уже длается совершенно смшнымъ. Удивительно, право, какія фантазіи можетъ породить пустой желудокъ! Господа, будемъ лучше сть, иначе вы совершенно сойдете съ ума.
Бдная Етти стояла почти въ той же поз, какъ тогда вечерамъ, когда она ждала его возвращенія, чтобы танцовать,— съ наклоненною впередъ фигурою, протянутыми руками и счастливымъ выраженіемъ лица, полнымъ ожиданія. Она не поняла ни слова изъ разговора Фалька съ Нелли, но когда онъ отвернулся, даже не взглянувъ въ ея сторону, ея мняющееся лицо быстро омрачилось и утратило свое сіяющее выраженіе. Глаза затуманились, ротъ судорожно сжался. Сли обдать въ какомъ-то гнетущемъ настроеніи духа. Ожидали трогательной сцены возвращенія блуднаго сына, радостныхъ возгласовъ по поводу спасенія, нжныхъ проявленій благодарности, конечно, также и упрековъ, но кроткихъ, сопровождаемыхъ великодушными извиненіями, а въ конц всего — веселаго пиршества. Черезъ нсколько времени они опять немного оживились и стали наперерывъ предлагать ему сть и пить для подкрпленія своихъ силъ, но онъ отказался брать прежде дамъ.
— Но разв вы не проголодались? спросила Евелина.
— Конечно — да, но не больше, чмъ другіе.
— Но ты дрожишь всмъ тломъ! Выпей по крайней мр рюмку водки, сказалъ ему Краббе.
— Я никогда не. пью.
— Разв вы абсолютистъ? спросила г-жа Мэллеръ, обрадовавшись этому проявленію чувства долга у человка, отличавшагося вообще такимъ легкомысленнымъ характеромъ.
— Я никогда не давалъ себ обта не пить, потому что вообще не врю въ обты, но я вцегда стараюсь показать своимъ примромъ народу, что можно воздерживаться отъ крпкихъ напитковъ и оставаться сильнымъ и здоровымъ.
— Ну хорошо, это иметъ смыслъ, когда ты живешь тамъ, среди крестьянъ, сказалъ Краббе, но здсь, чортъ возьми, теб не зачмдавать намъ примры.
— Извини, пожалуйста, вы въ этомъ отношеніи гораздо хуже крестьянъ и маленькое воздержаніе принесло бы немалую пользу многимъ господамъ!
— Это ложь, я никогда не пью слишкомъ много, вскричалъ Краббе. Нсколько стаканчиковъ въ хорошей компаніи никогда не могутъ повредить. Пей же, говорю я теб, вдь всмъ видно, что ты полумертвъ отъ душевнаго и тлеснаго напряженія.
— Что ты разсказываешь? Они меня въ самомъ дл примутъ за какую-то тряпку. Полумертвый отъ душевнаго и тлеснаго напряженія посл самаго обыкновеннаго плаванія! Я вамъ очень благодаренъ за вашу любезность — пріхать за мною на лодк, но я позволю себ еще разъ заявить, что все это было совершенно излишнимъ, если я согласился взять брошенную мн веревку, то только потому, что я боялся, чтобы вы сами не потонули въ этомъ опасномъ мст, еслибы дольше занимались переговорами.
— О да, это понятно, прервала его Нелли. Г. Фалькъ всегда дравъ. Я по крайней мр ни разу не слышала, чтобы онъ сознался въ какой-нибудь ошибк. Что скажетъ на это Евелина — разв я не права?
— Вы повредили себ ногу, сказалъ доцентъ. Г. Краббе говорилъ, что вы сильно ушиблись.
Невольное выраженіе страданія на лиц Фалька, съ которымъ онъ едва совладлъ, его необыкновенная блдность и раздражительность казались окружающимъ яснымъ подтвержденіемъ справедливости догадокъ г. Краббе.
Но Фалькъ отвтилъ гнвно:— Ушибся! ба! эта маленькая рана, которая пройдетъ къ завтрашнему утру.
— Но не желаете ли вы, по крайней мр, положить компрессъ? предложила Евелина.
— Ахъ, фрэкенъ, вамъ случалось, вроятно, иногда поранить себ мизинецъ о шиповникъ? Почему вы не клали сейчасъ компрессы? Почему вы не заботитесь о себ такъ же сильно, какъ о другихъ? Будьте такъ добры, сдлайте мн удовольствіе, поговоримъ о чемъ-нибудь другомъ, прибавилъ онъ.
Онъ ни одного разу не обратился къ Улл, и она не произнесла ни слова со времени возвращенія его. Онъ чувствовалъ, что оскорбилъ ее, но даже самому себ не хотлъ признаться, что былъ неправъ. Привыкшій чувствовать себя всегда здоровымъ, онъ, съ инстинктивнымъ презрніемъ къ физической слабости здороваго и сильнаго человка, сильно раздражался при мысли, что съ нимъ обращаются, какъ съ паціентомъ.
Стали обсуждать вопросъ, что длать, возвращаться-ли сейчасъ домой или ночевать на остров. Пошли къ пристани, чтобы посмотрть хорошенько на погоду. Втеръ дулъ со страшною силою, и въ маленькомъ залив волны были большія, блыя и пнящіяся что-же было въ открытомъ мор? Дамы перепугались и доцентъ нашелъ, что неблагоразумно вызжать въ такую погоду, конечно, неблагоразумно, изъ-за дамъ.
— Если-бы мы были здсь одни мужчины, прибавилъ онъ, слегка покачиваясь, намъ это было-бы ни почемъ. Для насъ ничего не значитъ немного промокнуть, что-же касается дамъ, то имъ это можетъ показаться очень непріятнымъ.
Подошелъ старикъ лоцманъ, извстный въ поселк подъ именемъ старика отца.
— Да, вамъ не годится хать теперь, такъ какъ придется грести все время противъ втра, сказалъ онъ. Подумайте только, господа, вы вернетесь домой далеко за полночь.
— А можемъ-ли мы получить у васъ ночлегъ?
— Ночлегъ, да, но самый простой. Мы не можемъ предложить вамъ достаточно кроватей, только крышу, и господамъ придется лечь на полу. Пойдемъ ко мн, переговоримъ со старухой.
Хижина лоцмана была маленькая и хорошенькая, какъ кукольный домикъ. Только дв комнаты, въ одной стояла кровать его и старухи и большая скамья. Здсь могутъ помститься три дамы, сказалъ старикъ, который былъ очень любезенъ и очень радъ, повидимому, случаю поболтать немного, онъ самъ собирался лечь на чердак, а старуха — въ кухн. Другая комната представляла со бою маленькую пріемную, съ крашенымъ поломъ, массою фотографій на стнахъ и множествомъ разныхъ диковинныхъ предметовъ на стнахъ и полкахъ, привезенныхъ старикомъ отцомъ, повидимому, тогда, когда онъ былъ еще молодымъ матросомъ. Воздухъ былъ нсколько спертъ, съ сильнымъ запахомъ гераній, но все было необыкновенно чисто. Въ комнат стояли диванъ и качалка, ихъ старуха предложила вмсто постелей остальнымъ двумъ дамамъ, можно положить нсколько подушекъ на кресло и скамейку подъ ноги, и будетъ достаточно мста для маленькой барышни, она указала на Нелли. Мужчинамъ-же придется лечь на свжемъ сн въ кладовой.
Краббе объявилъ, что они могутъ заснуть въ своихъ лодкахъ, въ каютахъ, но доцентъ предложилъ попытать счастье въ другихъ хижинахъ, онъ слышалъ, что рыбаковъ нтъ дома.
— Но, милый баринъ, вы не можете же занять ихъ мсто, возразила старуха, смотря съ улыбкою на маленькаго человка. Когда они дома, они спятъ со своими женами, съ позволенія сказать.
Доцентъ слегка подпрыгнулъ.
— Да, конечно, это другое дло, сказалъ онъ, неловко улыбаясь. Тогда я попрошу у г. Фалька мстечко въ его кают.
Во время этихъ переговоровъ, Фалькъ опустился на стулъ возл дверей и раздавшійся оттуда храпъ заставилъ всхъ обернуться въ его сторону. Онъ спалъ съ головою, опущенною на грудь. Вс его старанія скрыть свою усталость, его упорство сломились непобдимою потребностью отдыха.
Увидвъ его въ такомъ положеніи, Улла почувствовала себя тронутою. Она забыла, что онъ оскорбилъ ее и, не помня о присутствіи другихъ, остановилась передъ нимъ, разсматривая эту наклоненную голову съ еще влажными, густыми волосами, вившимися вокругъ блой полосы на верху лба — единственной части лица, сохранившей свою близну, остальная часть была покрыта смуглымъ загаромъ моряка. Но несмотря на загаръ, лицо было блдное, а судорожное подергиваніе лица доказывало, что онъ страдалъ и во сн.

XIV.

Когда все было ршено относительно ночлега, вздумали взобраться на горы, чтобы полюбоваться роскошнымъ видомъ, открывавшимся съ нихъ. Вс прошли тихонько мимо Фалька, чтобы не разбудить его. Улла отстала немного отъ другихъ, ей пришло необыкновенно сильное, неудержимое желаніе поцловать эту наклоненную голову. Она не могла противиться ему и осмотрлась кругомъ,— никого не было въ комнат. Приблизившись къ нему на цыпочкахъ, она зашла позади его и поцловала влажные волоса. Въ ту-же минуту она была за дверью, прежде чмъ онъ усплъ замтить что-нибудь.
Нсколько минутъ стояла она у порога, придерживая рукою дверь и прислушиваясь. Хотя она прошла только нсколько шаговъ, она задыхалась какъ посл продолжительнаго бга, а сердце ускоренно билось.
— Если-бы онъ замтилъ это — да, онъ былъ-бы здсь черезъ секунду, обнялъ-бы меня и крпко прижалъ къ себ, но я этого не хочу. Я не хочу связывать себя, я не имю права, я не могу.
Она побжала по склону горы, точно кто преслдовалъ ее, и приблизилась къ остальной компаніи, которая остановилась, думая, что она нагоняетъ ихъ. Она обернулась и стояла нсколько минутъ тихо, прислушиваясь. Нтъ, онъ ничего не замтилъ. Не странно-ли это было, что онъ во сн не почувствовалъ ея поцлуя? Любилъ-ли онъ ее дйствительно? Сегодня этого не было замтно.
Такъ лучше, ихъ пути никогда не могутъ соединиться. Завтра они вернутся обратно въ Утскэръ, чтобы скоро разстаться, она отправится въ Стокгольмъ, а затмъ вримъ. Короткая лтняя идиллія была кончена, ея поцлуй былъ прощальнымъ, все было не боле, какъ прекрасный сонъ.
Прекрасный сонъ! Прекрасне всего, о чемъ она когда-либо мечтала. Но во всякомъ случа только сонъ!
Она шла молча, не замчая, что находится въ обществ. Мало-по-малу она отстала, повернула по тропинк въ лсную чащу и легла на спину, подпирая голову руками. Ея спутники замтили ея отсутствіе и начали громко звать ее и аукать. Она слышала это, но хотя знала, что эти крики относятся къ ней, ей не приходило въ голову отвчать на нихъ. Съ ней происходило то, что бываетъ иногда во сн, когда слышишь, какъ зовутъ тебя по имени, понимаешь значеніе оклика, но въ то же время не считаешь, что этотъ окликъ относится къ теб.
Доцентъ и Нелли шли спереди. Они значительно опередили всхъ другихъ, которые останавливались рвать цвты и ягоды и любоваться видами, они же шли все дальше и дальше, оживленно разговаривая и думая только о томъ, чтобы быть интересными другъ для друга.
Но наконецъ Нелли остановилась и съ маленькимъ безпокойствомъ стала искать глазами остальную кампанію, она охотно разговаривала съ доцентомъ при всякомъ удобномъ случа, но хотла всегда имть за собою охраняющую ее стражу, она не желала подавать поводъ говорить, что занимающіяся женщины позволяютъ себ дйствія, противорчащія хорошему тону.
Доцентъ говорилъ о своихъ занятіяхъ и подавалъ Нелли совты, какъ заниматься.
— Да, если бы я имлъ возможность встрчаться съ вами въ Упсал, я былъ-бы очень радъ руководить въ подробностяхъ вашими занятіями, сказалъ онъ.
— Ахъ, какъ это было бы хорошо! Но я, къ сожалнію, не могу принимать никакихъ визитовъ: я живу съ теткою, которая не любитъ этого. Она говоритъ всегда, что молодая двушка, занимающаяся науками, никогда не можетъ быть слишкомъ осторожна и должна всегда тщательно избгать всего, что можетъ подать поводъ говорить о ней.
— Да, это, конечно, справедливо, согласился доцентъ. Но я, право, не знаю, какъ я буду обходиться безъ вашего общества, фрэкенъ, я такъ привыкъ къ нему. Для меня сдлалось настоящей потребностью обмниваться съ вами мыслями.
— Да, и для меня также, сказала Нелли, опуская глаза.
— Неужели это правда? Но тогда, неужели вы, фрэкенъ!.. правда-ли, что я могу надяться… нтъ, я не могу поврить такому счастью…
— Что я буду твоей? прервала его Нелли съ самою скромною миною.
— Что ты моя! вскричалъ онъ, оглядываясь, не видитъ-ли ихъ кто, но детальная компанія была далеко. Вспомнивъ, что въ такихъ случаяхъ принято обнимать другъ друга, онъ застнчиво обвилъ руками ея станъ и поцловалъ ее въ губы съ нкоторою торжественностью, какъ-бы запечатлвая этимъ свои права на нее во вс времена.
— Думалъ-ли ты, что я люблю тебя? Замчалъ-ли ты это? спросила она.
— Да, отвтилъ онъ съ нкоторымъ самодовольствомъ, я это думалъ. Въ ту минуту, когда? я понялъ, что люблю тебя, я зналъ, что ты будешь моей. Мужская любовь всегда вызываетъ женскую, исключая, конечно, тхъ случаевъ, когда мужчина недостоинъ, прибавилъ онъ съ нсколько застнчивой улыбкою.
— А между тмъ, ты хотлъ разстаться со мною, не говоря ни слова.
— Да, я не считалъ себя вправ связывать тебя на неопредленное время. Мои доходы крайне ничтожны и моя мать нуждается во всей моей помощи, и я не знаю, когда я буду зарабатывать достаточно, чтобы жениться. Но если ты въ самомъ дл любишь меня настолько сильно, чтобы ждать, мы, какъ женихъ и невста, можемъ часто быть вмст.
— Я не люблю слишкомъ долгихъ помолвокъ, сказала Нелли, это противорчитъ моимъ принципамъ. Но… замчаніе Уллы относительно товарища для занятій глубоко запало въ голову Нелли, но если-бы мы могли обвнчаться и жить по студенчески въ двухъ комнатахъ, такъ чтобы каждый зарабатывалъ на себя по прежнему, чтобы все было по старому, мы имди-бы право быть всегда вмст.
Доцентъ казался очень удивленнымъ отимъ предложеніемъ, которое онъ, повидимому, не совсмъ понялъ.
— Я не совсмъ понимаю, что ты хочешь этимъ сказать, сказалъ онъ. Если ты говоришь о фиктивномъ брак, то я не думаю, чтобы это было хорошо, это противорчитъ иде о брак, по ты этого не можешь понять, прибавилъ онъ съ осторожною нжностью, точно онъ былъ гораздо старше и опытне, между тмъ, какъ на самомъ дл они были однихъ лтъ, а она была гораздо мене наивна, чмъ онъ, привыкши участвовать во всякаго рода собраніяхъ и смло затрогивать самые деликатные вопросы.
— Молодая двушка можетъ считать возможными подобныя вещи, прибавилъ одъ, но1 мужчина… онъ выпрямился при этихъ словахъ и сталъ на три пальца выше.
Онъ велъ самую чистую жизнь и былъ по природ такъ-же скроменъ, какъ и любая молодая двушка. Онъ скоре всякаго другого могъ осуществить идеалъ духовнаго брака, съ которымъ носилась Нелли, но вс его мысли и чувства слагались подъ вліяніемъ существующихъ законоположеній и вс государственныя учреасденія казались для него выраженіями святйшихъ истинъ. Бракъ заключался ради дтей, слдовательно безнравственно было вступать въ бракъ, при которомъ дти не брались въ разсчетъ. Напротивъ, быть помолвленными цъ теченіе нсколькихъ лтъ — это согласовалось съ принятыми обычаями и было поэтому вполн справедливо.
Скромность Нелли не позволила ей дольше развивать свои взгляды на этотъ счетъ. Она не могла убждать его обвнчаться съ нею, пока онъ самъ этого не желалъ. Поэтому она согласилась покамстъ на помолвку, хотя это и противоречило ея принципамъ.
Они шли, обнявшись, глубоко счастливые, онъ обвивалъ рукою ея станъ, что заставляло ихъ постоянно спотыкаться о камни, такъ какъ онъ держалъ ее только слегка, осторожно дотрогиваясь до нея. Время отъ времени они останавливались, чтобы поцловаться,— теперь они не боялись взглядовъ остального общества, они даже обрадовались бы случаю разгласить свою новость,— уже завтра они собирались обмняться кольцами, а сегодня вечеромъ не прочь были выпить за свое здоровье за ужиномъ. Нелли не у кого было просить разршенія,— ея родители умерли, и она была совершеннолтняя. Но несмотря на всю свою радость, доцентъ очень безпокоился о томъ, что скажетъ его мать. Ему казалось, что онъ уклонился отъ своей обязанности относительно ея и сестры,— мать всегда думала, что онъ останется холостякомъ и будетъ жить и работать для нея. Онъ приходилъ въ ужасъ при мысли о сцен, ожидавшей его по возвращеніи домой.
Мать, конечно, не станетъ прямо упрекать его, она будетъ только жаловаться, что живетъ въ тягость ему, и при своей болзненной подозрительности начнетъ замчать въ его обращеніи меньше нжности, чмъ прежде, и толковать это въ томъ смысл, что онъ желаетъ ея смерти, чтобы освободиться и ясениться. Это будетъ невыносимо, особенно когда они вернутся въ Упсалу и онъ вс дни будетъ заваленъ работою — такъ тяжело при усиленныхъ занятіяхъ переносить вс эти истерическія сцены,— здсь легче, онъ свободенъ и можетъ всегда отдохнуть отъ нихъ.
Но, съ другой стороны,— какое неимоврное счастье знать себя любимымъ, мечтать о будущемъ, о собственномъ дом! Не смотря на свое теоретическое убжденіе въ неотразимость любящаго мужчины, онъ въ душ никогда не смлъ врить въ возможность добиться любви Нелли. Онъ съ горечью чувствовалъ, что онъ неловокъ и что вс имютъ обыкновеніе смяться надъ нимъ. Но убжденіе въ томъ, что онъ любимъ, придало ему теперь самоувренность, которая изъ всхъ чувствъ, волновавшихъ его въ настоящую минуту, была, быть можетъ, однимъ изъ наиболе пріятныхъ и возбуждающихъ.
Нелли чувствовала себя также очень счастливою. Никто еще не признавался ей никогда въ любви и она была уже на-готов впасть въ то, что ей казалось теперь односторонностью,— презирать всхъ мужчинъ, какъ многія изъ ея передовыхъ незамужнихъ подругъ. Она даже начинала думать, что невозможно встртить мужчину съ чистою нравственностью, но относительно доцента она была совершенно спокойна въ этомъ отношеніи, и даже не задала ему ни одного изъ тхъ вопросовъ о прошлой его жизни, которые, по ея мннію, обязана задавать своему будущему мужу женщина. Въ немъ было нчто женственное, вслдствіе чего онъ не производилъ на нее такого отталкивающаго впечатлнія, какъ другіе мужчины, особенно т, которыхъ называли мужественными.
Но и въ другомъ отношеніи доцентъ больше всхъ другихъ знакомыхъ мужчинъ подходилъ къ составленному ею идеалу. Его умренность, его разсудительность казались ей высшей степенью мудрости,— ей, которая всегда чувствовала большую склонность къ крайнимъ идеямъ и въ то же время сильную робость приводить ихъ въ исполненіе. Разъ не чувствуешь въ себ достаточно смлости, чтобы осуществить сбои-теоріи, такъ пріятно слышать критику на нихъ не съ точки зрнія противной партіи, потому что тогда являлась бы обязанность изо всхъ силъ защищаться, а съ точки зрнія высшаго разума, спокойнаго объективизма. Нелли чувствовала себя какъ бы достигнувшей спокойную гавань, согласившись на предложеніе доцента, и когда Краббе, Евелина Суръ и Еглантина настигли ихъ, Нелли и доцентъ тотчасъ сообщили имъ о счастливомъ событіи.
Еглантина, вообще легко приходившая въ волненіе, расплакалась и поцловала Нелли съ пылкимъ выраженіемъ нжности. Она, конечно, давно знала объ этомъ — но не по вин Людвига, который ей ничего не говорилъ, а потому, что она всегда предчувствовала все, что должно было случиться важнаго.
Благодаря своей необыкновенной способности переноситься въ чувства другихъ лицъ, она смотрла на случившееся глазами брата и была почти столько же влюблена въ Нелли, какъ и онъ самъ, съ тою разницею, что ея ласки были боле горячи и порывисты, нежели его. И въ то же время она понимала вполн характеръ Нелли и сознавала, что ея чувства и мысли отличались какою-то сухостью, черствостью, далеко несимпатичною для нея.
Но это было особенностью Еглантины смотрть на людей сквозь двойные очки. Она сознавала-себя какимъ-то двойственнымъ существомъ, которое одновременно видло и не видло недостатки другихъ. Но на недостатки она смотрла всегда какъ на нчто второстепенное, случайное, исключительно земное. Хорошія же качества она считала, напротивъ, существенными, вчными, поэтому, по ея мннію, можно было судить правильно только о тхъ, кого любишь. Думая о людяхъ, она не представляла ихъ себ такими, какими они сдлались здсь на земл, обезображенными земными недостатками, а такими, какими они должны были сдлаться въ другомъ мір, гд царитъ совершенство. Поэтому она могла любить всхъ людей, даже тхъ, которые ей были наимене симпатичными. Й поэтому она любила теперь и Нелли любовью своего брата. Достаточно было для нея знать, что это женщина, которой онъ отдалъ свои, лучшія чувства, объ руку съ которой онъ долженъ былъ нести жизненную борьбу до перехода въ вчность. Была ли она та женщина, которой суждено длить съ нимъ и вчную жизнь — она врила, что люди созданы попарно, но что они рдко находятъ свою пару на земл,— та, которая была предназначена ему во вки — этого она не знала, потому что этого нельзя почти никогда узнать. Но уже одного того, что она длается его женою въ этой жизни, было достаточно, чтобы Еглантина обратила на нее всю нжность, къ какой была способна.
Нелли считала всегда Еглантину неразвитою, романтичною, совершенно не подходящею къ современному идеалу женщины. Но сердечныя выраженія нжности со стороны глухонмой тронули ее и об будущія невстки прохаживались, обнявшись, взадъ и впередъ, пока доцентъ разсказывалъ Краббе, какимъ образомъ возникла любовь у него и у Нелли.
— Мы сначала всегда спорили, говорилъ онъ. Да, я хочу даже сказать, что мы настоящимъ образомъ ссорились. Иногда я даже злился на нее, а она на меня. Какъ странно, что любовь начинается часто съ противоположнаго чувства.
Онъ разсмялся, довольный своимъ открытіемъ. Онъ только что разсказалъ всю эту исторію Еглантин. Величайшею радостью для него было разсказывать во всхъ подробностяхъ свою любовную исторію, и онъ это длалъ всякій разъ, когда находилось лицо, желающее его слушать.

XV.

Г-жа Мэллеръ осталась въ рыбачьемъ поселк, чтобы побывать во всхъ хижинахъ, разспросить о религіозныхъ убжденіяхъ жителей и раздать имъ брошюры. Теперь она и Фалькъ шли на встрчу возвращавшейся компаній. Имъ тотчасъ сообщили о помолвк, но Фалькъ разсянно выслушалъ это извстіе и спросилъ немедленно, гд Улла. Никто не зналъ этого. Она отстала отъ нихъ еще при восхожденіи на гору,— наверху ее не было. Они разсказали ему подробно, въ какомъ направленіи шли и гд приблизительно потеряли ее изъ виду, и Фалькъ отправился отыскивать ее, между тмъ какъ другіе отправились домой приготовить все нужное для ужина.
Онъ нашелъ ее лежащею на спин подъ втвями деревьевъ. Она узнала, что онъ идетъ, раньше, чмъ увидла его, и быстро встала. Но вмсто того, чтобы пойти ему на встрчу, она пошла въ противоположномъ направленіи, какъ будто не замчала его приближенія. Она длала это какъ бы инстинктивно, сама не зная для чего, и шла все дальше, упорно смотря передъ собою. Но онъ быстро нагналъ ее, перешелъ ей дорогу И сталъ передъ ней.
— Вы хотите уйти отъ меня,— но я этого не допущу. Ахъ, фрэкенъ Улла, сказалъ онъ, опускаясь передъ нею на здоровое колно, между тмъ какъ больная нога лежала протянутою на земл,— я стою Передъ вами, какъ великій гршникъ. Можете ли вы простить меня?
— За какую вину? спросила она, чувствуя прежнее искушеніе наклониться и поцловать его въ лобъ при вид блой полосы на верху лба, которая ей такъ нравилась. Она не ршалась смотрть на него, боясь поддаться искушенію.
— Жаль, право, продолжала она шутя, что колнопреклоненіе вышло изъ моды. Напр., на театр оно совершенно не въ употребленіи, а между тмъ это такъ красиво. Вамъ оно очень идетъ — это придаетъ вамъ такой любезный и смиренный видъ.
— Я буду любезнымъ и смиреннымъ, только простите. Ахъ, фрэкенъ, я былъ такъ глубоко тронутъ вашини — тмъ, что разсказала мн г-жа Мэллеръ. Онъ вскочилъ на ноги и схватилъ Уллу за об руки — тмъ, что вы плакали по моей вин.
Онъ привлекъ ее къ себ и хотлъ посмотрть ей въ глаза, но она отвернулась отъ него, покраснвъ. Она никакъ не ожидала, что онъ узнаетъ объ этомъ. Разв ея поведеніе тамъ на скал не было признаніемъ во всхъ ея тайныхъ чувствахъ?
— И посл того, какъ я заставилъ васъ бояться за себя, продолжалъ онъ, и такъ грубо и рзко отстранилъ васъ, когда вы съ участіемъ подходили ко мн! Ахъ, я не могу простить себ этого. Я не могу сердиться на себя за то, что своимъ глупымъ плаваніемъ возбудилъ въ васъ такой страхъ, потому что это доставило мн драгоцнное доказательство, что вы не относитесь ко мн равнодушно, но что я могъ такимъ безобразнымъ образомъ разсердиться на васъ за ваше желаніе мн помочь — нтъ, это было чистымъ безуміемъ съ моей стороны.
— Перестаньте говорить объ этомъ — я не сержусь на васъ, сказала Улла, двинувшись впередъ.
— О, нтъ, останьтесь, попросилъ онъ. Я такъ бы желалъ поговорить съ вами на-един — а здсь такъ хорошо. Не хотите ли приссть?
— Да,— пожалуй, только не надолго, сказала Улла неувреннымъ голосомъ, опускаясь на траву въ полулежачей поз.
Онъ легъ недалеко отъ нея, опираясь на руку и смотря ей въ лицо необыкновенно сердечнымъ и въ то же время упорнымъ взглядомъ: ‘Ошибся я или нтъ, когда придалъ словамъ г-жи Мэллеръ большое значеніе? Очень большое значеніе’?
Она не могла устоять противъ этого взора, какъ бы околдовавшаго ее, она принуждена была поднять на него глаза, причемъ счастливая улыбка засіяла на ея лиц. Онъ приблизился къ ней и взялъ ее за руки.
— Скажите мн, скажите. Скажите, что вы меня любите,— нтъ, не только это одно, больше,— скажите, что вы согласны быть моей.
Она посмотрла ему въ глаза, глубокимъ, проницательнымъ взоромъ, затмъ отняла свои руки и отвернулась.
— Это невозможно, сказала она съ стсненнымъ дыханіемъ.
— Почему невозможно? спросилъ онъ рзко.
— Вы знаете это сами — вы должны знать. Я вамъ уже говорила — я дикая птица, которая не можетъ имть ни гнзда, ни постояннаго жилья. Я не могу привыкнуть къ регулярной жизни. И я чувствую, что въ ту минуту, когда я буду знать, что вы по закону мой господинъ и можете распоряжаться мною, какъ своей законной собственностью, я васъ перестану любить. Я не вижу ничего хорошаго, никакой прелести въ узаконенной любовной связи — для меня любовь можетъ существовать только при полной свобод — безъ правъ и обязанностей.
— Подождите немного! Вы сказали слово, за которое я крпко схвачусь. Я перестану васъ любить. Больше я ничего не хочу знать. Значитъ, теперь, когда я ничего не могу требовать отъ васъ, вы меня любите. Разв я васъ спрашивалъ о чемъ-либо другомъ? Я не доцентъ, который вмсто того, чтобы говорить о своей любви, говоритъ только о своей помолвк. Я не сухой формалистъ, который при мысли о любовныхъ отношеніяхъ думаетъ прежде всего о бракосочетаніи. Я хочу одного — узнать, что вы меня любите,— тогда у меня не будетъ никакихъ опасеній за будущее — все остальное придетъ само собою.
— Но разв хорошо предаваться любви, которая не иметъ будущаго? Мы можемъ быть вмст только дв недли, можетъ быть… затмъ вы должны вернуться въ свою школу, а я къ своимъ картинамъ.
— Слушай! закричалъ онъ, вскочивъ на ноги. Ты общаешь любить меня дв недли? Это врно?
— Нтъ, нтъ, намъ лучше всего разстаться, сказала Улла, которая тоже встала и пыталась отнять у него свои руки. На ея лиц появилось безпокойное, мучительное выраженіе.
— Нтъ, не то, просилъ онъ. Скажи только, что ты меня любишь сегодня, сегодня.
— Да, сегодня.
— Это все, все, что я прошу у тебя. Ты меня любишь, что для меня посл этого остальной міръ, что для меня будущее. Я имю все, все въ твоей любви. Она для меня прошлое и настоящее, мое отечество, и друзья, и родные, и дятельность, и призваніе, и моя работа, и моя радость, и мой хлбъ, и мое питье, безъ нея жизнь для меня ничто, а въ ней я имю все, что даетъ жизнь. Слышала-ли ты, какъ говорятъ, что человкъ въ свой смертный часъ можетъ пережить въ одну минуту всю свою прошлую жизнь? Такимъ точно образомъ любовь можетъ въ одну минуту собрать, какъ въ фокусъ, всю человческую жизнь. Разв ты этого не чувствуешь, разв ты не испытываешь то же, что я?
— Я не знаю, я страшусь этой любви, сказала она. Мн кажется, что для нея нтъ мста въ моей жизни. Дайте мн лучше выяснить. себ это, дайте мн хоть немного времени.
— Нтъ, нтъ, я на это не согласенъ, я не могу ждать дольше, вскричалъ онъ. Ты сказала, что любишь меня, теперь никакая сила въ мір, даже ты сама, не отниметъ тебя у меня.
Онъ обнялъ ее и страстно привлекъ къ себ. Но эта порывистость оттолкнула ее — то, что онъ какъ-бы силою хотлъ вынудить у нея согласіе, которое она не хотла добровольно дать. Она вырвалась изъ его объятій и поблднла, между тмъ, какъ около рта показалась рзкая черта.
— Вы требуете слишкомъ многаго, сказала она. Вы сами долго сомнвались, достойна-ли я сдлаться вашей женой, не отрицайте этого, разв вы думаете, что я этого не видла? Вы боролись со своей любовью, вы думали, что я никогда не могу дать вамъ то, чего вы требовали отъ своей жены, еще два часа тому назадъ вы оттолкнули меня отъ себя, когда я дружески подходилъ къ вамъ, а теперь, какъ только вы сами ршились, вы требуете, чтобы и я немедленно бросила за бортъ вс сомннія, вы не хотите понять, что я также имю поводъ колебаться.
— Это правда, я знаю, вы можете имть тысячу поводовъ,— на любовь, сознавшая себя, преодолваетъ всегда вс препятствія на своемъ пути. И если вы дйствительно любите меня…
— Я не сказала, что люблю васъ.
— Вы не вправ длать это, закричалъ онъ гнвно, схвативъ ее съ силою за руку и смотря ей въ глаза. Вы не имете права брать такимъ образомъ свои слова назадъ. За минуту передъ этимъ вы сказали: да, сегодня. Вы не можете, вы не должны обращаться такъ со мною, вы меня сводите съ ума.
Онъ пустилъ ея руки и закрылъ лицо, дрожа всмъ тломъ.
Эта рзкая выходка произвела на Уллу тягостное впечатлніе. Она уже давно замчала, что онъ вспыльчивъ и не выноситъ противорчій, когда сильно желаетъ чего-нибудь, и это всегда было ей несимпатично. Но это бурная вспышка почти испугала ее, въ ней было нчто ‘такое неудержимое, безразсудное. Она попробовала успокоить его такъ, какъ успокаиваютъ горько плачущее дитя. Она заговорила съ нимъ ласковымъ шутливымъ тономъ.
— Почему вы хотите сдлать невозможнымъ наше прелестное уединеніе? сказала она. Если вы будете умны и разсудительны, я сдлаю все, что вы потребуете отъ меня разумнаго — она остановилась,— я сознаюсь, что люблю васъ.
Онъ взглянулъ на нее и опять взялъ ея руки. Онъ былъ блденъ, съ покраснвшими глазами.
— Скажите это еще разъ, вскричалъ онъ, приближаясь лицомъ къ ея лицу.
— Да, я люблю тебя, но, я опять повторю свою просьбу: дай мн немного времени, дай мн времени.
Онъ поднялъ ея руки къ губамъ и горячо поцловалъ ихъ, но тотчасъ выпустилъ, какъ бы боясь, чтобы она вновь не вырвала ихъ у него. Онъ замтилъ, что долженъ владть собою, если не желаетъ потерять все, что выигралъ. Но онъ не въ силахъ былъ возстановить сразу своего равновсія посл сильнаго потрясенія всей нервной системы, вызваннаго его страстною вспышкою. Онъ надлъ шляпу на глаза и пошелъ впереди ея большими шагами по узкой тропинк, ведущей къ берегу.
Когда они дошли до боле просторнаго мста, Улла догнала его и взяла подъ руку. Онъ поблагодарилъ ее взглядомъ, но оставилъ ея руку лежать въ своей, не пробуя привлечь ее вновь къ себ. Они молча прошли по узкой лощин, гд недавно обдали, и приблизились къ дому лоцмана, откуда раздавались веселые голоса черезъ открытое окно, которое находилось такъ низко при земл, что еще издали у подножья горы они увидали все, что длалось въ комнат.
Посредин на диван сидли новопомолвленные, держа другъ друга за руки, причемъ доцентъ въ третій разъ разсказывалъ исторію своей помолвки, на этотъ разъ фрэкенъ Суръ: ‘сначала мы спорили, да, мы даже ссорились’. Г. Краббе сидлъ на качалк и спалъ. Еглантина разставляла на стол передъ диваномъ остъ-индскія чашки старика лоцмана, наливая въ нихъ чай изъ чайника, стоявшаго на треножник передъ печкою.
Фалькъ и Улла нсколько минутъ молчали, разсматривая эту группу.
— Хотите войти? спросилъ онъ, и когда Улла не сразу отвчала: Неужели вы можете въ самомъ дл войти и ссть тамъ, рядомъ съ этими равнодушными людьми, въ такую минуту, какъ эта?
— Нтъ, нтъ, уйдемъ, отвтила она, увлекая его за собою отъ окна.
Они пошли дальше мимо дома и спустились къ пристани до мостка.
Онъ вскочилъ въ лодку.— Подемъ кататься, попросилъ онъ. Что мы можемъ придумать лучшаго въ этотъ чудный вечеръ, какъ покататься вдвоемъ, вдвоемъ между небомъ и моремъ,
— Но разв это возможно, въ такой втеръ, сказала она, принимая его протянутую руку и вскакивая тоже въ лодку.
— Тамъ въ открытомъ мор нтъ никакой опасности, дуетъ только между скэрами.
Лодка качнулась и поплыла изъ гавани, между тмъ какъ онъ прикрплялъ паруса. Она прохала мимо дома лоцмана съ чайнымъ столомъ и сидящею на диван помолвленною парою, мимо другой меньшей хижины, откуда раздавался серебристый голосокъ, обучающій дтскій хоръ духовной псн. Въ остальныхъ домахъ было тихо.
Но на мор втеръ съ силою гонялъ передъ собою волны. Они плыли все къ западу, къ западу, гд море и небо сливались въ сумрачномъ свт лтней ночи, гд находилась отдаленная земля, окруженная мрачнымъ, таинственнымъ туманомъ будущаго.

XVI.

Веселая компанія у чайнаго стола начала безпокоиться долгимъ отсутствіемъ Фалька и Уллы. Ршили пойти имъ на встрчу, предполагая, что они либо заблудились на обратномъ пути, либо нога Фалька начала такъ сильно болть, что онъ не въ силахъ былъ идти дальше. Одна только Еглантина бросилась бжать къ пристани. Ея предчувствіе оправдалось, лодки не было. Она начала кричать, призывая другихъ.
Они выхали. Не смотря на бурю! И такъ поздно вечеромъ! И не сказалъ никому ни слова!
— Ну, этого можно было всегда ожидать отъ Фалька, сказала Нелли. Новая бравада! Вернется въ Утскеръ и будетъ хвастаться всмъ, что онъ одинъ ршился выхать. А фрэкенъ Розенгане всегда рада случаю сдлать что-нибудь необыкновенное, возбуждающее вниманіе.
— Теперь я понимаю, почему г. Фалькъ такъ настаивалъ на томъ, чтобы имть отдльные състные припасы, сказала Евелина. Онъ ршилъ это раньше, чмъ выхалъ изъ дому.
Новый возгласъ Еглантины, она наклонилась и подняла что-то на мостик. Это была ея дорожная сумка и плэдъ, которые находились вмст съ вещами Уллы на лодк, и которые Фалькъ выбросилъ на пристань, когда отвязывалъ веревку.
Еглантина сразу поняла, что они похали не въ Утскеръ, но никому ни слова объ этомъ не сказала. Ночью она не смыкала глазъ. До разсвта просидла она на качалк въ маленькой гостиной лоцмана, отданной ей для ночлега, не переставая качаться. На щекахъ ея горли два маленькія красныя пятна, а глаза блистали лихорадочнымъ блескомъ.
Такъ вотъ что означали ея предчувствія. Она потеряла его еще боле печальнымъ образомъ, чмъ если-бы онъ утонулъ тамъ въ волнахъ.
Къ утру замолкли безпокойныя движенія качалки, которыя мшали спать въ сосдней комнат. Он подумали, что Еглантина наконецъ заснула. Но она, напротивъ того, стояла на колняхъ возл дивана и молилась, обливаясь слезами, молилась за земное счастье Фалька и Уллы. Она смирилась и могла безъ горечи уступить его Улл на эту жизнь! Она была уврена, что ей во всякомъ случа досталась лучшая судьба, она знала, что она была его настоящей женой, и что они соединятся въ другомъ мір, гд ничто ихъ больше не разлучитъ.

XVII.

— При такомъ втр мы можемъ дохать до норвежскаго берега въ 24 часа, сказалъ Фалькъ Улл. Не пожелаете-ли вы отправиться со мною въ Зэкельгеймъ и постить мою мать? Это ее сильно обрадуетъ, а вамъ будетъ наврное интересно посмотрть на наше село и нашу школу.
— Но что подумаетъ ваша мать обо мн, когда я такъ внезапно явлюсь передъ ней съ вами?
— О, она сейчасъ же все пойметъ. У моей матери нтъ ничего филистерскаго, я могъ-бы разсказать вамъ многіе случаи изъ ея жизни, которые показали-бы вамъ, на сколько оно впечатлительна и на сколько способна длать именно такого рода вещи.
— Но вс сосди, весь народъ въ сел, что они на это скажутъ?
— Они будутъ знать только, что вы пришли со мною въ село черезъ горы. Вы не первая прійдете такимъ образомъ въ Зэкельгеймъ. Каждое лто къ намъ являются дамы черезъ горы, чтобы постить нашу школу.
Улла ничего не отвчала, сидя на дн лодки и опираясь на подушки, которыя онъ заложилъ ей за спину, она погрузилась въ глубокія думы.
Она чувствовала себя не въ силахъ придти къ какому-нибудь ршенію. Лучше всего было предоставить себя покорно волнамъ и втру, какъ пріятно было плыть такимъ образомъ навстрчу неизвстной судьб, знать себя далеко, далеко отъ міра и людей, отъ общества съ его правилами приличія, съ его тысячью обязанностей, одною между небомъ и моремъ съ тмъ, кто былъ такъ близокъ ея сердцу, не имя въ то же время права распоряжаться ею. Это спокойное бгство, это смутное освщеніе лтней ночи, эта неопредленность въ ихъ взаимныхъ отношеніяхъ, невыясненное будущее,— все это казалось ей безформеннымъ, грандіознымъ, безграничнымъ, туманнымъ, какъ полусонъ.
Что скажетъ свтъ о ея бгств, какъ посмотритъ на него гетка, которой она общала сопутствовать въ Стокгольмъ, что почувствуетъ при этомъ бдная малютка Етти — все это проносилось въ ея голов, какъ нчто такое отдаленное, неопредленное, что оно казалось принадлежащимъ другому міру, а не тому, въ которомъ она жила.
Она подумала, между прочимъ, и о своихъ платьяхъ — въ ея дорожной сумк находилось, къ счастью, все необходимое для ея туалета — да, она подумала даже о пищ, о томъ, какъ хорошо, что Фалькъ поставилъ на своемъ и снабдилъ състными припасами свою лодку, но она думала о всемъ этомъ, какъ будто это не касалось ея, какъ будто это говорилъ при ней другой человкъ, а она только разсянно прислушивалась къ его словамъ. Качаніе, свойственное маленькой лодк, когда она плыветъ подъ боковымъ втромъ, произвело свое дйствіе на ея нервную систему, она не была больна морского болзнью, но чувствовала какую-то пустоту въ голов и все казалось страшно далекимъ отъ нея.
Фалькъ тоже находился подъ вліяніемъ какого-то особеннаго, мягкаго и нжнаго настроенія. Онъ былъ очень благодаренъ ей за согласіе сопутствовать ему и твердо ршилъ оправдать я довріе и не просить у нея никакихъ доказательствъ любви, пока она не дастъ ихъ ему сама по доброй вол. Онъ говорилъ себ, что дйствительно требовалъ отъ нея неимоврной жертвы, когда умолялъ ее сдлаться его. Заставить ее бросить свою жизнь вольной художницы, чтобы жить съ нимъ въ уединенномъ, бдномъ горномъ сел въ Норвегіи, ее, избалованную художницу большого свта. Онъ спрашивалъ себя, возможно-ли, чтобы сонъ его осуществился? Не было-ли это такъ-же безразсудно, какъ еслибы она потребовала, чтобы онъ бросилъ свою дятельность и жилъ съ ней среди римскихъ художниковъ.
Неужели придетъ когда-нибудь день, когда она будетъ жить наверху въ горахъ, въ его деревянномъ домик, будетъ за обдомъ занимать мсто хозяйки у длиннаго стола, рядомъ съ крестьянскими мальчиками и двочками, наднетъ простой, но живописный мстный костюмъ, станетъ надзирать за работою двочекъ и ходить зимою по глубокому снгу въ кладовую или сидть у большого камина въ зал, читая школьникамъ вслухъ, съ своимъ пвучимъ, шведскимъ произношеніемъ.
Часа черезъ два сонъ одоллъ Уллу. Она долго крпилась, находя слишкомъ прозаичнымъ спать во время такой романтичной поздки. Но она не могла выдержать дольше и спустилась въ каюту. Здсь она раздлась, надла свой ночной костюмъ и легла на узкій, твердый диванъ, гд сейчасъ-же заснула глубокимъ сномъ, какимъ спится только на мор.
Фалькъ цлую ночь просидлъ у руля. Двухчасоваго его сна посл обда было для него достаточно на цлый день. Ему случалось нердко проводить дня два безъ сна во время своихъ длинныхъ, одинокихъ морскихъ путешествій, когда ему некого было посадить у руля, между тмъ какъ не находилось удобнаго мста, чтобы пристать или бросить якорь. Онъ длалъ это не разъ даже тогда, когда это не было абсолютно необходимо, подобнымъ-же образомъ онъ нердко во время своихъ морскихъ поздокъ питался самымъ спартанскимъ образомъ. Это забавляло его, доказывая его выносливость. Онъ чувствовалъ при этомъ такое-же удовольствіе, какъ какой-нибудь альпійскій путешественникъ, который предпринимаетъ крайне утомительную и опасную экскурсію въ горы, исключительно ради опасности и требуемыхъ для этой экскурсіи усилій.
Улла проснулась въ 8 часовъ слдующаго утра съ неяснымъ представленіемъ чего-то очень пріятнаго, ожидавшаго ее. Она быстро приподнялась со своего твердаго ложа и, ставъ на колни, выглянула изъ маленькаго круглаго окошечка каюты. Только море и небо. Они находятся врно среди Скагерака, и на слдующій день будутъ уже наврное въ Норвегіи.
Она начала смяться. Какое чудное приключеніе! Ею овладло радостное веселье. Нтъ, какою великою, богатою и прекрасною могла быть жизнь — съ безграничнымъ горизонтомъ, какъ напр. въ это утро на Скагерак, съ блестящимъ солнечнымъ свтомъ на свтло-зеленой, вод. Они плыли между Швеціею и Норвегіею, между старою и новою землею — подобно ея собственной жизни, колебавшейся теперь на границ двухъ міровъ.
Она одлась такъ тщательно, какъ могла при существующихъ обстоятельствахъ — качало такъ сильно, что не легко-было сдлать это,— затмъ выглянула и пожелала Фальку добраго утра.
— Я вамъ сейчасъ приготовлю кофе, закричала она. Мн ужасно хочется сть, воображаю, какъ голодны вы, бдняжка, продежуривши всю ночь.
Она сварила кофе на керосиновой кухн, положила сахару и налила въ чашку и понесла ему вмст съ тарелкою бисквитовъ. Требовалось много ловкости, чтобы пробираться наверхъ съ чашкою и подносомъ, не обошлось безъ качательныхъ движеній, и половина содержимаго чашки вылилась ей на руки.
— Не легко быть женщиною-морякомъ, замтила она смясь. Я еще кое-какъ справляюсь. Какъ вы длаете, когда плаваете совершенно одни?
— О, у меня есть всегда запасъ холодной пищи въ рубк, сказалъ онъ. Но теперь вы должны научиться править, а я пойду позабочусь объ обд. Надюсь, что вы не особенно придирчивы относительно ды. Во всякомъ случа будьте спокойны, я кое-что смыслю въ кухн.
— Неужели вы дадите мн править при такомъ втр? Было бы чрезвычайно интересно попробовать.
— Да, конечно, такая погода не представляетъ ничего опаснаго въ открытомъ мор, нужно только идти всегда подъ втромъ, я вамъ покажу въ дв минуты.
Онъ передалъ ей руль, а такъ какъ втеръ сносилъ ея соломенную шляпу, онъ надлъ на нее свою. Онъ нашелъ ее очень забавной въ этой шляп, которая надвигалась ей до самыхъ бровей, такъ что она принуждена была подымать голову, чтобы разсмотрть что-нибудь впереди, причемъ видны были только ея мягкій подбородокъ, свжій, смющійся ротъ и курчавые свтлые волосы.
День прошелъ въ разговор, д,— Улл постоянно хотлось сть, и она каждый часъ что-нибудь ла или пила — во сн, чтеніи стиховъ, которые Улла захватила съ собою, и урокахъ править. Улла замтила вскор, что говоритъ собственно только она одна, между тмъ какъ онъ длается съ каждымъ часомъ молчаливе. Благодаря этому, ея живость, доходившая почти до экзальтаціи, только усилилась. Она продолжала болтать о всевозможныхъ интересныхъ и неинтересныхъ предметахъ, только чтобы не имть времени думать и чтобы разсять серьезное настроеніе, овладвшее имъ, и которое должно было вскор, она это чувствовала, уничтожить и ея веселость.

XVIII.

Къ вечеру погода перемнилась къ худшему и Фалькъ ршилъ прохать въ скэры и бросить тамъ якорь на ночь. Улла пошла спать въ каюту, а онъ легъ на дно лодки, подъ навсъ. Онъ не разъ спалъ такимъ образомъ, когда на лодк были гости.
Но ночью Улла проснулась отъ какого-то сильнаго шума. Она оглянулась и услышала, что льетъ ливнемъ дождь. А Фалькъ лежитъ тамъ наверху въ такую погоду! Она бросила взглядъ на пустой диванъ противъ нея. Она не иметъ права заставлять его лежать на палуб, она должна попросить его войти. Затмъ она снова начала колебаться, сказала себ, что онъ привыкъ къ этому, легла опять, но не могла заснуть.
Какой страшный ливень!
Она посмотрла на свое платье. На ней была надта легкая и мягкая блуза, сдланная изъ персидской шали и красиво облегающая ея длинную, гибкую фигуру. Она взяла свое маленькое ручное зеркало и поправила волосы. Затмъ ршилась позвать его.
Она съ трудомъ добралась до двери — сильно качало и здсь, между скэрами — съ руками, протянутыми впередъ, дверь распахнулась, она выглянула и голова ея въ одну минуту смокла до корня волосъ.
— Фалькъ, закричала она, идите сюда. Мн нестерпимо думать, что вы лежите наверху въ такую погоду.
Онъ немедленно вскочилъ на ноги при звук ея голоса. Она стояла у дверей каюты, придерживая ихъ, чтобы они не захлопнулись, причемъ съ одной стороны совершенно промокли — плечо, рука и голова.
— Идите-же! закричала она. Долго-ли я буду стоять здсь?
Онъ подошелъ, пропустилъ ее впередъ и закрылъ за собою двери.
— Какъ вы добры, сказалъ онъ съ маленькимъ короткимъ смхомъ. У васъ настоящее женское сердце. Вы не можете видть равнодушно собаки, которая мокнетъ подъ дождемъ.
— Собаки, да, и человка также, но не васъ, отвтила она, протягивая ему дружески руку.
Онъ не взялъ ея руки, онъ казался смущеннымъ и избгалъ ея взгляда.
— Если вы такъ добры что гостепріимно пригласили меня, то я буду спать, сказалъ онъ и легъ на диванъ, повернувшись къ ней спиною. Во всякомъ случа это продолжится не долго. Какъ только пройдетъ гроза, мы подемъ дальше.
Она сидла съежившись въ уголку дивана, смотря на его затылокъ съ густыми, вьющимися волосами. Ее немного раздражало то, что онъ такъ безцеремонно обернулся къ ней спиной.
— Мн кажется, что вы уже желаете скоре дохать домой, сказала она.
Онъ быстро поднялся, сбросилъ на полъ укрывавшее его одяло и обернулся къ ней.
— Да, я начинаю желать скоре дохать домой, отвтилъ онъ, скоре добраться до людей. Это уединеніе съ вами тяготитъ меня.
Улла вся вздрогнула отъ этой внезапной вспышки, которую она, впрочемъ, ожидала, которая какъ-бы носилась въ воздух наканун.
— Для меня это было счастливымъ временемъ, сказала она тихо, играя бахрамою блой шали, которую накинула на плечи.
— А я не въ силахъ больше выносить этого! вскричалъ онъ.
Это восклицаніе тяжело поразило ее, стснило дыханіе въ ея груди. Для нея это было идеаломъ жизни, цлью, къ которой мужчина и женщина стремятся, но никогда не могутъ достигнуть, будучи связанными со всхъ сторонъ тысячью предразсудковъ и правилъ приличія. Эта жизнь вдвоемъ на полной свобод, безъ взаимныхъ правъ другъ на друга, безъ строго опредленной перспективы будущаго, которая является всегда слдствіемъ данныхъ общаній — эта сильная любовь, которая какъ-бы наполняетъ всю атмосферу цвточнымъ запахомъ и солнечнымъ свтомъ, но стсняется выразиться въ словахъ, потому что слова всегда слабе чувствъ, эта безпечная мечтательная жизнь, это наслажденіе минутой безъ оглядываній назадъ или впередъ — все это для ея эстетической натуры казалось верхомъ счастья.
— Я знаю, вы любите играть въ любовь, продолжалъ онъ. Я не забылъ вашего разсказа о молодомъ итальянц. Когда онъ началъ серьезно любить васъ, вы перестали находить удовольствіе въ его любви и рады были, что онъ умеръ. Я также стану вамъ въ тягость, если мы долго будемъ жить вмст, какъ теперь. Для меня любовь не можетъ быть только шуткой, какъ для васъ, для меня она серьезная, страшно серьезная вещь.
Она посмотрла на его блдное, взволнованное лицо и поняла, что прошло время мечтаній. На этотъ разъ ршеніе вынуждалось у нея не условными приличіями и правилами общества, а самою любовью.
Но она страшно боялась этого ршенія. Она знала, что не можетъ отдать себя вполовину такой любви, какою была эта. И она дрожала при мысли о требованіяхъ, которыя онъ могъ предъявить ей. Она не хотла отдать себя теперь, она хотла еще бороться за свою свободу.
— Для меня любовь тоже серьезная вещь, возразила она, придерживаясь обими руками за диванъ, чтобы не упасть, такъ сильно качало. Потому-то я и боюсь ея.
— Въ такомъ случа я не стану мучить васъ дольше, сказалъ онъ, быстро подымаясь съ мста и нахлобучивая себ шляпу на лобъ. Я, быть можетъ, не съумю такъ кстати, какъ художникъ, схватить маларію и умереть, но во всякомъ случа постараюсь не становиться вамъ больше на дорог.
Въ одну секунду онъ былъ у двери, быстро распахнулъ ее, наклонился, чтобы пройти въ низкое отверстіе, и исчезъ. Втеръ ворвался съ потокомъ дождя въ тотъ короткій промежутокъ времени, который потребовался ему, чтобы выйти.
Улла стояла одна въ кают, опираясь о стну съ закрытыми глазами. Молнія сверкнула въ окно, раздался сильный ударъ грома. Волны начали громко плескать о лодку и стадо качать съ такою силою, что Улла упала на полъ, а одяла и подушки повалились на нее съ дивана. Нсколько минутъ лежала она какъ-бы ошеломленная, гнетущая тоска и отвращеніе къ жизни охватили ее. Они не могли жить вмст при такихъ различныхъ требованіяхъ къ жизни, она чувствовала, что т горькія и гнвныя слова, которыя онъ произнесъ, были-бы только началомъ безконечной борьбы, если бы они соединились,— она никогда не могла-бы дать ему всего, что онъ потребовалъ-бы отъ нея, спокойствіе, послдовательность, гармонія исчезла-бы изъ ея жизни, если-бы она вышла замужъ за человка, который пересадилъ-бы ее въ совершенно новую жизнь. Но въ то же время и жить безъ него казалось ей теперь невозможнымъ. Безъ него не было для нея будущаго, не было жизни.
Ею овладла безконечная усталость. Да, если бы это скоре кончилось, если бы это кончилось! Порывъ втра, лодка переворачивается, его рука старается поддержать ее нсколько минутъ на волнахъ, которыя съ страшною силою влекутъ ихъ внизъ, и затмъ покои, вчный покой!
Но что это такое? Неужели буря вырвала якорь? Лодка несется впередъ съ ужасающей быстротой.
Она приподнялась на колни, доползла до двери и выглянула. Сначала, она не увидала ничего, кром безпрерывно льющагося дождя. Но когда ея глаза привыкли къ темнот или скоре къ разниц между сумрачнымъ свтомъ лтней ночи и ламповымъ освщеніемъ въ кают, она Замтила, что Фалькъ не лежитъ больше на дн лодки подъ навсомъ. Не старается-ли онъ прикрпить вновь парусъ?
Нтъ, она чуть не упала и оперлась рукою о дверь. Паруса были подняты. Онъ сидлъ у руля и управлялъ парусами съ грозою надъ головою. Онъ разгадалъ ея мысли. Не думаетъ-ли онъ пойти съ нею ко дну?
Да, она была въ его рукахъ, онъ могъ сдлать съ нею, что хотлъ. Она сама удивилась противорчіямъ въ своемъ характер: она, которая старалась всегда прежде всего защитить свою свободу, свою независимость, она любила его въ эту минуту, когда обстоятельства передали всецло въ его руки ея судьбу, когда ея жизнь зависла отъ него.
Она обернулась съ головы до ногъ въ свое пестрое одяло и съ трудомъ приблизилась, къ нему, опираясь руками о скамьи, полу-ползая на дн лодки.
Онъ сидлъ на корточкахъ, поднявъ голову и напряженно вглядываясь въ воздухъ и море. Онъ не замтилъ ея, пока не почувствовалъ ея рукъ на своихъ колняхъ. Опираясь подбородкомъ на руки, она посмотрла ему въ лицо и сказала: Ахъ ты, сумашедшій! Ты хочешь пойти со мною ко дну?
Онъ привсталъ, обернулся къ ней, положилъ свою свободную руку на ея голову и, наклонившись, посмотрлъ ей проницательно въ глаза. Онъ думалъ, что она приползла такимъ образомъ къ его ногамъ въ смертельной тоск и молила его теперь за свою жизнь съ этою нжною улыбкою и этою ласкою въ голос.
— Если вы боитесь, я опять брошу якорь, сказалъ онъ, отстраняясь отъ нея.
Она опустила руки, положила ему голову на колни и сказала:— Нтъ, плыви дальше. Я люблю тебя. У меня хватитъ мужества умереть съ тобою.
Онъ чуть не уронилъ руля, былъ готовъ взять ее въ свои объятія и пустить лодку на волю втра. Но онъ овладлъ собою, прижавъ ея голову къ себ свободною рукою, онъ шепнулъ:— Но не жить со мною?
Она не отвтила ему, и онъ не смлъ повторить вопроса. Но въ ея манер прижиматься къ нему въ эту бурную ночь выражалась глубокая преданность, которой онъ такъ страстно желалъ.

XIX.

Яркое солнце освщало еще не успокоившіяся посл непогоды волны, когда лодка Фалька выплыла на слдующій день по утру въ гавань маленькаго торговаго городка на западномъ берегу Норвегіи.
Хотя Улла не была больна морского болзнью, но бурная ночь слишкомъ сильно напрягла ея нервы, она чувствовала себя совершенно разбитой и рада была стать ногою на твердую землю. Занявъ комнату въ маленькой гостинниц у гавани, она начала приводить въ порядокъ свой костюмъ, между тмъ какъ Фалькъ отправился на почту, чтобы отъ имени Уллы телеграфировать г-ж Розенгане о своемъ благополучномъ прізд и просить ее прислать ея вещи въ Зэкельдеймъ. Затмъ онъ заказалъ въ столовой гостинницы хорошій завтракъ и, когда онъ былъ готовъ, послалъ къ Улл съ приглашеніемъ сойти внизъ.
Улла употребила вс усилія, чтобы возможно лучше освжить свой туалетъ, сильно пострадавшій отъ такого продолжительнаго путешествія. Къ счастью, она, съ свойственною ей практичностью, захватила изъ Утскэра, даже для такой маленькой поздки, какая предполагалась вначал, одинъ изъ тхъ простыхъ и прочныхъ костюмовъ, который англичанки носятъ обыкновенно въ дорог — широкое, триковое платье темно-синяго цвта, съ поясомъ и маленькою матросскою шляпою. По она съ неудовольствіемъ замтила, какъ сильно испортился цвтъ ея лица отъ морского путешествія. Глаза были усталы, впалы и безцвтны, съ синими кругами внизу, а волоса такъ растрепались отъ втра и дождя, что не было никакой возможности заставить ихъ виться, по обыкновенію, локонами вокругъ лба. Она находила себя безобразною и въ очень дурномъ расположеніи духа спустилась внизъ въ столовую.
Пока она была на мор, она не думала о своей наружности. Но здсь, въ гостинниц, при мысли о масс прізжихъ, среди которыхъ могли встртиться и знакомые, въ ней проснулось чувство изящнаго и она стала съ совершенно иной точки зрнія судить о своемъ поступк и объ обстоятельствахъ, среди которыхъ находилась.
Что если она встртитъ кого-нибудь изъ знакомыхъ? Это могло легко случиться,— вс здятъ на лто въ Норвегію. Какъ отвтитъ она на вопросъ, какимъ образомъ попала сюда? Она была всегда смла и не признавала стсненій, когда врагъ былъ далеко, Но когда онъ приближался…
Выхать на лодк въ ночное время, когда никто этого не видлъ, жить свободною на мор и презирать свтъ, когда свтъ былъ далеко — это было легко. Но сойти здсь въ гостинниц въ столовую, быть можетъ, встртить въ ней знакомаго, и на вопросъ: ‘Какимъ путемъ вы пріхали? На какомъ пароход?— отвтить: ‘я пріхала одна, на парусной лодк съ однимъ норвежцемъ, съ которымъ знакома всего дв недли’ — нтъ, это было трудно. Судя о своей поздк съ точки зрнія свтскихъ приличій, она стала считать ее крайне неприличной, безобразной, страшно компрометирующей ее.
Въ такомъ расположеніи духа она спустилась въ столовую. Фалькъ встртилъ ее у дверей и провелъ къ маленькому столику въ углу зала, гд былъ приготовленъ завтракъ. Она бросила бглый взглядъ на сидящую въ зал публику, затмъ на Фалька, его короткая морская куртка, шерстяная рубашка и кожаный поясъ показались ей далеко не comme il faut. Онъ предложилъ ей кофе, яицъ, морской лососины, котлетъ, молока, свжаго масла и хлба — всего, что могло понравиться ей посл спартански проведеннаго дня наканун и что онъ самъ лъ съ большимъ аппетитомъ. Но ей, повидимому, ничего не хотлось сть — она еле дотронулась до кушанья и сидла молча, съ недовольною миною.
Ему показалось вдругъ, что между ними легла цлая пропасть. Еще эту ночь она была такъ близка ему,— такъ нжно и любовно прижималась къ нему, схватывала его за руку при малйшемъ колебаніи лодки, какъ-бы успокоиваясь отъ одного только прикосновенія къ его рук. А онъ сидлъ рядомъ съ нею, воображая, что везетъ съ собою свою невсту, везетъ ее въ свой домъ посл шумной свадьбы, гд она была окружена родными и любопытными,— въ свой домъ, гд она наконецъ будетъ принадлежать только ему одному.
А теперь они сидли другъ передъ другомъ какъ двое чужихъ. На ея лиц было недоступное, гордое выраженіе, которое показывалось на немъ всякій разъ, когда она позволяла себ что-нибудь лишнее и затмъ боялась, чтобы ея веселость не перетолковали въ дурную сторону.
— Что съ вами, фрэкенъ? Я не въ силахъ видть васъ такою, сказалъ внезапно Фалькъ, наклоняясь къ ней. Вы сердитесь на меня?
Она не смла посмотрть на него. Она знала, что разъ она посмотритъ въ его умоляющіе глаза, ея лицо немедленно засіяетъ, а глаза улыбнутся въ отвтъ ему. А она не хотла — необходимо сейчасъ покончить съ этимъ.
Поэтому она отвтила сухо, что, конечно, не сердится — изъ за чего бы ей сердиться — и спросила, не можетъ-ли онъ достать ей указатель пароходовъ.
— Зачмъ?
— Я хочу посмотрть, когда идетъ пароходъ изъ Христіаніи въ Швецію.
— Зачмъ вамъ это знать? спросилъ онъ съ живостью.
— Да я нахожу, когда хорошенько подумала, что я не имю достаточно времени, чтобы похать съ вами въ Зэкельгеймъ. Я должна еще побывать въ Стокгольм и повидаться съ родными, прежде, чмъ уду изъ Швеціи — а я начинаю скучать о своей полуоконченной большой картин, которая ждетъ меня въ моей мастерской въ Рим.
Онъ быстро всталъ, такъ что стулъ, на которомъ онъ сидлъ, съ шумомъ упалъ. Онъ наклонился, чтобы поднять его, но только ухудшилъ дло: съ такою силою хватилъ имъ объ полъ, что стулъ распался на двое.
Она посмотрла на него съ раздраженіемъ, между тмъ какъ мучительная краска замшательства покрыла ея лицо. Неужели онъ собирается устроить ей сцену здсь, при всхъ этихъ постороннихъ лицахъ?
Онъ понялъ ея страхъ и овладлъ собою, отвтивъ ей сдержаннымъ, слегка дрожащимъ голосомъ, ‘хорошо, я пришлю вамъ лакея съ картою’, онъ вышелъ изъ залы большими, громкими шагами, такъ что вся публика обернулась и съ любопытствомъ посмотрла на эту фигуру атлета съ норвежскимъ типомъ и искаженнымъ отъ волненія лицомъ. Затмъ вс взоры обратились на Уллу, которая сидла, опираясь на спинку стула, съ разсчитаннымъ выраженіемъ гордаго и холоднаго равнодушія на лиц, которое она приняла съ цлью скрыть мучительное замшательство, испытываемое ею. Ей такъ хотлось встать и пройти въ свою комнату, но она не ршилась подвергнуться всмъ этимъ взглядамъ, они, чего добраго, подумаютъ, что она бжитъ, чтобы примириться съ нимъ.
Долго сидла она такимъ образомъ, думая съ раздраженіемъ, какъ трудно вообще имть дло съ нимъ. Невозможно жить съ человкомъ, который такъ вспыльчивъ и безразсуденъ, что можно каждую минуту ждать отъ него взрыва, и въ то же время такъ деспотиченъ, что не выноситъ никакого противорчія. Пора, пора разорвать эту связь, которая уже и теперь ложится на нее такимъ тяжелымъ гнетомъ.
Онъ вернулся, и она пошла ему на встрчу съ выраженіемъ лица госпожи, дающей приказаніе слуг. Ея страхъ, чтобы ее не приняли за бдную испуганную жену, которая старается смягчить дурное расположеніе духа своего деспотическаго повелителя, заставлялъ ее казаться еще боле гордою. Она прошла на маленькую веранду. Улла стала у балюстрады и начала смотрть на море. Онъ стоялъ сзади ея.
— Фрэкенъ Улла, сказалъ онъ наконецъ. Она вздрогнула при звук его голоса, такимъ мягкимъ и дрожащимъ показался онъ ей.— Пароходъ въ Швецію идетъ завтра, продолжалъ онъ. Но если вы хотите хать съ нимъ, вы должны отправиться сегодня же въ Христіанію пароходомъ, который идетъ въ 11 часовъ.
Она быстро обернулась къ нему и поразилась выраженіемъ его лица. Его гнву она всегда готова была противопоставить холодную непреклонность — но передъ этою тихою, сдержанною, глубокою печалью, которою было проникнуто это молодое энергичное лицо, она чувствовала себя безоружною. Ей представился вопросъ: Имешь ли ты право рвать теперь? Разв ты уже не связана, связана — не давши ни одной клятвы, связана — не сказавши ему ни одного изъ тхъ словъ любви и страсти, которыя связываютъ больше всякихъ клятвъ? Но неужели она намрена прекратить борьбу за свою свободу и самостоятельность? Нтъ, она должна освободить себя, теперь же, сегодня, да, сегодня — иначе будетъ слишкомъ поздно, потому что онъ уже усплъ получить слишкомъ большую власть надъ ней.
Съ трудомъ владя голосомъ, она пробормотала ему въ отвтъ, что должна поспшить въ свою комнату, чтобы приготовиться къ отъзду, прошла мимо него не оборачиваясь и быстро взбжала по лстниц.
Вернувшись въ свою комнату, она начала ходить взадъ и впередъ въ глубокомъ раздумьи. Черезъ часъ отойдетъ пароходъ, она будетъ стоять на палуб и въ послдній разъ смотрть на этого человка, который сталъ для нея такимъ дорогимъ — она снова сдлается одинокою въ жизни и будетъ жить только для себя.
Она вспомнила Римъ, свою тамошнюю квартиру, свою мастерскую, своихъ знакомыхъ и своихъ друзей, и эта жизнь эстетическаго наслажденія, эта вчная погоня за красивою формою для удовлетворенія небольшого числа пресыщенныхъ людей показалась ей страшно пустою. Не была ли гораздо боле глубокою, полною и прекрасною его жизнь, его, который пахалъ и сялъ на родной каменистой земл и, хотя получалъ скудную жатву, за то врилъ, надялся и любилъ?
И какъ мало былъ онъ похожъ на всхъ этихъ художниковъ, въ сред которыхъ она постоянно вращалась. Какою серьезною, какою задушевною, какою скромною была его жизнь, скрытая въ забытомъ уголк Норвегіи, какимъ самоотверженіемъ была она проникнута — а у нихъ какая мелочность, какъ много зависти, какъ много тщеславія и пустоты въ ихъ стремленіи отличиться, обратить на себя общее вниманіе!
Но, съ другой стороны — разорвать со всмъ своимъ прошлымъ, поставить крестъ надъ всмъ, что служило ей цлью въ жизни, что было ея радостью, ея призваніемъ, и похоронить себя навсегда въ глухомъ мстечк среди норвежскихъ крестьянъ, чтобы длить совершенно чуждую ей жизнь этого чужого для нея человка — чтобы облегчать ему путь, держать въ порядк его домъ, рождать его дтей!
Можно ли разбивать такимъ образомъ свою жизнь на дв совершенно противоположныя части? Да, она знала, вс женщины длаютъ это — вс он начинаютъ съ замужествомъ новое существованіе, и обыкновенно отбрасываютъ въ сторону все, надъ чмъ прежде усердно трудились.
Но случалось ли, чтобы мужчина длалъ это? Если бы мужчина, женясь, отказался отъ всей своей прошлой дятельности — если бы, напр., великій художникъ — да, потому что она была великой художницей, одною изъ величайшихъ своего времени — если бы какой-нибудь Мессонье, какой-нибудь Мункачи внезапно бросилъ свое искусство и отправился въ глухую деревню управлять, напр., имніемъ своей жены:— не сталъ ли бы цлый свтъ жалть объ этомъ, не сталъ ли бы онъ порицать жену, которая отвлекла мужа отъ искусства?
Но если жена измняетъ такимъ образомъ самой себ — это считается совершенно инымъ дломъ. То, что у мужчины признается непослдовательностью и слабостью, называется у нея первйшею обязанностью. Но она не хочетъ, она не можетъ быть настолько непослдовательною. Она не можетъ кинуть за бортъ половину своей жизни со всею ея работою, всми ея стремленіями,— жизнь слишкомъ коротка, чтобы длить ее на дв части!
Разв не было для нея величайшею радостью рисовать съ той самой минуты, какъ она научилась впервые держать въ рукахъ карандашъ! Все воспитаніе ея было направлено къ тому! Какъ могло не пробудиться въ ней рано чувство красоты, когда она еще маленькимъ ребенкомъ вертлась постоянно то въ большой мастерской своего отца въ Дюссельдорф, то въ маленькой мастерской своей матери, находившейся рядомъ! Такъ какъ она вращалась исключительно въ кружк художниковъ, то въ ней естественно выработалось понятіе, что средоточіемъ всей жизни является красота и искусство. Искусство стоитъ выше всего — все остальное низменно и лишено всякаго интереса.
А съ такимъ прошедшимъ, съ такимъ развитіемъ, какъ можетъ она сдлаться женою человка, живущаго по крестьянски въ глухой деревушк, безъ всякихъ путей сообщеній, съ безконечными зимами среди мертвенной снжной природы! Это было невозможно, безумно! Она никогда не можетъ сдлаться его женою. Но разстаться съ нимъ сейчасъ, вдругъ!
Вотъ подходитъ пароходъ. Это тотъ, съ которымъ она должна хать! Сердце ея усиленно забилось, а дыханіе сперлось въ груди.
Почему разставаться именно теперь? Теперь еще лто съ длинными днями и свтлыми ночами, теперь еще она можетъ прожить съ нимъ нсколько недль, одна съ нимъ, вдали отъ всего свта. Почему имъ не быть счастливыми, пока они могутъ? Что стоитъ между ними, что мшаетъ имъ принадлежать другъ другу — на время?
Вдь удерживалъ ее до сихъ поръ собственно только одинъ страхъ быть связанной. Но теперь она тмъ не мене связана. Что за польза ей говорить: ‘я ничего не общала, ничего не дала. Я могу идти, когда хочу’. Она, вопреки всему этому, не можетъ идти. Ее связываетъ печаль на этомъ молодомъ лиц, ее связываетъ мысль, что она безумно отталкиваетъ отъ себя счастье, которое стучится ей въ дверь, ее связываетъ страстное желаніе увидть вновь, какъ его глаза засіяютъ отъ любви и счастья — тысячи сильныхъ цпей связываютъ уже ее съ нимъ.
Она не можетъ уже свободно располагать собою, потому что не въ силахъ оставить его теперь. Раздался свистокъ, публика устремилась на палубу. Но она продолжала стоять неподвижно у окна. Она уже была его, потому что у нея не хватало силы разстаться съ нимъ. Почему же не остаться — не остаться до конца лта?
Затмъ, когда зима: придетъ, она полетитъ, какъ перелетная птичка, домой, на свою южную родину. Но не теперь, не теперь! Зачмъ поступать такъ жестоко съ собою и съ нимъ? Разлука тогда не можетъ быть тяжеле, чмъ теперь. Но у нихъ по крайней мр останется въ памяти счастливое прошлое.
Мостъ спустили, пароходъ двинулся впередъ. Фалька не было видно. Неужели онъ ршился дать ей ухать не попрощавшись? Когда пароходъ исчезъ изъ виду, Улла спустилась и спросила швейцара, гд Фалькъ.
— Онъ выхалъ на лодк,— тотчасъ посл завтрака, былъ отвтъ.
Онъ выхалъ, чтобы не присутствовать при ея отъзд. У него хватило силы порвать съ ней и рзко отстраниться отъ нея, а она не могла ршиться оставить его.
Но вскор его лодка показалась. Лицо ея покрылось яркою краскою и она въ замшательств стала размышлять, какъ бы скрыться отъ него до прихода слдующаго парохода и затмъ исчезнуть. Разв она была мене, горда, чмъ онъ? Она быстро вскочила, подбжала къ двери и заперла, хотя понимала, что это все равно ничему, на поможетъ. Если онъ придетъ и постучитъ въ дверь, она не можетъ не открыть ему.
Скоро раздался дйствительно стукъ въ, дверь. Она вскочила съ дивана и остановилась въ нершимости, что длать, между тмъ, какъ въ ея голов мелькали смутныя мысли о томъ, какъ она будетъ оправдывать свое присутствіе: она заболла, или опоздала, или ршила хать другимъ путемъ. Стукъ повторился. Она отворила, съ тмъ холоднымъ и неприступнымъ выраженіемъ лица, которое она принимала всякій разъ, когда ея гордость была чмъ-нибудь затронута.
Но на этотъ разъ у двери стоялъ только лакей, подавшій ей письмо.
Она затворила дверь и распечатала письмо. Вотъ что было въ немъ писано: ‘Я зналъ, что вы не удете, не простившись со мною. А если бы вы могли это сдлать — да, я съумлъ бы въ этомъ случа безжалостно вырвать любовь къ вамъ изъ моего сердца,— хотя я не смю и думать, чмъ была бы тогда жизнь для меня. Но если вы согласитесь похать теперь со мною въ Зэкельгеймъ, я общаю вамъ полный покой,— я не скажу ни слова о томъ, чего вы не захотли бы слушать. Черезъ часъ идетъ пароходъ къ озерамъ. Мы можемъ отправиться сейчасъ же, чтобы завтра утромъ начать наше восхожденіе на горы’.

XX.

Они цлый день сидли другъ противъ друга въ какомъ-то стсненномъ, подавленномъ настроеніи духа на пароход, который везъ ихъ вглубь страны, среди природы, длавшейся съ каждымъ шагомъ боле оригинальной и могущественной. Большія озера, по которымъ они прозжали, казались морскими заливами, насильственно отдленными отъ моря. Къ вечеру они подъхали къ сельской гостинниц, гд переночевали и рано поутру на слдующій день начали свое горное путешествіе.
Они медленно подымались на гору по узкой тропинк, извивавшейся зигзагами. Водное пространство у ихъ ногъ все боле и боле съуживалось и наконецъ приняло видъ маленькаго горнаго озерка. Солнце начало рано палить, день общалъ быть жаркимъ и черезъ часъ. Улла почувствовала себя уставшей. Она не привыкла много ходить пшкомъ, кром того обувь у нея была слишкомъ нжная, подошва тонкая, и каменистая дорожка мучительно дйствовала на ноги. Она, конечно, не хотла признаться ему, что устала, но замтила мимоходомъ, какъ пріятно было бы посидть теперь на мягкой зелени и насладиться видомъ на озеро, прежде чмъ оно исчезнетъ совсмъ изъ виду.
— Посидть — посл, часа ходьбы, возразилъ онъ. Нтъ, объ этомъ нечего и говорить. При восхожденіи на горы въ Норвегіи невозможно такъ часто отдыхать. Тогда мы никогда не дойдемъ. Часа черезъ три вы получите право ссть, но не раньше.
— Черезъ три часа! нечего сказать, пріятная перспектива, подумала Улла. Но сколько времени буденъ мы идти сегодня? спросила она.
— Черезъ 8 часовъ мы будемъ на верху горы, тамъ есть маленькій хуторокъ, гд мы и переночуемъ.
— Восемь часовъ! Не сошелъ ли онъ съума? подумала она, но спросила кротко: Не слишкомъ ли это много для одного дня?
— О, конечно нтъ. Вы не знаете, что значитъ подыматься на горы. Вы увидите, какъ легко вамъ станетъ, какъ только мы подымемся немного выше. Самъ воздухъ будетъ носить васъ.
‘Воздухъ носить — да, я это знаю’, подумала она.
А какъ хочется пить! Вотъ къ счастью ручеекъ, чистый какъ стекло.
— У васъ есть стаканъ, сказала она. Дайте мн воды.
— Нтъ, извините, вы не должны пить.
— Это почему?
— Нужно быть умреннымъ въ пить при пшеходныхъ путешествіяхъ. Это уже давно дознано опытомъ. Если вы будете слишкомъ много пить, то жажда будетъ только сильне томить. Дозволяется пить только во время отдыха, и то только тогда, когда остынешь.
— Нтъ, вы, право, несноснйшій въ свт моралистъ, вскричала она. Почему вы считаете нужнымъ подвергать себя напрасно такимъ ненужнымъ лишеніямъ — отказывать себ въ такомъ большомъ наслажденіи?
— А знаете ли, я иногда люблю подвергать себя лишеніямъ.
— Да, вы вообще стоикъ — я это знаю. Но я вовсе не стоикъ. Я нахожу, что слдуетъ устраивать себ жизнь возможно пріятне. Дайте же мн вашъ стаканъ.
— Нтъ, извините.
— Ну, такъ я буду пить руками.
— Можете, въ этомъ я не могу помшать вамъ. Если вы хотите себ повредить — это ваше право. Я только не хочу доставить вамъ для этого средства.
Онъ говорилъ весело и шутливо. По мр того, какъ они подымались, его обращеніе становилось боле веселымъ и непринужденнымъ. Всякій разъ, когда онъ возвращался на родину посл долгаго отсутствія, онъ чувствовалъ сильную радость. Чистый, возбуждающій горный воздухъ придавалъ ему новыя физическія силы, онъ сдлался разговорчивымъ, разсказывалъ о своихъ путешествіяхъ, своихъ приключеніяхъ, своихъ опасныхъ восхожденіяхъ на горы, своихъ охотахъ, указывалъ на мстную флору, объяснялъ, что длаютъ здсь на горахъ въ различныя времена года и какія рыбы живутъ въ маленькихъ чистыхъ горныхъ озеркахъ.
Она ни слова не отвчала ему — все это казалось ей очень глупымъ. Почему они, будучи наедин, въ этотъ длинный лтній день, вмсто того, чтобы говорить о своей любви, разговариваютъ все время о постороннихъ и неинтересныхъ предметахъ, между тмъ какъ сердца ихъ неудержимо неслись на встрчу другъ другу!
Она также поддалась мало по малу дйствію оживленнаго горнаго воздуха и не имла больше желанія отдыхать, когда онъ предлагалъ ей это, она рвала цвты или уклонялась въ сторону чтобы полюбоваться видомъ, удлиняя такимъ образомъ путь.
Но къ вечеру она опять почувствовала усталость, особенно въ ногахъ, которыя такъ сильно болли, что каждый шагъ обращался въ муку. Онъ предложилъ ей взяться за конецъ его палки и тащилъ ее за собою по- наиболе крутымъ мстамъ, но когда онъ спрашивалъ ее, не устала ли она, она отвчала неизмнно нтъ. Да и спрашивалъ онъ такимъ тономъ, какъ будто не предполагалъ возможности усталости съ ея стороны, какъ будто это путешествіе, которое было для него игрушкой, не могло никоимъ образомъ быть тяжелымъ для нея.
Подъ конецъ она нсколько разъ попросила ссть — но конечно не для того, чтобы отдохнуть, а чтобы или завязать шнурокъ у ботинокъ, или поправить порваное платье, или полюбоваться видомъ. Но когда они сидли рядомъ на трав, ее всякій разъ злило, что они сидятъ, какъ чужіе, когда самымъ естественнымъ для нихъ было бы сидть обнявшись, опираясь другъ о друга.
Онъ положилъ свои плэдъ между нею и деревомъ, чтобы ей удобне было опираться, но къ чему это было, когда онъ могъ гораздо лучше поддержать ее, обнявъ руками ея станъ. И чмъ боле она уставала, тмъ сильне стремилась къ нему душою. Она желала его близости, какъ желаютъ близости лица, давно ухавшаго изъ дому, почему онъ не подходитъ теперь къ ней, когда она всмъ сердцемъ стремится къ нему..
Онъ замтилъ, что она устала, и былъ полонъ вниманія къ ней и заботливости. Но это была та заботливость, которую онъ при своей всегдашней готовности приносить помощь ближнему, оказывалъ бы всякой женщин на ея мст, а не та, на которую она одна, имла право. Поэтому она отказывалась отъ его услугъ съ нкоторымъ раздраженіемъ, что огорчало его, но въ то же время только усиливало его сдержанность. Онъ общалъ ей покой и хотлъ сдержать слово. Если она дйствительно, любила его, она должна была сама подойти къ нему. Онъ не желалъ, чтобы она опять оттолкнула его — онъ, уже достаточно терплъ отъ измнчивости въ ея обращеніи, и чувствовалъ себя теперь такимъ же трусомъ, какъ раненый, которой перенесъ сильныя страданія и боится, малйшаго неловкаго прикосновенія къ своей ран.
Наконецъ ноги начали такъ сильно болть, что. когда они перешли за полосу деревьевъ въ область луговъ, она попросила его руку. Ему показалось сначала, что она съ особенною нжностью оперлась о него обими руками и почувствовалъ себя необыкновенно счастливымъ. Но онъ сейчасъ же вспомнилъ о ночи на лодк — о томъ, какъ нжна она была тамъ съ нимъ, какъ любовно прижималась къ нему и какъ затмъ оттолкнула его, когда не нуждалась больше въ его помощи. Она была уставши теперь — вотъ и все.
Когда они взошли на гору, она нсколько оживилась. Передъ ними открылся величественный видъ, который произвелъ на Уллу сильное впечатлніе, какъ вообще на всхъ, кто впервые любуется этими-необыкновенно пустыми, молчаливыми горными пространствами.
Тотъ же необъятный горизонтъ, т же мягкія, округлыя очертанія, какъ и на мор. Но нтъ жизни и движенія, присущихъ морю. Здсь царитъ такое глубокое молчаніе, что вамъ кажется, будто вы слышите, какъ все вокругъ васъ молчитъ. Ни одного человческаго жилья, ни одного дерева, которое выдвигалось бы на горизонт. Только карликовые кусты, ползущіе по земл, да поросшій верескомъ газонъ, испещренный яркими пестрыми цвтами,— боле свжими и боле яркими, чмъ гд бы то ни было,— тамъ и сямъ ясныя, голубыя озера, такія голубыя, какъ нигд — а далеко на горизонт рядъ голубовато-блыхъ горъ, которыя кажутся лежащими несравненно ниже той горы, на которой вы стоите, такъ что странно видть на нихъ снгъ, между тмъ, какъ все цвтетъ вокругъ васъ.
Они дошли до верхушки горы и затмъ начали спускаться. Вдругъ послышался звонъ бубенчиковъ — они поднялись на маленькій холмъ. У подножія его находился шалашъ — сырня, освщенный яркими лучами заходящаго солнца, на порог стояла двушка. Не Синнева-ли это Бьернсона? Такая же блокурая, голубоглазая и краснощекая, настоящій норвежскій типъ. Вокругъ нея собралось все ея стадо — коровы, овцы, свиньи, козы. Вотъ тотъ срый старый козелъ, сидящій тамъ на двор, какой у него смшной видъ! А тамъ вдали длая куча маленькихъ, рзвыхъ ягнятъ бгаютъ взадъ и впередъ по вазону! Все это было такъ красиво, такъ живописно, что Улла остановилась, любуясь разстилавшеюся передъ нею картиною.
— Добрый вечеръ, Маргита, закричалъ Фалькъ двушк.
Она быстро обернулась и улыбнулась Фальку, съ любопытствомъ разсматривая Уллу.
— Кого это ты привелъ съ собою? спросила она.
— Одну шведскую даму, которая желаетъ посмотрть на нашу школу. Она очень устала и не въ силахъ идти дальше. Можемъ-ли мы переночевать у тебя сегодня?
— О да, конечно. Два дня тому назадъ сюда приходило четыре шведа, дв дамы и двое мужчинъ.
— Какъ же ты могла помстить ихъ всхъ?
— Они легли вс вмст, дамы на одной кровати, а мужчины на другой.
— А ты сама?
— Я ушла, къ Виртт.
— Сдлаешь-ли ты это и сегодня?
— Съ удовольствіемъ, отвтила она.
— Вы можете быть спокойны, у васъ будетъ отличная постель и чистыя простыни, сказалъ Фалькъ Улл вполголоса. Это дочь богатаго крестьянина, она училась у насъ годъ въ школ, такъ что вполн цивилизована.
— А между, тмъ она соглашается длать такую тяжелую работу?
— Въ этомъ и состоитъ особенность нашей старой Норвегіи, что мы остаемся крестьянами даже тогда, когда получаемъ нкоторое образованіе и нкоторыя знанія.
— Вы не скучаете, живя здсь наверху цлое лто? спросила Улла Маргиту.
— Нтъ, напротивъ, и нахожу что здсь очень весело, отвтила она. Чувствуешь себя такою самостоятельною.
— Да, у Маргиты былъ всегда очень самостоятельный характеръ, сказалъ Фалькъ. Дашь-ли ты намъ что-нибудь поужинать, милая моя? Можетъ быть молочной каши?
— Да, я варила ее шведамъ, и она имъ очень понравилась. Только дайте мн сначала покончить съ доеньемъ!
Они сли на крылечко и стали смотрть на нее. Глаза Уллы слипались. Когда Маргита кончила и пошла въ хижину готовить ужинъ, Фалькъ спросилъ Уллу, что она предпочитаетъ, идти-ли въ комнату, или сидть на свжемъ воздух. Въ отвтъ на это она наклонилась къ нему и голова ея упала на его плечо. Ея глаза были закрыты — она спала.
Онъ сидлъ и смотрлъ на нее, сдерживая дыханіе и стараясь не шевелиться, чтобы не разбудить ее: Всегда, когда она чувствовала себя уставшей и слабой, она готова была опираться такимъ образомъ о него — но только тогда, только тогда, когда она была слаба и безпомощна. Конечно, счастливъ былъ онъ и теперь, поддерживая руками ея спину и чувствуя ея отяжелвшую голову на своемъ плеч.
Черезъ нсколько минутъ она раскрыла глаза, но не двинулась, такъ что онъ не замтила, что она проснулась. Ею овладло чувство покоя и ей не хотлось боле отрываться отъ него. Она старалась сдерживать дыханіе, чтобы не дать ему ничего замтить, но дыханіе не было теперь такимъ спокойнымъ и ровнымъ, какъ тогда, когда она спала — оно было, короткимъ и прерывистымъ и она чувствовала, какъ горячая кровь приливала къ ея сердцу.
Она посмотрла въ сторону и увидла его руку, которая свшивалась у нея надъ плечомъ. Она почувствовала неудержимое желаніе поцловать ее, какъ тогда, когда она поцловала его спящимъ въ лобъ. Она старалась отвести глаза, но не могла. Они были какъ-бы прикованы къ его рук и она чувствовала, что должна поцловать ее, хотя-бы цною всей жизни. Она быстро повернулась, отклонилась отъ него и поцловала его руку.
Онъ вздрогнулъ и въ ту-же минуту прижалъ ее къ себ такъ крпко, что она не могла пошевелиться, но она и не пыталась. Обвивъ руками его шею, она положила свою голову на его плечо, онъ наклонился и губы ихъ встртились. Это длилось минуту, они услышали приближавшіеся шаги Маргиты и отскочили другъ отъ друга. Чтобы скрыть смущеніе, Улла надла спавшую у нея съ головы шляпу.
Они мало ли превосходной молочной каши Маргиты. Улла объявила, что она очень вкусна, но что она слишкомъ утомлена, чтобы сть. Она сидла на скамейк, держа тарелку на колняхъ и изрдка подносила ложку ко рту. Башмаки она сняла, они слишкомъ сильно жали ей ногу, и Фалькъ помогъ ей надть туфли, но она все время избгала его взора. Онъ часто бросалъ на нее нетерпливые и проницательные взгляды. Онъ горлъ нетерпніемъ поскоре объясниться съ нею, и сталъ помогать Маргит тушить огонь въ печк и мыть посуду, такъ что она скоро окончила свою работу. Онъ проводилъ ее до дверей и стоялъ на порог, пока она не исчезла изъ виду за холмомъ. Тогда онъ вошелъ и заперъ было за собою дверь, но затмъ раздумалъ и отперъ. Онъ приблизился къ Улл медленно, съ сильно бьющимся сердцемъ. Если она и на этотъ разъ оттолкнетъ его отъ себя, то и лучше, онъ накинетъ на спину котомку и уйдетъ, чтобы ни когда ее больше не видть, она сидла неподвижно на скамь, опираясь головою о стну. Щеки ея горли, глаза были опущены, а руки висли неподвижно по сторонамъ.
Онъ остановился передъ нею, молча смотря на нее. Его взглядъ оказывалъ всегда на нее какое-то магнетическое дйствіе, и она невольно подняла на него глаза. Онъ обнялъ ее, поднялъ со скамьи и спросилъ, прижимаясь лицомъ къ ея лицу. Думаешь-ли ты и теперь бросить меня?
Ея мягкій, гибкій станъ лежалъ неподвижно въ его объятіяхъ.
— Хотя-бы и думала, то ничего изъ этого не выйдетъ, шепнула она улыбаясь. Во всякомъ случа я не могу.
— Никогда? спросилъ онъ.
— Никогда, отвтила она.

XXI.

Улла спала глубокимъ сномъ въ теченіи нсколькихъ часовъ, тмъ глубокимъ, благодтельнымъ сномъ, который слдуетъ за Сильнымъ и непривычнымъ моціономъ на свжемъ воздух. Она внезапно проснулась съ легкою дрожью во всемъ тл и оглянулась. Первое, что она замтила, было одяло изъ овечьей шкуры, которымъ она не ршилась укрыться наканун изъ боязни наскомыхъ, теперь она съ удовольствіемъ набросила его себ на плечи, дрожа отъ холоднаго утренняго горнаго воздуха, проникавшаго черезъ маленькую дверь, стоявшую открытою у ея ногъ. Она выглянула изъ маленькаго окошечка надъ ея широкою, большою постелью. Передъ нимъ стоялъ Фалькъ, наклонившись надъ маленькою мискою съ водою, и погружая въ нее свое лицо.
Улла улыбнулась при вид этого первобытнаго туалета, готовая вообще смяться всему въ это чудное ясное холодное утро. Она съ любовью посмотрла на высокую мужскую фигуру, которая стояла теперь выпрямившись, защищая глаза и внимательно всматриваясь въ даль, очевидно было, что онъ съ своимъ необыкновеннымъ зрніемъ замтилъ вдали какую-нибудь дичь.
Онъ стоялъ спиною къ ея окну, не думая о томъ, проснулась-ли она или нтъ. Это почти обрадовало ее, она какъ-бы сильне почувствовала всю полноту своей собственной любви, любви, которая ничего не требовала, а носила въ самой себ богатство и счастье всего міра. Она чувствовала, что никогда не будетъ предъявлять къ нему большихъ требованій. Не онъ сдлаетъ ее счастливою, ея счастье. сосредоточивалось въ ней самой, а этого никто никогда не могъ отнять отъ нея.
Счастье любить! любить наконецъ всею душою и всмъ сердцемъ, безъ возврата къ прошлому, безъ сомнній и колебаніи. Какое это было для нея большое, необыкновенное счастье, которое вчно колебалось и сомнвалось!
И какъ независима была ея любовь отъ всего остального міра! Вншнія обстоятельства, лишенія, принесеніе въ жертву всего, что было ей когда-то дорого, объ этомъ она и не думала боле. Она не думала также и о томъ, любитъ-ли онъ ее такъ, какъ она, готовъ-ли былъ-бы онъ пожертвовать для нея своимъ призваніемъ такъ, какъ она это длала для него. Смотря на него, чувствуя, какъ она любитъ его, она вообразила, что если-бы онъ пересталъ думать о ней, если-бы онъ, напр., отвернулся теперь отъ нея и исчезъ тамъ среди этихъ горъ, чтобы никогда больше къ ней не вернуться, она тмъ не мене была-бы счастливой только отъ одного сознанія, что есть человкъ въ мір, котораго она такъ любитъ.
Вошедшая Маргита вывла ее изъ задумчивости. Она занялась приготовленіемъ кофе и показалась Улл замчательно хорошенькой и нарядной въ своемъ черномъ, суконномъ, плотно облекающемъ плать, съ выходящей изъ корсажа блой рубашкою я двумя блокурыми косами, висящими на спин.
— Фалькъ долженъ быть очень голоденъ, сказала Маргита, замтивъ, что Улла проснулась. Онъ уже очень давно всталъ. Могу-ли я попросить его войти напиться кофе?
— Подожди, дай мн сначала встать, закрой Двери.
— О, ты можешь преспокойно лежать на своей кровати, я теб подамъ кофе, отвтила Маргита. Если ты встанешь, ты очень смерзнешь.
Она подошла къ двери и закричала:
— Фалькъ, или же сюда, и ты, Гуннаръ, также.
Улла испугалась при имени этого чужого человка, котораго такъ безцеремонно приглашали въ комнату, сейчасъ вслдъ за этимъ вошелъ молодой крестьянинъ 19—20 лтъ, а за нимъ Фалькъ.
— Это знакомый односельчанинъ, онъ пришелъ сюда къ намъ въ гости, объяснила Маргита. Онъ также очень голоденъ.
Гуннаръ не обратилъ ни малйшаго вниманія на даму, лежащую въ постели, на которой онъ видалъ столько разъ спящихъ путешественниковъ и на которой самъ нердко спалъ вмст съ братьями Маргиты, когда имъ случалось приходить къ ней съ какими-нибудь порученіями изъ дому. Улла также быстро оправилась отъ своего минутнаго замшательства.. Она вспомнила, что на ней блуза и ршившись встать, закрутила въ узелъ свои волосы, изъ подъ него выбилась масса маленькихъ локоновъ падая ей на лобъ, уши и затылокъ.
Весело вспрыгнувъ на полъ, она объявила, что пойдетъ умыться изъ миски, изъ которой только что умывался Фалькъ и затмъ вернется пить кофе. Фалькъ послдовалъ за ней. Выраженіе его лица сильно измнилось съ вчерашняго дня — оно было радостнымъ и самоувреннымъ. Когда она вышла на крылечко, онъ обнялъ ее и, не смотря на сопротивленіе, сталъ цловать въ голову, щеки, губы, а когда она смясь приказала ему оставить ее въ поко и дать докончить утренній туалетъ, онъ взялъ ея руки и, шутя погрузилъ въ ледяную воду, расплескивая ее. Она закричала и стала протестовать, увряя, что вода слишкомъ холодна, ея руки могутъ простудиться, и показывая ему, на сколько он покраснли, тогда онъ взялъ ихъ въ свои и сталъ цловать, пока он не потеплли, не смотря на то, что она била его по губамъ въ своихъ попыткахъ освободиться.
— Я не похожъ боле на ту трусливую охотничью собаку, которую ты, то призывала, то прогоняла вонъ, сказалъ онъ смясь. Теперь ты меня не прогонишь отъ себя, будь въ этомъ уврена.
— Да, я вижу, что ты сильно поднялъ голову, сказала она смясь. Но не воображай, что ты будешь длать со мною все, что хочешь.
Ея глаза противорчили ея словамъ. Въ нихъ не было боле того спокойнаго, наблюдательнаго, равнодушнаго выраженія, которое такъ непріятно дйствовало на Фалька, а въ обращеніи не было и слда прежней гордой неприступности. Глаза были нжны, выраженіе лица привтливо и ласково, она казалась моложе,— свтская дама исчезла, осталась женщина.
Когда, они вернулись, Гуннаръ уже пилъ кофе, и Фалькъ долженъ былъ подождать, такъ какъ въ хозяйств было всего дв чашки. Улла и Маргита пили по очереди изъ одной чашки, причемъ Маргита украдкою разсматривала Уллу, стараясь не показать, какъ сильно она интересуется ею.
— Она врно будетъ твоей женою, неправда ли? спросила она внезапно Фалька.
— Ты угадала, Маргита, отвтилъ Фалькъ смясь.
— А когда, свадьба?
— Какъ только мы все приведемъ въ порядокъ съ оглашеніемъ и т. п., отвтилъ Фалькъ.
Улла вызвала Фалька на крыльцо, между тмъ какъ Маргита убирала комнату и стлала постели.
— Я и не думала объ оглашеніи, сказала она. Я ненавижу эти церемоніи.
— Но теперь ты должна же быть благоразумной, вскричалъ онъ — но она остановила его.
— Да, я знаю, что это должно быть, прервала она его. Я, конечно, понимаю, что не могу жить съ тобою, въ твоей школ не будучи обвнчанною. И все же я протестую противъ этого изъ всхъ силъ, я нахожу, что наша любовь не нуждается въ освященіи церкви или закона — потому что нтъ дйствія, которое было бы священне соединяющаго насъ чувства — но я соглашаюсь съ тмъ, что мы не можемъ жить въ обществ, не подчиняясь его формамъ.
— Для меня это вовсе не пустая форма, возразилъ онъ. Для меня освященіе церковью нашего союза представляется чмъ-то священнымъ и необыкновенно прекраснымъ. Я согласенъ, что обты не въ силахъ связать насъ крпче, чмъ наша любовь, но все-таки я скажу, что минута, когда церковь благословитъ нашъ союзъ, будетъ для меня очень высокой и торжественной.
Она улыбнулась въ отвтъ на его дтскую причуду, какъ она называла это — но не нашла ничего страннаго въ томъ, что ихъ взгляды настолько разнились въ такихъ важныхъ вещахъ. Онъ не могъ ни сказать, ни сдлать ничего такого, что отняло бы у нея счастье, которое она нашла въ его любви къ нему, и для нея было въ сущности все равно, какую форму приметъ ихъ союзъ передъ свтомъ.
— Что же, пойдемъ? спросилъ онъ.
— Куда?
— А въ Зэкельгеймъ. Если мы пойдемъ сейчасъ, мы будемъ тамъ къ вечеру.
— Но въ качеств чего приду я туда? спросила она. Въ качеств твоей невсты, можетъ быть? Неужели ты этого хочешь? Нтъ, всякая помолвка, по моему, необыкновенно глупа,— а для насъ — посл такого романтичнаго бгства сдлаться обыкновенною помолвленною парою — нтъ, это было бы слишкомъ смшно.
— Но что же намъ длать? Пройдетъ во всякомъ случа но мене двухъ недль, прежде чмъ мы обвнчаемся.
— Ну, такъ я это время проживу у Маргиты, это будетъ лучше всего.
— А я долженъ уйти одинъ — и разстаться съ тобою!
— Это ничего не значитъ, прервала она его. Ты со мною даже тогда, когда тебя нтъ Со мною длается что-то необыкновенное, точно я живу совершенно въ другомъ мір. Для меня какъ будто все равно, со мною ли ты или нтъ, вижу ли я тебя, чувствую ли я тебя шли нтъ. Я всегда одинаково вижу тебя, слышу тебя, чувствую твою близость. Ты мой настолько сильно, что никакое разстояніе, никакая разлука, никакія недоразумнія, даже твое собственное равнодушіе не въ силахъ отнять тебя у меня. Знаешь ли, мн кажется, что я больше люблю созданную мною идею, нежели форму. мн кажется, что я люблю собственно не тебя — что я люблю скоре мою любовь къ теб. Можешь ли ты меня понять?
— Какое ты странное существо, сказалъ онъ, крпко прижимая къ себ ея голову, точно боясь, чтобы она не ускользнула отъ него.
Но скоро онъ отправился въ путь съ котомкою на плечахъ, а Улла стояла у подошвы горы и смотрла ему вслдъ. Она общала ему стоять тамъ, пока онъ не изчезнетъ совсмъ изъ виду. Вотъ онъ исчезъ за деревомъ далеко внизу — Улла легла подъ двумя березами и начала думать.
Она рада была остаться одной. Ей казалось необходимымъ осмотрться и спокойно обдумать свое новое положеніе, обсудить грандіозный переворотъ, совершившійся въ ея жизни. Но на самомъ дл она вовсе не думала объ этомъ, не думала ни о прошломъ, которое она оставила за собою, ни о будущемъ, на встрчу котораго шла: Она опять и опять переживала мысленно всю свою любовную исторію, начиная съ первой встрчи — каждое слово, каждый взглядъ, которыми они обмнивались. И только тогда, когда она доходила до вчерашняго вечера, она останавливалась и снова возвращалась къ началу, все боле и боле волнуясь по мр того, какъ она приближалась мысленно къ великому поворотному пункту. Вчерашнее было для нея слишкомъ близко, слишкомъ ново, освщено такою глубокою, нжною любовью, что ей казалось святотатствомъ обсуждать его даже съ самой собою.
Ей хотлось остаться одной съ своими мыслями — она какъ-бы не находила мста для его любви рядомъ со своей. Когда онъ былъ съ ней, ей казалось, какъ будто его любовь оттсняетъ ея, казалось, какъ будто оба чувства, ея и его, спорили за преобладаніе, она чувствовала какую-то раздвоенность, мучившую ее.
Но теперь, когда она была одна, ей казалось, будто ея любовь наполняетъ всю окружающую ея атмосферу необыкновеннымъ спокойствіемъ и гармоніею. Она почувствовала, что въ душ у нея такъ же тихо, какъ и въ окружающей природ, гд царило молчаніе — глубокое, таинственное, молчаніе горныхъ высотъ.

Конецъ первой части.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

I.

Ровно, густо и медленно падалъ снгъ большими блыми хлопьями. Окна въ дом замерзли и казались завшенными тюлевыми вышитыми гардинами.
На часахъ пробило девять и въ большой классной начали собираться ученики. Жившіе въ сел съ трудомъ добрели до школы, пробираясь черезъ глубокіе снжные сугробы. Измокшіе по колни, съ красными отъ усилій щеками и иззябшими руками они толпились теперь возл камина, между тмъ какъ проживавшіе въ самой школ ученики, составлявшіе приблизительно треть всего числа, весело сбгали по лстниц со второго этажа.
Школьное зданіе состояло всего изъ трехъ комнатъ — большой классной въ нижнемъ этаж и двухъ длинныхъ комнатъ наверху подъ крышею съ четырнадцатью — шестнадцатью кроватями въ каждой, причемъ кровати эти стояли между балками, подпиравшими крышу и образовывавшими надъ каждою изъ нихъ какъ-бы маленькій альковъ. Между этими двумя комнатами находилась большая передняя, гд помщались вс принадлежности для гимнастики. Съ одной ея стороны жили ученики, съ другой — ученицы.
Устройство школы для совмстнаго обученія взрослыхъ молодыхъ людей и молодыхъ двушекъ считалось весьма рискованнымъ предпріятіемъ со стороны Фалька, и сначала самъ онъ и его мать съ безпокойствомъ слдили за взаимными отношеніями обоихъ половъ. Но вскор оказалось, что совмстная школьная жизнь вовсе не способствовала развитію нжныхъ чувствъ между молодыми людьми, напротивъ, они не замедлили образовать два враждебныхъ лагеря, и при всякаго рода стычкахъ и разногласіяхъ двушки дружно защищали другъ друга противъ юношей, а если кто либо изъ послднихъ длалъ попытку ухаживать за одною изъ ученицъ, вс товарки ея немедленно возставали противъ виновнаго и примрно наказывали его.
Маргита уже второй годъ проводила въ школ. Но Фалькъ и его мать замчали въ ней сильную перемну сравнительно съ прошлымъ годомъ, Она сторонилась отъ подругъ, не принимала никакого участія въ ихъ забавахъ и сдлалась апатичной и невнимательной. Жизнь на горахъ въ сырняхъ представляетъ не мало опасностей для молодыхъ двушекъ вслдствіе полной свободы, которою он тамъ пользуются, и возможности принимать ухаживателей безъ надзора со стороны родителей. Старая г-жа Фалькъ уже успла сдлать свои заключенія относительно перемны въ характер Маргиты, но держала ихъ пока про себя.
Маргита была любимицей Уллы. Со времени пребыванія послдней у нея на горахъ, между ними завязалась тсная дружба, что было одною изъ причинъ, почему Маргита держала себя въ сторон отъ другихъ двушекъ. Она относилась къ Улл съ какимъ-то обожаніемъ и чувствовала себя счастливой только въ ея присутствіи.
Ученики заняли свои мста и пропли утренній псаломъ, ожидали только прихода Уллы.
Читать лекцію сегодня должна была она, Она разъ въ недлю разсказывала объ искусств этимъ невжественнымъ крестьянскимъ дтямъ, которыя никогда не видали ни одного произведенія искусства. Она не умла излагать плавно своихъ мыслей, видно было, что она неопытна въ этомъ дл, она разсказывала отрывисто и безъ плана, но когда она описывала какую-нибудь картину, которая произвела на нее самое глубокое впечатлніе, она умла такъ хорошо обрисовать ее, такъ мтко охарактеризовать, что слушатели приходили въ такой-же восторгъ отъ ея чтеній, какъ если-бы она разсказывала имъ интересныя исторіи. Въ то-же время она описывала имъ жизнь великихъ художниковъ, усилія, которыя они употребляли, чтобы достигнуть такого высокаго развитія, лишенія, которыя имъ часто приходилось испытывать, неудачи, которыя они нердко должны были терпть, упорство, съ какимъ они пробивали себ дорогу впередъ, ихъ любовь къ своему призванію. Такъ весело слушать ее,— говорили многіе — и она сама такая веселая, живая, такъ не похожа на другихъ, хотя и носитъ мстный женскій костюмъ.
Но на часахъ было уже четверть десятаго, а Улла все еще не являлась. Фалькъ бросилъ нетерпливый взглядъ на дворъ. Онъ уже не разъ убждалъ ее назначить себ другое время для чтенія, а не эти первые утренніе часы, когда она никакъ не могла быть во-время готова. Но она не соглашалась. Ей легче всего было читать утромъ, на свжую голову, покуда она еще не принималась ни за какое другое занятіе.
Наконецъ она появилась на крыльц своего дома. Но вмсто того, чтобы спшить впередъ, она остановилась и стала въ раздумьи смотрть на снгъ, падавшій такъ красиво, такъ густо и легко. На голов у нея былъ накинутъ платокъ, она сбросила его и подставила свою голову подъ снгъ. Затмъ, сдлавъ нсколько шаговъ въ сторону по снжнымъ сугробамъ, наваленнымъ на двор, она наклонилась, подняла большой снжный комъ, прицлилась и бросила его въ дверь кладовой.
Мимо проходилъ конюхъ.
— Послушай, Никсъ,— закричала она ему:— заложи маленькія санки — я поду кататься!
Фалькъ вышелъ изъ школы и приблизился къ ней.
— Дорогая — ученики ждутъ. Скоро-ли ты придешь?
— Я совсмъ сегодня не приду. Пусть они займутся чмъ-нибудь другимъ. Я хочу похать покататься въ эту чудную погоду.
— Нтъ, это просто неслыханно — хать кататься!— вскричалъ онъ.
Она погладила его по щек и сказала шутливо:
— Что это за грозныя мины? Распусти учениковъ и позволь имъ поиграть въ снжки, это будетъ гораздо лучше, чмъ сидть и слушать лекцію, когда на двор такъ хорошо.
— Да, нечего сказать, хорошъ-бы былъ порядокъ, если бы я разршилъ теб распоряжаться въ школ,— вскричалъ Фалькъ.— Но къ счастью теперь управляю я, а ты только одна изъ подчиненныхъ мн преподавательницъ. Поэтому я говорю теб: пди и прочитай свою лекцію, а затмъ отправляйся себ съ Богомъ кататься.
Онъ взялъ ее за талію, пробуя увлечь за собою, но она не далась.
— Нтъ, я, къ счастью, не заняла еще у тебя штатнаго мста учителя,— сказала она весело.— Ты не имешь права командовать мною.
— Ріо ты должна понять, что невозможно поступать такимъ образомъ — давать ученикамъ такой примръ своенравія,— возразилъ онъ, все боле и боле горячась.— Мн стыдно идти и говорить имъ: моя жена не можетъ читать вамъ сегодня, ей захотлось вмсто того покататься. Это чистое сумасбродство,— нельзя позволять себ этого, вдь ты знаешь, что въ твоемъ распоряженіи цлый день, въ цлый день ты можешь длать все, что хочешь, и только этотъ одинъ часъ…
Въ эту минуту показался конюхъ съ санями.
— Что это значитъ?— рзко спросилъ его Фалькъ.
— Барыня приказала.
— Барыня не можетъ хать теперь кататься — прізжай черезъ часъ.!
Улла уже раскаивалась въ своемъ необдуманномъ желаніи и потеряла всякую охоту хать, но при этомъ безцеремонномъ приказ гордость ея возмутилась и она въ припадк раздраженія захотла поставить на своемъ.
— Нтъ, я уже ршила похать кататься сейчасъ-же,— сказала она сухо.— Ты мн не нуженъ,— обратилась она къ конюху,— я поду сама, подержи только немного лошадь, пока я пойду переоднусь.
Она быстро вернулась въ черной смушковой шубк съ барашковою шапкою на голов, но Фалька уже не было на двор, онъ пошелъ въ школу.
Прошла вся радость, которую она почувствовала при вид прекрасной погоды, и когда ей на дорог встртилось нсколько опоздавшихъ учениковъ, съ трудомъ пробиравшихся черезъ снгъ, она сконфузилась и, не кланяясь, быстро прохала мимо.
Такъ было всегда. Пока она жила одна и могла исполнять вс свои прихоти, она чувствовала въ себ внутреннюю гармонію и была счастлива, теперь же она постоянно жила въ разлад съ собою, потому что ея желанія вчно приходили въ столкновеніе съ желаніями ее окружающихъ. Ей было такъ пріятно, такъ весело, когда она вышла сегодня поутру и увидала этотъ чудный падавшій снгъ, ей такъ хотлось, чтобы и вс были такъ же веселы и довольны, какъ она. Она никогда не оказывала давленія на другихъ, всегда предоставляла всмъ такую же свободу, какою желала пользоваться сама, и никогда не предъявляла ни къ кому никакихъ требованій, между тмъ, какъ другіе вчно требовали уступокъ отъ нея: Фалькъ прежде всего и- больше всего, затмъ его мать, остальные учителя, ученики, даже слуги, необходимо было сть въ опредленный часъ, сидть за столомъ на опредленномъ мст, говорить объ извстныхъ опредленныхъ предметахъ, которые могли быть интересными и для учениковъ, читать извстныя книги. Все для другихъ,— ничего для себя.
Какъ это было непохоже на ея прежнюю жизнь! Просиживать цлыя ночи напролетъ и высыпаться днемъ, выходить по утрамъ не заботясь, чтобы вернуться во-время къ обду, заставлять слугъ ждать себя, когда случалось придти домой слишкомъ поздно вечеромъ — длать все, что приходило въ голову. Здсь же нужно было обращать вниманіе прежде всего на прислугу, а затмъ уже на себя. Улла соглашалась, что это прекрасно, справедливо, удивлялась поведенію своего1 мужа, который никогда не находилъ удовольствія длать что-либо, причинявшее безпокойство другому, но никакъ не могла заставить себя поступать такъ, какъ онъ. Она пробовала — но неудачно. Она чувствовала себя тогда несчастною, приходила въ дурное расположеніе духа, она, у которой прежде былъ всегда такой пріятный, веселый и ровный характеръ. Она не могла пересилить себя, не могла переработать себя, не утрачивая внутренняго равновсія.
И въ то же время она страдала и тогда, когда не исполняла предъявленныхъ къ ней требованій. Она не годилась въ члены общества, какъ она всегда говорила, она была создана, чтобы жить одной и рисовать, всякая другая жизнь не удовлетворяла ее.
Она ни разу не рисовала со времени прізда въ свой новый домъ. Фалькъ отличался особенною способностью вовлекать окружающихъ въ занимающее его дло, и не только жители Іокельгейма, но и жители всей сосдней мстности живо интересовались его высшею народною школою, повсюду постоянно говорили о ней, объ успхахъ учениковъ, о ея будущемъ развитіи, о ея отношеніяхъ къ разнымъ политическимъ и религіознымъ вопросамъ. Улла невольно также увлеклась ею и живопись показалась ей на столько несущественнымъ и ненужнымъ дломъ, что у нея не хватало духа открыть свой ящикъ съ красками.
Она сидла и размышляла объ этомъ, погруженная въ глубокую думу, между тмъ какъ лошадь медленно, съ опущенною головою, подвигалась по высокимъ снжнымъ сугробамъ. Только ей одной могло придти въ голову сумасбродное желаніе выхать кататься въ такой большой снгъ. Для всякаго практическаго крестьянина такая поздка представлялась верхомъ безразсудства, но Улла не могла посмотрть на вопросъ съ этой стороны, она смотрла на него съ эстетической точки зрнія, и такъ какъ прошло не больше недли со времени перваго снга, то для нея эта снжная сверная зимняя погода имла всю прелесть новизны.
Но теперь поздка эта не приносила ей ожидаемаго удовольствія. ‘Нельзя наслаждаться тмъ, что возбуждаетъ неудовольствіе въ другихъ’, говорила она себ, въ особенности если мы ихъ любимъ. Но въ такомъ случа мы же такъ всецло лишаемся своей свободы, какъ если-бы мы обратились въ несовершеннолтнихъ дтей. Къ чему говорить такъ много о самостоятельности и независимости въ брак! Это все безсмысленныя фразы, независимы мы тогда, когда наше сердце свободно, когда никто не стоитъ къ намъ такъ близко, чтобы заботиться о томъ, что мы длаемъ и чего не длаемъ.
А между тмъ какое счастье имть возл себя человка, который заботится о томъ, что мы длаемъ. На сколько пріятне полной независимости сознаніе сильной любви къ другому лицу, любви на столько сильной, что мы даже въ пустякахъ не можемъ поступать наперекоръ ему, не страдая сами отъ этого.
Дорога была узка и внизу шумла рка. Лошадь сдлала шагъ въ сторону, сани стали на краю и чуть не покатились внизъ по склону. Улла быстро опомнилась, потянула за возжу, и начала править съ большимъ вниманіемъ. Но ей трудно было различать дорогу — снгъ слплялъ ей глаза.
Она дохала до постоялаго двора, и вышедшій изъ него крестьянинъ спросилъ ее, почему она выхала въ такую погоду. Она ршила, что слишкомъ глупо продолжать, и повернула домой. Теперь она хала нсколько скоре, лошадь, повидимому, такъ же неодобрительно, какъ и люди, отнеслась къ ея прихоти и радовалась, что она пришла къ лучшимъ мыслямъ.
Въ ея фантазіи зимній пейзажъ въ снжную погоду представлялся въ необыкновенно красивомъ вид, между тмъ теперь онъ былъ вовсе не красивъ, ничего не было видно, горы исчезли, исчезла и долина съ ркою внизу, на неб не было замтно никакихъ оттнковъ, не было никакого освщенія,— все вокругъ было бло и мертво.
Вернувшись домой, она отправилась въ школу, чтобы послушать лекцію Фалька о норвежской исторіи. Она всегда съ удовольствіемъ присутствовала при этомъ, у него была необыкновенная способность разсказывать, старыя, почтенныя, героическія времена въ живыхъ образахъ рисовались передъ глазами слушателей, передъ ними возсоздавалась великая драма прошлой жизни съ ея сильными, могучими дятелями.
Онъ умлъ очень искусно поддерживать вниманіе учениковъ. Какъ только онъ замчалъ, что кто нибудь зваетъ по сторонамъ или переговаривается съ сосдомъ, онъ тотчасъ прерывалъ свою рчь какимъ-нибудь замчаніемъ, въ род: ‘теперь я перехожу къ очень интересному событію, прошу васъ быть внимательными’,— и вс снова были прикованы къ его устамъ.
Посл лекціи онъ вышелъ, не сказавъ ни слова Улл, стоявшей по другую сторону классной. Значитъ онъ все еще сердится на нее.
‘Но его нужно отучить отъ такой излишней щекотливости’, подумала она, ‘иначе это обратится, чего добраго, въ невыносимую тиранію’.
Она думала, что все будетъ сейчасъ же забыто, и если бы онъ только бросилъ на нее дружескій взглядъ, она обвила бы руками его шею, поцловала бы его и сказала, что ей не доставило никакого удовольствія поставить на своемъ, поступить наперекоръ ему. Но разъ онъ такъ обращается съ ней, разъ онъ продолжаетъ выказывать ей свое неудовольствіе, она не станетъ вымаливать у него дружбу — она не позволитъ ему вести себя на веревочк.
Пробилъ часъ, и ученики собрались на обдъ въ большую столовую. Она, какъ и весь домъ, была построена въ старинномъ нервежскомъ стил, съ деревянными стнами и большими балками на потолк, съ красивыми старинными рзными шкафами и большимъ каминомъ съ открытымъ столомъ, гд приготовлялся обдъ. Два длинныхъ стола съ скамьями по бокамъ шли отъ одной стороны залы до другой. У одного стола на высокомъ рзномъ стул возсдала старая г-жа Фалькъ, а противъ нея одинъ изъ учителей, у другого стола на концахъ его сидли другъ противъ друга Улла и Фалькъ. Возл камина былъ поставленъ столъ, гд накладывались кушанья, которыя разносились по очереди учениками. Прізжавшіе къ Фалькамъ гости всегда приглашались къ общему столу, кто бы они ни были, господа ли изъ Христіаніи, или крестьяне, или рабочіе изъ сосднихъ селъ. Разговоръ за столомъ вращался вокругъ предметовъ, представлявшихъ общій интересъ, обсуждали, напр., разнаго рода политическіе и экономическіе вопросы, причемъ въ разговоръ старались вовлечь и молодежь, побуждая ее свободно и непринужденно высказывать свои мысли.
Улла сидла за столомъ обыкновенно молча и очень мало ла. Кушанья были всегда вкусныя, хорошо приготовленныя: старая г-жа Фалькъ была превосходною хозяйкою и ея хозяйственная школа для двочекъ считалась образцовою, но обдъ былъ слишкомъ простъ и претилъ утонченному вкусу Уллы. Она часто вставала голодною отъ стола, хотя ни за что не хотла въ этомъ признаться.
Посл обда Фалькъ уходилъ въ свой рабочій кабинетъ, находившійся надъ столовой. Это была большая комната съ остроконечнымъ потолкомъ, построенная въ такомъ же простомъ стил, какъ и столовая.
Благодаря замчательной пропорціональности этой комнаты, пріятному темному цвту, въ который были окрашены ея стны, красивымъ рзнымъ окнамъ и рзной мебели, сдланной мстнымъ крестьяниномъ-столяромъ, получалась, не смотря на всю простоту, необыкновенная чистота въ стил, которая производила пріятное впечатлніе.
Рядомъ находились дв комнаты Уллы — ея рабочій кабинетъ и спальня. Она выписала изъ Рима часть своихъ вещей, навсила драпировки на деревянныя стны, покрыла полъ коврами, разставила въ живописномъ безпорядк мягкую мебель, нсколько античныхъ вещей на колоннахъ, нсколько мольбертовъ съ этюдами изъ Утскэра, все это придавало комнат особый характеръ, совершенно отличный отъ остального дома.
Здсь проводили они счастливйшіе часы своей жизни. Фалькъ былъ очень занятъ и могъ приходить къ ней только на самое короткое время,— но часы эти, проведенные наедин, имли для обоихъ особую прелесть. Въ эту комнату не входилъ никто, кром нихъ, она была ихъ святилищемъ, и сидла ли Улла въ ней одна или съ Фалькомъ, ей всегда казалось, что онъ здсь ближе къ ней, чмъ во всякомъ другомъ мст обширнаго дома. Все остальное въ дом было устроено для другихъ, эта же комната — только для нихъ однихъ. Если между ними и случались недоразумнія, что, впрочемъ, бывало нердко, они немедленно прекращались, какъ только они вступали въ эту комнату.
Поэтому она ждала его въ ней въ долгіе послобденные часы, сидя на низкой качалк и глядя въ раздумьи на снгъ, падавшій такъ густо и безпрерывно, такъ ровно и однообразно, что это привело ее наконецъ въ нервное разстройство. Большіе сугробы снга были у нея на маленькомъ балкон, такъ что ей невозможно было открыть дверь, служившую одновременно и единственнымъ окномъ въ комнат. Горничная положила слишкомъ много дровъ въ каминъ, и въ комнат сдлалось вдругъ необыкновенно жарко. Она вскочила и начала нетерпливо стучать въ дверь, пока кровь не бросилась ей въ голову, она чувствовала потребность въ воздух, невыносимо было сидть въ такой духот.
Наконецъ ей удалось открыть дверь, но при этомъ одно изъ стеколъ разлетлось въ дребезги. Она стала у двери и начала вдыхать холодный, рзкій воздухъ, пока не озябла такъ сильно, что принуждена была отойти. Приблизившись къ двери Фалька, она стала прислушиваться. Онъ сидлъ и писалъ — у него было всегда столько дла. Онъ редактировалъ газету, стоялъ во глав народной библіотеки, писалъ стихи и повсти, держалъ политическія рчи въ народныхъ собраніяхъ, преподавалъ по нсколько часовъ въ недлю въ своей школ и управлялъ ею,— кром того самъ обрабатывалъ свою землю и обучалъ учениковъ нкоторымъ изъ ремеслъ, преподававшихся въ школ.
Онъ не могъ отдавать много времени семейной жизни, ученики были главными лицами въ его дом и для нихъ онъ былъ всегда готовъ на всякаго рода жертвы. Нердко по вечерамъ, по окончаніи уроковъ, ученики и учителя собирались вс вмст въ зал, здсь они работали, читали, пли и разговаривали.
Ему нужна была такая жена, которая, подобно его матери, могла-бы душою отдаться его длу. Но жена, которая думала только о томъ, какъ-бы жить съ нимъ личною жизнью, которая для этого пожертвовала своею собственною дятельностью,— такая жена не годилась для него!
Улла разсердилась сама на себя за эти мысли. Не становилась-ли она сантиментальною? Виною всему было ея полное бездйствіе. Она должна приняться за что-нибудь — но за что? Рисовать она не могла. Рисовать въ этой полутемной спертой комнат, ей, которая для своихъ картинъ нуждалась всегда въ воздух, свт и солнц!
Но не было-ли безобразно глупо съ ея стороны сидть здсь въ одиночеств и тратить даромъ драгоцнное время, когда ея большая картина, которая должна была сдлаться ея chef d’oeuvre’омъ, стояла неоконченною въ Рим! Сидть здсь сложа руки, не принося никому пользы и никому не нужною!
Она уступила и пожертвовала собою исключительно изъ-за какого-то чувства долга. Несравненно боле естественно и правильно поступила-бы она, если-бы отправилась на зиму въ Римъ и работала-бы тамъ съ своей стороны, между тмъ какъ онъ работалъ-бы здсь съ своей, работали-бы они такъ до лта, а затмъ были-бы оба свободны и могли-бы жить вновь другъ для друга. Но вмсто того, чтобы поступить такъ, какъ она считала всегда необходимымъ поступать, она сдлалась его женою и дала ему право закабалить себя, и закабалить на столько, что она не ршалась уже ничего длать безъ его одобренія.
Фалькъ, такъ-же какъ и Улла, значительную часть послобденнаго времени провелъ въ глубокихъ размышленіяхъ по поводу возникшихъ между ними недоразумній. Онъ также страдалъ отъ щекотливаго положенія, въ какое становятся двое лицъ, когда одно изъ нихъ приноситъ себя въ жертву, а другой принимаетъ эту жертву. Сознаніе того, какъ много Улла сдлала для него, заставляло его иногда завидовать ей. При малйшемъ рзкомъ слов или повышеніи голоса ему казалось, что она уже раскаивается въ своей жертв и жаждетъ ухать отъ него, и вмсто того, чтобы стараться удвоенною нжностью вернуть ее къ себ, онъ приходилъ въ раздраженіе и сторонился отъ нея.
Улл часто приходилось испытывать это, и всякій разъ, когда между ними возникали недоразумнія, она сама первая длала шагъ къ примиренію. Теперь ей также пришла въ голову вся нелпость ихъ поведенія. Чего ради они, такъ сильно любя другъ друга, злятся такимъ образомъ одинъ на другого безъ всякаго серьезнаго повода. Гордость и сдержанность, которыя они выказывали въ этомъ случа, казались ей страшно глупыми. Разъ она уже пожертвовала всмъ для него, она должна была употреблять вс усилія, чтобы сохранить его любовь, хотя-бы цною своей независимости. Если онъ не хочетъ длать перваго шага, она сдлаетъ его сама, кто изъ нихъ правъ, кто виноватъ, это безразлично.
Онъ вскочилъ, какъ только она отворила дверь, и не успла она дойти до половины комнаты, какъ онъ пошелъ ей на встрчу, привлекъ ее въ свои объятія и поцловалъ.
— Ты не должна сердиться на меня, шепнулъ онъ ей взволнованнымъ голосомъ. Ты не знаешь, какъ ты меня этимъ мучишь, ты не знаешь, въ какомъ я былъ отчаяніи. Когда я вижу раздраженіе въ твоихъ глазахъ и думаю, что ты желаешь поскоре избавиться отъ меня, я просто съ-ума схожу и не знаю больше, что длать.
Такъ было всегда. Напрасно пыталась она освободиться, она не могла. Удерживали ее не вншнія узы, не условныя свтскія приличія, а одна только ея любовь: она любила его больше своей свободы, больше своего искусства, больше самой себя. Она чувствовала, что эти цпи, вмсто того, чтобы ослабвать, съ каждымъ днемъ тсне и тсне сдвигались вокругъ нея. Какой смыслъ имли теперь слова, что жизнь полна задачъ и труда и будущаго для нея, когда она чувствовала себя хорошо только тамъ, гд сердце ея находило миръ и покой.

II.

Старая г-жа Фалькъ была женщина очень впечатлительная, придававшая большое значеніе вншней красот, она съ перваго взгляда полюбила отъ души жену своего сына. Въ теченіи всей своей жизни она всегда была въ кого-нибудь влюблена, и, какъ только увидала Уллу, она объявила, что ея невстка ‘самое прелестное существо въ мір’. Съ тхъ поръ ея расположеніе подвергалось постояннымъ колебаніямъ, когда ея сынъ былъ печаленъ, она очень сердилась на Уллу, но какъ только онъ казался счастливымъ, она не знала, за что и приняться, чтобы выразить Улл свою нжность. Она совершенно не была ревнива, и думала всегда меньше всего о себ. Единственнымъ ея желаніемъ было видть всхъ счастливыми вокругъ себя, но когда кто-либо ссорился и нарушалъ спокойствіе совмстной жизни, она безпощадно осуждала виновнаго. Вс ученики и слуги очень любили ее, и въ то же время относились къ ней всегда съ большимъ уваженіемъ. Учителя также очень боялись навлечь на себя ея неодобреніе, и маленькая краснощекая кругленькая старушка съ блестящими карими глазами и быстрыми движеніями пользовалась вообще большимъ почетомъ во всемъ околотк, къ ней обращались за совтомъ во всхъ важныхъ обстоятельствахъ и ея ршительныя и опредленныя сужденія служили путеводною нитью во многихъ семейныхъ разногласіяхъ на много миль кругомъ.
Фалькъ и она нердко расходились во мнніяхъ, но избгали вступать въ пререканія, зная, насколько они оба раздражительны и упрямы. Мать имла всегда большое вліяніе на сына и одна изъ всхъ окружавшихъ подвергала критик его дйствія, это составляло очень полезный противовсъ поклоненія, съ какимъ относились къ нему вообще во всемъ поселеніи.
Осенью случилось событіе, которое привело къ серьезному столкновенію между Уллою и матерью.
Г-жа Фалькъ, давно уже подозрительно наблюдавшая за любимицею Уллы Маргитою, позвала ее однажды неожиданно въ свою комнату и долго бесдовала съ нею. Маргита вышла оттуда вся въ слезахъ, и когда Улла увела ее къ себ, призналась ей во всемъ. Это былъ онъ, Гуннаръ, котораго Улла видла въ первое утро въ сырн, онъ часто приходилъ къ ней въ праздники по вечерамъ и она такъ сильно любила его и вотъ — съ нею случилось несчастье. А теперь старая г-жа Фалькъ хочетъ отправить ее къ отцу, но она скоре умретъ, чмъ подетъ къ нему, онъ всегда такъ жестоко обращался съ нею и хотлъ непремнно выдать ее замужъ за одного богатаго крестьянина — вдовца, котораго она терпть не могла — и если она не выйдетъ замужъ за Гуннара, ей лучше умереть.
Улла обласкала ее и объявила, что оставитъ ее у себя и не позволитъ возвращаться къ отцу, а Фалькъ устроитъ ея свадьбу съ Гуннаромъ.
Но такъ какъ Гуннаръ былъ третьимъ сыномъ и мало имлъ шансовъ устроиться собственнымъ домомъ, то Улла предложила ему ухать въ Америку, чтобы попытать тамъ счастья, и когда онъ заработаетъ достаточно, чтобы жить, Маргита отправится къ нему съ ребенкомъ. До тхъ поръ Улла позволитъ ей жить у себя.
Услыхавъ объ этомъ предложеніи, г-жа Фалькъ энергически возстала противъ него. Къ чему это можетъ повести въ будущемъ, если школьное начальство будетъ такимъ легкомысленнымъ образомъ поощрять дурное поведеніе? Хорошій это былъ-бы примръ для всей школы?
Но Улла спросила, разв они дадутъ лучшій примръ, если отошлютъ двушку домой и допустятъ, чтобы ее насильно выдали замужъ, допустятъ ее поступить такъ безнравственно, измнить своей любви и выйти замужъ за ненавистнаго ей человка.
Фалькъ, который былъ вообще очень ршителенъ въ своихъ сужденіяхъ, на этотъ разъ долго колебался, не зная, кто правъ — Улла или мать. Онъ отправился къ отцу Маргиты и пустилъ въ ходъ все свое краснорчіе, убждая его не поступать такъ несправедливо относительно Маргиты, не выдавать ее замужъ за нелюбимаго человка, а отдать ее за того, кому она сама себя отдала. Но крестьянская точка зрнія на эти дла сильно отличалась отъ его, онъ оказался не въ силахъ переубдить старика Озена, который былъ вдобавокъ однимъ изъ самыхъ упрямыхъ крестьянъ околотка. Онъ никогда не дастъ Маргит разршенія сдлаться женою нищаго, младшаго сына, такого небогатаго крестьянина, какъ Улфьенъ, и если она не соглашается выйти замужъ за богатаго крестьянина Гельчестада, который настолько честенъ, что соглашается взять ее даже теперь, съ ребенкомъ, то пусть идетъ себ въ служанки или куда хочетъ, въ Озен ей не будетъ больше мста.
Посл этого разговора, Фалькъ всецло перешелъ на сторону Уллы. Мать также уступила. Фалькъ и Улла помогли Гуннару похать въ Америку, а Маргита осталась жить у нихъ. Но г-жа Фалькъ все время строго слдила за ней и не позволяла вступать въ сношеніе съ школьною молодежью. Она относилась къ ней съ большимъ недовріемъ, увряя, что она очень легкомысленна отъ природы и что нельзя полагаться на ея добродтель.
Это было единственнымъ сменемъ раздора между Уллою и г-жею Фалькъ. Маргита была неразлучно связана съ самими дорогими воспоминаніями Уллы, вокругъ нея какъ-бы носился отблескъ лтняго солнечнаго дня и торжественное настроеніе горныхъ высотъ. Улла ни за что не хотла врить тому дурному, что разсказывали о ней, и сдержанныя и тихія манеры Маргиты казались для нея доказательствомъ глубокой натуры.
— Она напоминаетъ мн горы, гд я впервые увидала ее, говорила обыкновенно Улла. Все ея существо проникнуто поэзіею молчанія.
У Уллы былъ еще другой поводъ принимать самое горячее участіе въ положеніи Маргиты: она сама готовилась быть матерью. Съ обычною ей способностью забывать о дйствительности, пока она не предъявляла на нее своихъ правъ, она въ первые мсяцы своей беременности совершенно забывала о своемъ положеніи, оно не играло никакой роли въ ея мечтахъ о будущемъ, размышляя напр. о томъ, какъ она проведетъ будущее лто, она представляла себ, какъ она будетъ бродить съ Фалькомъ по горамъ и здить съ нимъ на лодк по красивымъ, глубокимъ фіордамъ.
Но съ теченіемъ времени ея фантазія приняла другое направленіе. Хотя она вовсе не воображала себя близко къ смерти и не боялась угрожавшихъ ей страданій, тмъ не мене она много фантазировала о смерти. Она видла себя лежащею холодною и безжизненною, она представляла себ отчаяніе и скорбь своего мужа и безпомощное положеніе малютки. Она думала также и о томъ, какое впечатлніе произведетъ извстіе о ея смерти въ художественныхъ кружкахъ Рима, какъ поразитъ оно ихъ, какъ вс будутъ сожалть, что такая знаменитая художница такъ внезапно скончалась. И съ какимъ піэтетомъ будутъ разсматривать ея полуоконченную картину, которую тогда непремнно выставятъ, какъ вс будутъ находить печальнымъ, что такое многообщающее произведеніе искусства осталось неоконченнымъ.
Она думала также и о своей кузин Эглантин, она воображала себ, что Фалькъ непремнно женится на ней. Ея недостатокъ не могъ конечно служить препятствіемъ, потому что никто никогда не былъ-бы въ состояніи любить его боле нжно, чмъ она, притомъ Этти во многихъ отношеніяхъ походила на нее, что должно было сдлать ее вдвое боле дорогой для него. А для ея малютки она будетъ наилучшею матерью. Для ребенка будетъ не трудно понимать странный языкъ глухонмой, онъ будетъ находить его столь-же естественнымъ, какъ и обыкновенный, потому что на немъ говорила его мать. А Этти быстро научится читать, какъ по книг, по этимъ мягкимъ дтскимъ губамъ.
Надъ этою воображаемою картиною она дольше всего останавливалась, она ей такъ понравилась, что она даже начала думать о томъ, какъ-бы нарисовать ее. На первомъ план мать, сильно освщенная, держитъ между двумя руками голову ребенка, большіе ея глаза напряженно слдятъ за всми движеніями маленькаго гримасничающаго ротика,— а на заднемъ план группа дтей, одтыхъ въ праздничные наряды, съ нетерпніемъ ожидающихъ результата переговоровъ малютки съ глухонмою матерью, которая понимаетъ языкъ только своего ребенка и ничьего больше. Эта фантастическая картина такъ глубоко растрогала ее, что она расплакалась. Но когда Фалькъ подошелъ къ ней, спрашивая, что ее огорчило, она отвтила, рыдая: ничего, она, напротивъ, очень счастлива.
Она и была счастлива. Ея беззаботный, оптимистическій характеръ поддерживалъ ее все это время, и она только съ напряженнымъ любопытствомъ слдила за совершавшимся въ ней таинственнымъ процессомъ развитія.
Фалькъ считалъ ее настоящей героиней, замчая, какъ она далека отъ всякаго страха и какъ терпливо переноситъ свое положеніе.

III.

Перваго апрля ученики оставили школу и вскор посл того Маргита родила сына. Изъ боязни напугать Уллу ей ничего не говорили, пока все не кончилось благополучно. Когда она вошла на другой день въ комнату родильницы, она не замтила въ ней и слда борьбы на жизнь и смерть, только что разыгравшейся въ ней, она увидала традиціонную картину — новорожденнаго у груди молодой матери и стала съ нетерпніемъ ждать своей очереди.
Теперь вс мысли ея до такой степени сосредоточились на ожидаемомъ важномъ событіи, что она даже не въ силахъ была представить себ, какъ могла она всего нсколько мсяцевъ тому назадъ стремиться въ Римъ, какъ могла она скучать о своей картин и думать, что она теряетъ здсь даромъ время! Теряетъ даромъ время, когда въ ней самой происходитъ такое необыкновенное, чудное явленіе! Разговоры ея съ Фалькомъ вертлись исключительно около этого предмета. Онъ не ршался длать шага изъ дома, боясь, чтобы съ нею не случилось чего въ его отсутствіе, онъ слдилъ за малйшими измненіями въ ея наружности и съ глубокимъ состраданіемъ глядлъ на ея отяжелвшую, утомленную походку. Когда Улла шутя говорила, что ей непріятно быть такой некрасивой, онъ съ жаромъ оспаривалъ это, увряя, что не знаетъ ничего въ свт прекрасне беременной женщины.
— То одно, что она переноситъ на своихъ плечахъ вс страданія за умноженіе рода, между тмъ, какъ на нашу долю достаются одн радости, заставляетъ меня чувствовать себя какъ бы въ долгу передъ каждою женщиною въ этомъ положеніи, я, кажется, готовъ былъ бы цловать ей ноги, говорилъ онъ. Я никогда не могъ понять, какъ могутъ нкоторые люди находить въ этомъ что-нибудь некрасивое — для меня это прекраснйшее и священнйшее выраженіе женственности.
— Да, ты всегда былъ склоненъ поклоняться мадонн, сказала она, улыбаясь.
Однажды ночью Улл сдлалось очень дурно, такъ что послали за акушеркой. Тревога оказалась ложною, но этотъ припадокъ испугалъ ее. Она ни разу въ жизни не была больна, не имла понятія о физическихъ страданіяхъ, и первое знакомство съ ними отняло у нея сразу всякое мужество. Она не хотла признаться Фальку, что боится страданій, такъ какъ онъ все предъидущее время удивлялся ея мужеству, она только замтила ему, на сколько спокойне было бы ждать родовъ въ Христіаніи: тамъ можно было бы всегда имть подъ рукою опытнаго врача — въ случа, если бы какая-нибудь опасность угрожала ребенку.
Предложеніе не понравилось Фальку.
— Почему нашему ребенку угрожала бы большая опасность, чмъ тмъ сотнямъ тысячъ, которые родятся здсь по деревнямъ, сказалъ онъ. Ты знаешь, я не терплю этихъ различій — это лучшій способъ возбудить въ народ недовольство своей судьбою, ты даешь ему этимъ понять, что мы сами не довольствуемся тмъ, что считаемъ достаточно хорошимъ для него. Наше дитя будетъ не маленькій принцъ, а самый обыкновенный крестьянскій ребенокъ.
Это возраженіе разсердило Уллу. Народъ — это его конекъ, для него, онъ готовъ пожертвовать и женою, и ребенкомъ.
— Я нахожу, что все это очень глупо, сказала она съ слезами на глазахъ, нелпо подвергать себя напрасно страданіямъ. Разъ можно себя хлороформировать, зачмъ безполезно мучиться?
— Такъ вотъ о чемъ ты думала, прервалъ онъ ее. А между тмъ говорила о ребенк! Если ты этого желаешь ради себя — я не имю никакого права подвергать тебя страданіямъ, которыхъ ты желаешь избгнуть. Конечно, я не имю ни малйшаго права требовать отъ тебя, чтобы ты дйствовала сообразно моимъ принципамъ.
— Ахъ, если бы у тебя не было столько принциповъ, возразила она. У меня только одинъ: устраивать себ жизнь возможно счастливе и слдовательно избгать всякихъ безполезныхъ страданій.
— Ты клевещешь на себя! вскричалъ онъ. Ты не должна лгать на себя такимъ образомъ. Я вовсе не требую, чтобы ты слдовала моимъ принципамъ, разъ ты ихъ не раздляешь,— но ты не должна говорить, что у тебя всегда одни только эгоистическія побужденія, потому что это неправда. И я увренъ, что ты отлично понимаешь, почему я говорю противъ поздки въ Христіанію. Когда кто живетъ для народа, такъ какъ я, очень важно для него испытывать т же радости и т же страданія.
— Да, хорошо говорить тому, кого это не касается, прервала его Улла. Но если бы ты самъ былъ на моемъ мст…
Но она тотчасъ раскаялась и остановилась, замтивъ, какъ его глаза вспыхнули отъ гнва и печали.
— Ты не должна говорить неправду даже самой себ, вскричалъ онъ. Ты знаешь, что ты лжешь. Ты знаешь, что я не такой — не такой — мерзавецъ, какъ ты говоришь. Ты знаешь, что я тысячу разъ предпочелъ бы страдать самъ, нежели видть тебя страдающей.
Она готова была расплакаться, но сдержала себя и попробовала обратись все въ шутку.
— Съ тобою невозможно шутить, сказала она, обнимая его, ты относишься ко всему такъ странно серьезно. Конечно, я не думала говорить ничего подобного.
— Но ты не должна говорить такимъ образомъ — ни въ серьезъ, ни въ шутку,— ты не понимаешь, какъ безгранично оскорбляешь меня — это такая постыдная, такая возмутительная мысль, что я могъ бы принести тебя въ жертву своимъ принципамъ, щадя въ то же время себя.
— Какой ты, право, странный человкъ, продолжала она шутливо, не знаешь никогда, къ чему можетъ привести разговоръ съ тобою. Полу-слово, легкая шутка — а ты сейчасъ вспыхиваешь, таращишь глаза и кричишь во все горло: это не правда, ты не имешь права говорить это,— даже страшно длается!
— Да, съ этимъ я ничего не могу подлать. Я тебя такъ безгранично люблю, что малйшее рзкое слово съ твоей стороны кажется мн чмъ-то ужаснымъ.
— Ты настоящій тиранъ…
— Нтъ, послушай — вотъ ты опять сказала слово, которое для тебя ничего не значитъ, а на меня дйствуетъ, какъ — я, тиранъ?!. Во всякомъ случа никогда по доброй вол. Я скоре желалъ-бы быть твоимъ рабомъ, а не твоимъ тираномъ,— впрочемъ, нтъ, я и рабомъ твоимъ не желалъ-бы быть.
— Да, нечего сказать, хорошъ былъ бы рабъ. Рабъ, который вспыхивалъ бы какъ искра и металъ бы молніи при первомъ слов своей госпожи, которое не удостоилось бы его одобренія.
— Но я не могу слышать, когда ты говоришь, что я тиранъ. Я такъ преклоняюсь передъ твоей самостоятельностью, но впрочемъ, да, конечно, я немного тиранъ въ томъ отношеніи, что моя любовь къ теб безгранично требовательна. Я не выношу тни недоврія или недружелюбія.
— Да, ты всегда вренъ себ, сказала она, улыбаясь ему.
Но Фалькъ дйствительно необыкновенно серьезно относился къ своимъ чувствамъ. И онъ не могъ забыть ея замчанія, сдланнаго ею совершенно необдуманно. Хотя онъ былъ увренъ, что нтъ страданія, котораго онъ не согласился бы принять на себя, чтобы избавить ее отъ него, но онъ постоянно и постоянно спрашивалъ себя, отправился-ли бы онъ въ Христіанію лечиться, если-бы самъ заболлъ. Поэтому онъ даже обрадовался, когда съ нимъ случилось несчастіе: хавши однажды въ повозк, онъ опрокинулся и сильно зашибъ себ ногу, которая уже разъ была повреждена во время его достопамятнаго плаванія и съ тхъ поръ не совсмъ еще поправилась.
Улла испугалась, замтивъ, съ какимъ трудомъ онъ двигается, и такъ какъ мстный докторъ не могъ объяснить, въ чемъ заключалось поврежденіе, она стала убждать его хать немедленно въ Христіанію. Сама она уже отказалась отъ этой поздки — было слишкомъ поздно для нея вызжать изъ дому.
— Чтобы я оставилъ тебя теперь! вскричалъ онъ. Нтъ, ни за что на свт!

IV.

Въ большомъ деревянномъ дом на склон горы царствовала глубокая тишина. Прислуга ходила на цыпочкахъ. Кухарка стояла у печки, но производила свою работу такъ тихо, что казалось, будто это заколдованный замокъ, гд вс заснули надъ своими занятіями и сохранили свои положенія въ теченіи тысячи лтъ.
Маргита сидла въ зал съ ребенкомъ. Она не смла оставаться въ своей комнат наверху, изъ боязни, чтобы крикъ ея малютки не проникъ въ спальню Уллы.
Старая г-жа Фалькъ переходила на ципочкахъ отъ зады въ кухню съ поднятыми руками, безпрестанно шикая, между тмъ какъ ея лицо выдлывало самыя выразительныя гримасы, съ цлью внушить всмъ необходимость абсолютной тишины. При малйшемъ шум, хотя-бы самомъ слабомъ, она начинала сильне размахивать руками и гримасничать. А когда среди этой глубокой тишины раздался вдругъ крикъ сына Маргиты, она бросилась къ нему, зажала рукою его ротъ, такъ что чуть не задушила и стала шопотомъ, боле пронзительнымъ, чмъ многіе изъ тхъ звуковъ, которые она только что старалась подавить, выговаривать бдной неповинной Маргит, упрекая ее въ неблагодарности и безсердечіи, какъ могла она не заставить молчать своего ребенка, когда она знала, что дло шло о жизни Уллы.
Но и проведенный наканун день былъ дйствительно ужасенъ, такъ что неудивительно было, что у всхъ въ дом нервы немного разстроились. Никто не сомкнулъ глазъ за всю ночь.
Улла заболла посл обда и немедленно послала за акушеркою. Всю ночь раздавались по всему дому ея короткіе, отрывистые жалобные крики, а къ утру акушерка вышла и объявила, что необходимо послать за докторомъ, она сама не можетъ справиться.
Фалькъ былъ въ отчаяніи. Если-бы они похали въ Христіанію, она была-бы избавлена отъ этихъ ужасныхъ страданій. А теперь онъ долженъ былъ отдать ея жизнь и жизнь ея ребенка въ руки неопытнаго сельскаго врача, когда они могли имть къ своимъ услугамъ лучшихъ спеціалистовъ столицы. Онъ длалъ себ самые жестокіе упреки и, наконецъ, не будучи въ силахъ дольше оставаться у постели Уллы и выносить ея жалобные крики, онъ убжалъ къ матери, бросился на колни передъ ея диваномъ и зарыдалъ, какъ въ былое время, когда онъ ребенкомъ выплакивалъ свои слезы на ея груди.
— Если она умретъ, мн остается только умереть вмст съ нею, говорилъ онъ испуганной матери.
Пріздъ врача, операція, радость за спасеніе матери, страхъ за ребенка — одно сильное волненіе слдовало за другимъ, пока наконецъ, надъ всмъ домомъ не воцарилась глубокая тишина.
Улла спала въ одной комнат, Фалькъ въ другой. Въ третьей акушерка была занята съ ребенкомъ. А между этими тремя комнатами на ципочкахъ ходила старая мать, махая руками, выразительно гримасничая и шикая всмъ, кто бодрствовалъ и двигался въ дом.

V.

Наступило лто съ длинными, жаркими днями и короткими, теплыми, свтлыми ночами. Улла устроила себ гамакъ подъ деревьями, которыя съ одной стороны окаймляли маленькій дворъ въ Зэкельгейм. Здсь лежала она, прислушиваясь къ ропоту ручья, читая и мечтая, между тмъ какъ Маргита катала въ маленькой повозочк обоихъ мальчиковъ на песчаной площадк передъ домомъ.
Улла еще не совсмъ оправилась посл своихъ необыкновенно тяжелыхъ родовъ и ея лицо носило отпечатокъ тихой грусти, выраженіе, которое было ей прежде совершенно чуждо. Она не могла пересилить чувства отвращенія и ужаса при мысли о перенесенныхъ ею страданіяхъ. Первое ея знакомство съ физическими страданіями, тяжелый посл-родовой періодъ остались для нея безобразнымъ, мучительнымъ воспоминаніемъ, которое всегда разстраивало ее и отравляло радость ея при взгляд на своего здороваго, красиваго ребенка. Ей казалось страшно возмутительнымъ, что счастье быть матерью, это самое поэтическое, наиболе восптое изъ всхъ чувствъ, должно было соединяться съ такими ужасающими мученіями, вся ея душа возмутилась противъ этого, и она воображала, что эти воспоминанія набросятъ навсегда тнь на ея счастіе.
Но больше всего способствовало поддержанію этихъ фантазій то, что самая пріятная изъ материнскихъ обязанностей, кормленіе грудью своего ребенка, было соединено для нея съ самыми тяжелыми страданіями. Она такъ ослабла посл операціи, что невозможно было приложить тотчасъ къ груди новорожденнаго, первую пищу дала ему Маргита. Когда затмъ Улла настолько оправилась, что могла его кормить, возникли новыя затрудненія, и радость имть ребенка была съ первыхъ минутъ испорчена для нея.
Она сразу прекратила бы кормить грудью ребенка и начала бы питать его коровьимъ молокомъ, если-бы не замтила, какъ увренъ Фалькъ, что она выдержитъ. Ребенокъ росъ и здоровлъ и Фальку даже не приходило въ голову, что мать можетъ отказаться приносить себя въ жертву, если только дло идетъ о благ ребенка.
Улла была слишкомъ горда, чтобы уклониться отъ того, что онъ считалъ ея обязанностью. Но она обижалась слишкомъ большими требованіями, которыя онъ предъявлялъ къ ней, и ожидала, что онъ самъ попроситъ ее поберечь себя.
Ног Фалька стало значительно хуже съ той ночи, какъ онъ простоялъ на колняхъ нсколько часовъ сряду у постели Уллы. Онъ сильно хромалъ и Улла не разъ просила его похать въ Христіанію къ докторамъ. Но онъ не хотлъ и слышать объ этомъ. Мысль, что онъ будетъ искать для себя помощи, отказываясь въ то же время избавить ее отъ мученій, была для него слишкомъ унизительна. Онъ зналъ, что она выдерживаетъ только ради него, а не ради ребенка. Но онъ не хотлъ сказать слова, которое она такъ жаждала услышать, онъ старался закалить себя противъ овладвавшей имъ по временамъ слабости, когда онъ замчалъ, какъ она страдаетъ, онъ находилъ, что она обязана выносить эти страданія и ему было-бы больно, еслибы она уклонилась отъ нихъ.
Онъ много времени проводилъ теперь въ разъздахъ, читая лекціи въ разныхъ мстахъ Норвегіи. Эти лекціи не только приносили ему большое удовольствіе и отдыхъ посл однообразной работы въ школ, но и составляли для него одинъ изъ главныхъ источниковъ дохода. Плата за учениковъ была такъ низка, что еле покрывала хозяйственные расходы. Маленькая субсидія, выдаваемая шкод государствомъ и общиною, шла на уплату жалованья учителямъ, а свое собственное небольшое состояніе онъ истратилъ на постройку школы и первое обзаведеніе. Поэтому онъ принужденъ былъ браться за всевозможныя экстраординарныя занятія, чтобы содержать себя и семью.
Онъ только что вернулся изъ одного такого путешествія и сидлъ съ Уллою на веранд, разговаривая о томъ, что случилось во время его отсутствія, когда Маргита подошла къ нимъ съ мальчикомъ на рукахъ, и сказала, что малютка ‘хочетъ къ мам’.
Уллу сейчасъ охватила дрожь, не смотря на жаркій лтній день. Фалькъ быстро всталъ и повернулся, чтобы уходить.
— Почему ты уходишь? сказала Улла. Нтъ, постой, посмотри. Это ужасно, но я начинаю просто ненавидть его. Когда я вижу эту большую голову съ этимъ жаднымъ ртомъ, во мн подымается желаніе оттолкнуть его отъ себя, отбросить — какое право иметъ онъ мучить меня такимъ образомъ?
Она сильно покраснла и сжала судорожно зубы, съ слезами на глазахъ прикладывая къ груди ребенка.
Ея слова такъ сильно возмутили Фалька, что какъ ни мучительно было для него смотрть на ея страданія, онъ не могъ удержаться отъ колкаго замчанія.
— Моя мать врно разсказывала теб, какъ она жертвовала собою для дтей, сказалъ онъ. Да, мать, которая выносить все съ такимъ терпніемъ, какъ она, настоящая героиня. Ни одинъ мужчина, даже умирающій на пол сраженія, не заслуживаетъ такого глубокаго уваженія. Подумай, насъ было десять душъ, и она всхъ сама выкормила.
Улла дрожащими руками тихо освободила свою грудь отъ ребенка и передала Маргит, стоявшей на лстниц.
— Ты много уже разъ предлагала мн, Маргита, кормить моего маленькаго Ральфа вмст съ твоимъ, сказала она, съ трудомъ управляя своимъ голосомъ, хочешь взять его теперь на свое попеченіе?
Ребенокъ громко закричалъ и Маргита быстро подхватила его.
— О, да, съ удовольствіемъ, отвтила она. У меня хватитъ молока и на двухъ.
Она нжно прижала къ себ ребенка и поцловала. Фалькъ слдилъ за нею глазами, пока она шла въ домъ. Въ ея манер держать ребенка на рукахъ выражалось настоящее материнское чувство. Вс природные женскіе инстинкты были сильно развиты у Маргиты, какъ чувственные, эротическіе, такъ и нжные, материнскіе.
Улла встала и обратилась къ Фальку, съ трудомъ сдерживая слезы.
— Если ты хотлъ отъ своей жены, сказала она дрожащимъ голосомъ, чтобы она также родила теб десять душъ дтей и пожертвовала себя всецло для нихъ, ты не долженъ былъ жениться на мн. Я уже и такъ измучилась — нервы мои совсмъ разстроены,— вотъ уже скоро годъ, какъ я ни разу не чувствовала себя здоровою и нормальною, а съ тхъ поръ, какъ родился мальчикъ, я не переставала ни минуты страдать, но хуже всего то, что я могу думать только о своихъ страданіяхъ. А ко всему еще переносить твои упреки и слышать новыя требованія.
Она быстро пошла къ дому, вытирая глаза платкомъ и стараясь подавить рыданіе.
Фалькъ тотчасъ раскаялся въ своихъ словахъ и поспшилъ за ней.
— Я былъ грубъ и несправедливъ къ теб, сказалъ онъ нжно, привлекая ее къ себ. Прости мн, дорогая. Нтъ, не плачь, не плачь, милая. Да, легко намъ, мужчинамъ, выражать вамъ свои желанія, когда мы не знаемъ, какъ вы страдаете. Бдняжка ты моя, такъ я требовалъ отъ тебя слишкомъ много! Какъ я былъ безразсуденъ, я долженъ былъ подумать, что не вс одинаково сильны.
— Не вс имютъ одинаковую нравственную силу, хочешь ты сказать, сказала Улла. Въ его сострадательной нжности было нчто, глубоко оскорблявшее ее. Она не была такою героиней, какъ его мать, такою, какою онъ хотлъ бы ее видть,— но такъ какъ она была слаба и труслива, то необходимо извинять ей. Вотъ что означали его ласки, думалось ей, поэтому она уклонилась отъ нихъ и пошла къ себ.
Маленькому Ральфу не повезло и у Маргиты. Онъ и его на два мсяца старшій молочный братъ начали замтно худть, да и силы Маргиты скоро истощились. Она была слишкомъ молода, всего 18 лтъ, чтобы кормить разомъ двухъ мальчиковъ.
Такъ какъ Фалькъ и его мать находили противоестественнымъ кормить ребенка изъ бутылки, то Улла съ наивнымъ эгоизмомъ предложила, чтобы Маргита отдала своего ребенка какой-нибудь крестьянк по сосдству и кормила бы одного только Ральфа.
Но Фалькъ самымъ ршительнымъ образомъ возсталъ противъ этого. Онъ не могъ выносить этой барской манеры брать кормилицу, которая должна была бросать собственнаго ребенка, чтобы выращивать чужого, и считалъ ее верхомъ безнравственности.
— Подумай только, пользоваться тмъ, что у насъ случайно больше денегъ, чмъ у другихъ, и покупать чужое материнское молоко, отымая его у чужого ребенка,— можно-ли представить себ что нибудь безобразне, говорилъ онъ. Нтъ, лучше мы отдадимъ на сторону нашего маленькаго Ральфа.
И вотъ однажды Фалькъ и Улла выхали съ ребенкомъ на рукахъ. Они отправились къ одному зажиточному крестьянину, жена котораго была молода, здорова и очень любила дтей, такъ что маленькому Ральфу должно было житься тамъ хорошо. Тмъ не мене непріятное чувство испытывали они оба, возвращаясь домой безъ него. Они не ршались даже заговаривать другъ съ другомъ о немъ. Онъ не могъ удержаться, чтобы мысленно не упрекать ее, за ея слабость, и она это чувствовала. Она мучилась при мысли, что онъ и его мать, которая пряталась по угламъ, скрывая свои слезы, находили оба, что она измнила своему долгу. Она чувствовала, что мужъ не относится къ ней боле съ прежнимъ глубокимъ уваженіемъ, и ей казалось легче испытывать прежнія физическія страданія, чмъ теперешнія нравственныя. Не мало прошло времени, прежде чмъ она совершенно поправилась, она долго еще болла и сильно ослабла, сдлалась нервною и безпокойною.
‘Я всегда знала, что бракъ не для меня’, не разъ говорила она себ. И все-же — она вспоминала свою короткую лтнюю идиллію, поздку по Скагераку, путешествіе на горы, ночь въ сырн и среди своихъ страданій повторяла себ слова Гретхенъ:
Doch alles was dazu mich trieb
Gott, war so gut! ach, war so lieh!

VI.

Однажды Улла прочла въ газет интересную статью о скандинавской художественной выставк, устроенной этимъ лтомъ въ Христіаніи. Нкоторые изъ выдающихся молодыхъ сверныхъ художниковъ, живущіе заграницей, между прочимъ и двое-трое изъ ея римскихъ товарищей, выставили нсколько такихъ прекрасныхъ и оригинальныхъ произведеній, какихъ ни разу еще не видывали въ Норвегіи.
Это пробудило вновь всю ея прежнюю тоску по искусству и она не могла удержаться отъ восклицанія:
— Ахъ, какъ было бы пріятно похать теперь въ Христіанію раньше, чмъ закроется выставка!
— Зачмъ же дло стало? спросилъ быстро Фалькъ. Позжай, теперь ты вдь свободна, Ральфъ не нуждается больше въ теб.
— А ты подешь со мною? спросила она съ просіявшимъ лицомъ.
— Не знаю, будетъ-ли у меня время, я долженъ еще прочесть нсколько лекцій.
— Ну вотъ еще, что за глупости, ты долженъ хать со мною, прервала она его. Твоей ног все хуже и хуже, необходимо посовтываться съ искуснымъ хирургомъ, а то ты можешь легко сдлаться калкой. мы подемъ вмст — это ршено.
Она такъ оживилась при этой мысли, что сразу измнилась въ лиц. Щеки зардлись, глаза блестли, чего давно уже съ ней не бывало. Она схватила Фалька за руки и потащила его къ матери, крича:
— Мама, мама! мы демъ въ Христіанію. Ты разршаешь? Милая, дорогая мамочка, разрши! Она шутливо стала на колни и обвила мать руками.
Когда она приходила въ такое расположеніе духа, г-жа Фалькъ находила ее неотразимой. Она была опять ‘прелестнйшимъ созданіемъ въ мір’ и мать радовалась теперь не меньше ея, что она выдетъ изъ дому и повеселится.
— Бдняжечка, тяжело было теб жить здсь все время, сказала она.
Улла начала ревностно готовиться къ путешествію. Вынувъ изъ шкафовъ вс свои платья, она разложила ихъ по диванамъ и стульямъ.
— Это чего ради? спросилъ Фалькъ. Неужели моя жена будетъ одваться въ такія платья?
Она отвтила ему, шутя, что, конечно, платья были сшиты еще прошлымъ лтомъ и по всей вроятности немного вышли изъ моды, но такъ какъ они заказывались у лучшей римской модистки, то наврное выдержатъ конкурренцію съ дамскими туалетами въ Христіаніи.
— Я узнаю черный лифъ и атласную юпку съ затканными мотыльками, сказалъ онъ. Да, ты была восхитительна въ этомъ плать, но надть его теперь, надть его моей жен! Это было бы слишкомъ смшно.
— Но если бы я выступила живымъ экспонентомъ твоихъ принциповъ, возразила она, не было ли бы это еще смшне? Неужели ты въ самомъ дл можешь желать, чтобы я похала въ Христіанію въ крестьянскомъ плать?
— Ты такъ прелестна въ немъ, отвтилъ онъ, привлекая ее къ себ, такъ молода, такъ изящна и граціозна въ простой юпк.
— Да, конечно, ты готовъ теперь льстить мн, сказала она смясь, освобождаясь изъ его объятій. Я должна служить теб ходячею выставкою. Не думаешь ли ты еще просить нсколько народныхъ лекцій и въ вид доказательства своихъ воззрній выставить меня, вертть мною во вс стороны и говорить: ‘посмотрите-ка сюда: на ней совсмъ нтъ корсета, или обернуть меня еще разъ и сказать: ‘а сюда, она совсмъ безъ турнюра. Вотъ какъ долженъ одвать жену свою всякій истый народникъ!’ Нтъ, ты меня этимъ не подчинишь. Какъ весело будетъ хоть разъ изящно одться!
Она взяла черный атласный лифъ съ мотыльками и стала примривать его.
— Да, конечно, твоя воля, отвтилъ онъ немного недовольнымъ тономъ.
— Конечно, повторила она, натягивая лифъ, съ трудомъ налзавшій на нее. Ты не желаешь подчинять меня своимъ мнніямъ. Ахъ ты, архидеспотъ, вскричала она, цлуя его. Ты какъ бы самъ подчиняешься моимъ желаніямъ, но это съ твоей стороны не больше, какъ лукавство и притворство. Ты хочешь заставлять меня вообразить, что я вполн свободна,— нечего сказать, хороша свобода, когда ты сидишь, какъ грозовая туча, всякій разъ, когда я поступаю по своему.
— Это потому, отвтилъ онъ, что во мн борятся дв натуры. Когда я дйствую инстинктивно, я деспотиченъ и хочу непремнно поставить на своемъ. Когда я подумаю, я этого больше не хочу. Это, право, большое счастье, что у тебя такой самостоятельный характеръ, не такой слабый, какъ у другихъ женщинъ. Иначе я сдлался бы страшнымъ деспотомъ, а потомъ, чего добраго, сталъ бы еще презирать тебя.
— Но разв это не возмутительно, что я такъ располнла въ таліи, сказала Улла. Смотри, платье не сходится?
Онъ улыбнулся и продолжалъ:
— Да, это, право, хорошо, что ты не поддаешься мн. Такъ длала, врно, и ты съ отцомъ, неправда-ли, мать?
— Нтъ, извини, я не могу согласиться съ этимъ. Я нахожу справедливымъ, чтобы жена была такъ же свободна, какъ и мужъ, но во всемъ, что касается его дятельности, его призванія, она должна поддерживать его и никогда не идти на перекоръ. И ради одного упрямства, ради того только, чтобы поставить на своемъ, унижать дятельность мужа, дйствовать противно ему — нтъ, я не могу этого одобрять.
— Жена всегда слишкомъ много жертвуетъ своимъ жизненнымъ призваніемъ, замтила Улла измнившимся голосомъ. Разв я, напр., спрашивала о своемъ призваніи, во весь этотъ длинный годъ, который я провела здсь. Мое призваніе — моя большая картина, которую я оставила въ Рим.
— А теперь ты скучаешь по ней? спросилъ Фалькъ мрачно.
— Да, отвтила она, остановившись среди комнаты съ спущеннымъ съ одного плеча лифомъ. Я часто думаю о ней — она должна была сдлаться моимъ главнымъ произведеніемъ — лучшимъ, которое я когда- либо написала.
— Но, милая, разв нельзя помочь длу, сказала мать, быстро поддавшись чувству живйшаго состраданія. Устрой, чтобы ее привезли сюда и окончи ее здсь.
— Это невозможно. Чтобы рисовать такую картину, я должна имть у себя постоянно передъ глазами произведенія искусства. А гд я найду здсь моделей? Картина моя изображаетъ полную жизнь. Черноглазыя, смуглыя дти среди цвтовъ и фруктовъ.
— Милая, разскажи мн что-нибудь о ней, прервала ее мать, фантазія которой быстро разгоралась. Она сняла съ дивана часть вещей и услась въ уголку. Фалькъ остановился у двери, готовый уходить, но удерживаемый какъ бы противъ воли.
Улла ни разу еще ничего не разсказывала о своей картин никому, даже мужу. Она чувствовала, что это щекотливый предметъ — точно она говоритъ съ нжностью и тоскою о соперник. Но теперь она не въ силахъ была устоять противъ искушенія. Сбросивъ съ себя лифъ, она завернулась въ платокъ, сла на краю стола, стоявшаго передъ диваномъ, и, держась за него обими руками чтобы сохранить равновсіе, начала свой разсказъ:
— На ней изображена группа играющихъ амуровъ. Но все это такъ весело, такъ красиво. Вс эти голыя дтскія тльца съ играющими на нихъ лучами солнечнаго свта и, окруженныя цвтами — эта шаловливость и живость, которая такъ и бьетъ изъ нихъ. Я ни разу еще не рисовала ничего, что бы такъ забавляло меня. И мн удалось вдобавокъ достать нсколько восхитительныхъ моделей, вс завидовали мн, не смотря на то, что въ Рим мало красивыхъ дтей. Жаль только, что они выростутъ, прежде, чмъ я успю пріхать, прервала она себя и задумалась.,
— Разскажи еще, попросила мать.
— Да — вотъ какъ задумана картина, продолжала она съ живостью. Здсь — она взяла пестрый зонтикъ съ длинною ручкою изъ слоновой кости и провела имъ черту на полу — на первомъ план двое прелестныхъ дтей, которыя цлуются. У одного свтлые волосы съ красноватымъ отливомъ.
— А у другого черные, конечно, замтила мать.
— О нтъ, это было бы слишкомъ банально. Нтъ, его волосы также красноватые — боле темные, чмъ у нея, какъ бы бронзовые — ея какъ солнечный свтъ, ты понимаешь. А какіе у нея глаза — голубые, но такіе голубые, какіе встрчаются только у итальянскихъ дтей,— не блдные безцвтные глаза нашихъ крестьянскихъ дтей, а глаза, знаешь, цвта Средиземнаго моря. Тогда они переходили въ фіолетовый оттнокъ, напр. въ припадк нжности. И какъ они цловались, эти оба, посмотрла бы ты на нихъ! Какъ они умли обняться и прижиматься другъ къ другу губами въ теченіи цлаго длиннаго часа — уморительно было смотрть на нихъ и въ то же время трогательно.
— Я не думаю, чтобы это было хорошо — это,— сказала г-жа Фалькъ, нравственное чувство которой возмутилось при мысли о дтяхъ, играющихъ въ любовниковъ, между тмъ какъ картина нравилась ей.
— Не совсмъ нравственно, подсказала, смясь, Улла. Но чего же ты хочешь — они вдь южане. Въ 6—7 лтъ вс мальчики и двочки тамъ уже влюблены. Здсь — позади, продолжала она, снова проведя черту по полу, подходитъ къ нимъ на ципочкахъ маленькій шалунъ и толкаетъ ихъ въ спину — вотъ онъ черноволосый, съ синеватымъ оттнкомъ — т. е. синеватый оттнокъ у него только на волосахъ, ты понимаешь, а цвтъ лица у него оливковый,— да, а то искреннее удовольствіе, съ которымъ онъ это длалъ! Я такъ хохотала, что съ трудомъ могла рисовать. И какъ они мн нравились, эти дти — я была буквально влюблена въ нихъ. Я цловала ихъ, я готова была ихъ състь,— такія у нихъ были чудныя личики. Но я потеряла и не мало времени, прежде чмъ нашла такіе восхитительные экземпляры.
— Ты, кажется, больше любила этихъ чужихъ дтей, чмъ своего собственнаго, замтила г-жа Фалькъ, начинавшая впадать въ раздумье.
— Я любила ихъ совершенно инымъ образомъ, пояснила Улла. Они были какъ бы моимъ созданіемъ, олицетвореніемъ моего, искусства, моимъ завщаніемъ будущему, моимъ живымъ памятникомъ, такъ сказать. Я ихъ нашла, я ихъ соединила — вотъ почему я ихъ такъ любила, какъ не полюблю ничего другого, что будетъ имть ко мн только личныя отношенія.
Сказавши это, она встала и взглянула на Фалька. Онъ повернулся, чтобы уходить, но она подошла и взяла его за руку.
— Не знаю, право, на сколько основательно будетъ то, что я скажу, шепнула она ему шутливо и въ то же время нжно. Есть одинъ человкъ, который стоитъ ко мн только въ личныхъ отношеніяхъ, и котораго между тмъ…
— И отъ котораго ты давно уже желаешь избавиться, прервалъ онъ ее дрогнувшимъ голосомъ.
Старая г-жа Фалькъ уронила свой носовой платокъ и употребляла теперь вс усилія, чтобы поднять его съ помощью зонтика. Никто не подумалъ ей помочь. Наконецъ ей удалось, она вытерла глаза и, вставши, тихо вышла изъ комнаты.
— Нтъ, я не желаю избавиться отъ тебя,— говорила Улла Фальку.— Я скучаю по своей работ, это правда, но не могу ухать отъ тебя. Тогда я слишкомъ сильно скучала-бы по теб.

VII.

Одни на парусной лодк между небомъ и землею! Но не въ прежнемъ романтическомъ напряженномъ настроеніи съ сильно бьющимися сердцами, съ виду холодные, а втайн любящіе. Спокойно, естественно сидли они теперь рядомъ не только счастливые настоящимъ днемъ, но и вполн довольные прошедшимъ.
Какъ было въ самомъ дл непріятно прошлый разъ, когда они сидли здсь, на этой самой лодк. Эта борьба съ собою, это стараніе обуздать, подавить лучшее чувство, которое они когда-либо испытывали, эта ревнивая защита собственной свободы!
Улла спрашивала себя, лишилась-ли она въ самомъ дл свободы. Да, любовь дйствительно держала ее въ цпяхъ — но въ то же время любовь и освободила ее. До сихъ поръ она постоянно чувствовала какое-то давленіе надъ собою, какое-то стсненіе, какъ съ физической, такъ и съ психической стороны — она точно искусственно подавляла нчто, что безпокойно рвалось въ ней на свободу. Ея фантазія ни на минуту не переставала усиленно работать,— точно паръ въ котл, и она по временамъ такъ уставала отъ этого, что не въ силахъ была работать.
За то какимъ спокойствіемъ пользовалась она теперь — по крайней мр сравнительно. Она сидла, созерцая широкій горизонтъ надъ Скагеракомъ и вспоминая, съ какими чувствами она разсматривала все это прошлый разъ, въ то утро, когда она проснулась среди моря. Тогда жизнь казалась для нея такою-же безграничною, неопредленною и колеблещеюся, какъ вода, плескавшаяся о ея лодку. Какая разница теперь — теперь жизнь была ограничена. Ей уже не казалось, больше, что она всегда останется молодою, что жизнь представляетъ собою тысячи невообразимыхъ случайностей, что въ дйствительности. можетъ осуществиться все, о чемъ мечтала ея фантазія,— теперь она почти знала, что можетъ ожидать отъ жизни, она знала, что жизнь врядъ-ли можетъ дать ей что-нибудь лучше сравнительно съ тмъ, чмъ она уже пользовалась, ей не къ чему было теперь стремиться. Горизонтъ не былъ уже больше безграниченъ, она видла землю на противоположной сторон и знала, какова она, знала, что въ ней есть густыя чащи лсовъ и солнечныя равнины, но также и каменистыя горы, и колючіе кустарники.
И это чувство давало покой. Быть можетъ, на нее дйствовало кром того и однообразное качаніе лодки и морской воздухъ, который вообще всегда успокаиваетъ нервы,— но только ей казалось, что она никогда еще не была такъ спокойно счастлива.

VIII.

Прохавъ по длинному Христіанскому фіорду, они высадились у Филипстадскаго залива рано поутру. Проходя по желзнодорожной площади по направленію къ Отель-Ропійльо, гостинница, гд Фалькъ имлъ обыкновеніе останавливаться, они услышали за собою поспшные шаги. Кто-то нагналъ ихъ, прошелъ мимо, внимательно осматривая Уллу, обернулся и пошелъ къ нимъ на встрчу.
— Да, это въ самомъ дл Улла Розенгане. Вотъ пріятная встрча!
— Леви!— вскричала Улла, вынимая свою руку изъ подъ руки Фалька, она протянула незнакомцу об руки, красня и смясь отъ радости.— Я прочла въ газетахъ, что ты былъ здсь при открытіи выставки, но я никакъ не думала, что ты такъ долго засидишься. Есть еще кто-нибудь изъ васъ здсь?
— Да, Никке также здсь. Нтъ, право, ты очень умно сдлала, что пріхала сюда. Но представь меня, пожалуйста, своему мужу, а то онъ подумаетъ, что я совсмъ невоспитанный человкъ.
— Это Левисонъ — или Леви, какъ его обыкновенно называютъ. Но ты уже врно самъ догадался кто онъ, неправда-ли, Ральфъ?
— Очень пріятно познакомиться. Моя жена мн часто разсказывала о васъ. Вы были ея лучшимъ другомъ тамъ въ Рим.
— Ахъ да, иногда — но за то иногда она самымъ хладнокровнымъ образомъ покушалась на мою жизнь, жгла меня на медленномъ огн — да, увряю тебя, мы вс вздохнули съ облегченіемъ, когда услышали о твоемъ замужеств.— Она надлала столько бдъ, столько,— сказалъ онъ, качая своею больною головою и слегка улыбаясь кроткою, нжною улыбкою.
— Не обращай вниманія на глупости, которыя онъ говоритъ, Ральфъ,— сказала Улла съ живостью Фальку.
— Будь хоть немного поскромне, ты, Леви,— прибавила она шутливо.— Знай, что мой мужъ не привыкъ къ тому тону разговоровъ, который въ ходу у васъ въ Рим. Онъ человкъ серьезный, да будетъ теб это извстно.
— О, неужели! Такъ ты вышла замужъ за ‘серьезнаго человка’? Я никогда не ожидалъ этого отъ тебя, моя маленькая Улла. Да, мы слышали, какъ у васъ это все и произошло,— продолжалъ Леви, послдовавшій за ними въ гостинницу и усвшійся немедленно на единственномъ удобномъ стул, находившемся въ комнат, онъ расположился въ немъ съ полнымъ комфортомъ, въ полулежачемъ положеніи, протянувъ впередъ свои толстыя, круглыя ноги.
Улла открыла сундукъ, который былъ внесенъ въ номеръ до ея прихода, и стала вынимать изъ него свои вещи, слушая болтовню художника.
— Какъ же это все у насъ произошло? Интересно слышать, что вы тамъ насочиняли!
— Онъ схватилъ тебя, посадилъ на лодку и поплылъ съ тобою въ Атлантическій океанъ. Тутъ началась страшная буря, а когда вы захали на столько далеко, что земли не стало больше видно, онъ сказалъ: ршай, или ты будешь моей, или твои глаза никогда больше не увидятъ земли. И тогда, конечно,— потому что ты всегда была труслива, маленькая Улла, нечего грха таить.
— Стыдись, ты, сказала она, ударивъ его по плечу, проходя отъ сундука къ комоду.
Онъ закричалъ. Ай — она не забыла, такъ же искусна, какъ прежде — такія же желзныя клещи. Нтъ, право, что за дьявольская сила у нея въ кончикахъ пальцевъ. Часто она щиплется? спросилъ онъ кроткимъ, смиреннымъ голосомъ Фалька.
— Не сиди мн на дорог, посторонись, сказала Улла, которая съ трудомъ могла проходить мимо него, она попробовала немного отодвинуть въ сторону его стулъ, но онъ не пошевелился.
Это разсердило Фалька, который давно уже злился на вольное, безцеремонное обращеніе художника съ женою и радъ былъ прорваться.
— Разв вы не можете отодвинуться немного въ сторону? Разв вы не видите, что мшаете проходить? сказалъ онъ.
Левисонъ поднялъ на него свои темные, кроткіе, каріе бархатные глаза, сдлалъ грустную гримасу, всталъ съ выраженіемъ комичнаго смиренія и, отодвинувъ стулъ въ противоположный уголъ комнаты, опять опустился въ него.
— Нельзя сердиться на Леви! сказала Улла Фальку. Онъ, понимаешь-ли, дурно воспитанъ, но таковы почти вс господа художники. Ты долженъ знать, Леви, что у моего мужа рыцарскій характеръ. Ты, вроятно, не знаешь даже, что это такое!
— Рыцарскій — повторилъ Леви со вздохомъ, подымая глаза гор. Это должно быть очень утомительно.
— Жаль, что ты не могла видть, продолжалъ онъ, что было у насъ въ Рим, когда мы получили извстіе о твоемъ замужеств, когда мы узнали, что онъ завладлъ тобою такимъ остроумнымъ образомъ, взялъ тебя, такъ сказать, штурмомъ, намъ было не до шутокъ, ты можешь этому поврить. Сразу воцарилось глубокое молчаніе, мы находились вс въ клуб, но наконецъ маленькій Никке заговорилъ: да, кому это могло прійти въ голову, значитъ, получить ее можно было только помощью лодки — затмъ онъ причмокнулъ губами и пожевалъ, какъ, ты знаешь, онъ всегда длаетъ, почему мы и зовемъ его жвачнымъ животнымъ.
— Я не нахожу его шутку остроумной, вмшался Фалькъ, который сидлъ на диван, ударяя себя по ногамъ линейкой взятой со стола.
— Не будь филистеромъ, отецъ, сказала Улла съ такимъ необыкновенно врнымъ норвежскимъ акцентомъ, что Леви засмялся. Она взяла линейку изъ рукъ Фалька и поцловала его.
— Ухъ, вскричалъ художникъ, длая видъ, что встаетъ. Я думалъ, что медовый мсяцъ давно прошелъ.
— Ты это потому думалъ, что ничего не смыслишь въ любви, сказала Улла съ такою живостью и веселостью въ обращеніи, которые показались Фальку совершенно новыми въ ней. Я тоже ничего не смыслила въ ней, пока жила съ тобою и съ вами всми въ Рим. Но я, конечно, многому научилась съ тхъ поръ.
— Да, я это замчаю. Ты растолстла на три пальца въ таліи и затмъ ты стала говорить по-норвежски — во всхъ другихъ отношеніяхъ ты мало перемнилась — я говорю, конечно, о вншней сторон. Что же теб это пріятно?
— Что же мн должно быть пріятно?
— А то, что ты замужемъ?
— Мн пора, идти въ городъ, сказалъ внезапно Фалькъ. Ты, можетъ быть, посидишь и поболтаешь здсь съ пріятелемъ, пока я вернусь? обратился онъ къ Улл.
— Да, разъ онъ услся на стулъ, его невозможно будетъ поднять съ мста до самаго обда, отвтила она.
— Ну нтъ, мы пойдемъ на выставку. Но твой мужъ врно презираетъ все это?
— Напротивъ, я очень высоко цню искусство, возразилъ Фалькъ. Значитъ мы встртимся на выставк, Улла.
Тонъ его былъ немного сухъ. Улла протянула ему руку.— Поцлуй меня на прощанье, сказала она.
Она ни за что не хотла, чтобы возобновленіе ея прежнихъ знакомствъ отразилось на ея отношеніяхъ къ мужу и боялась, чтобы Левисонъ не перетолковалъ въ превратномъ смысл холодность въ обращеніи Фалька.
Но Фалькъ поцловалъ ее церемонно и холодно въ руку, поклонился Левисону, и со словами: ‘до свиданія!’ вышелъ.
— Послушай, скажи-ка мн откровенно, сказалъ художникъ, внимательно слдя за нимъ глазами. Твой мужъ чертовски красивый малый. Какая у него посадка головы и какая прекрасная форма плечъ,— я рдко видлъ что-нибудь красиве — онъ можетъ служить превосходною моделью для разгнваннаго Асатора, когда смотритъ такимъ образомъ, такъ это было причиною, да?
— Причиною?Чего?
— Разв ты за это время успла такъ сильно поглупть — причиною того, что ты въ него влюбилась, конечно. Ты всегда была немного синимъ чулкомъ, т. е. не въ настоящемъ смысл этого слова, а въ смысл романтичности, понимаешь, сказалъ онъ, указывая рукою на небо, парила въ облакахъ — не это-ли свернуло теб голову?
— Да, я всегда любила то, что красиво, ты правъ. Я не такая поклонница безобразнаго и тривіальнаго, какъ ты и многіе другіе. Но меня привлекла къ нему вовсе не одна его наружность.
— Что-же? онъ очень уменъ и геніаленъ? спросилъ Левисонъ, садясь въ боле удобное положеніе и закуривая сигару.
Улла отбросила голову на спинку дивана и заложила за нее руки. Фу, какъ непріятно, сказала она: все точно колеблется кругомъ.
— Что тамъ, чортъ возьми, колеблется?
— Знаешь что, старина, у меня просто душа радуется, когда я слышу вновь вс твои безобразныя выраженія, вскричала она, хлопнувъ Леви по рук. Разв ты не понимаешь, что когда нсколько дней посидишь на парусной лодк, все вокругъ будетъ какъ-бы колыхаться долго посл того, какъ выйдешь изъ нея.
— Разв вы пріхали на парусной лодк? Нтъ, неужели ты не врешь? Такъ вотъ какъ, онъ продолжаетъ свою тактику, сажаетъ тебя въ лодку, какъ только ты заупрямишься. Но почемуже ты его не щиплешь? спросилъ онъ своимъ самымъ кроткимъ голосомъ.
— Ты спрашиваешь, какимъ образомъ я привязалась къ нему, начала она вновь разговоръ серьезнымъ тономъ, освободивъ свою руку. Я теб охотно скажу это! Нтъ, онъ вовсе не геніаленъ. У него богатыя способности, много фантазіи, затмъ, онъ необыкновенно хорошій ораторъ. Но въ немъ нтъ ничего глубоко оригинальнаго — т. е. онъ достаточно оригиналенъ, даже очень, по своей натур, но не по уму, но у него есть нчто другое, что я цню выше всего. У него есть характеръ.
Леви поднялъ брови и сдлалъ жестъ отчаянія.
— Характеръ! Ты хочешь сказать, что онъ нравственный человкъ, съ принципами — такъ называемый благородный человкъ? спросилъ онъ испуганнымъ голосомъ.
— Да, это звучитъ банально, но я тутъ ничего не могу подлать, онъ дйствительно благородный человкъ. Слушай, Леви, правду сказать, вотъ, ты такъ дйствительно геніаленъ, такъ по крайней мр выражаются о теб во всхъ рецензіяхъ, геніальный художникъ, вотъ какъ называютъ тебя теперь посл того, какъ ты перешелъ за стадіи ‘многообщающаго’ и ‘талантливаго’. Но какъ ты думаешь, между нами будь сказано, я моглабы влюбиться въ тебя?
— Гмъ, я на Асатора не похожъ.
— Но не смотря на это? Ты не дуренъ, правда, фигура у тебя нсколько неуклюжа, но лицо за то очень красиво, особенно глаза, и не мало женщинъ влюблялось въ тебя. Но я, я, которую ты называешь немного синимъ чулкомъ, если я могла въ кого-нибудь серьезно влюбиться, такъ только въ такого человка, какъ Ральфъ Фалькъ. Вы, артисты, вы, даровитые люди, какъ вы вс мелочны, какъ завистливы, да, страшно завистливы, нужно правду сказать, Леви. Ты еще лучшій среди нихъ, потому что такъ сильно двинулся впередъ за эти послдніе годы. А какъ вы вс нервны. Бдной жен пришлось-бы ходить на ципочкахъ вокругъ васъ, какъ кошк вокругъ горячей каши, если-бы вы изволили придти въ дурное расположеніе духа по случаю того, что вашу послднюю картину раскритиковали по заслугамъ. А какъ вы заняты самими собою! и только собою! Въ самомъ дл, разв у васъ есть какіе-нибудь другіе интересы? Разв вы заботитесь о политическихъ или соціальныхъ вопросахъ? Разв вы заботитесь о томъ, счастливы или несчастливы окружающіе васъ люди, разв вы задумываетесь надъ улучшеніемъ ихъ положенія? Для васъ человчество состоитъ только изъ двухъ категорій, художниковъ и любителей искусства, да, правда, еще изъ третьей, моделей. До остальныхъ вамъ нтъ никакого дла. Ахъ, я это отлично знаю, я столько лтъ прожила среди васъ. Вы пріятные люди въ обществ, мн очень весело жилось съ вами, но полюбить одного изъ васъ — не временно, это, конечно, всегда было возможно, но серьезно, безвозвратно…
Девисонъ выпрямился и сталъ обими руками оправлять крахмальный воротничекъ, точно онъ душилъ его.
— Какія-же это необыкновенныя качества у него, у Асатора, онъ опустился вновь на кресло съ комическимъ жестомъ изнеможенія.
— У него ихъ много, сказала Улла, продолжая свою рчь. Если-бы это не было такъ избито, я-бы сказала, что онъ человкъ, въ противоположность вамъ. Да, нечего такъ махать руками, я отлично понимаю, что говорю избитыя фразы, но я сейчасъ объясню теб, что я подъ этимъ подразумваю. Когда я говорю, что онъ человкъ, я хочу этимъ сказать, что у него вс т качества, которыя мы привыкли считать тпйпчно мужскими, хотя между нами нтъ ни одного, котораго я не пожелала-бы и намъ, женщинамъ. Но кром того, у него есть и нкоторыя- изъ тхъ качествъ, которыя считаются типично женскими.
— Почему ты сразу не скажешь, въ похвалу ему, что онъ женщина? спросилъ Леви слабымъ голосомъ, продолжая оправлять свои- воротнички.
— Можешь остроумничать сколько хочешь, сказала Улла, вскочивъ съ дивана и остановившись передъ нимъ, опираясь на ручку дивана, но я договорю до конца. И ты скажешь имъ всмъ, чтобы они перестали шутить надъ тмъ, что они называютъ вздорнымъ поступкомъ или капризомъ съ моей стороны, потому что это иметъ глубоко серьезное основаніе. Прежде всего онъ не эгоистъ, я начинаю съ его женскихъ качествъ, онъ можетъ всецло жертвовать собою не только для тхъ, кого любитъ, для тхъ онъ всегда радъ принесть себя въ жертву, но и для всхъ остальныхъ. Какую жизнь ведетъ онъ тамъ, въ заброшенномъ уголк Норвегіи, онъ, который могъ бы сдлать такую прекрасную карьеру, если-бы захотлъ! Ты можешь поврить, что въ Норвегіи не много такихъ людей, какъ онъ, и что ему не разъ длали блестящія предложенія, если-бы онъ согласился выступить въ политической жизни. Но у него есть своя жизненная задача, отъ которой ничто не можетъ отвратить его, не смотря на то, что она мало замтна и не пользуется никакимъ почетомъ.
— Что онъ, сетъ разумъ въ крестьянскіе мозги? спросилъ Леви.
— Да, хотла-бы я посмотрть на васъ, какъ-бы вы согласились посвятить свое время на работу, которая не принесла-бы вамъ ни почестей, ни денегъ.
— Но его крестьяне врно хорошо ему платятъ?
— За его работу, конечно, нтъ. Преподаваніе безплатное. А пылкій энтузіазмъ, съ которымъ онъ отдается своему длу! Иногда мн кажется, что именно это я люблю въ немъ больше всего, его энтузіазмъ, потому что онъ такъ рдокъ въ наше время. Онъ никогда не бываетъ спокоенъ, всегда волнуется,— то отъ радости при вид чего-нибудь прекраснаго или хорошого, то отъ негодованія по поводу того, что ему покажется безобразнымъ. Я совершенно не похожа на него, ни капли, но чувствуешь себя какъ-то бодре и крпче, живя съ такимъ человкомъ, онъ похожъ на свжій втеръ, дующій съ моря.
— Да, буря, повидимому, обратилась въ твою спеціальность.
— А, кром того, онъ такъ нженъ и добръ.
— Ну, этимъ и я могъ-бы быть, прервалъ ее Леви съ нжнымъ взглядомъ своихъ карихъ глазъ, приподымаясь и беря ее за руку.
— Я не говорю по отношенію себя, продолжала она, но относительно всхъ.
— А, такъ вотъ какъ. Ну, это не всегда бываетъ пріятно.
— — Относительно всхъ, кто несчастенъ и нуждается въ помощи.
Раздался стукъ въ дверь и въ комнату вошелъ блокурый, коренастый маленькій человкъ, котораго Улла радостно привтствовала.
— Никке, и ты здсь! Какъ ты узналъ обо мн?
— Слухомъ земля полнится, отвтилъ онъ, спокойно и прибавилъ, бросая на Леви комически-сердитый взглядъ: Могъ-ли я думать, что этотъ варваръ уже усплъ уссться у тебя на твоемъ лучшемъ стул!
— Фу! сказалъ Левп. Ты не повришь, она полжизни отняла у меня. Подумай только, я долженъ былъ просидть здсь нсколько часовъ къ ряду не услышавъ отъ нея ни одного разумнаго слова. Она все время только проповдовала.
— Проповдовала? повторилъ Никке вопросительно.
— Да, о чудныхъ качествахъ своего мужа. Она влюблена въ него до безумія, положительно до безумія.
Онъ медленно всталъ, лниво обдернулъ свой сюртукъ и объявилъ, что пора идти на выставку.
— Но послушай, сказалъ онъ внезапно, смотря на нее свойственнымъ ему ласковымъ, добрымъ взглядомъ, я тебя еще не поздравилъ съ свадьбою. Я хочу теперь это сдлать. Могу-ли я поцловать тебя?
— Пожалуйста, отвтила она, протягивая руку.
— Нтъ, да, это ужъ слишкомъ старо, сказалъ онъ, отстраняя ея руку. Такъ длаютъ въ театр. Нтъ, я хочу поцловать тебя но французски.
Онъ положилъ свою руку слегка на ея плечо и поцловалъ ее по братски въ об щеки.
— Для меня это было настоящимъ ударомъ, когда ты исчезла, сказалъ онъ печально. Я съ тхъ поръ не сдлалъ ничего порядочнаго.
— Ничего? А твоя картина на выставк?
— Да, ее считаютъ порядочной, потому что ничего въ этомъ не смыслятъ. Но, между нами будь сказано, это чепуха. Вотъ увидишь. Пойдемъ.
— Но я не могу идти въ этомъ дорожномъ костюм, возразила она. Подождите меня внизу, я сейчасъ прійду.

IX.

Она скоро сошла внизъ, на ней былъ одтъ костюмъ для гуляній въ англійскомъ вкус, простой, но такой своеобразный, что вс на нее оглядывались, когда они шли на выставку по Карлъ-Іоганновской улиц. Плиссированная юпка, маленькая кофта изъ мужскаго сукна, блый жилетъ, мужская фетровая шляпа, бинокль, повшенный на лент черезъ плечо, зонтикъ съ длинною ручкою, которую она употребляла вмсто палки, проходя по тнистымъ тротуарамъ, все это образовывало очень изящное цлое.
— Мн подъ конецъ надоло ходить вчно въ національномъ костюм, пріятно быть одтой съ нкоторымъ шикомъ, сказала она, засматриваясь мимоходомъ въ большія окна магазиновъ.
— А помнишь ты свой сро-блый арабскій бурнусъ? спросилъ Левисонъ. Ты, кажется, не снимала его цлыхъ два мсяца. Тогда ты и не помышляла о шик.
— Нтъ, когда я работаю, я никогда объ этомъ не думаю. Онъ былъ тепелъ и удобенъ, мой бурнусъ, но далеко не красивъ.
— О да, сказалъ Левисонъ, это было такъ-же красиво, какъ если-бы ты взяла простой мшокъ, вырзала на немъ дырку, всадила въ него голову, и затмъ подвязалась-бы шнуркомъ вокругъ таліи1.
— А твои громадныя суконныя туфли? Да, нельзя сказать, чтобы ты съ нами кокетничала, замтилъ Никке.
— Нтъ, это послднее, что мн пришло-бы въ голову. Кокетничать съ вали! Да еще въ то время, когда у меня такъ страшно зябли ноги! Но и вы далеко не кокетничали со мною. Леви, напримръ, былъ восхитителенъ въ своемъ тюрбан и въ персидскомъ шелковомъ халат, который вислъ у него лохмотьями вокругъ ногъ.
— Да, мы чертовски мерзли въ ту зиму, сказалъ Леви. Подъ конецъ только у тебя одной хватало средствъ покупать уголья, и мы приходили къ теб грться.
— Какимъ это образомъ случалось, что у тебя было всегда больше денегъ, чмъ у насъ? спросилъ Никке.
— О, это легко понять — ея картины всегда продавались, сказалъ Леви. Если-бы ты рисовалъ и по одной каждый день, то у тебя не прибавилось бы денегъ, потому что он все равно остались бы у тебя на рукахъ. Когда берешься только за красивые сюжеты,— вотъ видишь, моя маленькая Улла, ты опять скажешь, что я завистливъ. Но я не хочу этимъ сказать, что у тебя были только красивые сюжеты. У тебя были всегда чертовскіе глаза, ты умла и подмтить красивое, и воспроизвесть его. Но кто родился въ рубашк, какъ ты, тотъ не можетъ сдлать ничего нелпе, какъ пойти и влюбиться такимъ глупйшимъ образомъ, неправда-ли, Никке? Мн просто плакать хочется отъ злости, когда подумаю, какъ ты нелпо поступила.
— Таковы вс женщины, сказалъ Никке сухо.
Они шли по улиц, смясь и болтая, не замчая возбуждаемаго ими вниманія. Вс знали обоихъ художниковъ, но на неизвстную даму съ иностраннымъ покроемъ платья смотрли съ большимъ любопытствомъ.
Въ это время на противоположномъ конц улицы показался Фалькъ въ сопровожденіи одного учителя высшей народной школы въ Витландіи и его жены. Послдняя была дочь богатыхъ родителей, проживавшихъ въ Христіаніи, но отказывалась принимать помощь отъ своего отца, потому что онъ не сочувствовалъ дятельности ея мужа. Она была очень бдно одта въ узкое, срое шерстяное платье съ широкополой соломенной шляпой. На муж ея было длинное пальто, волосы онъ носилъ длинные, растрепанные, обоихъ супруговъ можно было легко принять за настоящихъ крестьянъ.
— Скажи мн одну вещь, моя маленькая Улла, сказалъ Леви, прежде чмъ замтилъ Фалька. Ты прочла въ газетахъ, что я здсь. Почему ты не написала и не пригласила меня къ себ? Это было дурно съ твоей стороны.
— Я и думала одно время объ этомъ, но я не была еще совсмъ здорова и была въ очень дурномъ расположеніи духа. Ты врно не знаешь, что у меня дома есть большой, здоровенный мальчишка. Да, но ты теперь можешь похать съ нами, когда мы отправимся домой.
— Въ парусной лодк! Нтъ, благодарю покорно! Но я могу похать вамъ на встрчу. Что же ты обогатила свтъ красивымъ мальчикомъ? Онъ прелестенъ, восхитителенъ? Неправда-ли?
— Необыкновенно милый, отвтила Улла, смясь. Онъ самый восхитительный ребенокъ въ мір — какъ вообще вс первенцы. Вотъ посмотришь, въ немъ и теперь уже проявляется характеръ. Онъ кричитъ и дерется, какъ только не длаютъ того, что онъ хочетъ, визжитъ такъ, что оглушаетъ весь домъ. Я это люблю въ немъ, я не хочу, чтобы онъ былъ нженкой!
— Асаторъ! сказалъ Леви, подымая брови.
— Что за красивая дама идетъ къ намъ на встрчу, вскричала молодая спутница Фалька, прежде чмъ онъ замтилъ подходившую компанію. Это должно быть иностранка, она не похожа на нашихъ.
Фалькъ взглянулъ на нее и ему бросилось въ глаза, какъ сильно отличалась она отъ другихъ дамъ, ходившихъ по улицамъ Христіаніи. На ней лежалъ отпечатокъ большого свта, когда она такъ гордо и самоувренно шла между двумя сопровождавшими ее мужчинами. Онъ съ болью въ сердц почувствовалъ внезапно, что она собственно принадлежала другому міру, чмъ онъ, и мысль, что она его жена, что эта самоувренная свтская женщина прожила цлую зиму у него въ школ и была матерью его ребенка показалась ему необыкновенно странною, невроятною.
— Это моя жена, сказалъ онъ такимъ тономъ, какъ будто заране предвидлъ, какъ удивятся его спутники и усомнятся въ справедливости его словъ.
— Эта дама — нтъ, Фалькъ, возможно-ли это?
Фалькъ поспшилъ на встрчу Улл и представилъ ей своихъ пріятелей.
— Одинъ изъ моихъ лучшихъ друзей — Биркъ, о которомъ я теб много разсказывалъ, и его жена.
Улла, протягивая руку молодой женщин, невольно бросила на нее критическій взглядъ. Она покраснла и казалась такою смущенною, что еле ршилась поднять глаза на Уллу. Она впервые встрчалась съ дамою не изъ своего круга и чувствовала себя крайне неловко.
Оба художника стояли въ сторон. Молодая г-жа Биркъ знала ихъ по виду и ей было извстно, что Левисонъ и Улла считались наиболе выдающимися среди молодого поколнія скандинавскихъ художниковъ. Она выросла и воспиталась на глубокомъ поклоненіи искусству и поэзіи, и эта встрча приводила ее въ неописанный восторгъ.
Улла сразу замтила радость и восхищеніе, засіявшія въ застнчивомъ взгляд, брошенномъ на нее молодой блокурой женщиной, вншность которой была вообще невыдающаяся, и это расположило ее въ ея пользу. Она привтливо спросила ее, интересуется-ли она искусствомъ и не желаетъ-ли пойти съ ними на выставку.
— О! идти съ вами! отвтила г-жа Биркъ съ восторгомъ. Какъ я рада!
Это наивное выраженіе радости тронуло Уллу. Она представила молодой женщин обоихъ художниковъ и вся компанія отправилась вмст на выставку.
Но на выставк она быстро забыла свою молодую спутпицу подъ вліяніемъ живого интереса, съ какимъ стала изучать произведенія искусства. Фалькъ постоянно подходилъ къ ней, предлагая смотрть на ту или другую картину, которая ему особенно нравилась, но это раздражало ее, потому что онъ интересовался большею частью такими картинами, которымъ она не придавала никакой цны. Онъ обращалъ вниманіе преимущественно на сюжетъ, группировку, выраженіе лицъ. Онъ интересовался содержаніемъ, она — главнымъ образомъ выполненіемъ. Бирки слдовали за ними, но осмотрвъ разъ выставку, они устали и захотли идти домой. Но Улла объявила, что не видала еще и четвертой части. Она такъ долго была лишена удовольствія созерцать произеденія искусства, что теперь положительно наслаждалась ими и радовалась каждому изъ нихъ, даже самому незначительному, въ которомъ только проявлялся талантъ.
Фалькъ проводилъ супруговъ Биркъ домой и вернулся, чтобы проводить Уллу, но она такъ была занята, что едва замтила его приходъ. Онъ слъ и сталъ терпливо ждать ее, протянувъ ногу съ безпокоившимъ его больнымъ колномъ. Онъ сидлъ, слдя за нею и обоими художниками съ возраставшимъ раздраженіемъ. Какимъ лишнимъ сдлался онъ вдругъ въ ея жизни! Она не смотрла на него, не замчала его! Этого никогда не случалось прежде. Не смотря на возникавшія между ними случайныя непріятности, любовь ихъ сохраняла свой романтичный характеръ. Какъ часто говорила она ему, что всякій разъ, когда она слышитъ его шаги на лстниц, его стукъ въ дверь ея комнаты, при возвращеніи изъ школы, сердце ея усиленно билось, кровь приливала къ щекамъ, она испытывала какое-то особенное радостное чувство. А онъ, какъ-бы ни былъ занятъ, среди лекцій или среди большого общества, всегда замчалъ ея приближеніе, его взоры искали ее, на ней всегда сосредоточивалось его вниманіе, вокругъ нея витали его мысли!
А теперь онъ стоялъ совершенно въ сторон отъ того, на чемъ сосредоточивался весь ея интересъ, чмъ наполнялась вся ея душа!
Онъ упрекалъ себя самъ за печаль, которую при этомъ чувствовалъ. Какимъ онъ былъ невозможнымъ романтикомъ! Чего-же онъ хочетъ? Чтобы они всю жизнь были влюблены другъ въ друга? Долженъ-же для нихъ, какъ и для другихъ, наступить часъ, когда экзальтація первой любви перейдетъ въ боле спокойное чувство. Но нтъ, нтъ — вся его душа возмущалась противъ этого. Неужели онъ будетъ сидть въ одной комнат съ нею и не будетъ чувствовать ея близости, не будетъ искать ея взглядовъ, неужели она будетъ какъ-бы не существовать для него!? Онъ говорилъ себ, что это немыслимо. Но она уже дошла до этого состоянія! Нтъ, онъ не въ силахъ вынести этого, онъ ее увезетъ отъ этихъ художниковъ — завтра поутру, и подетъ домой съ нею и будетъ обладать ею одинъ.
Но увы, онъ этого не могъ! Онъ только что заходилъ къ извстному хирургу и тотъ ему сказалъ, что нога его сильно запущена и что ему необходимо оставаться въ Христіаніи до конца каникулъ. Улла еще ничего не знала объ этомъ — она не спросила его, былъ-ли онъ у доктора, она не имла теперь времени, чтобы думать о немъ.
Какимъ сентиментальнымъ сдлался онъ! Что за ребячество! Почему онъ не пойдетъ къ ней и не скажетъ, что желаетъ идти домой? Почему онъ такъ робокъ, какъ отверженный любовникъ — вдь она его жена.
‘Да, когда любишь, думалъ онъ, поневол длаешься робкимъ и неловкимъ. Не трудно быть нахальнымъ и насмшливымъ, будучи такимъ поверхностнымъ, легкомысленнымъ шалопаемъ, какъ этотъ вотъ Леви’.
Только тогда, когда раздался звонокъ, извщавшій о закрытіи выставки, Улла бросила взглядъ на мужа и замтила, что онъ сидитъ въ глубокой задумчивости на диван, съ опущенными внизъ глазами.
Онъ тотчасъ почувствовалъ, что она смотритъ на него, и подошелъ къ ней, говоря тихимъ, печальнымъ голосомъ:
— Ну что-же — весело теб было сегодня?
— О да, отвтила она. Ты не повришь, какъ мн было пріятно!
— Я это вижу, сказалъ онъ, и взявъ ее подъ руку, нжно и какъ-бы робко погладилъ ее.
Этого легкаго прикосновенія было достаточно, чтобы опять вернуть ее ему. Она какъ-бы пробудилась къ дйствительности и ей показалось, что она здила куда-то далеко, очень далеко, и долго была разлучена съ нимъ. Сдержанную, какъ-бы грустную нжность въ его обращеніи она поняла въ смысл упрека, ея лицо дрогнуло, какъ всегда при малйшей ласк съ его стороны.
Леви спросилъ, не пойдутъ-ли они вмст обдать, но Улла шепнула Фальку:
— Отклони это! Побудемъ лучше одни.
Онъ съ благодарностью пожалъ ея руку и быстро отвтилъ, что его жена конечно очень устала и хочетъ немного отдохнуть, поэтому они отобдаютъ у себя въ комнат.
— Скверная исторія, сказалъ Никке Леви, когда они остались одни. Вс женщины одинаковы.
— Перестань жевать, ты животное! закричалъ Леви. Они шли нкоторое время молча, причемъ Никке не переставалъ жевать и улыбаться про себя. Наконецъ Леви поднялъ голову и сказалъ тихо: Ты во всякомъ случа правъ — намъ всегда непріятно въ красивой женщин, когда она любитъ другого.

X.

Только тогда, когда они поднимались по лстниц гостинницы, замтила Улла, съ какимъ трудомъ двигаетъ ногою Фалькъ и какъ осторожно онъ ступаетъ. Она спросила, что съ нимъ, и онъ разсказалъ о своемъ посщеніи доктора и о его совт поступить въ больницу для операціи.
— Операція? спросила она, блдня. Разв теб такъ дурно? Теб будетъ очень больно?
— Ну, объ этомъ я ни капли не забочусь. Мн одно досадно, что я долженъ разстаться съ тобою на долгое время.
— Это почему? Я, конечно, останусь съ тобою.
— Въ город до конца лта?
— Такъ что-жъ изъ этого? Неужели ты думаешь, что я тебя оставлю, когда ты боленъ?
— Но нашъ маленькій. Ты о немъ забываешь?
— Во всякомъ случа онъ не у насъ — я теперь ничто для него, между тмъ какъ теб я надюсь быть полезной.
— Но неужели ты ршишься забросить его на такое долгое время? Могутъ возникнуть разныя непредвиднныя случайности, съ которыми его кормилица не съуметъ справиться — а насъ обоихъ не будетъ дома.
— А мать?
— Мать можетъ постить его не боле какъ одинъ — два раза — она слишкомъ слаба, чтобы часто здить по дурнымъ дорогамъ. Нтъ, я себ представлялъ все это совершенно въ другомъ вид. Я думалъ, что ты отправишься къ кормилиц Ральфа и проживешь съ сыномъ все время моего отсутствія.
— Такъ то! Такъ ты уже все и поршилъ? Когда прикажешь мн хать? спросила она тономъ, который долженъ быть шутливымъ, но звучалъ нсколько рзко, завтра? или быть можетъ уже сегодня вечеромъ?
Она встала съ дивана, гд сидла рядомъ съ нимъ, и хотла уйти, но онъ задержалъ ее за руку.
— Прикажешь! Улла! сказалъ онъ мягко. Когда я только желаю, чтобы ты не забывала нашего ребенка. Очень мило было съ твоей стороны пожелать остаться со мною, но мн всегда очень больно, когда я замчаю, что ты относишься къ маленькому Ральфу далеко не такъ нжно, какъ ко мн.
— Я это теб и прежде говорила, сказала она, освобождая свои руки и садясь къ нему на колни. Я не могу разбивать своего сердца на части. Оно не можетъ вмщать сразу больше одного чувства. Прежде я думала только о картинахъ — теперь только о теб.
Онъ поднесъ ея руку къ губамъ и поцловалъ.
— Значитъ это ршено — я ду, сказала она. Надюсь, ты разршишь мн остаться еще нсколько дней, чтобы хорошенько осмотрть выставку?
— Разршаю это теб съ большимъ удовольствіемъ, отвтилъ онъ весело. Я и себ разршу пожить у тебя здсь въ гостинниц, пока ты останешься въ город.
— А затмъ ты отправишься въ больницу. Уфъ, какъ это досадно! Тебя, конечно, будутъ хлороформировать во время операціи?
— Нтъ, отвчалъ онъ коротко, отстраняя ее отъ себя и вставая.
— Почему нтъ?
— Потому — потому что я не хочу.
Она обвила руками его шею.
— Ральфъ — я понимаю, почему ты не хочешь. Но ты не долженъ длать такихъ глупостей, право, не долженъ — къ чему это послужитъ? Прошлаго не воротишь. И неужели ты думаешь, что мн будетъ пріятно,— если ты себя подвергнешь — нтъ, послушай, это, право, совершенно никому ненужный, нелпый героизмъ…
— Никакого тутъ героизма нтъ! отвтилъ онъ нетерпливо.
— Позаботимся лучше объ обд, продолжалъ онъ шутливо. Для всякаго порядочнаго сельскаго жителя въ высшей степени непріятно обдать въ пять вмсто двнадцати,— часъ, когда долженъ обдать всякій порядочный человкъ.
— У тебя будетъ хорошая комната въ больниц? спросила Улла, садясь за столъ.
— Превосходная, отвтилъ онъ, улыбаясь. Она такъ велика, что въ ней помщается двадцать кроватей.
— Двадцать кроватей! Но — что это значитъ! Ты конечно будешь имть отдльную комнату?
— Нтъ, конечно нтъ, г-жа аристократка. Чего ради?
— Но это само собою разумется — ты, конечно, будешь лежать въ первомъ класс?
— Это почему? Въ общей палат лежатъ честные крестьяне, часто боле зажиточные, чмъ я.
— Ахъ, опять твои ужасные принципы! Но у тебя боле утонченныя привычки — или по крайней мр — нтъ, молчи, я беру назадъ свои слова о привычкахъ, если теб это угодно — боле утонченная натура, чмъ у нихъ. Ты будешь боле страдать, чмъ они, когда будешь лежать тамъ среди всхъ этихъ больныхъ, слышать ихъ жалобные стоны, видть ихъ мученія. Нтъ, Ральфъ, я не могу перенести этой мысли — знать, что ты лежишь тамъ…
Онъ прервалъ ее, закрывъ ей ротъ рукою.
— Не будемъ говорить объ этомъ, сказалъ онъ.
— Я начинаю бояться тебя, Ральфъ, когда ты такой, какъ теперь, сказала Улла. Въ теб есть какая-то непреклонность, которая меня просто пугаетъ. Еслибы я была больной и мн пришлось бы лечь въ больниц, неужели ты потребовалъ бы и отъ меня…
— Я никогда не потребовалъ бы этого отъ тебя — и я бы страшно мучился отъ мысли, что ты тамъ — и не смотря на это, я желалъ бы, чтобы ты такъ поступила. Ты знаешь, я не выношу различій между классами, но ничто меня такъ сильно не возмущаетъ, какъ различія, которыя длаютъ относительно больныхъ, давая однимъ лучшую помощь и уходъ, чмъ другимъ — когда единственное различіе, которое можно между ними длать, это въ пользу боле слабаго, боле больного.
— Да, ты правъ, сказала нжно Улла. Если бы мы вс были похожи на тебя!
— Тише, дорогая — не говори этого, прервалъ онъ ее быстро. Онъ не выносилъ, когда его хвалили за то, что онъ считалъ своею обязанностью.
Вечеромъ они вышли вмст изъ дому и отправились въ Тиволи, гд давался концертъ. Здсь они встртили обоихъ художниковъ, и Улла шутя повторила слова Вьерисона, что Христіанія такой маленькій городъ, что вс мужчины встрчаются въ ней въ одной и той же цирульн.
Когда Леви услышалъ, что Фалькъ предполагаетъ остаться въ Христіаніи, а Улла одна детъ домой, онъ немедленно предложилъ сопутствовать ей.
— Надюсь, что ты одна не подешь въ парусной лодк, сказалъ онъ. Мы можемъ, какъ вс цивилизованные люди, похать сначала на пароход, а затмъ въ экипаж, вмсто того, чтобы карабкаться по горамъ.
— Вы собираетесь путешествовать? спросилъ Фалькъ.
— Да, ваша жена была такъ любезна, что пригласила меня навстить ее въ Іокельгейм.
— Мн очень жаль, но въ это лто Улла, конечно, не можетъ принимать гостей, возразилъ Фалькъ. Нашъ ребенокъ отданъ кормилиц на разстояніе одной мили отъ дома, и Улла собиралась прожить тамъ все время моего отсутствія.
— Ну, недли дв я могла бы провести дома и принять Леви, замтила Улла, смотря съ сомнніемъ на Фалька.
— Ну, вотъ еще! вскричалъ онъ. Я нахожу, что теб ужъ лучше оставаться со мною, если ты не желаешь быть съ нашимъ ребенкомъ. Прошу извиненія у г. Левисона, но если я согласенъ лишиться общества моей жены, то не иначе, какъ только въ пользу моего ребенка.
— Мн очень жаль, если вы меня сочтете негостепріимнымъ, прибавилъ онъ боле сдержаннымъ тономъ, замтивъ, какъ покраснла Улла и какой взоръ она бросила на него. Я понимаю, что Улл было бы очень пріятно принять у себя своего друга молодости. Но мы надемся, что въ слдующемъ году…
Яркая краска исчезла съ лица Уллы, оставивъ одно красное пятно на щек, а другое на ше. Губы ея нервно подергивались, а глаза заискрились, когда она, обратившись къ художнику, сказала: Да, извини Леви, неосторожно было съ моей стороны приглашать тебя, не испросивъ предварительно позволенія у моего мужа. Ты видишь, онъ ршилъ иначе, и потому я не могу.
Она остановилась, слезы душили ее. Крпко пожавъ Леви руку, она отклонилась на спинку стула и стала, повидимому, внимательно слушать музыку.
Фалькъ всталъ и увелъ за собою Леви въ отдаленный уголокъ залы, гд ему никто не могъ помшать. Улла видла, какъ они долго ходили взадъ и впередъ, наконецъ вернулся одинъ Леви.
— Знаешь, я теперь понимаю, что ты не могла сказать нтъ, когда онъ началъ просить тебя выйти за него, сказалъ онъ, усаживаясь рядомъ съ Уллою, врю, что онъ овладлъ тобою и безъ помощи парусной лодки, безъ бури и т. п. искусственныхъ средствъ. Какъ этотъ человкъ уметъ просить и убждать — я никогда не считалъ его на это способнымъ.
— О чемъ онъ просилъ тебя?
— Чтобы я непремнно похалъ съ тобою и пробылъ у тебя нсколько недль. Право, трогательно было видть, какъ онъ былъ огорченъ отъ того, что ты разсердилась на него. И я не въ си, лахъ былъ устоять, далъ слово сопутствовать теб.
Концертъ окончился и Фалькъ, встртившій нсколькихъ знакомыхъ, распрощался съ ними и подошелъ къ Улл.
— Леви общалъ пріхать. Довольна ты теперь мною? спросилъ онъ по дорог домой.
— Какъ ты всегда вренъ себ, отвтила она, смясь со слезами на глазахъ. Даже досадно, что я никакъ не могу поссориться съ тобою настоящимъ образомъ, у тебя такое доброе сердце, ты такъ быстро раскаиваешься, хотя иногда и бываешь несправедливъ. Но мн въ самомъ дл мало будетъ удовольствія отъ общества Леви, когда я буду знать, что ты здсь и лежишь въ большой больничной палат. Послушай, прибавила она нжнымъ, убдительнымъ голосомъ, если бы ты мн уступилъ и въ этомъ пункт.
— Не говори больше объ этомъ, ты меня огорчаешь, прервалъ онъ ее рзко. Мн очень жаль, что ты не понимаешь моихъ побужденій. Для меня ясно, какъ день, что я не могу поступать иначе,
— Беру назадъ свои слова насчетъ твоей доброты. Въ нкоторыхъ случаяхъ ты упрямъ, какъ смерть.
— Упрямъ и трубъ, сказалъ онъ. Ты меня часто въ этомъ упрекаешь. Можетъ быть ты и права.

XI.

На слдующее утро Фалькъ и Улла сидли за завтракомъ въ гостиничной столовой, когда къ нимъ подошелъ слуга, говоря, что какая-то маленькая барышня спрашиваетъ г-жу Фалькъ. Улла, не знавшая никого въ Христіаніи, очень удивилась и отправилась вслдъ за нимъ въ переднюю. Здсь она увидала маленькую г-жу Биркъ, съ которою наканун была на выставк. Молодая женщина казалась очень смущенной, нсколько разъ просила извинить ее за безпокойство и съ трудомъ, повидимому, ршилась приступить къ цли своего посщенія.
— У меня есть сестра — мать поручила мн привтствовать васъ хорошенько отъ ея имени, начала она. Вы, можетъ быть, разсердитесь, но матери этого такъ ужасно хочется — моя маленькая сестра въ чахотк, она наврное не доживетъ до конца зимы, въ прошломъ году отецъ и мать здили съ нею на югъ и тамъ мать видла нкоторыя изъ вашихъ картинъ, и теперь мать ужасно желаетъ, но это, конечно, невозможно… у васъ наврное нтъ времени…
— Вы хотите сказать, что ваша мать желаетъ, чтобы я нарисовала портретъ вашей сестры?
— Да, матери этого ужасно хочется, вскричала маленькая женщина, обрадованная предупредительностью Уллы. Если вы не находите, что это нахально, но мать не видла ни одной картины, которая ей бы такъ нравилась, какъ ваши.
Со времени посщенія выставки Уллою овладло страстное желаніе рисовать. Она всю ночь фантазировала о краскахъ и, проснувшись поутру, почувствовала непреодолимую потребность работать, сидя за завтракомъ, она размышляла, какую бы ей найти модель, чтобы сдлать хотя бы маленькій этюдъ, теперь, пока она находится въ удар. Поэтому предложеніе г-жи Биркъ ее очень обрадовало и она общалась придти, не теряя времени.
Такъ какъ она не могла долго оставаться въ Христіаніи, то ршила написать портретъ акварелью. Она нердко рисовала акварелью дтскія головки, и этотъ родъ живописи, легкій и воздушный, ей всегда удавался. Кром того, она не привезла въ Христіанію своихъ масляныхъ красокъ, а ящикъ съ акварелью лежалъ всегда на-готов въ ея дорожномъ мшк.
Черезъ часъ она уже шла по Драмманской дорог. Она не ожидала найти какую-нибудь особенно интересную модель, потому что наружность сестры была очень дюжинная, но ей это было все равно. Она теперь находилась въ такомъ настроеніи, что готова была рисовать всякаго, кто захотлъ бы сидть передъ нею.
Они жили въ одной изъ красивйшихъ виллъ, среди большого фруктоваго сада. Все было такъ тихо вокругъ одинокаго дома, ковры покрывали вс лстницы — тяжелая атмосфера тихой печали лежала на всемъ.
Это было четвертое дитя, умиравшее отъ чахотки.
Все было сдлано, чтобы спасти ее, но напрасно. Родители были богаты, они могли надлить ее всми благами жизни, только одного не могли они ей купить — самой жизни.
Мать вышла на встрчу Уллы. Она еще носила трауръ по семнадцатилтнемъ сын. Она была маленькаго роста, блокурая и застнчивая, какъ г-жа Биркъ. Она провела ее немедленно къ больной, съ большимъ нетерпніемъ ожидавшей ея посщенія.
— Какъ я рада, что вы согласились нарисовать мой портретъ, сказала она. Я такъ страшно скучаю.
Улла молча разсматривала ее въ теченіи нсколькихъ минутъ. Она сидла на шэзъ-лонгъ у окна, изъ котораго былъ очень красивый видъ на фруктовый садъ, на голубую полосу залива съ одной стороны и горы съ другой. Она сидла выпрямившись, съ багровыми пятнами на щекахъ и съ нетерпливымъ, безпокойнымъ взглядомъ впавшихъ глазъ, около рта была недовольная, усталая складка, а во всемъ лиц выраженіе ожиданія, любопытства и въ то же время утомленія и скуки.
— У васъ очень красивый видъ, замтила Улла, чтобы что-нибудь сказать, продолжая изучать ее. Вотъ эта голубая полоса залива…
— О, нтъ, мн такъ надолъ этотъ заливъ, съ живостью возразила больная. Гораздо веселе было въ Ницц, тамъ постоянно подъ окнами проходило много публики, а эти чудные туалеты? Здсь же все одно и то же — я никогда больше и не смотрю въ окно.
‘Утомленная жизнью и въ то же время интересующаяся ею — это ея настоящее настроеніе’, подумала Улла. ‘Недовольная складка у рта, глубокіе, блестящіе, мечтательные глаза’.
Она пожелала сейчасъ же ссть за работу. Мать спросила, какъ посадить больную и какое придать освщеніе.
— Такъ, какъ теперь, отлично, ничего нельзя придумать лучше, отвтила Улла.
Темная гардина, полуспущенная у окна, служила заднимъ фономъ для головы, на которую падалъ съ другой стороны окна яркій свтъ, обрисовывавшій контуры лица. Черезъ деревья проникали солнечные лучи, бросавшіе причудливыя тни на волоса, яркій дневной свтъ и солнечные лучи смягчали нсколько рзкую лихорадочную краску щекъ.
Улла съ ревностью принялась за работу и черезъ полчаса отбросила карандашъ и перешла къ краскамъ. Мать стояла за ея спиною и слдила за рисованіемъ, но это было ей такъ непріятно, что она вскор попросила оставить ее одну съ ея моделью.
Часа черезъ два раздался стукъ въ двери и Уллу пригласили завтракать, она отказалась сухимъ нервнымъ тономъ и немедленно заперла дверь. Ею овладла настоящая рабочая лихорадка и она рисовала безъ перерыва до самаго обда.
Такъ какъ больная проводила вообще вс дни на своей кушетк, то для нея не было вовсе утомительно позировать, тмъ боле, что Улла просила ее свободно двигаться и не думать о томъ, что съ нея снимаютъ портретъ. Ея привычка рисовать дтей научила ее работать быстро и съ увренностью, такъ что ей было не трудно переносить на полотно самыя подвижныя лица.
Къ обду явился Фалькъ, чтобы проводить ее домой, но она попросила сказать ему, что не вернется раньше вечера. Ея хозяева съ трудомъ убдили ее пообдать, но она сидла за столомъ, пропуская почти вс блюда.
— Извините меня, сказала она, но я не могу сть, когда рисую. Вставши изъ-за стола, она тотчасъ отправилась къ больной и продолжала свою работу.
Посл обда Фалькъ опять зашелъ къ ней безуспшно, ему не удалось ее видть. Былъ іюль мсяцъ, дни были длинные, и Улла могла рисовать до 7 часовъ, когда пробило 7, она встала и тщательно завсила портретъ съ просьбою не раскрывать до ея прихода.
На лстниц она встртила Фалька, который уже третій разъ заходилъ за ней. Она поздоровалась съ нимъ необыкновенно холодно и не обратила никакого вниманія на нжныя слова, какими онъ выражалъ свое нетерпніе по поводу того, что не видлъ ее цлый день. Мысли ея были далеко и она почти ничего не говорила.
— Я долженъ разсказать теб тысячу вещей, сказалъ онъ. Мн кажется, что я не видлъ тебя цлые вка. Не понимаю, какъ я проживу безъ тебя нсколько недль, когда ты удешь домой.
Она ничего не отвчала, а продолжала идти съ опущенными внизъ глазами.
— Пришло письмо отъ матери, продолжалъ онъ. Она была у маленькаго Ральфа.
— Да? сказала она, съ усиліемъ отрываясь отъ своихъ мыслей о краскахъ. Какъ онъ поживаетъ?
— Ты спрашиваешь такимъ равнодушнымъ тономъ. А если я теб скажу, что онъ былъ боленъ.
— Да? но теперь онъ здоровъ? отвтила спокойно.
Вернувшись домой, она немедленно раздлась и легла.
— Я такъ устала, говорила она, такъ устала, что у меня мутится въ глазахъ. Не говори со мною. Я ничего не понимаю.
На слдующій день она рисовала такимъ-же образомъ до самаго вечера. Къ вечеру картина была готова, а утромъ Фалькъ, Леви и Никке отправились, чтобы посмотрть на нее.
— Сначала я думала снять съ нея поясной портретъ, разсказывала она имъ по пути. Тогда я нарисовала-бы и голубую полосу залива, на которую она постоянно смотритъ, хотя и говоритъ, что она ей смертельно надола. Но потомъ я ршила нарисовать одну только голову. Въ выраженіи этой головы отражается все — и заливъ, и небо, и цлый міръ, которые надоли ей и къ которымъ она въ то-же время душою стремится.
— Красива она? спросилъ Леви.
— Это зависитъ отъ того, какъ на нее смотрть. Для обыкновеннаго наблюдателя ея наружность можетъ показаться слишкомъ дюжинной. Реалистъ такой, какъ напр., ты, нашелъ-бы ее вроятно безобразной. Ты постарался-бы подчеркнуть ея впавшія щеки и багровыя пятна на щекахъ, которыя заставляютъ бояться ежеминутно кровотеченія, ты нарисовалъ бы картину очень трогательную, но слишкомъ грустную, тяжелую. Настоящій идеалистъ, напротивъ, изобразилъ-бы изъ нея ангела съ одною ногою на земл, другою на неб, я же взяла среднее: она представляетъ собою простое, обыденное явленіе, но въ то же время хватаетъ за душу. Да вотъ ты увидишь. Правду сказать, я чувствую сама, что написала хорошее произведеніе. Я работала такъ, какъ будто хотла двумя днями вознаградить себя за потраченную даромъ зиму.
Это замчаніе заставило Фалька почувствовать уколъ въ сердц. Она считала даромъ потраченною ту зиму, которая для него была самою счастливою въ жизни!
Оба художника остановились у дверей въ нмомъ восторг. Что она опять наворожила въ эти два дня, эта Улла! Она всегда длала что-нибудь удивительное, что-нибудь новое и оригинальное! Какой смлый размахъ кисти, какое оригинальное сочетаніе красокъ! Какъ съумла она сохранить въ этой головк полу-взрослой школьницы вс ея обыденныя черты и въ то же время окружить ее тмъ ореоломъ идеализаціи, который близость смерти придаетъ больному.
На Фалька картина произвела глубокое впечатлніе. Никогда не сознавалъ онъ такъ ясно, какъ въ эту минуту, что онъ не имлъ права удерживать жену возл себя и отстранять ее отъ ея дятельности. Онъ обернулся вопросительно къ Левисону, чтобы услышать мнніе художниковъ о портрет.
— Это просто срамъ, это преступленіе, бормоталъ про себя Леви.
— Что? спросилъ Фалькъ съ болью въ сердц, чувствуя себя обвиненнымъ преступникомъ.
Леви быстро повернулся къ нему, причемъ его всегда кроткіе, каріе глаза засверкали.
— Въ настоящее время нтъ у насъ на свер ни одного художника, который могъ-бы написать подобную вещь, сказалъ онъ. Тысячи женщинъ годились-бы въ жены г. школьному директору Фальку, но только одна могла произвесть подобное. Я скоре готовъ былъ-бы вырвать себ глаза, чмъ помшалъ-бы такой женщин слдовать своему призванію.
Родители были въ восторг отъ портрета. Мать со слезами поцловала Уллу, а отецъ спросилъ посл многихъ низкихъ поклоновъ, сколько онъ ей долженъ. Она отвтила, что вовсе и не думала о плат, что она рисовала для собственнаго удовольствія и что живопись не была боле ея ремесломъ. Тогда онъ ушелъ, принесъ конвертъ и вложилъ ей въ руку, бормоча съ смиреннымъ видомъ про себя, что это было, конечно, слишкомъ мало сравнительно съ тмъ, къ чему она привыкла, но что въ нашей бдной Норвегіи и т. д.
Когда они вышли, Леви попросилъ Уллу распечатать конвертъ.
— Интересно знать, что считаетъ щедрою платою такой богатый скандинавскій купецъ, говорилъ онъ. Я видлъ по его мин, что онъ былъ увренъ въ своей щедрости, это легкое покачиваніе рукою, посл того, какъ онъ передалъ теб конвертъ, показалось мн подозрительнымъ.
— Дв тысячи кронъ! вскричала Улла, покраснвъ отъ удовольствія.
— Черезъ нсколько лтъ картина будетъ стоить десять тысячъ, сказалъ Леви. Но во всякомъ случа это, конечно, не скупо.
Когда Улла рисовала, она и не думала о томъ, что ей заплатятъ за ея работу. Но теперь эти неожиданно полученныя деньги внушили ей такое чувство свободы и независимости, такую чисто дтскую радость и гордость, точно она впервые держала въ рукахъ заработанную собственными трудами сумму. Весь этотъ послдній годъ она не получала никакихъ доходовъ и это не разъ мучило ее и заставляло испытывать униженіе. У нея было отложено кое-что въ цнныхъ бумагахъ, но проценты съ нихъ были слишкомъ незначительны.
— Это послужитъ мн основнымъ капиталомъ для моего путешествія, сказала она, вкладывая деньги обратно въ конвертъ.
— Какого путешествія? спросилъ Фалькъ, который шелъ впереди съ такою быстротою, что другіе еле поспвали за нимъ.
— Въ Римъ. Я должна-же когда-нибудь похать туда и окончить свою картину.
— Да, ты должна похать въ Римъ непремнно эту зиму, иначе невозможно, сказалъ Леви. Съ твоей стороны было-бы крайне безобразно откладывать это въ долгій ящикъ.
Улла ничего не отвтила и они продолжали молча идти своею дорогою, причемъ Фалькъ шелъ все время впереди на нсколько шаговъ. Когда они, разставшись съ художниками, вернулись одни въ свою комнату, онъ вскричалъ: У меня есть въ голов замчательно хорошій планъ, послушай. Въ эту зиму нельзя ничего сдлать, потому что Ральфъ еще слишкомъ малъ, но въ слдующую… Я найду кого-нибудь, кто замститъ меня въ школ, мы возьмемъ съ собою мать и сынка и проведемъ всю зиму въ Рим.
— А деньги? спросила она съ засіявшимъ лицомъ. Откуда ты возьмешь ихъ?
— Да ты вдь знаешь, я собралъ маленькую сумму.
— Для ремесленной школы при училищ, да, вдь это было издавна твоимъ любимымъ планомъ.
— Когда ты продашь свою большую картину, ты построишь ремесленную школу, отвтилъ онъ.

XII.

Доцентъ Розенгане получилъ должность при королевской библіотек въ Стокгольм, а Нелли Норманъ выдержала кандидатскій экзаменъ по философіи и заняла мсто учительницы въ одной изъ государственныхъ элементарныхъ школъ для мальчиковъ. Они еще не ршились жениться, но доцентъ старался всми силами собрать сумму, нужную для будущаго хозяйства, откладывая деньги въ сторону и работая до изнеможенія. Онъ уже усплъ скопить маленькій капиталъ, когда докторъ объявилъ весною, что и мать его и Еглантина должны обязательно похать лтомъ купаться. Доцентъ думалъ было нанять маленькій домикъ на шхерахъ въ сосдств Стокгольма, но мать зарубила себ въ голову, что Утскэръ, и только одинъ Утскэръ можетъ спасти ей жизнь. Она объявила, что конечно этого ужъ одного достаточно, чтобы она не похала въ Утскэръ. Для нея гораздо лучше было остаться въ Стокгольм и умереть, тогда она по крайней мр не будетъ въ тягость сыну. Эти жалобныя рчи заставили доцента настоять на поздк въ Утскэръ — и скопленныя денежки ухнули. Нелли была этимъ очень недовольна, но тмъ не мене похала съ ними на купанье.
Еглантина сильне обыкновеннаго хворала въ эту зиму, и Улла, отправляясь въ Христіанію, написала своей кузин приглашеніе пріхать тоже туда для встрчи съ ней, а затмъ послдовать за ней въ Зокельгеймъ, чтобы попробовать, не подйствуетъ-ли на нее укрпляющимъ образомъ сверный воздухъ. Между Утскэромъ и Христіаніей было только нсколько часовъ зды пароходомъ и Еглантина могла легко совершить одна это путешествіе.
Но г-жа Розенгане съ трудомъ отпустила ее. Она никогда но думала, что дочь можетъ ухать куда-нибудь безъ нея — она считала глухонмую дочку своею исключительною собственностью, такъ какъ ея недостатокъ слуха изолировалъ е отъ остальныхъ людей, то она, по мннію г-жи Розенгане, обязана была жить исключительно для матери. Но на этотъ разъ доцентъ высказалъ необыкновенную ршимость и объявилъ, что на обязанности его и Нелли лежитъ замнить Еглантину возл матери, ей-же необходимо ухать, для всякаго очевидно, что Еглантина должна обязательно провтриться немного, разсяться. Такимъ образомъ поздка состоялась, не смотря на то, что перспектива занять мсто Еглантины у постели больной вовсе не улыбалась Нелли. Но Людвигъ былъ всегда таковъ: очень милый и уступчивый въ большинств случаевъ, но разъ онъ ршался на что-нибудь, то даже Нелли была не въ силахъ выбить этого у него изъ головы.
Фалькъ и Улла сошли съ пристани на встрчу Еглантины. Фалькъ взбжалъ по лстниц на пароходъ и встртилъ ее на палуб, онъ по-братски обнялъ и поцловалъ ее. Еглантина сильно покраснла при этомъ и такъ смутилась, что не въ состояніи была указать, гд находятся ея вещи. Наконецъ вещи нашлись, Улла и Еглантина долго и сердечно обнимали другъ друга, причемъ послдняя разразилась громкими рыданіями.
На другой день Улла, Левисонъ и Еглантина похали на пароход домой, а Фалькъ отправился въ больницу.
Супруги прощались такъ грустно и нжно, какъ будто вопросъ шелъ о продолжительной разлук. Улла была такъ заплакана, что долго не ршалась выходить изъ каюты, гд Фалькъ оставилъ ее.
Въ это время Левисонъ и Еглантина сидли на палуб, причемъ молодой художникъ употреблялъ вс усилія, чтобы понять ее и заставить ее понять себя. Это затруднялось его усами. Поэтому они вскор перестали разговаривать, а только дружески улыбались другъ другу, причемъ Левисонъ отъ времени до времени бросалъ нетерпливые взгляды на каюту, гд сидла Улла.
Наконецъ она вышла, серьезная, печальная, съ вуалью, спущенною на лицо. Левисонъ напрасно пытался вовлечь ее въ разговоръ — она молчала и задумчиво смотрла вдаль.
Она сама удивлялась, какой тяжелой показалась ей разлука съ нимъ. Но въ этомъ первомъ разставаніи они видли какъ-бы предвкушеніе другой, боле продолжительной разлуки. Улл казалось, что у нея никакъ не хватитъ силъ разстаться съ нимъ надолго, что она никогда не сдлаетъ этого добровольно,— и въ то же время сознавала, что это будетъ необходимо, неизбжно, что разлука наступитъ противъ ихъ воли и притомъ въ ближайшемъ будущемъ.
Левисонъ сидлъ сердитый: ея молчаніе и задумчивость злили его.
— Нечего сказать, пріятная перспектива, раздумывалъ онъ. Съ одной стороны рыдающая, неутшная соломенная вдова,— а съ другой молодая двица, рядомъ съ которой нужно сидть, длая ей всевозможныя любезныя мины, чтобы извиниться въ томъ, что не понимаешь ни одного словечка изъ ея разговора.
Слезы навернулись на глаза Уллы, пока она сидла, вперивъ глаза въ воду. Онъ наблюдалъ за этими слезами съ возрастающимъ раздраженіемъ, вотъ еще минута, и он покатятся по щекамъ!
Наконецъ его положеніе стало ему невыносимо, вынувъ изъ кармана чистый платокъ, онъ протянулъ его ей съ серьезною, участливою миною.
— Это къ чему? спросила съ удивленіемъ Улла.
— Я стараюсь войти въ свою роль, отвтилъ онъ. Вдь во время этого путешествія я долженъ быть — какъ это называется — утшеніемъ вдовы и опорою сироты.
Въ это время Еглантина что-то сказала, и онъ обернулся къ ней съ гримасою, которая должна была сойти за любезную.
Сцена была на столько комична, что Улла не могла удержаться и разразилась хохотомъ.
— Нтъ, Леви, жаль, что ты не можешь посмотрть на себя въ зеркало, сказала она.
— Слава Богу, она смется, вскричалъ онъ. Общай мн только не плакать, и я охотно буду гримасничать теб цлый день.
Но Еглантина говорила не съ нимъ, а съ Уллою, и Улла отвчала: нтъ, это не должно безпокоить тебя. Моя свекровь будетъ очень рада повидаться съ тобою. Я много ей разсказывала о теб.
— Свекровь! вскричалъ пораженный Леви. О Господи Боже, Улла, неужели у тебя есть свекровь, ты мн ничего объ этомъ не говорила.
— Теб не зачмъ пугаться ея, сказала, улыбаясь, Улла. Она, право, очень мила.
— Первая стадія еще, все говоритъ за то, что она еще въ первой стадіи, пробормоталъ Леви.
— Что это значитъ?
— Въ первой стадіи влюбленности восхищаются всею семьею мужа, но эта стадія не могла такъ долго длиться, вотъ въ чемъ вся странность,
Первое, о чемъ подумала Улла по возвращеніи, это о посщеніи своего сына. Леви просилъ взять его съ собою, но она на отрзъ отказалась. Ей казалось, какъ будто его присутствіе будетъ профанировать эту встрчу, ея нжность къ Фальку, услившаяся отъ разлуки, заставляла ее какъ-бы идеализировать собственное материнское чувство и преувеличивать свое желаніе видть ребенка, такъ что, когда она подъзжала къ его дому, ея сердце усиленно билось и ею овладло какое-то экзальтированное нетерпніе. Но когда крестьянка вышла ее встртить съ ребенкомъ на рукахъ, она одно время почувствовала сомнніе, это-ли ея ребенокъ. Она разсматривала его съ какимъ-то необыкновеннымъ чувствомъ, точно чужая ему. Онъ былъ такъ толстъ и неуклюжъ съ одутловатыми щечками и недовольнымъ, капризнымъ ртомъ, она не могла не# сказать себ, что сынъ Маргиты гораздо красиве. Она взяла его на руки, нжно прижала къ себ и поцловала, но онъ сталъ кричать, протягивая ручки кормилиц. Она не хотла отдавать его, пробовала успокоить, стала носить его по комнат, прохаживаясь взадъ и впередъ, но все было напрасно: онъ кричалъ и плакалъ, такъ что слезы текли ручьями по его щекамъ.
Улла сама была готова заплакать и когда она увидала, какъ ея дитя лежитъ спокойно, съ довольной миною на лиц, у груди чужой женщины, съ какимъ удовольствіемъ онъ сосетъ грудь, она почувствовала себя одинокой и покинутой и дала волю слезамъ.
Когда мальчикъ нался, кормилица вновь положила его на руки матери, теперь онъ спокойно и улыбаясь лежалъ на спин, испуская нечленораздльные звуки, между тмъ какъ его маленькія толстенькія ручки хлопали мать по лицу и волосамъ. Это не было ласкою съ его стороны, онъ готовъ былъ схватить что угодно этими маленькими ручками, но Улла почувствовала себя очень счастливой отъ близости своего ребенка, наклонившись къ нему, она позволила ему играть своимъ лицомъ и волосами, она улыбалась, а слезы, которыя она только что старалась подавить, текли ручьями по ея щекамъ.
Наконецъ онъ заснулъ на ея колняхъ и она долго просидла молча, не ршаясь двигаться, чтобы не разбудить его, а когда кормилица пришла за нимъ, чтобы положить спать, она съ нкоторымъ неудовольствіемъ посмотрла на нее.
Вернувшись домой, она такъ была всецло занята мыслью о своемъ сын, что могла говорить только о немъ, она разсказывала матери въ присутствіи Левисона вс мелкія подробности своего посщенія, имвшія для нея громадный интересъ: какъ онъ закричалъ, какой у него необыкновенно сильный голосъ, какъ онъ уметъ царапаться, какая сила въ его маленькихъ ручейкахъ, какимъ онъ показался ей восхитительнымъ съ своими раздувшимися щечками, совершенно какъ маленькій ангелъ, какъ ихъ изображаютъ въ церкви, когда они со всхъ силъ трубятъ въ трубы, и т. д.
Леви прерывалъ ея разсказъ насмшливыми замчаніями въ род, ‘ахъ, какъ это замчательно!’ или, ‘но это восхитительно’, но Улла на этотъ разъ принимала эти шутки далеко не такъ добродушно, какъ прежде, она серьезно разсердилась на него и пожалла, что пригласила его къ себ. Если-бы его не было здсь, она могла-бы пробыть все время у своего сына.
Нсколько дней спустя Леви предложилъ нарисовать имъ обоимъ этюдъ, и взять Маргнту вмсто модели. Улл уже давно приходила въ голову мысль снять портретъ съ Маргиты и это предложеніе очень понравилось ей. Это давало ей занятіе, которое могло помочь ей преодолть тоску по муж и заглушить чувство безпокойства и раздвоенія, которое она испытывала со времени поздки въ Христіанію — со времени того дня, какъ она сидла на лодк по дорог въ Христіанію и говорила себ, что она нашла наконецъ гавань, и что будущее ея — совершенно ясно и опредленно.

XIII.

Спальня двочекъ наверху въ школ, съ большимъ четырехугольнымъ окномъ, была обращена въ мастерскую. Помощью драпировокъ получено было требуемое освщеніе.
Маргита сидла на краю кровати съ ребенкомъ на колняхъ. Одна изъ ея косъ лежала у нея на плеч и мальчикъ игралъ ею, дергая ее со всхъ силъ — что не трудно было заставить его сдлать. Разсказы Уллы о своемъ посщеніи маленькаго Рольфа внушили Леви мысль нарисовать именно такую картину. Маргита въ одно и то же время смялась и сердилась, и когда наконецъ мальчикъ слишкомъ сильно потянулъ ее за волосы, она покраснла и хлопнула его по пальцамъ, сохраняя въ то же время свою серьезную мину, полную достоинства.
Эта маленькая сцена привела Леви въ восторгъ. Вотъ чего онъ именно и добивался — этой полушутливой, полусерьезной борьбы молодой матери, самой почти ребенка, съ своимъ большимъ, рзвымъ мальчикомъ. ‘Это восхитительно, прелестно, уврялъ онъ, гораздо лучше, чмъ вс Мадонны въ мір’.
Улла представляла себ картину въ совершенно пномъ вид, чмъ Леви. Для нея вся суть сосредоточивалась въ мальчик — мать оставалась на заднемъ план, она держала на колняхъ ребенка, лукавое, круглое, дтское личико опиралось на ея плечо и было видно прямо en face. Леви рисовалъ картину съ боку, снимая мать и дитя въ профиль. Онъ изучалъ главнымъ образомъ выраженіе лица матери, ея позу, когда она наклонилась нсколько въ сторону, чтобы защитить себя отъ дтскихъ рученокъ, и слегка покраснла отъ раздраженія, смотря въ то же время на ребенка съ материнскою гордостью. Судя по картин, она была уже наготов шлепнуть своего сынка — не потому, что хотла его наказать по матерински, а отъ раздраженія, какъ товарищъ, разсерженный во время игры.
Они оба сильно заинтересовались этою работою, начатою въ шутку, мало-по-малу она сосредоточила на себ все ихъ вниманіе.
Къ великому удивленію Уллы Еглантина попросила разршенія остаться съ ними рисовать. Она никогда этому не училась, но часто пробовала рисовать и чувствовала, что у нея есть способности. Когда она увидитъ, какъ рисуютъ другіе, она и сама научится. Она сла за стуломъ Леви, пробуя копировать съ его картины. Это привело его въ нервное разстройство, онъ вздрагивалъ при всякомъ ея замчаніи, но всякій разъ любезно отвчалъ ей, кивая положительно или отрицательно головою и исправляя ея ошибки, которыя были очень грубы, свои критическія замчанія онъ длалъ всегда очень кротко и отъ времени до времени принимаясь и за палитру, чтобы придать имъ боле убдительности.
— Господи Боже, что за несчастная мысль пришла ей рисовать, говорилъ онъ, вздыхая, Улл.
Сама Еглантина была очень довольна своею работою. Она каждый день спрашивала Уллу, какъ ей нравится картина, и не сдлала-ли она большихъ успховъ, а Улла не ршалась отнять у нея эту новую иллюзію, которая могла скрасить хоть на время ея однообразную жизнь.
Однажды вечеромъ, когда они покончили съ рисованіемъ, Еглантина остановилась передъ картинами и стала по долгу и внимательно разсматривать ихъ, переходя отъ одной къ другой. Она находила, что ей лучше всхъ удалось схватить сходство. Для всякаго объективнаго наблюдателя это могло показаться невроятнымъ, но она говорила себя, что это произошло благодаря врожденному въ ней таланту схватывать сходство, помимо всякаго ученія, она не разъ слышала, что это бываетъ съ нкоторыми людьми, неимющими вообще никакого понятія о техник. Это открытіе сильно обрадовало ее и она не могла удержаться, чтобы не спросить Уллу, который изъ эскизовъ, по ея мннію, больше всего подходитъ къ оригиналу.
— Я не знаю, отвтила необдуманно Улла, кому удалось лучше передать сходство мн или Леви,— но мы вообще не заботились о сходств — мы хотимъ написать собственно не портретъ, а этюдъ.
— Такъ вотъ въ чемъ объясненіе, подумала Еглантина.
— Но я, вскричала она съ сіяющимъ лицомъ, я думала только о сходств. А какъ теб кажется, удалось-ли мн это?
Этотъ вопросъ поставилъ Уллу въ большое затрудненіе. Между оригиналомъ и портретомъ не было и слда сходства, исключая разв того, что портретъ, очевидно, изображалъ человка, а при нкоторомъ усиліи можно было догадаться, что онъ изображалъ женщину. Большіе, широко открытые глаза глухонмой съ тревожнымъ выраженіемъ ожиданія были устремлены на Уллу — не было возможности избгнуть отвта.
— Дорогая моя Этти, сказала нжно Улла, взявъ обими руками ея голову и говоря только губами, чтобы Леви не могъ слышать, я не хочу тебя огорчать, но не могу не сказать, что у тебя нтъ никакого умнья подмчать сходство, нтъ таланта рисовать портреты — но отсюда не слдуетъ, что у тебя нтъ вовсе способностей къ живописи, можетъ быть для самостоятельныхъ этюдовъ.
Подвижное личико Этти омрачилось, глаза наполнились слезами и она отвернулась, чтобы скрыть ихъ. Весь этотъ вечеръ она ходила какъ въ воду опущенная. По на слдующій день она вновь принялась за рисованіе и міръ иллюзій опять завладлъ ею. Никто не пророкъ въ отечеств своемъ, думала она. Неужели такой извстный художникъ, какъ Левисонъ, захотлъ бы такъ много заниматься съ нею, если бы у нея не было таланта.
Однажды посл обда Леви отправился на склонъ горы и прилегъ отдохнуть подъ ольхами, между тмъ какъ Улла и Этти играли возл него съ сыномъ Мартты. На лугу нсколько двушекъ гребли сно, а между ними находилась и Маргита. Солнце палило, ожидался дождь и прикащикъ забралъ со двора всхъ двушекъ, чтобы поскоре убрать сно. Маргита очень любила такого рода работы и длала свое дло съ необыкновенною быстротою и увренностью, продолжая сохранять свойственное ей достоинство. Она сняла съ себя блую рубашку и черный лифъ и была въ одномъ бль и въ короткой красной нижней юбк.
Вниманіе Леви было возбуждено, онъ приподнялся на локт, слдя за нею глазами.
— На что ты засмотрлся? спросила Улла.
— Какъ она хороша въ такомъ вид, отвтилъ онъ. Эта круглая шея и загорлыя руки — а мы сидли и рисовали ее въ рубашк съ длинными рукавами! Этого не должно быть больше.
Улла и прежде думала объ этомъ, но не ршалась предложить. Маргита была въ дом какъ бы пріемною дочерью или младшею сестрою, и Улла испытывала по отношенію ея такое же чувство стыдливости, какъ будто вопросъ шелъ о ней самой.
Она сказала это Леви, но онъ отвтилъ ей, что никогда не ожидалъ отъ нея такихъ предразсудковъ. Разв она сама, Улла, не выставляла на балахъ своей шеи и плечъ передъ совершенно посторонними, незнакомыми людьми. Онъ никогда не позволялъ себ съ нею такихъ вольностей, какъ они,— напр. никогда не бралъ ее за талію, вообще никогда не ршался дотрогиваться до нея, только смотрлъ на нее издали, на разстояніи трехъ шаговъ. Затмъ, подозвавъ Маргиту, онъ сказалъ:
— Вотъ какою я хочу видть тебя на картин. Будь мила, не надвай на слдующій сеансъ верхней рубашки. Нтъ никакого удовольствія рисовать блыя рубашки.
Улла была также очень рада, что избавилась отъ рубашки. Блое личико ребенка несравненно лучше выдлялось на смугломъ тл матери.
Улла не замчала, что Маргита начинала чувствовать безпокойство отъ постоянно обращаемыхъ на нее взоровъ художника. Куда бы она ни шла, гд бы ни стояла, ей всегда казалось, что онъ слдитъ за ней и лицо ея принимало напряженное выраженіе, точно она ожидала каждую минуту объясненія въ любви и считала необходимымъ быть на сторож. Хотя онъ повторялъ часто, что только сюжетъ картины, борьба ребенка съ матерью, заставилъ его выбрать ее моделью, она тмъ не мене была убждена, что онъ находилъ ее красивою, она часто смотрлась теперь въ зеркало и все больше и больше сердилась на мальчика, какъ онъ приводилъ въ безпорядокъ ея туалетъ.
Прошло уже нсколько дней безъ писемъ отъ Фалька. Улла знала, что операція прошла благополучно и что онъ уже здоровъ, но день его прізда былъ еще не назначенъ. Разъ, когда она сидла за своей работой, онъ внезапно вошелъ въ комнату.
Все это послднее время Улла мало думала о немъ. Она уже не чувствовала, какъ тогда на пароход, что не будетъ знать ни одной минуты покоя, пока онъ не вернется домой, что все лто будетъ отравлено для нее мыслью, что онъ лежитъ въ большой больничной палат и страдаетъ. Эти послднія недли вс ея мысли сосредоточивались исключительно на живописи и ея визиты къ маленькому Рольфу съ каждымъ разомъ сокращались.
Но въ ту минуту, когда она услышала его шаги на лстниц, когда ея сердце, скоре чмъ ея слухъ, подсказало ей, что это онъ, лицо ея дрогнуло, палитра и кисть выпали изъ рукъ, глаза засіяли радостью. Она не встала, не бросилась ему на встрчу, но все окружающее исчезло, она слышала только его голосъ, видла только его, и когда онъ подошелъ къ ней и поцловалъ, такое счастье выразилось на ея лиц, что оно совершенно преобразилось.
Леви видлъ все это и въ немъ начало возбуждаться злобное чувство, удивившее его самого. Онъ, конечно, былъ влюбленъ въ Уллу прошлую зиму въ Рим, но ему казалось, что онъ уже усплъ заглушить въ себ это чувство. Онъ спокойно прожилъ съ нею все это время, относясь къ ней съ полнымъ равнодушіемъ, какъ другъ и товарищъ, который знаетъ, что никогда не можетъ сдлаться для нея боле близкимъ существомъ. Но когда онъ увидлъ, какъ она глубоко привязана къ другому, какъ эта сдержанная женщина уметъ любить,— имъ охватило какое-то бшенство, онъ готовъ былъ броситься на Фалька и задушить его. Это было какъ бы сумасшествіе — физическое недомоганіе. Онъ всталъ, но его колни дрожали.
Это длилось только минуту. Фалькъ увелъ свою жену изъ комнаты, не поклонившись другимъ.
Леви слъ и провелъ рукою по глазамъ. Когда онъ поднялъ ихъ, онъ увидлъ, что передъ нимъ стоитъ Маргита. Она спрашивала его, что съ нимъ. Не сознавая, во сн ли онъ, или на яву, онъ внезапно обнялъ ее за талію, притянулъ къ себ на колни и поцловалъ въ шею.
Этотъ поцлуй облегчилъ его, онъ почувствовалъ какъ-бы цлительный бальзамъ на своихъ губахъ, когда прижалъ ихъ къ ея теплому тлу,— и она не сопротивлялась. Онъ не замчалъ Этти и забылъ, что она тоже въ комнат. Онъ не зналъ, какъ долго это длилось, когда предъ нимъ внезапно появился Фалькъ. Схвативъ Маргиту грубо за плечи, онъ отбросилъ ее на другой конецъ комнаты и затмъ кинулся къ Леви, взялъ его за плечи и потрясъ, съ трудомъ переводя дыханіе.
— Вонъ! вонъ изъ моего дома — немедленно! вырвалось у него сдавленнымъ крикомъ.
Леви поблднлъ отъ злости, но не могъ проговорить ни одного слова. Фалькъ буквально вышвырнулъ его за дверь и заперъ ее за нимъ, затмъ, обращаясь къ Маргит:
— Ты, которую я взялъ въ свой домъ и съ которой обращался, какъ съ дочерью, вскричалъ онъ. Уходи, уходи, уходи!— я не хочу тебя больше видть.
Маргита начала громко рыдать, закрывая лицо руками.
— Убирайся! закричалъ онъ. Крокодиловы слезы! Комедія! Уходи!
Маргита ушла, громко рыдая. Когда Леви посадилъ Маргиту на колни, Этти прижалась за колопны, страшно сконфузившись. Она и теперь стояла тамъ, держась судорожно за сердце, между тмъ какъ ея зубы стучали, а руки дрожали.
Лицо Уллы, вошедшей въ комнату вслдъ за Фалькомъ, приняло холодное, надменное выраженіе. Она еще никогда не присутствовала при такой вспышк, она ее не испугала, но оттолкнула отъ человка, котораго она только что такъ нжно обнимала. Какое право имлъ онъ изрекать такимъ образомъ свой судъ и приговоръ, съ какой стати долженъ былъ Леви отвчать передъ нимъ за свои поступки. Въ этомъ необузданномъ гнв было что-то оскорблявшее ее, точно онъ былъ направленъ противъ нея самой.
Потрясеніе было слишкомъ сильно для слабаго организма Этти, ея глаза внезапно помутились, она схватилась за стулъ, но тотчасъ выпустила его и съ крикомъ упала на полъ.
У нея и прежде бывали такіе припадки, Улла не разъ присутствовала при нихъ, но, взолнованная всею предыдущею сценою, она совершенно растерялась и бросилась за водою, оставивъ Этти на полу безъ чувствъ.
Обморокъ молодой двушки подйствовалъ на Фалька отрезвляющимъ образомъ. Его практическая натура и умніе приносить нуждающимся помощь одержали перевсъ надъ его гнвомъ, онъ кинулся къ Этти, чтобы поднять ее и снесть на постель, сталъ возл нея на колни и началъ говорить съ нею нжнымъ, ласковымъ голосомъ.
— Этти моя, Этти моя, что это съ тобою, посмотри на меня я испугалъ тебя, бдняжку, теперь мн стыдно самого себя, успокойся, Этти дорогая, я никогда больше не буду тебя пугать.
Она медленно открыла глаза и посмотрла на его близко наклоненное къ ней лицо, думая, что онъ душитъ ее между тмъ какъ онъ пытался разшнуровать ея корсетъ.
Теперь этого ужъ не нужно было, припадокъ прошелъ, но она продолжала лежать неподвижно на его рукахъ. Краска быстро вернулась къ щекамъ, она глубоко вздохнула нсколько разъ, губы были полуоткрыты, а глаза влажны и блестящи.
Съ этой минуты небесная любовь Этти обратилась въ чисто земную, она больше не фантазировала о томъ, что будетъ принадлежать любимому человку въ будущей жизни, она мечтала отдаться ему уже въ этой жизни и дрожала отъ счастья при его прикосновеніи.

XIV.

День былъ страшно жаркій и въ воздух чуялось приближеніе грозы. Погода эта, быть можетъ, не мало способствовала тому нервному разстройству, которое чувствовалось всми живущими въ дом.
Леви ухалъ не простившись, Маргита сидла въ своей комнат, заливаясь слезами, а Фалькъ заперся у себя въ кабинет, его мать была у него.
Улла и Этти стояли у окна въ пріемной.
Во всемъ дом царствовала необыкновенная духота. Вс окна были открыты настежъ, но воздухъ былъ совершенно неподвиженъ. Ничто не шевелилось, и эта духота такъ сильно подйствовала на Уллу, что она почувствовала большую слабость и, обливаясь потомъ, опустилась на стулъ, жалуясь на нестерпимый зной, между тмъ какъ Этти стояла бодро, съ блестящими глазами и такимъ напряженнымъ выраженіемъ лица, какъ будто она съ минуты на минуту ожидала чего то грандіознаго, величественнаго.
Наконецъ въ окно повялъ легкій втерокъ. Въ воздух сильно потемнло и упало нсколько капель дождя. Это еще не былъ настоящій дождь, а только большія тяжелыя капли.
На большой дорог поднялось облако пыли, оно пронеслось мимо дома и ворвалось отчасти въ окно.
Затмъ все опять стихло. Но Этти не сводила глазъ съ одного свтлаго, легкаго облака съ разноцвтными оттнками, которое стояло низко надъ селомъ. Изъ него-то должна была разразиться гроза.
Раздался звукъ, какъ отъ удара объ землю множества копытъ. Цлый табунъ лошадей пронесся мимо галопомъ, спасаясь отъ непогоды и оставляя за собою громадный столбъ пыли.
Улла чувствовала себя съ каждою минутою хуже. Она съ трудомъ дышала, ей казалось, что ее стсняетъ платье, она растегнула плотно облегавшій ее лифъ, такъ что показалась блая рубашка.
Ну! Наконецъ! Облако внизу какъ бы раскрылось, какая яркая большая полоса свта вышла изъ него! Вскор за нею послышался отдаленный, раскатистый ударъ грома.
Все еще нтъ дождя. Даже отдльныя тяжелыя капли перестали падать.
Опять молнія, сопровождаемая короткимъ ударомъ. И вотъ одинъ за другимъ раздались съ разныхъ мстъ боле или мене продолжительные удары грома, чередуясь съ молніей. Село исчезло, исчезла и гора, среди глубокой темноты, еще усиливавшейся отъ блестящихъ молній, стоялъ одиноко на склон горы деревянный домикъ, который буря, казалось, готова была снесть.
Теперь только начался настоящій дождь, точно разверзлись вс небеса. Онъ билъ безпощадно по стекламъ и вскор вс маленькія горныя тропинки обратились въ проточные ручьи, впадавшіе одинъ въ другой.
Улла вздохнула глубоко съ облегченіемъ.
— Неправда-ли, какъ хорошо! вскричала Этти. Какъ такой день очищаетъ все, освжаетъ!
Она стояла у открытаго окна и выглядывала изъ него, держась за раму. Съ промокшей до корня волосъ головою она наконецъ выпрямилась, закрыла окно и сказала, покраснвъ:
— Это какъ гнвъ, святой гнвъ, гнвъ на безобразный поступокъ. Онъ проносится какъ гроза надъ людьми, когда они гршатъ. Да, гнвъ такое же чудное явленіе, какъ молнія.
— Это говоришь ты, Этти — ты, апостолъ любви!
— А разв Богъ не гнвался на гор Сина? возразила Этти, а разв самъ Іисусъ не негодовалъ на торговцевъ въ храм, когда выгонялъ ихъ изъ него? Я уврена, что онъ никогда не былъ такъ хорошъ, какъ въ это время, и была бы счастлива, если бы могла въ эту минуту пасть ему въ ноги и молиться на него.

XV.

Улла была въ очень дурномъ расположеніи духа. Мысль, что Фалькъ безобразно поступилъ съ ней, неотвязно преслдовала ее. Вспышка необузданнаго гнва, казавшаяся такою прекрасною Этти, осталась для нея непріятнымъ воспоминаніемъ, которое ложилось какъ бы тнью на ея будущее. Ея умніе владть собою, врожденное въ ней отвращеніе къ крайностямъ и насилію заставляли ее быть очень чуткой ко всякаго рода сильнымъ душевнымъ волненіямъ, они сильне дйствовали на нее, чмъ на другія, боле нервныя натуры, именно потому, что стояли въ такомъ рзкомъ противорчіи съ ея спокойнымъ нравомъ. Темпераментъ ея требовалъ равновсія и гармоніи.
Въ первую минуту она не взволновалась такъ сильно, какъ, напримръ, Этти, въ этотъ разъ, какъ и вообще всегда, она только позже почувствовала негодованіе. Мысль о случившемся съ каждымъ днемъ все сильне мучила ее. Ея другъ молодости, къ которому она чувствовала всегда большое расположеніе, былъ такимъ позорнымъ образомъ выгнанъ изъ ея дома, между тмъ, какъ она знала отлично, что, какъ ни былъ легкомысленъ его поступокъ, въ основаніи его не было ничего особенно дурного,— это воспоминаніе не давало ей ни минуты покоя. Какое право имлъ Фалькъ быть такимъ строгимъ? Разв онъ самъ лучше поступалъ, когда ухаживалъ за Анною Краббе? Какъ могъ онъ быть такимъ заносчивымъ? Какъ смлъ онъ выступать судьей надъ другимъ человкомъ?
Она скрывала свое недовольство и не говорила ему ни слова, но онъ ясно видлъ, что она сердится на него, по сдержанности ея обращенія, по тому, какъ она отстранялась отъ всякаго сближенія съ нимъ, наконецъ, по надменному выраженію ея лица, которое появлялось на немъ всегда, когда она была въ такомъ настроеніи, это сильно оскорбляло его, поэтому онъ даже самъ себ не ршался сознаться, что былъ неправъ. Онъ былъ слишкомъ гордъ, чтобы вымаливать, какъ милостыни, нжность, въ которой она ему отказывала, онъ ходилъ по школ пасмурный, сердитый, настоящее олицетвореніе грозы, придираясь къ школьникамъ и слугамъ за такія мелочи, на которыя прежде не обратилъ бы никакого вниманія. Улла часто слышала, какъ онъ въ гнв возвышалъ свой голосъ, онъ ходилъ такими большими и громкими шагами, что весь домъ дрожалъ и вс старались избгать его. Это не мало способствовало поддерживанію въ ней нервнаго настроенія. Она вздрагивала и вскакивала со стула, какъ только онъ отворялъ дверь или поднимался по лстниц и старалась возможно рже попадаться ему на глаза.
Маргита была такъ напугана, что не ршалась выходить изъ своей комнаты, пока Фалькъ былъ дома. Каждый разъ, когда она видла Уллу, она начинала плакать, закрывая лицо руками и стараясь подйствовать на Уллу, чтобы она расположила въ ея пользу Фалька и смягчила его гнвъ.
Одна только Этти чувствовала себя хорошо въ гнетущей атмосфер, царствовавшей въ дом. Ей все казалось, что вотъ-вотъ должно случиться нчто грандіозное, величественное, напоминающіе гнвъ Іеговы на дтей Израиля, и напряженіе, которое поддерживалось въ ней этимъ чувствомъ, заставляло ее быть добре обыкновеннаго. Она смотрла на взволнованное лицо Фалька и его сдвинутыя брови съ чувствомъ глубокаго благоговнія, въ то же время сердце ея усиленно билось при мысли, что это разгнванное божество держало ее на своихъ рукахъ, ласкало ее и говорило ей нжныя слова. Она все боле. и боле увлекалась этими фантазіями и ея прежнія спиритуалистическія мечты о другомъ лучшемъ мір уступили мсто другимъ мечтамъ, горазда боле нездороваго свойства, которыя вращались главнымъ образомъ вокругъ счастья чисто земной любви.
Это приводило ее по временамъ въ болзненное состояніе, въ голов стучало, дыханіе спиралось въ груди. Ей казалось, что она задохнется, если не довритъ кому нибудь своей тайны, и вотъ однажды, когда Маргита еще подогрла ея воображеніе, разговорившись о Леви, поцлуи котораго тоже зажгли ея кровь и приведи ее въ мечтательно-любовное настроеніе, она не могла удержаться и стала длать намеки, что и у нея была тоже любовная исторія. Любопытство Мартты было возбуждено, она начала задавать ей одинъ вопросъ за другимъ, и Этти невольно сказала больше, чмъ намревалась сказать сначала и принуждена была кром того насочинить многое такое, чего никогда не было, чтобы не дать Маргит возможности догадаться, кто герои ея романа.
Такимъ образомъ мало по малу между обими однолтками-двушками завязались самыя интимныя отношенія, по цлымъ часамъ сидли он вмст, разговаривая оживленно губами, такъ, что не слышно было ни одного звука, такой способъ разговора, которому Маргита быстро научилась, имлъ то большое преимущество, что он могли поврять другъ другу самыя сокровенныя свои тайны, не опасаясь, что кто-нибудь ихъ подслушаетъ.
Об двушки, несмотря на различіе въ характер и воспитаніи, пришли одновременно къ тому критическому моменту, когда ничмъ не занятая фантазія поддается всецло вліянію эротическихъ чувствъ. Маргита уже кое-что пережила и ей было о чемъ разсказывать, у Этти были одн только мечты, но ими обими овладло одно и то же страстное томленіе и своими полупризнаніями он только разжигали другъ въ друг эти чувства.
Исторія Этти съ каждымъ днемъ принимала большіе размры. Вначал это былъ нкто, кого она любила втайн, не будучи увренной въ его взаимности, по крайней мр не будучи увренной вполн, но когда Маргита начала настойчиво разспрашивать, что же между ними произошло, она наконецъ намекнула слегка, что онъ разъ — нтъ, два раза обнялъ ее, и сдлалъ это такимъ образомъ, что — нтъ, больше она ничего не скажетъ.
— Но онъ просилъ ея руки?
— Нтъ, для этого было препятствіе, большое, неодолимое препятствіе.
Она не хотла говорить, какое это препятствіе, но такъ какъ Маргита высказала предположеніе, что онъ вроятно слишкомъ знатный господинъ для Этти — какъ напр. Леви для нея — Этти не могла согласиться съ этимъ предположеніемъ, препятствіе было бы въ такомъ случа слишкомъ ничтожно, любовь его всегда могла бы съ нимъ справиться, нтъ, это было нчто другое, что съ его благороднымъ чистымъ характеромъ…
— Онъ можетъ быть женатъ? спросила Маргита, которая была всегда очень быстра въ соображеніи, когда вопросъ касался любви.
Этти такъ сильно покраснла, что на предположеніе Маргиты не требовалось дальнйшихъ подтвержденіи.
— Вотъ въ чемъ весь трагизмъ нашихъ отношеній, сказала она. Онъ женатъ. Но съ женою у него все порвано — съ того дня…
— Когда онъ тебя обнялъ, подсказала Маргита, которая не затрудняласъ такъ, какъ Этти, пріисканіемъ ясныхъ словъ
Оставшись одной посл этого признанія, Этти почувствовала сильное безпокойство. Она не спала всю ночь, ворочаясь на постели. Она задавала себ безпрерывно вопросъ, не солгала-ли она Маргит, но продолжая въ то же время мечтать, она въ конц концовъ уврила себя, что это все правда, что онъ носитъ въ душ тайную любовь къ ней и что это было дйствительной причиной его размолвки съ Уллой.
Наступалъ день отъзда Этти, но мысль разстаться съ своимъ кумиромъ казалась ей столь ужасной, что она день и ночь молила Бога помшать ея отъзду. Она не могла придумать, какое могло бы быть препятствіе, такъ какъ для нея была уже найдена спутница, а въ послднемъ письм матери было выражено желаніе, чтобы она скоре возвращалась домой: больная чувствовала себя такъ нехорошо, что день это дня ожидала смерти. Но она повторяла эти самыя фразы въ теченіе многихъ лтъ и Этти перестала въ нихъ врить, въ своемъ отчаяніи по поводу предстоящей разлуки она просила Бога, чтобы дама, которая должна была сопутствовать et изъ Христіаніи въ Стокгольмъ, заболла или почему-либо другому оказалась въ невозможности хать. Но все было напрасно, день отъзда былъ назначенъ, а Фалькъ долженъ былъ провести ее черезъ горы верхомъ, и посадить на пароходъ, эти два дня путешествія съ нимъ наедин были ея единственнымъ утшеніемъ. Это будутъ послдніе счастливые дни въ ея жизни думала она, затмъ наступитъ безнадежный мракъ. Всю послднюю ночь простояла она на колняхъ, молясь, чтобы Господь разстроилъ поздку. И когда она проснулась поутру и начала укладывать свои вещи въ чемоданъ, она нисколько не удивилась при вид Уллы, которая вошла къ ней со словами:
— Ты не подешь, моя дорогая, милая Этти. Ты останешься у насъ и мы постараемся, чтобы теб посчастливе жилось у насъ.
При этомъ она крпко обняла ее и нжно прижала къ себ съ взволнованнымъ лицомъ.
— Она скончалась, Этти — но это вдь къ лучшему — ты знаешь, какъ тяжела была ея жизнь.
Этти вырвалась изъ объятій Уллы, руки ея безпомощно опустились. Она стояла нсколько минутъ съ выраженіемъ безмолвнаго ужаса на лиц, затмъ разразилась громкими рыданіями:
— О Боже, я не этого хотла — о Боже, это я убила ее!
Она бросилась на диванъ и когда Улла попробовала приласкать ее, она оттолкнула ее отъ себя.
— Оставь меня — оставь меня, вскричала она.
Весь день пролежала она на диван, не переставая плакать, она отказывалась отъ пищи и страстно молила оставить ее одну. Къ вечеру къ ней зашелъ Фалькъ. Онъ засталъ ее въ томъ же положеніи. Она не замтила, когда онъ вошелъ. Онъ приблизился къ ней, взялъ ее за талію, привлекъ къ себ и поцловалъ въ лобъ. Она громко вскрикнула, когда онъ прикоснулся къ ней, слезы остановились въ горл, она съ трудомъ дышала, смотря на него воспаленными глазами, съ открытымъ ртомъ.
— Ты не должна такъ страшно горевать, сказалъ онъ нжно. Ты навсегда останешься у насъ, и я и Улла будемъ для тебя братомъ и сестрою.
Она склонила свою голову ему на грудь и заплакала, но это. ужъ были не слезы горя, а слезы какого-то счастливаго экстаза. Онъ слъ рядомъ съ ней, продолжая обнимать ее. Онъ прижималъ ее къ себ нжно и ласково, точно передъ нимъ былъ маленькій ребенокъ, не думая нисколько о томъ, что она можетъ перетолковать въ другомъ смысл его нжность, вызванную глубокимъ состраданіемъ къ несчастному безпомощному существу.
Улла вошла и при вид нжной группы сказала, улыбаясь:
— Да, мн такъ и казалось, что если кто можетъ ее утшить, такъ это именно ты.
При ласковомъ звук ея голоса Фалькъ поднялъ голову и протянулъ ей руку. Она дала ему свою и онъ поцловалъ ее, другая его рука поддерживала голову Этти, которая лежала на его колняхъ, закрывая лицо руками.
При сдланномъ имъ движеніи она привстала и увидала какъ бы во сн, что онъ цлуетъ руку Уллы. Она вскочила, точно ужаленная, и выбжала вонъ изъ комнаты.
— Какъ это странно, что она въ послднее время начала относиться ко мн съ какою-то враждебностью, сказала Улла. Я нахожу, что теб слдуетъ быть съ ней немного осторожне, Ральфъ.
— Что ты? неужели ты думаешь…
— Я боюсь, что она влюбилась въ тебя.
— Она! влюбилась! Бдняжка! Мн этого никогда не приходило въ голову. Я считалъ ее какъ бы 12—13 лтнимъ ребенкомъ.

XVI.

Въ Іокельгейм длались приготовленія для большаго собранія, на которое приглашались отовсюду друзья высшаго народнаго образованія. Эти собранія были всегда важными событіями въ школ и доставляли на цлыя недли пищу для разговоровъ во всей окружности. Старая г-жа Фалькъ никогда не чувствовала себя такою счастливою, какъ въ эти дни, когда весь домъ былъ полонъ гостей, а примыкавшая къ столовой большая зала — вся заставлена столами и скамьями. Не только живущіе въ дом гости, но и большинство остальныхъ постителей обдало эти три дня въ Іокельгейм, и хотя кушанья подавались самыя простыя, обыкновенныя, но требовалось не мало труда, чтобы заготовить все нужное на такое количество ртовъ.
Для Маргиты эти приготовленія представляли пріятную перемну въ ея однообразной, бездятельной жизни. Она была очень трудолюбивая отъ природы и вообще очень любила хозяйство, теперь у нея не было времени обмниваться признаніями съ Этти, для нея было гораздо интересне приготовлять сосиски и мсить тсто, чмъ мечтать объ исчезнувшемъ художник или о Сверномъ Гуннар, трудившемся для нея на далекомъ запад.
Первыми пріхали Биркъ и его молодая блокурая жена. Они были приглашены остановиться у Фалька, и Улла, дружелюбно относившаяся къ маленькой женщин, оказала ей самый теплый пріемъ. Вообще она чувствовала себя совершенно чужой среди собравшагося у нея въ дом общества. Они были вс тсно связаны другъ съ другомъ, а въ ихъ обращеніи съ нею проглядывало сострадательное дружелюбіе, мало трогавшее ее. Она знала, что они вс сожалютъ о ней за ея невріе, и рано или поздно будутъ пробовать убдить ее, обратить на путь истинный.
Самъ Фалькъ не длалъ никогда попытокъ въ этомъ направленіи, также и его мать. Они были очень оптимистичны въ своей вр и глубоко убждены, что со временемъ вс придутъ къ познанію истины, такъ что мало безпокоились невріемъ Уллы. Притомъ они знали ея упрямую натуру, знали, что на нее нельзя дйствовать натискомъ, лучше было оставить ее въ поко и предать все на волю Божію. Старая г-жа Фалькъ возлагала много надеждъ на это собраніе, такъ какъ взаимная братская привязанность и религіозный энтузіазмъ участниковъ нердко приводили къ обращеніямъ.
Не смотря на то, что никто ничего не говорилъ ей, Улла догадывалась, чего отъ нея ожидаютъ, и еще боле прежняго замкнулась въ себ. Вс эти дни она чувствовала себя несчастной, одинокой и лишней. Привязанность и поклоненіе, какими былъ окруженъ Фалькъ, только сильне возбуждали ее противъ него, заставляли ее еще боле критически относиться къ нему и сознавать сильне прежняго, какъ несправедливо поступилъ онъ съ ней.
Когда онъ стоялъ на кафедр въ большой зал, украшенной флагами и зеленью, когда вс взоры съ восхищеніемъ обращались къ нему, а многіе глаза наполнялись слезами, когда раздавалась его горячая восторженная рчь, въ которой онъ говорилъ о сил любви и о томъ братств, которое со временемъ повсемстно возникнетъ между людьми, какъ только они познаютъ истину — одно только существо въ зал слушало его рчь равнодушно и для одного только слова его казались пустыми и безсмысленными — и это была его жена. Какъ это мучило ее! Она говорила себ, что она несправедлива относительно него, что онъ могъ разъ поступить дурно, но что вообще жизнь его соотвтствовала вполн его ученью, и что она не знала боле неэгоистичной и боле цльной натуры, чмъ его. Но это ничего не помогало, она не могла вдохновляться тмъ, что вдохновляло его, она сознавала себя чужой тому, что наполняло его душу, и въ ея критическомъ отношеніи къ нему была не малая доля ревности.
На третій день, когда многіе разъхались и остался только тсный кружокъ близкихъ людей, а трогательное, сердечное настроеніе, господствовавшее во всемъ собраніи, достигло своего апогея, Биркъ предложилъ причаститься всмъ въ компаніи раньше чмъ разстаться. То обстоятельство, что такого рода случайныя причастія были воспрещены закономъ, не представляло никакого значенія для этого маленькаго кружка врующихъ, который боролся прежде всего за духовную свободу и за право отправлять свои религіозныя обязанности такъ, какъ каждый считалъ наиболе справедливымъ.
Услышавъ объ этомъ предложеніи, Улла вышла изъ комнаты. Фалькъ спросилъ Эгти, не желаетъ-ли она принять участіе въ празднеств, но она отскочила отъ него съ испугомъ.
— Я не готова, сказала она. О нтъ, я такъ бы хотла — но я не смю.
Фалькъ пошелъ къ Улл въ ея комнату и сказалъ взволнованнымъ голосомъ, что отъ нея зависитъ, чтобы онъ былъ вмст съ другими.
— Отъ меня? спросила она съ удивленіемъ. Ты не хочешь, конечно, этимъ сказать, что желаешь, чтобы я вмст съ вами…
— Нтъ, дорогая — я никогда этого не думалъ — хотя еслибы это случилось, день этотъ былъ бы счастливйшимъ въ моей жизни — но объ этомъ нечего и говорить, я слишкомъ уважаю твои убжденія, и тысячу разъ больше люблю тебя такою, какъ теперь, чмъ если бы ты была похожа на многихъ другихъ женщинъ, которыя примыкаютъ къ намъ изъ-за своихъ мужей или потому, что не имютъ собственныхъ убжденій — но не объ этомъ хотлъ я говорить съ тобою. Я тебя обидлъ и ты меня еще не простила. Съ этимъ чувствомъ разлада между нами я не могу участвовать въ празднеств любви.
— Я думала, что ты считаешь себя правымъ, отвтила Улла нсколько рзкимъ, нервнымъ тономъ. Ей было тяжело затрагивать этотъ предметъ.
— Да, мн казалось сначала, что я правъ. Но когда я затмъ увидлъ, какъ глубоко оскорбилъ тебя, я сталъ спрашивать себя, не было ли у меня, когда я разсердился, какой-нибудь задней мысли — одно ли только негодованіе на легкомысліе Леви и безстыдство Маргнты возбудило во мн такой сильный гнвъ — и я принужденъ былъ сознаться себ, что сюда примшивалась и не малая доза ревности.
— Ревность?
— Да, я все время думалъ, что Леви влюбленъ въ тебя и потому терпть его не могъ. Ахъ, если бы ты знала, какъ я въ госпитал мучился при мысли, что онъ здсь живетъ съ тобою подъ одною крышею — это было просто невыносимо.
Онъ подошелъ къ ея письменному столу и сталъ перерывать ея бумаги.
— Если ты желаешь, я напишу Леви и извинюсь.
Онъ слъ и началъ писать, не ожидая ея отвта, и затмъ протянулъ ей письмо. Въ немъ было открытое, сердечное извиненіе за нанесенное имъ оскорбленіе, глубокое сожалніе, что другъ его жены былъ принужденъ выхать изъ ея дома такимъ непріятнымъ образомъ. Въ заключеніе онъ выражалъ желаніе, чтобы Леви еще разъ постилъ ихъ, онъ покажетъ ему тогда, какъ искренно онъ раскаивается въ своемъ безобразномъ поступк.
Улла поблагодарила его взглядомъ и протянула руку, онъ удержалъ ее въ своей и, нагнувшись, поцловалъ жену въ голову.
— Теперь я попрошу у тебя прощенія,— сказалъ онъ.— Ты еще не сказала, что простила меня.
Она приподнялась со стула, обняла его и спрятала свое лицо на его груди.
— Не говори боле объ этомъ,— отвтила она.— Я этого не люблю — мн страшно непріятно.
— Все еще? Разв ты этого никогда не забудешь?
— Я не это хочу сказать — мн непріятно, что ты — мн не за что тебя прощать — нтъ, молчи, я не хочу слышать этого слова: мн непріятно быть самой неправой относительно тебя, да я и бываю часто неправой — не будемъ говорить о томъ, чтобы прощать другъ друга,— поговоримъ лучше о томъ, чтобы любить другъ друга.
— Спасибо,— сказалъ онъ.— Теперь я съ чистою совстью могу быть съ ними сегодня вечеромъ.
— Но какъ это все кажется страннымъ,— замтила Улла.— Я не понимаю, почему это совмстное причастіе можетъ имть для тебя такое большое значеніе. Ты же вдь вришь не такъ, какъ они?
— Да для меня это вовсе не вопросъ вры,— для меня это просто празднество въ воспоминаніе прошедшаго, пиръ любви,— оно напоминаетъ мн въ жизни ученіе Христа и скрпляетъ мой союзъ съ моими единоврными. Я испытываю то же, что и ты, когда хотла этою зимою праздновать Рождество такъ, какъ это длалось въ дом твоихъ родителей, потому что это напоминало теб о нихъ.
Слабый, застнчивый стукъ въ дверь прервалъ ихъ разговоръ. Фалькъ открылъ дверь и увидлъ г-жу Биркъ, спрашивавшую нершительно, можно ли ей войти. Фалькъ пропустилъ ее и сошелъ внизъ.
— Будете ли и вы причащаться съ ними? спросила ее Улла.
— Да — это именно и привело меня къ вамъ. Я хотла васъ просить, но можетъ быть вашъ мужъ уже попросилъ васъ.
— О чемъ?
— Чтобы вы сошли внизъ и посидли съ нами,— я не говорю, чтобы вы причащались, я только прошу васъ присутствовать при этомъ и послушать, какъ мы будемъ пть наши чудные псалмы, посмотрть, какими счастливыми мы будемъ вс себя чувствовать.
— Нтъ, я этого не могу,— сказала Улла,— никакъ не могу. Если бы я была съ вами, я чувствовала бы себя такъ же неловко, какъ если бы присутствовала непрошенной на семейномъ торжеств или при любовномъ свиданіи.
— Но можетъ быть вы хоть посидите въ сосдней комнат, послушаете нашего пнія, побудете мысленно съ нами? Мы вс будемъ сегодня вечеромъ молиться за васъ.
Лицо Уллы дрогнуло.
— Это васъ оскорбляетъ?— спросила несмло г-жа Биркъ.
— Нтъ,— но сознаюсь, что это мн непріятно,— отвтила она.
— Простите въ такомъ случа, что я заговорила объ этомъ,— сказала маленькая женщина, вставая со слезами на глазахъ.— Но я такъ полюбила васъ, что не могу не вспоминать вашего имени въ своихъ молитвахъ. Но я никогда больше не буду говорить объ этомъ, если это вамъ не нравится.
— Благодарю васъ очень за вашу дружбу,— сказала Улла, пожимая крпко ея руку.
Раздалось внизу пніе псалма, Улла встала, проводила г-жу Биркъ и сошла въ пріемную, изъ которой была открыта дверь въ большую залу. Она чувствовала себя тронутою привязанностью этого маленькаго застнчиваго и незначительнаго существа.
Этти подошла къ ней и он об услись молча на маленькомъ диван, Этти взяла за руку Уллу, увряя, что она такшчъ образомъ можетъ помощью Уллы воспринимать звуки.
Низкій баритонъ Фалька и звонкое, высокое сопрано маленькой г-жи Биркъ выдлялись между всми голосами, когда они пли про отдаленнаго друга, желая ему вернуться скоре къ нимъ и про святость ‘воспоминанія’.

XVII.

На слдующій день, когда разъхались вс гости, кром Бирковъ, Фалькъ и Биркъ вступили въ продолжительные переговоры, закончившіеся призваніемъ въ кабинетъ обихъ женъ и старой г-жи Фалькъ. Вопросъ шелъ объ очень важномъ ршеніи. Фалькъ пригласилъ Бирка стать во глав школы и въ то же время взять съ своей женою въ руки завдываніе хозяйственной частью, самъ же онъ намревался съ семьею удалиться въ маленькій домикъ внизу подъ горою, гд жилъ прежде учитель и который стоялъ теперь пустой посл его отъзда. Онъ будетъ только преподавать въ школ по нсколько часовъ въ недлю, все же остальное предоставитъ Бирку.
На этотъ шагъ Фалька побудило чувство, что онъ можетъ легко потерять жену, если не будетъ стараться удержать ее. Она всмъ пожертвовала, чтобы жить съ нимъ, онъ обязанъ былъ также удлить ей больше времени, чмъ до сихъ поръ. Она чуть было не ускользнула отъ него недавно, онъ долженъ теперь употребить вс усилія, чтобы не лишиться ее. А разъ путешествіе въ Италію ршено, необходимо было найти кого нибудь, кто могъ бы замнить его, а никто не могъ этого сдлать лучше Бирка.
Биркъ давно уже мечталъ о боле обширной дятельности, которую маленькая школа въ Витланд не могла предоставить ему, онъ былъ очень радъ предложенію, но съ другой стороны возмущался позорною слабостью Фалька, который, вмсто того, чтобы перевоспитать свою жену и научить ее работать съ нимъ, самъ удалялся изъ школы ради нея. Его односторонняя натура не понимала коллизій между обязанностями, онъ находилъ, что призваніе мужа должно сдлаться обязательно призваніемъ жены и отнесся къ Улл далеко не дружелюбно. Самъ онъ не нашелъ нужнымъ спросить жену, слдуетъ ли ему согласиться на предложеніе Фалька. Онъ только сообщилъ ей о своемъ ршеніи, а она покорно приняла новыя обязанности, возлагаемыя на нее.
Улла была благодарна Фальку за принесенную имъ жертву и ихъ отношенія получили прежній задушевный теплый характеръ. Она была такъ рада возможности жить своею семьею въ маленькомъ, довольно первобытномъ горномъ домик, служившемъ когда-то сырнею, онъ стоялъ на краю горы, и внизу шумла быстрая горная рчка. Они отдлены были отъ школы лсомъ и видли учениковъ только тогда, когда приглашали ихъ къ себ въ домъ но вечерамъ. Улла почувствовала глубокое облегченіе, когда ей не пришлось больше сидть во время обда за длиннымъ столомъ и слышать цлое утро регулярный звонъ колокольчика, раздававшійся каждый часъ, когда она избавилась наконецъ отъ вчнаго присутствія постороннихъ лицъ, которымъ она обязана была выказывать постоянно вниманіе и интересъ, что подчасъ было нестерпимо тяжело для нея.
Но пріятне всего было то, что Фалькъ былъ избавленъ отъ массы постителей, осаждавшихъ его въ прежнее время, въ т часы, когда онъ не былъ въ школ, его оставляли въ поко и онъ могъ безмятежно жить въ своей семь.
Они начали читать вмст въ послобденные часы. Фалькъ, къ своему удивленію, открылъ громадные проблы въ образованіи Уллы, оно было одностороннее, эстетическое, между тмъ какъ у него, напротивъ, были многостороннія, обширныя свднія. Она пробовала вначал скрыть отъ него, какъ мало она читала и умла очень искусно лавировать среди массы возникавшихъ вопросовъ, длая видъ, что она читала т книги, о которыхъ онъ упоминалъ, какъ объ общеизвстныхъ. Ея умъ былъ чисто женскій, гибкій, она умла съ быстротою молніи усвоивать чужія мысли, а Фалькъ былъ до сихъ поръ глубоко увренъ, что ея свободный отъ предразсудковъ, просвщенный взглядъ на разные жизненные вопросы, опирался на глубокихъ зпаніяхъ. Но вскор онъ замтилъ, какую шаткую почву имла она подъ ногами, его привычка къ преподаванію сдлала его проницательнымъ, онъ наткнулся на многія противорчія, на многія неясныя фразы, которыя она никакъ не могла точне опредлить — и въ конц концовъ она, смясь, объявляла ему, что спускаетъ передъ нимъ флагъ и признаетъ свое прямое невжество. Это открытіе доставило ему громадное удовольствіе. Онъ всегда былъ радъ случаю сообщить другимъ свои знанія, теперь же его въ особенности радовало то, что онъ могъ чему нибудь научить ее, могъ быть ек хоть чмъ нибудь полезенъ.
Маленькій Рольфъ вернулся домой раньше, чмъ предполагалось, въ селеніи, гд онъ жилъ, начался дифтеритъ и его скоре увезли. Его возвращеніе еще боле усилило веселое, радостное настроеніе, царствовавшее въ дом.
Родители постоянно держали его возл себя, Фалькъ часто лежалъ на полу, играя съ нимъ, а Улла увряла, что всякій разъ, когда нужно было проходить черезъ гостинную, приходилось спотыкаться о его длинныя ноги.
Только одной старой г-ж Фалькъ было трудно примниться къ новымъ обстоятельствамъ. Она страшно скучала за своимъ большимъ хозяйствомъ и своими дорогими мальчиками и двочками, и проводила большую часть времени въ школ, помогая маленькой г-ж Биркъ, которая почти падала подъ бременемъ своихъ многочисленныхъ новыхъ обязанностей, такъ какъ у нея было еще четверо маленькихъ дтей, о которыхъ она должна была заботиться.
Сближеніе, наступившее между обоими супругами, встревожило нсколько Этти. Она сжилась съ мыслью, что отношенія между ними порваны, что тайный голосъ говорилъ ему, какую ошибку сдлалъ онъ, женившись на женщин, не раздлявшей его вры и не интересовавшейся его призваніемъ и указывалъ ему на нее, Этти, какъ на истинную жену. Она начала вновь свои бесды съ Маргитою посл собранія, но теперь ея признанія приняли другой характеръ. Она намекала съ таинственнымъ видомъ на окружавшія его искушенія, высказывала свой страхъ, что онъ не окажется достаточно сильнымъ и поддастся влеченію чувственной любви,— это побудило Маргиту спросить, дурная ли женщина его жена. Вопросъ этотъ смутилъ Этти: нтъ, она, конечно, не дурная женщина, но она живетъ чисто земною жизнью, ей недостаетъ духовнаго развитія.
Эта любовная исторія, остановившаяся на точк замерзанія, показалась, наконецъ, Маргит однообразной, и когда однажды старая г-жа Фалькъ, наблюдавшая подозрительно за продолжительными интимными бесдами молодыхъ двушекъ, спросила наконецъ Маргиту, о чемъ он такъ долго разговариваютъ, она нарушила свои торжественныя клятвы Этти, и отвтила: ‘мы говоримъ все о ея любовной исторіи’.
— Любовной исторіи! повторила г-жа Фалькъ. У Этти любовная исторія! Это невозможно.
Г-жа Фалькъ не постснялась самымъ подробнымъ образомъ разспросить Маргиту. Привычка словомъ и дломъ вмшиваться въ самыя интимныя дла своихъ окружающихъ, помогать имъ своими совтами, заставила ее ршить, что на ея обязанности лежитъ прекратить болтовню и фантазіи обихъ молодыхъ двушекъ. Нсколькихъ словъ Маргиты было достаточно, чтобы такая проницательная женщина-мать поняла, въ чемъ дло, и сообразила, куда увлекла бдняжку Этти ея фантазія, въ то же время она твердо ршилась положить немедленно конецъ этимъ глупостямъ, о которыхъ она уже и безъ того начинала догадываться.
Разъ посл обда, когда Фалькъ и Улла отправились на собраніе, гд Фалькъ долженъ былъ произносить рчь, она пошла въ комнату Этти и начала говорить съ нею о ея будущемъ, совтовать ей заняться чмъ-нибудь опредленнымъ, потому что такая бездятельная жизнь, какую она вела до сихъ поръ, должна была вскор обязательно надость ей.
— Вы хотите избавиться отъ меня — быть можетъ я мшаю? спросила быстро Этти.
— Нтъ, дорогая, я говорю только для твоей же пользы — я боюсь, что ты вскор будешь себя чувствовать здсь несчастной, если не придумаешь себ какого-нибудь опредленнаго занятія.
— Разв Улла и Ральфъ говорили что-нибудь?
— Нтъ, они ничего объ этомъ не знаютъ. Но я думаю, что ты можешь быть Улл въ большую помощь, если только захочешь, въ особенности теперь, когда она лтомъ…— она остановилась, смотря проницательно на Этти.
— Лтомъ — что-же? спросила Этти, ничего не понимая.
— У насъ лтомъ будетъ маленькій въ дом, объяснила г-жа Фалькъ.
Этти вскочила, глаза ея широко открылись, ротъ судорожно сжался. Первымъ ея побужденіемъ было бжать, бжать далеко, далеко отсюда, чрезъ горы, внизъ, въ другія села, гд ее никто не зналъ, гд она могла скрыть свой стыдъ и свое горе — свой стыдъ, потому что она влюбилась въ человка, принадлежавшаго другой женщин, и пережила съ нимъ мысленно самыя страстныя, любовныя сцены, между тмъ какъ въ дйствительности онъ, не думая о ней, отдавалъ другой всю ту нжность, о которой она такъ много мечтала. Какое страшное заблужденіе! Какъ будетъ она смотрть теперь въ лицо ему и Улл? А Маргита, которой она доврила свою тайну. Нтъ, она должна убжать отсюда скоре, скоре, раньше, чмъ они вернутся.
Но г-жа Фалькъ, понимавшая все, что происходило въ ней, остановила ее и обняла съ чисто материнской нжностью,: Этти пыталась освободиться, но она крпко держала ее, наконецъ Этти уступила и бросилась въ ея объятія.
— Позволь мн быть матерью для тебя, бдняжка, такъ какъ ты потеряла свою, сказала нжно г-жа Фалькъ.
— Да, мама, мама! вскричала Этти, только теперь понявшая, чего она лишилась въ лиц матери. Зачмъ я потеряла маму! Она одна въ цломъ мір нуждалась во мн,— почему ее нтъ у меня теперь.
Она долго плакала на груди у г-жи Фалькъ и только возвращеніе Фальковъ остановило ея слезы.
Между нею и старушкою ничего не было сказано, но на умоляющій взглядъ Этти она быстро отвтила: не безпокойся, голубка моя. Никто объ этомъ не узнаетъ.
Этти не успла еще оправиться, когда внизу на лстниц встртила Фалька.
— Добрый вечеръ, Этти. Ну, что съ тобой? Тебя что нибудь огорчило, Этти?
Этти сквозь слезы взглянула на него. Она минуту смотрла ему прямо въ глаза. Это было испытаніе, которому она нарочно подвергла себя. Съ этого времени она будетъ думать о немъ только какъ о брат, она принудитъ свое сердце молчать, когда будетъ смотрть въ эти глаза, взглядъ которыхъ всегда приводилъ ее въ счастливое смущеніе. Это испытаніе ободрило ее и придало ей новыя силы: она почувствовала себя легче, подавъ ему руку, она позволила ему поцловать себя въ щеку, не дрогнувъ. Она чувствовала, что прошлое въ ней умерло, стыдъ и униженіе очистили ея душу и когда она вечеромъ стала на колни возл своей постели и начала молиться, ей показалось, что она въ мир съ самой собой и можетъ снова черпать силу и утшеніе изъ того источника, изъ котораго черпала ихъ прежде.

XVIII.

Не легко примирилась Улла съ мыслью сдлаться матерью и быть связанною съ своимъ домомъ новыми цпями. Неужели она никогда не будетъ свободною? Неужели она должна будетъ посвятить свою молодость на то, чтобы рождать и воспитывать дтей? Неужели она дастъ такимъ образомъ заглохнуть своему таланту? Или ей придется на будущее время прибгнуть къ тмъ унизительнымъ безобразнымъ предохранительнымъ средствамъ, противъ которыхъ возмущалась ея утонченная натура, какъ противъ чего-то въ высшей степени грубаго, пошлаго, которое должно было лишить ихъ отношенія всякой поэзіи. Об эти альтернативы пугали ее. Она старалась заглушить въ себ эти мысли и начала вновь рисовать. Она вынула изъ шкафа эскизъ Маргиты и маленькаго Отто, прерванный такъ внезапно и принялась за его окончаніе. Но ей трудно было рисовать съ Маргиты, которая не чувствовала никакого удовольствія позировать теперь, когда на нее не были устремлены боле черные выразительные глаза художника. Притомъ ей вскор пришлось думать о многомъ другомъ.
Старшій сынъ Ульфовъ упалъ въ пропасть и разбился. Другой сынъ готовился въ священники, такъ что не было никого, кто могъ-бы смотрть за хозяйствомъ, потому вдова обратилась къ Маргит, предлагая, чтобы Гуннаръ вернулся домой изъ Америки и, женившись на Маргит, занялся земледліемъ, поселился въ одномъ домик, стоявшемъ пустымъ со времени смерти старухи-матери. Маргита очень обрадовалась этой перемн, такъ какъ ее всегда пугала мысль отправиться на житье въ Америку. Она была хорошей патріоткой, глубоко убжденной, что Норвегія — лучшая страна въ мір, а что заграницей нтъ ничего врнаго, устойчиваго. Она уже успла забыть Леви и повсила надъ своей кроватью присланный ей тайкомъ портретъ Гуннара, гд онъ былъ изображенъ настоящимъ американскимъ джентльменомъ, подобнымъ тмъ американцамъ, которыхъ Маргита видла путешествующими на норвежскихъ горахъ.
У Этти въ этомъ году начали проявляться подозрительные симптомы. У нея всегда были слабыя легкія и она обыкновенно кашляла значительную часть зимы. Но теперь къ этому присоединилось лихорадочное состояніе, сильное исхуданіе, слабость, что побудило наконецъ Улду, не смотря на сопротивленіе Этти, обратиться къ доктору для изслдованія ея груди. Оказалось, что легкія сильно повреждены, но Этти этому не поврила, и ее невозможно было убдить принимать мры предосторожности, предписанныя докторомъ. Она продолжала считать себя вполн здоровою, выскакивала въ тонкихъ ботинкахъ на снгъ и дождь, упорно отказывалась одваться въ шерстяныя платья, пить молоко и вообще принимать что-нибудь укрпляющее.
— Я ничмъ не страдаю, всякій разъ отвчала она, между тмъ какъ ея тонкая фигура съ каждымъ днемъ длалась боле худою, а худощавыя прозрачныя руки дрожали отъ лихорадки. Я очень вынослива. Но если вы будете вс заставлять меня нжиться, я наврное кончу тмъ, что заболю.
Тяжелый и ршительный кризисъ, пережитый ею, когда она поняла, на сколько поддалась влеченію чувственной любви, только на время оказалъ на нее свое дйствіе. Вскор она опять подпала подъ вліяніе эротическихъ фантазіи, еще усилившихся благодаря постоянной лихорадк, пожиравшей ее. Постоянная внутренняя борьба поддерживала въ ней лихорадку, а глаза получили испуганное выраженіе преслдуемой лани — ее преслдовали внутренніе голоса, нашептывавшіе ей слова, которыхъ она не хотла слышать, но къ которымъ невольно прислушивалась.
Не разъ воображала она, что одержала, наконецъ, надъ собою побду, что любовь ея не отъ міра сего, что они будутъ принадлежать другъ другу только за гробомъ, когда освободятся отъ связывающихъ ихъ земныхъ узъ. Мысль эта была ея единственнымъ утшеніемъ, но она не въ силахъ была понизить температуру этого несчастнаго слабаго существа, умиравшаго медленною смертью отъ неудовлетворенной страсти.
Этти крестила второго сына Уллы, родившагося лтомъ. По этому случаю она дала Богу обтъ слдить за духовнымъ воспитаніемъ обоихъ малютокъ и стараться возбудить въ нихъ пораньше страхъ Божій. Это будетъ ея призваніемъ въ жизни, такъ какъ мать ихъ ничего въ этомъ не смыслитъ. Эти дти были какъ бы частью его, поэтому они принадлежали также и ей и она была отвтственна за нихъ предъ Богомъ.
Но такъ какъ нжное чувство, которое она питала къ нимъ, выражалось въ постоянныхъ поцлуяхъ, то родители начали вскор этимъ безпокоиться. Они боялись заразы, но находили съ другой стороны невозможнымъ сказать что-нибудь въ такомъ род Этти. Но когда посщавшій ихъ врачъ увидлъ однажды, какъ она цлуетъ малютку въ повозочк посл сильнйшаго припадка кашля, оставившаго нсколько капель слюны у нея на губахъ, онъ сдлалъ ей рзкое замчаніе на этотъ счетъ. Этти съ улыбкою выслушала его, но не обративъ на него никакого вниманія, продолжала по прежнему нжно цловать дтей. Старая г-жа Фалькъ, стараясь помшать этому, говорила ей прямо въ глаза, что она поступаетъ безразсудно, но она отвчала на это, улыбаясь, что она вовсе не больна и, кром того, не вритъ въ заразу.
Улла сама кормила своего сына и была все это время въ самомъ довольномъ, веселомъ расположеніи духа. Молодая школа скандинавскихъ художниковъ, эмигрировавшихъ заграницу, готовила въ Стокгольм большую выставку, въ которой и она собиралась участвовать. Черезъ два мсяца посл рожденія своего мальчика она принялась за новую, большую картину, которая должна была принесть ей славу и деньги — а деньги были ей очень нужны теперь въ виду предполагаемаго въ слдующемъ году путешествія въ Италію.
Ея веселое настроеніе и ея ревность къ работ нисколько не уменьшались отъ того, что ее каждую минуту прерывалъ малютка, который кричалъ во всякое время дня и ночи и успокоивался только на рукахъ матери. Она пила молоко, укачивала у груди ребенка и кормила ого, рисуя въ промежутки съ одинаковымъ усердіемъ. Иногда ей приходило въ голову, что картина ея можетъ пострадать отъ постоянныхъ перерывовъ, но такъ какъ у нея не было подъ рукою ничего, съ чмъ бы она могла ее сравнить, ей казалось, что работа ея идетъ вполн хорошо.
Это была большая картина: ‘Ученики высшей народной школы во время урока’. Она изображала часть большой школьной залы, декорированной флагами и бюстами. Видна была часть длиннаго стола съ скамьями по сторонамъ. Съ одной стороны сидли юноши, съ другой двушки, большинство сидло въ профиль, съ лицами, обращенными къ стоявшему на кафедр учителю — Бирку. Оригинальная голова послдняго съ длинными волосами и энергичнымъ типомъ норвежскаго крестьянина и большими умными блестящими глазами производила хорошее впечатлніе.
Одна двушка сидла прямо en face — круглое личико съ сильнымъ румянцемъ на щекахъ, блокурыми волосами, довольно неуклюжею фигурою, немного комичною, но съ такимъ добродушнымъ дтскимъ выраженіемъ лица, такимъ веселымъ и здоровымъ, напротивъ нея шестнадцатилтній мальчикъ съ грубымъ ршительнымъ лицомъ, одинъ изъ тхъ людей, у которыхъ слово не далеко отстоитъ отъ дла. Рядомъ съ нимъ юноша съ мечтательнымъ взглядомъ, быть можетъ, прирожденный поэтъ.
Типы были тщательно изучены, но рисунокъ не отличался свойственною Улл силою, а краски приводили ее въ нкоторое безпокойство. Она не имла здсь случая примнить ту силу колорита, которая составляла ее особенность и выдляла ее изъ ряда другихъ художниковъ. Она работала какъ бы въ чужой области — сренькіе тоны, холодный полусвтъ снжнаго зимняго дня въ большой низкой комнат — неуклюжія, грубыя, суконныя платья, какъ это было непохоже на ея прежніе веселые сюжеты, дтскія тла, освященныя теплыми лучами солнца, среди цвтовъ и деревьевъ.
Но Улла находила въ этой картин какую-то особенную оригинальную прелесть, которая должна была непремнно произвесть хорошее впечатлніе, ее, кром того, забавляла мысль объ удивленіи, которое она возбудитъ въ мір художниковъ, выступивъ въ совершенно новой области.
Фалькъ былъ очень радъ, при вид ея усердной работы. Онъ надялся въ тайн, что она отложитъ свое путешествіе, по крайней мр на нсколько лтъ. Ему пришлось уже вынесть не мало непріятностей вслдствіе удаленія его изъ школы и его путешествіе въ Италію стало казаться ему невозможнымъ.
Подъ управленіемъ Бирка число учениковъ значительно уменьшилось. Школа была собственно созданіемъ Фалька — исключительно Фалька. Она поддерживалась одною его личностью. Такъ какъ вс ученики приходили въ школу только по доброй вол и могли удаляться изъ нея по желанію, такъ все существованіе школы зависло единственно отъ ихъ добровольнаго, свободнаго согласія посщать ее, то невозможно было удерживать въ ней никого противъ воли, и уже въ первую зиму на рождественскія вакансіи нкоторые изъ учениковъ объявили, что не вернутся боле. Во вторую половину зимы приходило каждый мсяцъ по два, по три ученика объявляя о своемъ намреніи хать домой подъ различными предлогами. Но когда Фалькъ сталъ ихъ настойчиво разспрашивать о причин отъзда, они отвтили, что школа уже не та, что прежде, и что непріятно жить у Бирковъ — столъ плохъ, самъ Биркъ такъ строгъ и требователенъ, а г-жа Биркъ такъ мочалива и скучна.
Биркъ въ самомъ дл былъ довольно рзкимъ деспотичнымъ человкомъ, одно его присутствіе производило гнетущее впечатлніе на окружающихъ и уничтожало юношескую веселость молодежи. Онъ не умлъ разговаривать, онъ могъ только произносить рчи, и какъ ораторъ и лекторъ обладалъ глубокимъ оригинальнымъ краснорчіемъ, которое производило сильное впечатлніе на боле интеллигентныхъ учениковъ, но мало затрогивало неразвитые умы этихъ крестьянскихъ дтей. Онъ считалъ себя какимъ-то пророкомъ, малйшее словечко котораго должно было имть больше значенія, чмъ длинныя рчи другихъ. Никто не ршался противорчить ему и его вліяніе было громадно на тхъ, кто разъ подпадалъ подъ него — но большинство избгало его, боясь его рзкаго, требовательнаго характера.
Въ эту зиму — вторую подъ управленіемъ Бирка — только двадцать человкъ явилось въ школу вмсто прежнихъ шестидесяти. Это было тяжелымъ ударомъ для Фалька. Школа была для него дломъ жизни, для нея онъ пожертвовалъ всмъ, своимъ временемъ, своимъ состояніемъ, на ней сосредоточивались вс его мечты о боле свтломъ будущемъ. А теперь, видть какъ она идетъ назадъ посл того, какъ онъ въ эти послдніе годы довелъ ее до такого блестящаго положенія! Онъ началъ ее, встрчая недовріе и сопротивленіе со стороны окружающихъ. А теперь, когда онъ побдилъ это недовріе, завоевалъ общее уваженіе и симпатію къ своему длу, неужели онъ станетъ хладнокровно смотрть на его гибель?
Поэтому онъ съ величайшею радостью согласился похать съ Уллою на выставку въ Стокгольмъ. Здсь она почерпнетъ новыя силы для дальнйшихъ художественныхъ работъ и, быть можетъ, боле длинное путешествіе окажется излишнимъ, а слдующею зимою они, быть можетъ, будутъ въ состояніи работать дома, каждый съ своей стороны, не становясь ревниво другъ другу поперегъ дороги.

XIX.

Какое-то пріятное, напряженное чувство ожиданія овладло Уллою, когда она приближалась къ Стокгольму. Она собралась прохаться въ Стокгольмъ въ то лто, когда такъ неожиданно послдовала за Фалькомъ въ Норвегію. Прошло уже 14 лтъ съ тхъ поръ, какъ она постила послдній разъ шведскую столицу полувзрослой двушкой. Мать ея была стокгольмской уроженкой и очень любила свою родину, хотя много лтъ сряду прожила заграницей. Она обыкновенно каждое лто здила съ мужемъ въ Стокгольмъ.
Это возвращеніе на родину представлялось для Уллы самымъ раннимъ и яснымъ воспоминаніемъ дтства — сидть въ вагон съ бьющимся сердцемъ и ожидать, что вотъ-вотъ покажется нчто удивительное, что она привыкла считать лучшимъ въ мір. Какъ много разъ пробуждалась она на разсвт въ Сэдерманланд и смотрла, какъ пробирается поздъ среди многочисленныхъ озеръ, и каждый разъ ей приходили на память стихи, сочиненныя ея матерью, когда она возвращалась на родину первый разъ посл своего брака. Она много лтъ пробыла на юг, любовалась самыми красивыми мстностями въ Европ, но никогда дочь не видала ее такою растроганною, какъ въ то утро, когда ея взорамъ представились вновь озера и лса Сэдерманланда. Улла вспомнила, какое сильное впечатлніе это произвело на нее, и какъ у нея тогда пробудилось впервые понятіе о томъ, что значитъ любовь къ родин.
Улла прочла маленькое стихотвореніе Фальку. Она не вспоминала о немъ уже много лтъ. Теперь ритмъ и слова пришли ей внезапно на память, она сама не понимала, откуда и какимъ образомъ. Точно озера и лса запомнили ихъ съ тхъ поръ, какъ она была здсь послдній разъ, и теперь шепнули ихъ ей.
Она спросила себя, неужели она испытываетъ особенное чувство къ земл своихъ предковъ, неужели она любитъ ее больше, чмъ т страны, гд она провела столько лтъ. Она считала себя вполн космополиткой, а между тмъ всякій разъ, когда она слышала звуки шведскаго языка или видла шведскій пейзажъ, въ ея душ подымалось нжное, мягкое чувство. Былъ-ли это только отголосокъ любви къ родин ея матери или особенное чувство, основанное на томъ, что она сама шведка по происхожденію, по крови?
Послдній туннель передъ Стокгольмомъ!
Какъ она его хорошо помнитъ! Съ какимъ нетерпніемъ ожидала она обыкновенно, чтобы онъ скоре кончился! Меларъ, рки, мосты — старый домъ въ Мункброн, который принадлежалъ родителямъ ея матери, и гд она такъ часто стояла у окна по вечерамъ, съ любопытствомъ и удивленіемъ разсматривая маленькіе неровные огоньки на южныхъ горахъ, и гд мать закрыла навсегда глаза во время ихъ послдняго прізда! Какъ все это было знакомо!
Домъ былъ проданъ въ чужія руки. Всякая связь была порвана, сама она перестала уже считаться шведскою гражданкою. Еслибы ея дти пріхали сюда когда-нибудь, они пріхали-бы въ качеств иностранцевъ. Ни одна струпа въ ихъ сердц не дрогнула-бы, они съ холоднымъ любопытствомъ оглядывались-бы при выход позда изъ туннеля и равнодушно разсматривали-бы Меларъ, острова, южныя горы, рки, мосты!
Людвигъ и Нелли ожидали ихъ на платформ. Они были женаты съ прошлаго лта и имли уже, вопреки принципамъ Нелли, маленькую дочку. Нелли по виду совсмъ не перемнилась, та же скромная мина, та же тонкая фигура молоденькой двочки, т же ршительные, крайніе взгляды.
Она принимала дятельное участіе въ общественной жизни, на сколько это было возможно для женщины, была членомъ правленія въ обществ ‘дарованія замужнимъ женщинамъ имущественныхъ правъ’, членомъ читальни, общества ‘друзей ремесла’, ‘федераціи и союза швей’ и разныхъ другихъ обществъ. Все это она сообщила Улл по пути въ гостинницу. Наконецъ недавно, это было величайшимъ тріумфомъ для женскаго дла, она была избрана въ члены жюри, завдывавшаго устройствомъ предстоявшей большой художественной выставки, такъ называемой эмигрантской выставки.
Людвигъ нсколько постарлъ, запустилъ бороду и держалъ себя съ большимъ, чмъ прежде, достоинствомъ. Его прежней застнчивости не осталось почти и слда. Любовь и поклоненіе его жены, сознаніе, что онъ мужъ выдающейся женщины, глава семьи и отецъ, придали ему самоувренность, которой у него прежде совсмъ не было.
Этти должна была выхать вмст съ ними въ Стокгольмъ, чтобы повидаться съ братомъ и невсткою. Но не задолго передъ отъздомъ съ нею сдлалось сильное кровотеченіе изъ легкихъ и ее уложили въ постель. Она была уже на ногахъ, продолжая уврять, что она совершенно здорова, но все еще состояла подъ строгимъ надзоромъ старой г-жи Фалькъ, которая не позволяла ей много двигаться.
Улла сообщила Людвигу и Нелли планъ взять съ собою Этти въ Италію на будущую зиму и попробовать, не исцлитъ-ли южный воздухъ ея легкихъ. Людвигъ бросилъ на Нелли озабоченный взглядъ и пробормоталъ, что они, конечно, дадутъ что могутъ, но что путешествіе стоитъ вообще очень дорого.
Улла весело отвчала, чтобы они не безпокоились объ этомъ: она надется получить много денегъ за свои об новыя картины. При этихъ словахъ на лиц Нелли выразилось нкоторое смущеніе, а въ глазахъ какъ-бы сомнніе въ осуществленіе этихъ надеждъ. Улла спросила, прибыли-ли ея картины, видла-ли ихъ
Нелли и на хорошемъ-ли он мст выставлены, но получила на это короткіе, неопредленные отвты. Она замтила, что Нелли знаетъ выставку какъ свои пять пальцевъ, и что ей извстны сужденія артистовъ и критиковъ о различныхъ картинахъ. Очевидно было, что ея произведенія не удостоились одобренія этого верховнаго суда.
На слдующій день она встртилась со многими художниками и по ихъ уклончивымъ фразамъ поняла, что ее считали потерпвшею фіаско. Она не ршалась идти на выставку до того дня, пока она не открылась для публики. Она боялась видть свои картины рядомъ съ другими и быть принужденной самой признать ихъ негодность.
Она была почти больна отъ страха, когда пошла въ первый разъ на выставку. Она отправилась приблизительно въ 4 часа, въ надежд, что публика успетъ къ этому времени нсколько разойтись. Но въ зал находилось еще не мало постителей, а въ крайнемъ углу тамъ, гд по описанію Нелли висли ея картины, стояло особенно много народу. Да, Улла Розенгане была однимъ изъ самыхъ знаменитыхъ художниковъ выставки.
Она окидывала бглымъ взглядомъ стны, быстро проходя мимо, и была поражена массою солнечнаго свта, воздуха и обширностью кругозора, которыми отличались эти картины, сила освщенія, составлявшая характеристическую черту этой молодой школы, произвела на нее глубокое впечатлніе и раньше чмъ она успла дойти до своихъ картинъ, она поняла, что въ этой обстановк он должны были неизбжно провалиться. Она, которая всегда отличалась необыкновеннымъ умньемъ изображать воздухъ и свтъ, она представлена здсь этими мрачными, безцвтными картинами! Сильный, простой реализмъ, котораго требовали эти сюжеты, былъ не для нея!
Она поняла это въ одну минуту, она осуждена. Художница Улла Розенгане жила на юг, только на юг.
Какъ могла она сидть и воображать, что она шведка въ душ! Она вовсе не шведка, она южанка, глаза ея могутъ воспринимать только при яркихъ лучахъ южнаго солнца. Въ сверные срые зимніе дни она не видла ничего, никакихъ оттнковъ, никакой жизни. Воздухъ былъ изображенъ простою срою стною, фигуры стояли плоско, какъ-бы прикрпленныя къ стн, какъ могла она быть на столько слпою, чтобы не видть этого!
Она выбжала съ выставки съ чувствомъ стыда, никогда еще ею не испытаннаго. Она боялась, чтобы ее кто не увидлъ, не узналъ, и не сталъ пожимать плечами, вспоминая ея фіаско. Она бросила на выставк Фалька, забывъ о его существованіи, и отправилась прямо въ гостинницу, здсь она заперла дверь своей комнаты и приказала никого къ себ не впускать. Она была въ сильномъ, глубокомъ волненіи. Художественные инстинкты заговорили въ ней съ страстною силою. Нсколько лтъ тому назадъ она пожертвовала всмъ для своей любви, теперь она готова была порвать вс связывавшіе ее узы и хладнокровно переступить черезъ развалины личнаго счастья, только чтобы вернуть то, что она потеряла, какъ художница.
Она сидла на диван съ неподвижно устремленнымъ впередъ взоромъ, думая о своемъ брак, и стараясь вызвать въ воспоминаніи все, что было ей такъ дорого и мило въ эти годы. Она размышляла объ этомъ хладнокровно, критически. Стоило-ли въ самомъ дл жертвовать для этого своимъ талантомъ? Ни одна струна въ ея сердц не дрогнула въ отвтъ, когда она подумала объ этомъ. Она бросила какъ-бы вызовъ прошедшему, говоря ему: ‘иди и старайся защитить себя. Ты не имешь больше надо мною никакой власти. Все прошло и никогда боле не пробудится во мн’.
Она сказала себ вновь то, что повторяла безчисленное число разъ въ эти годы, а именно, что личная жизнь чувствъ, жизнь сердца, одна придавала существованію его дйствительное значеніе, что успхъ, слава, поклоненіе свта были только фальшивыми блуждающими огоньками, а не грющимъ душу огнемъ, и что они имли вообще смыслъ на столько, на сколько радовали любимыхъ нами лицъ. Но все было напрасно. Ею овладло всецло одно только чувство, одно только стремленіе. Какъ-бы тамъ ни было, разумно или нтъ, но она желаетъ восторжествовать вновь какъ художница, возвратить себ свою славу. И хотя-бы такой разрывъ стоилъ ей жизни, хотя-бы ей пришлось купить этотъ одинъ тріумфъ цною вчныхъ страданій, она во что бы то ни стало желаетъ восторжествовать.
Фалькъ вернулся домой, она вскочила съ дивана и пошла ему на встрчу съ пылающими щеками.
— Я ду въ Римъ! сказала она. Я отправлюсь съ фрэкенъ Гартманъ, которая детъ на слдующей недл. Я не буду имть ни одного спокойнаго и радостнаго дня въ жизни, пока не окончу своей большой картины!.
Онъ поблднлъ и лицо его дрогнуло. Закрывъ быстро дверь за собою, онъ подошелъ къ ней.
— Ты дешь — теперь! вскричалъ онъ. А сколько времени думаешь ты проздить?
— Одинъ годъ — покрайней мр.
— А разв теб не жалко бросить одного такого маленькаго ребенка, какъ нашъ Ингальдъ. Не лучше ли было бы теб подождать, пока онъ не подростетъ. Тогда мы могли бы похать вс вмст.
— Я не могу ждать, вскричала она. Разв ты не понимаешь — разв ты не видлъ какими жалкими кажутся мои картины сравнительно съ другими. Я не должна посл этого хать въ деревню и терять даромъ свое время въ теченіи еще нсколькихъ лтъ, чтобы потомъ потерпть новое еще боле сильное фіаско. Неужели я должна сидть сложа руки, чувствуя, какъ гибнетъ мой талантъ, какъ обо мн вс сожалютъ пока, наконецъ, не забудутъ окончательно, что я когда-либо существовала на свт.
— Ты говоришь такъ, какъ будто въ теб задто одно только чувство самолюбія, сказалъ онъ. Изъ за такого жалкаго чувства ты не захочешь пожертвовать своими дтьми.
— Такого жалкаго чувства! повторила она. Это говоришь ты, потому что ничего не понимаешь — потому что понять это можетъ только тотъ, кто чувствуетъ, какъ гибнетъ его талантъ. Другіе могутъ считать это пустякомъ — ты, можетъ быть, поврилъ бы мн, если бы я теб сказала, что искусство мое призваніе и что я считаю себя обязанною стоять на высот моего призванія — но это не правда, это была бы только красивая фраза, вотъ въ чемъ правда: я не могу выносить мысли, что я иду назадъ, что мой талантъ палъ, это меня приводитъ въ отчаяніе, и теперь одна только мысль занимаетъ меня,— успть выдвинуться вновь, хотя бы это стоило мн счастья всей жизни!
Волненіе ея росло вмст съ ея словами, наконецъ она разразилась громкими рыданіями.
Фалькъ посмотрлъ на нее печально, съ неодобреніемъ. Быть можетъ она и права, она не можетъ одновременно быть и его женою и художницей. Но разъ она должна выбирать, какъ бы горекъ ни былъ этотъ выборъ — какъ могла она сомнваться теперь, разв выборъ не былъ давно уже сдланъ — сдланъ безвозвратно? Неужели ея слова, удовлетвореніе ея личнаго самолюбія были для нея дороже, нежели священнйшіе узы сердца?
Онъ взялъ шляпу и вышелъ. Долго ходилъ онъ по улицамъ. Когда онъ пришелъ домой, ея уже не было и она вернулась только поздно вечеромъ. Онъ ожидалъ ее цлый вечеръ съ возраставшимъ нетерпніемъ и страхомъ. Какъ могла она уйти такимъ образомъ, не оставивъ ему ни словечка съ указаніемъ, гд находится. Онъ напрасно искалъ ее у Людвига и Нелли, и обошелъ нсколько гостинницъ, спрашивая художницу фрэкенъ Гартманъ, но ему не удалось узнать, гд она остановилась. Когда онъ въ третій разъ вернулся къ себ, онъ засталъ наконецъ Уллу дома. Безпокойство по поводу ея исчезновенія и неудовольствіе на ея невнимательность къ нему привели его въ раздраженіе, и онъ, при вид ея, вскричалъ съ гнвомъ.
— Гд ты была? Какъ можешь ты обращаться со мною такимъ образомъ? Во всякомъ случа, ты могла бы мн сказать, куда отправляешься, когда уходишь изъ дому на цлый вечеръ?
Во взгляд, брошенномъ на него Уллою, выражалось предупрежденіе не заходитъ слишкомъ далеко.
— Я была у фрэкенъ Гартманъ, отвтила она холоднымъ, надменнымъ тономъ. Она узжаетъ на будущей недл и я думаю, что должна воспользоваться этимъ удобнымъ случаемъ и отправиться вмст съ нею.
Кровь бросилась ему въ голову при этомъ хладнокровномъ объявленіи, глаза его вспыхнули и онъ вскричалъ:
— Если ты думаешь, что ты это должна, то это показываетъ только, на сколько ты въ эту минуту забываешь свои обязанности. А такъ какъ я обязанъ напоминать теб о томъ, что ты должна длать, то я скажу теб, что твой долгъ, оставаться съ твоими дтьми, которыя еще слишкомъ малы чтобы обходиться безъ материнской любви и материнскихъ попеченій.
— Материнская любовь не можетъ поддерживаться по приказу, равно какъ и всякая другая любовь отвтила она глухо, поднявъ на него глаза.
Подъ этимъ взглядомъ и при звук ея голоса гнвъ его упалъ.
— Ты права, сказалъ онъ отрывисто.
Они больше не говорили о ея путешествіи, но Улла начала молча готовиться къ нему и вступила въ переговоры съ фрэкенъ Гартманъ. Она всми силами старалась поддерживать въ себ настроеніе, побудившее ее принять это ршеніе, хотя чувствовала въ то же время, что ея мужество падаетъ съ каждымъ днемъ. Но она сознавала, что никогда не будетъ въ состояніи порвать съ прежнею жизнью безъ сердечныхъ мукъ. А если она уступитъ на этотъ разъ и верпется домой, то разлука будетъ только отложена и ей снова придется перенесть т же страданія.
Молчаливость и грустное выраженіе лица Фалька сильно огорчали ее, но она не ршалась заговорить съ нимъ дружески, привесть его въ лучшее расположеніе духа, она какъ бы боялась его нжности, легче было вырваться на свободу пока отношеніе между япми были такъ натянуты, какъ теперь, если онъ нжно съ любовью попроситъ ее отказаться отъ своего плана, у нея наврное не хватитъ силъ поставить на своемъ, она это слишкомъ хорошо сознавала.
Безпокойство и душевныя волненія сильно подйствовали на ея нервную систему, она вс эти дни чувствовала себя совершенно нездоровою и лежала большую часть времени на диван, отказываясь упорно повидаться съ врачемъ.
Фрэкенъ Гартманъ посщала ее каждый день, И какъ только она являлась, Фалькъ немедленно уходилъ изъ дому. Поздка была отложена на понедльникъ, Улла увряла свою спутницу, что непремнно поправится къ этому дню — во всякомъ случа на столько, чтобы выхать. А разъ она будетъ въ вагон, она сейчасъ же почувствуетъ себя здорове.
Въ воскресенье пришла Нелли и просидла у нея цлое утро. Она нашла ее очень нездоровой и посовтывала обратиться къ доктору.
— Ты вдь уврена, что это не… сказала она. Этого не можетъ быть, неправда ли?
Яркій румянецъ покрылъ лицо Уллы. Нелли высказала мысль, которая уже давно мучила ее, но въ которой она не ршалась признаться даже самой себ.
— Нтъ, это невозможно, энергично возразила она.
— Да, я это тоже думаю, сказала Нелли своимъ спокойнымъ тономъ. Ты конечно, на столько благоразумна, что не пожелаешь обзаводиться теперь такою массою дтой. Я думаю, что и двухъ слишкомъ много, когда они идутъ такъ быстро одно за другимъ, какъ у тебя. Я намрена имть не боле одного ребенка по крайней мр еще два года. Затмъ я, можетъ быть, ршусь имть второго, но и то только потому, что нахожу вреднымъ для ребенка рости совершенно одинокимъ въ дом. Но больше двухъ у меня, конечно, никогда не будетъ.
Улла съ удивленіемъ выслушала это откровенное объясненіе.
— Неужели ты въ самомъ дл можешь — фи какъ это должно быть унизительно, вводить такой разсчетъ въ эти отношенія, когда вся нравственная красота ихъ основывается на безразсчетномъ чувств — нтъ, это просто возмутительно!
Она приподнялась на диван и отбросила волоса съ пылавшаго лица.
Нелли посмотрла на нее съ удивленіемъ.
— Вотъ ужъ чего я не ожидала, я никогда не думала, что такая развитая женщина можетъ разсуждать такимъ дтскимъ образомъ — да, такимъ безнравственнымъ образомъ, какъ ты. Первая обязанность всякаго мыслящаго человка не производить на свтъ новыхъ существъ, когда онъ не иметъ возможности прокормить ихъ. Для насъ, напр., совершенно немыслимо имть много дтей, это было бы съ нашей стороны непростительно, по съ твоей стороны это даже нехорошо, потому что у тебя есть другое дло и ты не можешь посвятить много времени дтямъ.
— Я не хочу больше ничего слушать, вскричала съ сердцемъ Улла. Я говорю, что это возмутительно, и если у кого есть хоть капля деликатности…
— А я говорю, что это просто удивительно, какъ художники вообще мало развиты, сказала Нелли, начинавшая тоже краснть отъ раздраженія.
— Очень можетъ быть, отвтила Улла раздраженнымъ тономъ, но, по моему, лучше быть неразвитой, чмъ нескромной.
— Я знаю лицъ, которыя и то и другое вмст, возразила Нелли дрожащимъ отъ волненія голосомъ, направляясь къ двери.
Улла прилегла вновь на диван, но не могла спокойно лежать, она вскочила и начала взадъ и впередъ прохаживаться по комнат.
Быть можетъ Нелли и права, когда говоритъ, что недостойно мыслящей женщин длаться матерью противъ воли! Прогрессъ человчества склоняется все боле и боле въ сторону обладанія разсудка, въ сторону сознательныхъ дйствій,— дйствія безсознательныя, непосредственныя отступаютъ на задній планъ. А въ такомъ случа, вмсто того, чтобы легкомысленно даровать жизнь человческому существу, не лучше-ли было бы сначала хладнокровно обсудить вопросъ, не принесетъ-ли это дарованіе жизни ущербъ себ или другому существу.
Что если теперь! Но нтъ, она объ этомъ даже не хочетъ и думать.
Это невозможно, это было бы слишкомъ ужасно, теперь именно, когда она наконецъ твердо ршила освободиться. Она больна вслдствіе простуды или душевнаго волненія и ея нездоровье мигомъ пройдетъ, какъ только ршительный шагъ будетъ сдланъ и она сядетъ въ вагонъ безъ возможности перемнить свое ршеніе,— ее длаетъ больною страхъ разлуки, безпокойство по поводу предстоящаго ей тяжелаго разрыва, все это приводитъ въ содроганіе ея нервную систему и вызываетъ въ ней удивительныя, чисто физическія ощущенія.
Когда Фалькъ вышелъ изъ дому въ понедльникъ утромъ, она тотчасъ принялась укладывать свои вещи. Но услышавъ, что онъ возвращается, она быстро захлопнула крышку сундука и собрала разбросанныя вещи. Она сама не знала, для чего длаетъ это, у нея не было сознательнаго плана держать предполагаемое путешествіе втайн, она только трусливо избгала случая ясно и опредленно выразить свои мысли и стать лицомъ къ лицу съ разлукою.
Въ пять часовъ Фалькъ сошелъ пообдать въ столовую гостинницы, а Улла попросила прислать ей наверхъ чашку бульона. Приближалось время отхода позда, время отправленія на станцію. Ею овладло мучительное недоумніе. Должна-ли она ухать не простившись или ей слдуетъ послать за нимъ и попросить подняться наверхъ?
Она позвонила слугу и попросила посмотрть внизу, тамъ-ли г. Фалькъ. Т минуты, пока она ждала возвращенія слуги, она провела въ какомъ-то полубезсознательномъ состояніи, сердце замирало, колни подгибались, она принуждена была ссть. Слуга вернулся и сказалъ, что господинъ вышелъ.
Она вздохнула съ облегченіемъ и встала. Она напишетъ ему, это будетъ лучше.
Но ея рука дрожала, а глаза затуманились отъ слезъ. Она не видла сама, что писала, и письмо вышло въ дв строчки:
‘Прощай! Не забывай меня! И не осуждай меня слишкомъ сильно! Я тебя всегда буду любить’.
Запечатавъ письмо, она положила его на столъ. Но затмъ ею опять овладли трусость и желаніе отсрочить для Фалька эту тяжелую минуту, она бросила письмо въ ящикъ стола.
Она позвонила слугу, чтобы онъ вынесъ ея сундукъ, но тотчасъ же раздумала. Фалькъ могъ во всякую минуту вернуться. И ему придется тогда услышать отъ швейцара объ отъзд жены! Нтъ, она лучше попроситъ прислать ей ея вещи вслдъ. Когда слуга явился, она его спросила, не вернулся-ли Фалькъ, и получила тотъ же отвтъ, что его нтъ. Тогда она взяла дорожный мшокъ, накинула на руку дождевой плащъ, чтобы скрыть подъ нимъ мшокъ, и отправилась на желзнодорожную Станцію, находившуюся вблизи гостинницы.
Она пришла слишкомъ рано, никого еще не было. Не купить-ли ей билетъ? Сердце сильно забилось и горло судорожно сжалось, когда она направилась къ касс.
Но тутъ опять трусость взяла перевсъ. Лучше подождать, подумала она, я не знаю, въ какомъ класс подетъ фрэкенъ Гартманъ.
Она отправилась въ залу и сла. Только одна художница знала о ея предстоящемъ отъзд, такъ что на вокзал не было никого изъ ея знакомыхъ. Но она замтила двухъ-трехъ художниковъ, которые явились проститься съ фрэкенъ Гартманъ, она сказала имъ, что пришла сюда съ тою же цлью.
Наконецъ показалась и сама художница, въ сопровожденіи двухъ другихъ друзей. Улла оживленно разговорилась съ ними — о чемъ, какимъ образомъ — этого она совершенно не знала, она только чувствовала внутри сильныя страданія, но какія эти страданія, физическія или психическія, этого она не могла разобрать.
Когда Фалькъ вернулся въ гостинницу и узналъ, что Улла вышла именно въ это время, имъ овладло какъ бы предчувствіе и онъ бросился бжать на станцію. Онъ думалъ, что она отказалась отъ путешествія, такой больной она казалась ему, притомъ ему никакъ не могло придти въ голову, что она удетъ не простившись. Тмъ не мене онъ нашелъ необыкновенно страннымъ, что она ушла въ такое именно время дня, посл того, какъ пролежала весь день на диван, какъ ни безрасудны были, повидимому, его подозрніи, онъ не могъ отршиться отъ нихъ.
Когда онъ вошелъ въ вокзалъ, раздался звонокъ и вся публика устремилась на платформу.
Улла держала все время свой дорожный мшокъ скрытымъ подъ дождевымъ плащемъ, но увидавъ Фалька, она быстрымъ необдуманнымъ движеніемъ отшвырнула его отъ себя въ уголъ, набросила сверху дождевой плащъ и пошла вслдъ за другими съ пустыми руками.
— Гд же твои вещи? спросила ее фрэкенъ Гартманъ, когда он вошли въ купе.
— Я не могу хать сегодня, отвтила Улла. Я чувствую, что это невозможно. Мн очень нездоровится.
Кровь со всею силою бросилась ей въ голову, въ ушахъ зазвенло. Она слышала свистокъ локомотива, видла, какъ разввались платки, и съ трудомъ разобрала обращенный къ ней вопросъ одного изъ художниковъ, не слдуетъ-ли привести ей извощика. Она только тогда замтила, что добралась до стула, неизвстно какимъ образомъ.
— Нтъ, спасибо, отвтила она. Мн ничего не нужно. Мой мужъ — она осмотрлась кругомъ, но не нашла,— онъ наврно здсь.
Она встала, наклонила голову на прощаніе и прошла обратно въ залу.
Здсь стоялъ онъ, съ ея мшкомъ и плащемъ въ рукахъ. Она не ршилась взглянуть на него и они дошли молча до самой гостинницы.
Первое, о чемъ она подумала по возвращеніи, было посмотрть на свое письмо. Нтъ, оно было нетронуто. Она трусливо схватилась за этотъ планъ спасенія — не могла-ли она смло уврять его, что она никогда не думала узжать?
Онъ стоялъ передъ ней, смотря на нее мрачнымъ потухшимъ взоромъ.
— И ты могла такъ поступить со мною? сказалъ онъ глухо.
— Нтъ, ты видишь, что я не могла, и это именно и приводитъ меня въ отчаяніе, отвтила она.
Но разговоръ ихъ былъ прерванъ внезапнымъ припадкомъ ея нездоровья. Она раздлась и легла въ постель, между тмъ какъ Фалькъ, не спрашивая ея разршенія, побжалъ за докторомъ. Онъ оставилъ его съ нею и затмъ проводилъ его по лстниц до дверей.
Когда онъ вернулся, онъ засталъ ее сидящею на кровати съ яркою краскою на щекахъ и напряженнымъ мучительнымъ выраженіемъ около рта и глазъ.
Онъ съ живостью подошелъ къ ней и обнялъ, но она оттолкнула его и залилась слезами.
— Я желала бы умереть, вскричала она, Это моя единственная надежда, мое единственное утшеніе, что я умру въ этотъ разъ. Можно придти въ отчаяніе при мысли начинать все опять сначала, снова и снова. Если я буду такимъ образомъ рожать дтей каждый годъ, я никогда не буду въ состояніи жить личною жизнью, вся моя молодость пропадетъ, мой талантъ погибнетъ, да и я погибну какъ человкъ. Нтъ, для меня другого спасенія, какъ только умереть, и какъ я буду счастлива, когда почувствую, что все кончено.
Рыданія прервали ея рчь и она уткнулась въ подушки, закрывая лицо руками.
Онъ слъ на краю кровати и взялъ ея руки.
— А моя любовь, разв она не можетъ быть теб хоть какимъ-нибудь утшеніемъ? спросилъ онъ взволнованнымъ голосомъ. Было время, когда она значила для тебя больше, чмъ все другое. Что мн длать, какъ поступить, чтобы ты опять полюбила меня но прежнему? Удвоить-ли мн свою нжность къ теб? Ахъ, еслибы я могъ дать теб почувствовать, какія муки терзаютъ мое сердце, когда я подумаю, что могу лишиться тебя, ты наврное вернулась бы ко мн, ты поняла бы, что вся радость, которую можетъ дать теб твое искусство, ничто въ сравненіи съ счастьемъ быть такъ сильно любимой.
Она слушала его горячія мольбы съ необыкновеннымъ равнодушіемъ. Она сама удивлялась, до какой степени притупилась ея любовь къ нему, какъ по крайней мр казалось ей въ эту минуту.
— Ты можешь еще вернуть мн любовь къ себ, сказала она, но только въ такомъ случа, если возвратишь мн мою свободу.
— Возвратить теб твою свободу! въ чемъ, какимъ образомъ?
— Я не могу больше быть твоей женой, сказала она, отнимая у него свою руку и смотря въ сторону. Мы можемъ жить вмст какъ двое друзей, но не какъ мужъ и жена, мы будемъ любить другъ друга по прежнему, но только инымъ образомъ, мы должны заставить наши чувства измниться.
— Это невозможно, вскричалъ онъ, вставая.
— Не для меня, возразила она, смотря ему прямо въ глаза.
— Очень можетъ быть, сказалъ онъ съ дрожащими губами. Но въ такомъ случа не говори, что ты еще любишь меня, тогда все кончено, и въ такомъ случа лучше, если ты скоре удешь. Неужели ты въ самомъ дл думаешь, прервалъ онъ ее, когда она собиралась заговорить, что посл такой сильной любви, какая была между нами, можно съ благодарностью принимать ласки, которыя ты соглашаешься удлять, для меня, можно предписывать себ, столько-то ты имешь права ее любить, но не столько-то? Разв возможно разбивать свое чувство на мелкія части, разсчитывать его, контролировать? Можешь-ли ты это длать? Нтъ, если ты въ самомъ дл любишь. Но ты меня. больше не любишь, вотъ въ чемъ вся суть. А въ такомъ случа все между нами кончено.
Онъ сдлалъ нсколько шаговъ по направленію къ двери — остановился и постоялъ въ нершимости нсколько минутъ, затмъ позвонилъ и приказалъ вошедшему слуг дать ему другую комнату и перенести въ нее его вещи.

XX.

Фалькъ и его мать вернулись обратно въ большой домъ въ Іокельгейм и опять приняли на свое содержаніе учениковъ. Улла, Этти и дти остались жить въ маленькомъ домик подъ горою — говорили, что школа слишкомъ сильно утомляетъ Уллу въ ея теперешнемъ положеніи.
Ей дйствительно очень нездоровилось всю эту зиму, она съ трудомъ двигалась, а послдніе мсяцы передъ родами принуждена была пролежать въ постели.
Фалькъ, задавшійся мыслью поднять снова школу на ноги, началъ постройку ремесленной школы, о которой такъ давно мечталъ. Новые ученики стекались къ нему толпою и у него было такъ много работы, что онъ могъ удлять жен и дтямъ только очень мало времени. За то маленькій Ральфъ былъ постоянно при немъ въ школ и слдовалъ за нимъ по пятамъ.
Отношенія между Фалькомъ и Уллою приняли прежній дружескій характеръ, но они проникнуты были грустью, какъ нжность, которою мы окружаемъ умирающаго. Улла очень страдала, такъ что могла думать только о своей болзни, ея чувства какъ бы притупились и она довольно равнодушно выносила наступившій между ними разладъ. Она мечтала только объ одномъ, желала только одного какъ бы скоре избавиться отъ своихъ мученій.
Въ конц января она произвела на свтъ маленькую тщедушную двочку, такую слабую, что нсколько недль боялись за ея жизнь. Об он, и мать, и дочь, стали поправляться только въ март. Тотчасъ посл рожденія, двочка была отдана на попеченіе Маргиты, только что лишившейся маленькаго сына, и ничто не препятствовало теперь Улл ухать изъ дому.
Никто не говорилъ о ея путешествіи, но вс знали, что оно состоится, и сама Улла чувствовала, что не иметъ права откладывать его въ долгій ящикъ. Она исполнила свою обязанность и могла идти теперь, куда глаза глядятъ. Никто не будетъ сожалть о ней, при теперешнихъ обстоятельствахъ ея присутствіе только, ложится бременемъ на окружающихъ. Фалькъ былъ всегда мраченъ и печаленъ съ блдными щеками и впалыми глазами, а его мать съ безпокойствомъ слдила за нимъ и постоянно говорила о томъ, какъ онъ худетъ, какъ мало стъ и какъ безпокойно спитъ по ночамъ.
Чмъ больше приближалось время отъзда, тмъ боле страшило Уллу ужасное одиночество, которое должно было наступить для нея, какъ только закроется дверь этого дома, за которымъ она оставляла все, что было для нея дорого, и тмъ боле пустою и бездльною казалась ей слава, ради которой она собиралась всмъ пожертвовать.
Ею овладлъ ея прежній внутренній разладъ, то раздвоеніе, которое составляло несчастье всей ея жизни. Почему ея жизнь должна быть непремнно такою сложною! Почему судьба надлила ее своими лучшими дарами только за тмъ, чтобы сдлать ее несчастною? Если бы у нея было ихъ меньше, она была бы несравненно счастливе. Теперь она осуждена вчно любить то, чего не можетъ удержать, и вчно стремиться къ тому, чего не можетъ имть.
Этти съ возраставшимъ безпокойствомъ слдила за приготовленіемъ въ дорогу Уллы. Она не хотла хать съ ней, но не знала, какъ этого избжать. Она увряла себя, что ея присутствіе необходимо въ дом — послдняя ея больная иллюзія заключалась въ томъ, что она сама воспитываетъ дтей и заботится о ихъ физическомъ и нравственномъ благ. Она играла и молилась съ ними, и постоянно начинала какія-Нибудь непрактическія работы для нихъ, въ род вышивокъ къ воротничкамъ или передникамъ, которыя, впрочемъ, никогда не оканчивала.
Но она не ршалась ничего возражать, такъ какъ Фалькъ и Улла находили, что ей необходимо хать. По своей всегдашней привычк относиться ко всему пассивно, она ждала, что Богъ услышитъ ея молитвы и пошлетъ какое нибудь препятствіе для ея путешествія, не представлявшаго для нея ничего привлекательнаго. Напротивъ того, остаться одной съ Фалькомъ во время отсутствія Уллы казалось для нея такимъ счастьемъ, что она не переставала мечтать объ этомъ, покорно приготовляя свои вещи въ дорогу.
Улла замтила, какъ мало она заинтересована ея планами путешествія и спросила, неужели ее не радуетъ перспектива видть такъ много новаго, хорошаго, но Этти отвтила равнодушно, что она прекрасно знаетъ, каковы вс эти произведенія искусства — она столько о нихъ читала и такъ живо претставляла ихъ себ въ своемъ воображеніи.
Это равнодушіе огорчило Уллу. Для нея было, напротивъ, такъ пріятно имть возл себя кого-нибудь изъ дому, кто нуждался бы въ ней и для кого она лично могла имть какое-нибудь значеніе. Присутствіе этого бднаго безпомощнаго существа заставитъ ее чувствовать себя мене одинокою, а необходимость изыскать способъ для излеченія ея болзни давала ей возможность уврить себя, что она детъ не для одной своей личной пользы. Поэтому она усердно занималась приготовленіями въ дорогу Этти и, если и разговаривала когда-нибудь съ матерью о своей поздк, то только съ точки зрнія здоровья Этти — нужно будетъ хать медленно, чтобы не утомить ее — посовтываться съ лучшими докторами по груднымъ болзнямъ, похать въ горы на лто и т. д.
Однажды посл обда Фалькъ, сидя въ своемъ кабинет въ Іокельгейм, увидлъ, какъ Этти играетъ внизу на двор съ маленькимъ Ральфомъ. Ей были строго воспрещены всякія быстрыя движенія и онъ только что приподнялся, чтобы сойти внизъ и прекратить игру, когда замтилъ, какъ она покачнулась и упала. Это его сильно испугало, онъ бросился бжать, чтобы помочь ей подняться, но, дойдя до лстницы увидлъ, что она лежитъ тихо и отъ души смется, между тмъ какъ маленькій Ральфъ бросается на нее и, шутя, бьетъ. Фалькъ остановился съ улыбкой, смотря на игру.
Но Этти внезапно оттолкнула Ральфа и приподнялась на локт. Она наклонилась и Фалькъ увидлъ, какъ у нея изо рта хлынула кровь, между тмъ какъ изъ груди раздавалось легкое клокотаніе. Онъ выскочилъ, схватилъ ее на руки и понесъ въ свою комнату зовя мать, которая сейчасъ же прибжала съ нужными медикаментами. Послали за Уллою внизъ.
Маленькій Ральфъ услся въ углу дивана, на которомъ лежала Этти, съ испугомъ разсматривая ея окровавленныя губы. Она весело улыбалась ему и раньше, чмъ кому-нибудь могло придти въ голову, она соскочила опять на полъ, взяла мальчика на руки и начала со смхомъ цловать, приговаривая:
— Не бойся, не бойся, дорогой, ничего нтъ опаснаго, Этти уже здорова и мы будемъ сейчасъ же играть и бгать.
Фалькъ испугался, когда увидалъ, какъ она своими больными губами съ окровавленною пною на нихъ прижимается къ свжему личику ребенка, онъ быстро подошелъ и взялъ у нея мальчика.
— Я не должна цловать твоего ребенка? спросила она глубоко пораженная.
— Нтъ, дорогая — мн очень жаль, но ты должна подумать немного о ребенк — ты знаешь, какъ это опасно для него.
Ей уже это говорили много разъ, но она такъ же мало обращала вниманія на эти слова, какъ и на многія другія важныя обстоятельства жизни. Теперь она впервые услышала ихъ отъ него и это произвело на нее громадное впечатлніе.
— Такъ я не должна цловать твоего ребенка? повторила она своимъ страннымъ жалобнымъ голосомъ. Никогда больше, никогда больше не должна цловать твоихъ дтей?
Она бросилась на диванъ и зарыдала.
— О Боже, неужели мое дыханіе такъ ядовито? Такъ я могу принесть только болзнь и смерть тмъ, кого люблю? О, пошли мн лучше смерть, о Боже мой, Іисусъ, прими меня къ себ! Никто меня не любитъ здсь на земл — я зачумлена, меня вс избгаютъ.
Это сильное волненіе, крайне опасное въ эту минуту, когда у нея начиналось кровотеченіе, испугало Фалька. Онъ наклонился надъ ней, взялъ ее за плечи, обернулъ къ себ и поцловалъ.
— Такъ ты не боишься цловать меня? спросила она, при чемъ ея глаза засіяли такимъ счастьемъ, что поразили его. Онъ отвтилъ ей тмъ, что прижалъ ее крпче къ себ, садясь съ ней рядомъ на диванъ. Она прижала свои губы къ его въ долгомъ страстномъ поцлу — поцлу, въ которомъ выразилась вся жажда любви, которую она такъ долго старалась подавить, но которая при всякомъ удобномъ случа прорывалась въ ней съ удвоенною силою. Ея скромность, ея убжденіе въ грховности чувственныхъ страстей не могли удержать ее въ эту минуту. Она собрала всю оставшуюся въ ней жизненную силу въ этомъ поцлу и онъ не смлъ оттолкнуть ее отъ себя изъ боязни оскорбить.
Наконецъ она въ изнеможеніи опустилась на подушки, кровь вновь хлынула у нея изо рта, но на этотъ разъ у нея не хватило силы откашляться, голова ея безпомощно склонилась на одну сторону, она съ трудомъ дышала — въ такомъ положенід застала ее Улла, полусвалившуюся съ дивана, точно подстрленная окровавленная птичка.
Ея не ршились тревожить, Фалькъ уступилъ ей свою комнату и перенесъ ее на свою кровать, а самъ перебрался наверхъ въ бывшую спальню Уллы. Улла осталась у Этти и съ глубокою нжностью ухаживала за нею, прилагая вс старанія, чтобы поддержать ея догоравшую жизнь. Сидя у постели больной и замчая, какъ слабютъ съ каждымъ днемъ ея силы, она представляла себ какъ ростетъ одиночество, которое ожидало ее, когда прорвется и эта послдняя нить, связывающая ее съ домомъ, какъ оно все увеличивается, пока наконецъ не наполнитъ собою все вокругъ нея.
Этти была все время весела и постоянно говорила о своемъ выздоровленіи. Вс окружающіе знали, какъ близокъ ея послдній часъ, но она вовсе не думала о смерти. Она до послдней минуты предавалась своимъ фантастическимъ мечтамъ, была такъ же далека отъ дйствительности, какъ и всегда, воображая, что она обладаетъ всмъ, чего только можно пожелать — здоровьемъ, талантомъ, любовью. Такъ она и затихла, легко и безъ борьбы.
Тотчасъ посл ея погребенія Фалькъ отправился на собраніе учителей высшихъ народныхъ школъ въ Верланд. Хотя они не разу не говорили другъ съ другомъ объ отъзд Уллы, но оба знали, что она удетъ во время его отсутствія. Они были сильно взволнованы, когда прощались, но прощаніе было короткое. Они не ршались сознаться даже самимъ себ, что это, быть можетъ, разлука на всю жизнь.
Черезъ недлю Улла ухала. Ни она, ни мать не объяснились ни словомъ о времени ея возвращенія и вообще о будущемъ. Г-жа Фалькъ хлопотала только очень усердно, чтобы она одлась потепле на дорогу, запаслась коньякомъ для предотвращенія простуды, спрятала свои деньги въ разныхъ мстахъ на случай покражи и о т. п. мелкихъ подробностяхъ.
Посл смерти Этти дти перешли спать въ комнату Уллы. Поэтому они чаще вертлись возл нея, чмъ прежде, а по утрамъ привыкли перебираться къ ней на постель, ложиться по обимъ ея сторонамъ и, ласкаясь, играть съ ней. Постоянныя ласки Этги развили въ маленькомъ Ингальд, мальчик очень кроткомъ и нжномъ, страсть къ поцлуямъ и ласкамъ. Ральфъ былъ совершенно другого характера, пылкій, своевольный, смлый и энергичный, онъ ничего такъ не любилъ, какъ бороться, толкаться и кусаться — это была его манера выражать нжность къ кому-нибудь.
Въ день ея отъзда оба мальчика были въ особенно игривомъ расположеніи духа и ни за что не хотли уходить отъ нея. Ральфъ употреблялъ вс усилія, чтобы сдвинуть ее на противоположную сторону кровати и испускалъ радостные крики всякій разъ, когда ему удавалось преодолть ея сопротивленіе и подвинуть ея чуточку ближе къ краю. Онъ подымался и опускался на кровать, становился на колни, барабанилъ по ней своими маленькими крпкими ножками, хваталъ мать то за плечи, то за ноги. Маленькій Ингальдъ пріютился у нея на груди и тихо лежалъ, цлуя обнимавшую его руку, пока, наконецъ, Ральфъ не столкнулъ его въ самый разгаръ борьбы, такъ что онъ началъ плакать.
Улла долго играла, передвигаясь то въ ту, то въ другую сторону, какъ только Ральфу удавалось справиться съ ногами, туловище возвращалось на прежнее мсто и обратно.
Но наконецъ она быстро приподнялась, соскочила на полъ, взяла обоихъ мальчиковъ одного за другимъ и вынесла ихъ въ сосднюю комнату, крича нян, чтобы она пришла поскоре одвать дтей. Затмъ она заперла двери, бросилась на кровать и громко зарыдала.
Когда она вышла къ завтраку съ пылающими щеками и красными отъ слезъ глазами, бричка стояла уже запряженною у дверей. Она нервно и наскоро простилась и быстро выхала, не оглядываясь. Маленькій Ральфъ попросилъ позволенія провести ее немного, но она рзко отказала ему. Она не могла этого вынести — взять его съ собою въ экипажъ и затмъ бросить на большой дорог.
Дитя осталось на двор, смотря ей вслдъ. Спускаясь съ горы, она не могла удержаться и оглянулась. Замтивъ это, малютка громко заплакалъ и побжалъ ей въ догонку!
Какъ могла она разстаться съ нимъ такимъ образомъ! Она остановила экипажъ, подождала его и посадила съ собою. Онъ сіялъ отъ радости, взялъ возжи въ руки, махалъ кнутикомъ и болталъ не умолкая. Когда они подъхали къ повороту, откуда онъ много разъ возвращался одинъ домой, онъ добровольно всталъ, довольно спокойно и холодно отвчая на прощальные поцлуи матери.
Улла посмотрла ему вслдъ, какъ онъ медленно плелся домой на своихъ маленькихъ толстыхъ ноженкахъ, съ длинными блокурыми волосами на плечахъ и красною шапочкою на голов. Это послднее, что ей бросилось въ глаза — и долго еще виднлась красная головка, какъ маковъ цвтъ среди засяннаго хлбомъ поля.

XXI.

Во время всего своего продолжительнаго путешествія въ Римъ Улла находилась какъ-бы въ полусн. Часъ за часомъ, день за днемъ проводила она неподвижно у окна своего вагона, съ устремленнымъ впередъ взоромъ, равнодушно слдя за быстро смнявшимися сценами, чудными пейзажами, городами, станціями, наполненными массами чуждаго ей народа, съ ихъ разнообразными нарчіями, которыя отдавались въ ея ушахъ какимъ-то смутнымъ жужжаніемъ, только по временамъ пробуждалась она изъ забытья и спрашивала себя, чего ищетъ она среди всхъ этихъ людей, зачмъ стремится впередъ съ такою быстротою, когда никто не ждетъ ее тамъ, никто не порадуется ея прізду. Эта мысль хать туда, гд никто ее не ожидаетъ и гд она сама никому не нужна — какъ ясно высказывала она ея полное одиночество! Какую рзкую противоположность представляла она съ быстротою, съ какою поздъ мчалъ ее изъ одной страны въ другую, среди дня и ночи!
Пріздъ въ Римъ нсколько оживилъ ее. Она тотчасъ отправилась наслаждаться произведеніями искусства и провела въ музеяхъ всю первую недлю.
Затмъ она принялась рисовать свою большую картину — амуровъ, но не могла никакъ вернуться къ тому настроенію, подъ вліяніемъ котораго начала писать ее. Ея прежнія модели изъ маленькихъ херувимовъ превратились въ полувзрослыхъ одичалыхъ уличныхъ мальчишекъ, и она не находила никого, кто могъ-бы замнить ихъ. Кром того, сердце ея надрывалось, когда она видла эти маленькія голыя дтскія тла, когда она слышала ихъ смхъ или наблюдала за ихъ играми. Она отложила въ сторону картину и натянула новое, большое полотно. Она никому не говорила, какой сюжетъ выбрала для своего произведенія и не разршала никому смотрть на начатую работу. По вечерамъ она выходила гулять съ своими старыми товарищами, но они находили ее сильно измнившейся, молчаливою и задумчивою.
Нсколько мсяцевъ прошло такимъ образомъ, никто не зналъ, надъ чмъ трудится Улла и какъ идетъ ея работа. Лтніе жары заставили большинство художниковъ выхать изъ Рима, съ іюля она была почти совершенно одна, но продолжала упорно работать, мастерская ея была прохладная и она выходила изъ дому только поздно вечеромъ.
Картина ея въ теченіи этого времени претерпла много измненій. Она была задумана сначала въ большихъ размрахъ и должна была изображать сцену прощанія въ семь. Отецъ, молодой, сильный морякъ, собирался въ дальнюю дорогу. Онъ стоялъ у двери съ взволнованнымъ выраженіемъ лица, стараясь подавить охватившее его волненіе. Онъ держалъ жену слегка за руку, стараясь не смотрть на нее. Она также не смотрла на него, а наклонилась поправить платьице у стоявшаго вблизи ребенка. Другой ребенокъ игралъ на полу, равнодушный къ волненію родителей. Главнымъ мотивомъ, проходившимъ чрезъ всю картину, было сдержанное, подавленное чувство, выражавшееся въ этомъ повидимому холодномъ прощаніи.
Обрисовавъ слегка другіе аксессуары картины, Улла занялась главнымъ образомъ обработкою двухъ главныхъ фигуръ, он, казалось, выдлялись изъ полотна и выступали впередъ, между тмъ, какъ все остальное составляло только какъ бы рамку. Отъ времени до времени она принималась и за дтскія личики, но тотчасъ же бросала ихъ и переходила опять къ главнымъ фигурамъ. Наконецъ ее начало интересовать только одно — выраженіе лицъ прощавшихся. Сдержанное страданіе на мужскомъ лиц, мучительное напряженіе на женскомъ, она придавала этимъ чувствамъ все больше и больше силы, подъ конецъ ей -стало казаться, что каждый нервъ въ ней дрожитъ отъ состраданія къ изображаемымъ ею лицамъ.
Однажды она простояла цлый день передъ картиною, погруженная въ глубокую думу. Она выслала моделей подъ предлогомъ, что не намрена сегодня работать. Наконецъ, взявъ въ руки ножъ, она вырзала поясное изображеніе обихъ главныхъ фигуръ, выбросила остальныя, натянула на-ново маленькое полотно и принялась ревностно за его обработку.
Сюжетъ картины былъ теперь совершенно иной. Исчезъ матросскій костюмъ мужчины, густые волосы вились надъ лбомъ совершенно инымъ образомъ, мало напоминавшимъ модель.
Онъ положилъ ей руки на плечо, точно желая принудить ее посмотрть ему въ глаза, а глядлъ самъ на нее изъ-подъ густыхъ бровей, а вокругъ глазъ и губъ выступала синеватая блдность. Она опустила внизъ лицо, на половину отвернувшись отъ него. Глаза смотрли вдаль, въ пустое пространство, она кусала судорожно подергивавшіяся губы въ тщетныхъ усиліяхъ овладть собою.
Къ концу іюля картина была окончена, но никто не видалъ ее. Улла собиралась выставить ее только осенью, но теперь вовсе не интересовалась услышать, что будутъ говорить о ней другіе. Она знала, что это ея самое выдающееся произведеніе, что много столтій спустя ея картина будетъ считаться перломъ въ музе, который пріобртетъ ее — что она и будущимъ поколніямъ будетъ вновь и вновь разсказывать старую, вчно повторяющуюся исторію о двухъ любящихъ сердцахъ, которыхъ жизнь разлучаетъ.
Какъ странно было сознавать ожидавшее ее большое торжество и чувствовать себя въ то же время такъ глубоко равнодушной къ нему, что ей казалось безразлично, будетъ-ли ея картина выставлена при ея жизни или нтъ. Для нея достаточно было увренности, что она создала безсмертное произведеніе — это было удовлетвореніемъ посл испытаннаго ею большого униженія, на ожидавшее ее одобреніе публики и слава вызывали въ ней заране чувство пресыщенія, пустоты.
Одобреніе равнодушныхъ людей, какое значеніе могло она имть для того, кто всею душою прислушивается къ отдаленному звуку любимыхъ голосовъ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXII.

Письмо Уллы къ Фальку.

Капри, 30-го іюля 18—

Мой дорогой, любимый!

Прошло уже три мсяца съ тхъ поръ, какъ я выхала изъ дому, а ты до сихъ поръ не получалъ отъ меня ни одной строчки. Когда я хотла узнать что-нибудь о моихъ дорогихъ любимцахъ, я обращалась всегда къ матери, а не къ теб. Почему? Потому что я не могла писать теб такихъ короткихъ, дловыхъ писемъ, взявшись за перо, чтобы писать теб, я должна была выложить передъ тобою всю свою душу, сказать теб, что я пережила и перестрадала со времени нашей разлуки.
Пока я рисовала, я не могла писать, потому что я не уяснила еще себ себя самое и своего отношенія къ теб. По окончаніи картины я почувствовала сильнйшее переутомленіе вслдствіе усиленной работы въ жестокую жару. Я была такъ слаба, что съ трудомъ держалась на ногахъ и наврное заболла бы, если бы не выхала немедленно изъ Рима сюда. Здсь я живу въ рыбачьемъ поселк на берегу моря въ полномъ уединеніи, такъ что ни одинъ изъ моихъ знакомыхъ не знаетъ, гд я нахожусь.
Я надялась отдохнуть. Природа была всегда моимъ лучшимъ повреннымъ, я думала, что нтъ горя, которое не успокоивалось бы въ полномъ уединеніи среди природы. Но теперь я узнала, на сколько природа можетъ быть иногда коварнымъ повреннымъ. Она встрчаетъ насъ, правда, съ большою симпатіею, но эта симпатія усиливаетъ наше безпокойство и нашу тоску. Быть наедин съ природою хорошо, когда мы заняты только собою, какъ-то было со мною въ былое время. Но жить одной среди прекрасной природы и думать все время о другомъ — невыносимо. Чудная красота здшней природы навваетъ на меня мучительную тоску. Если бы не страшная жара, я давно убжала бы обратно въ Римъ и предпочла бы ходить по его грязнымъ улицамъ и жить на его самыхъ мрачныхъ чердакахъ, чмъ лежать здсь на берегу Средиземнаго моря, синева котораго надрываетъ мн сердце. А между тмъ я знаю, что и среди римскихъ улицъ и среди толпы людей я буду чувствовать то же самое. Моя тоска преслдуетъ меня по стопамъ, она везд со мною, везд грызетъ меня и куда я ни хожу, гд я ни стою, она образуетъ вокругъ меня какъ бы большое пустое пространство — пустое пространство, которое ничто не можетъ наполнить.
Какъ я перемнилась съ тхъ поръ, какъ проживала здсь послдній разъ! Тогда я такъ глубоко наслаждалась красотою природы, я думала, что мн ничего больше на свт не нужно — я лежала на этомъ самомъ берегу и прислушивалась къ ропоту волнъ и мн казалось, что въ этомъ заключается вся жизнь, что нельзя придумать себ ничего лучше, ничего прекрасне. Никакого безпокойства, никакой тоски, все было такъ цльно, гармонично.
А теперь, прислушиваясь къ плеску волнъ, я не слышу больше тхъ мелодій, которыя он когда-то напвали мн, я не могу слышать ихъ, потому что во мн говорятъ другіе голоса, мучительные, тоскливые голоса, которые заглушаютъ вс другіе.
Почему я пишу теб все это? Чего я хочу, чего ожидаю отъ будущаго? Я сама не знаю. Я знаю одно, что никогда не буду въ силахъ порвать совсмъ съ тобою, никогда не буду въ состояніи разстаться навсегда съ тобою. Я осуждена на вчную раздвоенность.
Черезъ нсколько недль я вернусь въ Римъ и буду оканчивать свою большую картину — амуровъ. Моя любовь къ работ такъ-же сильна, какъ и прежде, я испытываю при этомъ такую-же радость. Но жизнь не можетъ состоять изъ одной только работы.
Чего ты хочешь? Чего желаешь? Что ты думаешь о нашемъ будущемъ’?

Письмо Фалька къ Улл.

Іокельгеймъ, 8-го августа 18—

Моя возлюбленная!

Я надюсь, ты понимаешь, почему я все это время ни разу не писалъ теб. Моя любовь обратилась для тебя въ обузу, отъ которой ты старалась всячески избавиться. Какъ только я замтилъ это, я отступилъ и предоставилъ теб полную свободу. Ни однимъ словомъ не хотлъ я убждать тебя быть моею женою противъ твоей воли, потому что одно только свободное влеченіе сердца придавало прелесть нашимъ отношеніямъ. А когда ты ухала, я также не хотлъ просить тебя вернуться, я видлъ, что свобода была для тебя дороже любви, которую ты оттолкнула отъ себя. И хотя я чувствовалъ, что мое сердце разрывается на части и жизнь становится невыносимой, я скоре предпочиталъ переносить эти страданія, чмъ видть тебя вблизи себя и знать, что ты все время только и думаешь, какъ-бы избавиться поскоре отъ меня.
Но теперь, когда я получилъ твое письмо, когда я увидлъ, какою сильною тоскою дышетъ оно, мн показалось, что я слышу опьяняющій запахъ весны, общающій новое лто, теперь я простираю къ теб руки и умоляю тебя: вернись ко мн, моя вчно любимая, моя ненаглядная, вернись.
Но ты не можешь отдаться мн всецло, говоришь ты. Такъ дай мн половину себя, дай мн столько, сколько ты можешь дать, я ничего больше не буду отъ тебя требовать. Ни одинъ талантливый мужчина, способный приносить пользу обществу, не будетъ посвящать вс свои силы семь. Почему-же я стану требовать этого отъ тебя.
Я былъ неправъ относительно тебя, я желалъ играть слишкомъ большую роль въ твоей жизни, я хотлъ по своему устроить твое счастье, я самоувренно требовалъ, чтобы ты была счастлива такимъ именно образомъ, какой я считалъ для тебя наилучшимъ. Теперь я не буду больше этого длать. Живи по своему, какъ теб будетъ удобне, и удляй мн и дтямъ столько времени, сколько можешь, не страдая отъ этого.
Я былъ вдвойн неправъ относительно тебя, потому что, требуя отъ тебя жертвъ, я съ своей стороны не пожертвовалъ теб ничмъ. Чтобы показать теб, на сколько я исправился, я выступилъ кандидатомъ въ стортингъ на ближайшіе выборы. Школу я передаю Бирку, который за это время научился уже управляться съ нею и съуметъ еще лучше справиться съ этимъ дломъ, когда привыкнетъ къ народу и научится понимать его,— мы-же удемъ въ Христіанію. Въ качеств члена парламента я могу приносить своей родин не меньше пользы, чмъ здсь, хотя и инымъ способомъ, а теб будетъ гораздо удобне работать въ город. При этомъ ты будешь всегда свободна ухать, когда только вздумаешь.
Ты видишь, я многому научился въ эти мсяцы одиночества. Между прочимъ я научился быть скромнымъ въ своей любви, брать скоре мало, чмъ ничего. Прежде я счелъ-бы это трусостью, малодушіемъ. Я такъ гордо предъявлялъ свои требованія,— теперь я убдился, что велика не та любовь, которая требуетъ многаго, а та, которая соглашается довольствоваться малымъ, скоре чмъ лишиться всего. Такъ любятъ обыкновенно только женщины,— ты видишь, какъ далеко ушелъ я впередъ, если научился этому.
Къ слдующему лту ты вернешься домой, не правда-ли? Я выду къ теб на встрчу въ Христіанію на своей лодк, мы сядемъ въ нее еще разъ, поплывемъ и будемъ вмст прислушиваться къ плеску волнъ, но он тогда не будутъ, какъ теперь въ Средиземномъ мор, наввать на тебя тоскливыя мысли, а опять и опять станутъ он разсказывать намъ о нашей ‘лтней идилліи’ и говорить, что посл зимы со льдомъ и снжными бурями наступаетъ всегда новое лто съ длинными днями и свтлыми ночами.
И съ флагомъ на вершин мачты мы въдемъ опять въ гавань родной земли, гд любимые голоса будутъ звучать намъ на встрчу.
Этою надеждою и этою мечтою я теперь только и живу.

М. Лучицкая.

‘Сверный Встникъ’, NoNo 1—4, 1890

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека