Лабиринт, Капустина Надежда Яковлевна, Год: 1891

Время на прочтение: 156 минут(ы)

ЛАБИРИНТЪ.

Романъ.

I.

Гостиная, въ которой сидло общество, дв дамы и мужчина — небольшая и тсно заставленная комната. У открытаго рояля стоятъ зажженныя свчи и разложены ноты. Врно недавно еще кто-нибудь игралъ. Керосиновыя лампы скупо освщаютъ комнату.
— Женщины этого художника совершенно лайковыя куклы съ нарумяненными щеками, сказала худощавая и бойкая барышня, и самодовольно подумала, что у нея это остроумно вышло.
— Что касается до меня, то я люблю женщинъ-куколокъ, съ ними проще, вяло, возразилъ молодой человкъ и дланно улыбнулся, скрывая какое-то раздраженіе.
— У всякаго барона своя фантазія, — слегка картавя на р, колко замтила красивая и полная блондинка.— Вашъ вкусъ мы знаемъ давно…
Онъ оглянулся на нее съ выраженіемъ холодной непріязни человка коротко съ ней знакомаго.
— Мн очень лестно, что вы знаете мой вкусъ, проговорилъ онъ насмшливо.
Та покраснла и отвернулась.
Низенькая лампа съ абажуромъ, стоявшая посреди круглаго стола, у котораго они сидли, хорошо освщала всхъ. Лицо блондинки было печально и блдно. Что-то сухое и раздражительное виднлось въ чертахъ барышни, особенно въ линіяхъ подбородка и рта. Рзкія, но красивыя черты господина и его сжатый ротъ при яркомъ освщеніи снизу казались еще рзче. Темная борода и волосы длали его старе его тридцати двухъ, трехъ лтъ. Онъ былъ не столько красивъ, сколько обладалъ той импонирующей вншностью, которая невольно привлекаетъ многихъ женщинъ, заставляя ихъ предполагать за ней много скрытаго и интереснаго.
— Знаете, Всеволодъ Андреевичъ,— воскликнула съ игривостью въ голос худощавая барышня, — только и отдыхаю на Передвижной выставк, я обожаю Передвижную…
— И передвижниковъ?..
— Какой вы злой. Можетъ быть… Она засмялась рзкимъ смшкомъ, и стала перебирать художниковъ, давая имъ аттестаты съ такимъ апломбомъ, какъ будто знала каждаго, какъ свои пять пальцевъ. Молодой человкъ, имвшій между ними много пріятелей, слушалъ ее съ небрежнымъ вниманіемъ, хотя видно было, что онъ думаетъ о чемъ-то другомъ, непріятномъ.
Блондинка машинально перебирала листы альбома съ фотографіями, и въ то же время чувствовала выступавшія на глазахъ своихъ слезы. Она старалась и не въ силахъ была ихъ прогнать, раздражалась и мучилась: ‘А, такъ онъ не хочетъ мириться!.. Самъ-же меня обвиняетъ и вызываетъ нарочно на дерзости. Ну, и пусть… Будетъ жалть потомъ… Притворство, скрытность, ложь — все для него-же… Пусть, пусть… Богъ съ нимъ…’ И вдругъ она представила себ маленькую сухую фигуру своего мужа ученаго. ‘Энтомологъ’, ‘нашъ старикъ’, вспомнилось ей, какъ они вмст называли его въ счастливыя времена. Она криво, болзненно усмхнулась и взглянула на открытую дверь въ столовую, гд вс сидли еще за чаемъ и откуда слышались споръ и шумные голоса. Ей хотлось встать и уйти, но она нарочно осталась. Онъ на зло ей кокетничаетъ съ этой барышней, а она врно ужъ вообразила, что онъ влюбленъ и готовъ подъ внецъ… Нтъ, онъ все-таки любитъ ее, Нину. Да, она будетъ сидть здсь, на зло ему, и не позволитъ ему потшаться!
— И я, Всеволодъ Андреевичъ, пишу стихи, донесся до нея точно откуда-то издали самоувренный голосъ барышни.
— Вотъ какъ?!— стараясь выразить любезное удивленіе, отвтилъ молодой человкъ.— Это интересно. Покажите когда-нибудь.
— Ахъ, вы литераторы такой строгій народъ… Я никогда не ршусь… прибавила она съ выраженіемъ милой стыдливости.
— Такъ зачмъ-же вы сказали въ такомъ случа? спросилъ онъ серьезно.
— Если позволите,— проговорила она робко.— Только какъ-же это устроить?
— Занесите ихъ ко мн когда-нибудь. Пушкинская, шесть. Visible отъ трехъ до пяти.
‘Наши часы назначаетъ, съ горечью сообразила блондинка. И зоветъ ее къ себ нарочно, чтобы я не могла разсчитывать застать его одного… Это ужъ слишкомъ’!
Барышня сіяла.
— Вамъ вслухъ ихъ прочесть, Всеволодъ Андреичъ?
— Ну, нтъ, Вра Васильевна, авторы народъ опасный… Я самъ прочту, если позволите. Вдь немного? осторожно освдомился онъ.
— О, только нсколько пьесъ… Одна поэма… и она начала подробно перечислять свои произведенія, въ то время какъ ея собесдникъ разсянно оглядывался по сторонамъ, даже не задвая взглядомъ блондинки.
Въ дверяхъ столовой съ скучающимъ видомъ показался немолодой господинъ. Онъ оглядлъ сидящихъ внимательнымъ и быстрымъ взглядомъ, насмшливо подумалъ про Всеволода Андреевича: ‘кто съ кмъ, а этотъ вчно съ дамами’ — и остановилъ свои живые глаза на блондинк.
Та почувствовала на себ чей-то взглядъ и съ недоумніемъ подняла свои красивые, безъ блеску глаза.
Вошедшій, вдругъ оживившись, сказалъ себ:
‘Вотъ они глаза моей ‘Маріи’!.. Какъ это я раньше ихъ не замтилъ?.. Именно такіе простые и ясные… Наконецъ-то нашелъ ихъ… Жаль, печальны сегодня… Ну, да все равно’. Онъ сейчасъ-же ршилъ, что непремнно упроситъ ее дать ему хотя одинъ сеансъ, быстрой своей походкой подошелъ къ ихъ столу и остановился около блондинки. Она снова опустила глаза на альбомъ.
Вра Васильевна, не смотря на свое увлеченіе разговоромъ, замтила тотчасъ вошедшаго, узнавъ въ немъ Зарцкаго, извстнаго художника. У нея была слабость къ извстностямъ и она постаралась принять граціозную позу. Онъ остановился послушать, о чемъ разглагольствуетъ она, эта видимо претенціозная двица, намреваясь завести разговоръ съ блондинкой, и всталъ между ихъ стульями.
Вра Васильевна продолжала говорить о своихъ работахъ, о литератур, искоса посматривая на прямой профиль художника, съ небольшой клиновидной бородкой. Такія лица встрчаются между крестьянами средней Россіи, только на этомъ лиц ясно сквозили талантъ и высокій здравый смыслъ, и это длало его физіономію подвижной и выразительной. Теперь онъ презрительно сощурилъ глаза и сжалъ губы. ‘Точно изъ христоматіи валяетъ!’ — насмшливо подумалъ онъ про барышню и, повернувшись къ блондинк,— сказалъ ей мягкимъ голосомъ:
— Что это вы разсматриваете, Антонина Романовна?
— Альбомъ, отвтила она не вдругъ низкимъ груднымъ голосомъ и подняла на него свои печальные глаза.
Онъ хотлъ ссть рядомъ съ ней, но литераторъ поднялся во весь свой высокій ростъ, потянулся и сказалъ ему своимъ небрежнымъ тономъ:
— У меня къ вамъ маленькое дло есть, Николай Николаевичъ. Онъ взялъ его легко за талію и повелъ въ дверь кабинета.
Художникъ былъ почти на голову ниже его, но шире и немного сутуловатъ отъ манеры держаться. Его свтлые длинноватые волосы придавали ему артистичный видъ, тогда какъ литераторъ, съ своими коротко остриженными и гладко причесанными волосами, походилъ скоре на обднвшаго дворянина-помщика, какимъ онъ и былъ впрочемъ. Они были земляки съ Зарцкимъ и даже изъ одного узда и большіе пріятели, можетъ быть потому, что мало въ чемъ сходились.
— Какой онъ милый и любезный этотъ Коноваловъ, неправда-ли?— спросила блондинку Вра Васильевна, съ чуть примтною язвительностью. Она втайн завидовала красот Антонины Романовны и съ удовлетвореннымъ тщеславіемъ думала, что вотъ литераторъ говорилъ съ ней, а не съ этой глупенькой и пустой барыней, которую вс называютъ красивой.
Антонина Романовна холодно сощурила свои темные глаза и процдила сквозь зубы:
— Да, кажется…
Затмъ она порывисто встала и пошла, направляясь въ столовую.
Въ столовой, узкой комнат, за длиннымъ столомъ сидло человкъ десять гостей.
Хозяинъ дома, господинъ лтъ сорока, съ нмецкой физіономіей, профессоръ консерваторіи и артистъ, молча слушалъ, оглядывая всхъ своими холодными срыми глазами. Жена его, видная полная женщина, лтъ тридцати, сидла возл низенькой старухи, своей матери, и горячо съ нею бесдовала по поводу остатковъ ситца и цвтной бумазеи. По временамъ слышались отдаленные дтскіе возгласы: — Мама!.. Ма-а-ма!..— сопровождаемые пискомъ и плачемъ. Тогда она вскакивала и убгала, а черезъ минуту опять возвращалась. Мужъ всякій разъ провожалъ и встрчалъ ее холоднымъ, недружелюбнымъ взглядомъ, и она слегка пожималась подъ этимъ взглядомъ, уныло предчувствуя, что когда вс уйдутъ, онъ опять ее будетъ вычитывать, что она не уметъ выдержать дтей, не уметъ гостей занять, что она плохая хозяйка… Помщавшаяся съ нею рядомъ молоденькая хорошенькая двушка, походившая на сидвшаго противъ нея сдого господина, жадно слушала, о чемъ говорятъ ‘большіе’, которыхъ она называла такъ еще по дтской привычк. Она вбирала все въ свою русую головку, стараясь проникнуть въ смыслъ всхъ этихъ споровъ о направленіяхъ въ музык, о какой-то тамъ ‘народности’ и пр. Повинуясь молодому порыву, она нсколько разъ раскрывала свой ротъ, чтобы принять участіе въ общей бесд, но тотчасъ краснла и не произносила ни звука.
— Вы что-то хотли сказать?— мягко, но съ привычной наставнической интонаціей обратился къ ней сухощавый и низенькій пожилой человкъ, уже съ просдью въ прямыхъ свтлыхъ волосахъ и бород. Самымъ характернымъ въ немъ было какое-то пріятное благообразіе и въ чертахъ лица, и въ выраженіи, и въ манерахъ. Это былъ ‘нашъ старикъ’ профессоръ Бёмеръ, мужъ Антонины Романовны.
Молоденькая барышня еще больше покраснла и свжимъ голоскомъ своимъ торопливо проговорила:
— Нтъ. Право-же нтъ. Я такъ…
‘Нашъ старикъ’ увидлъ входящую жену и ласковымъ взглядомъ позвалъ ее ссть рядомъ съ нимъ на пустой стулъ, съ другой стороны.
— Нтъ, жарко здсь, — нетерпливо сказала Антонина Романовна, отошла и отвернулась къ стн. Она оперлась рукой о крошечный столикъ и стала разсматривать знакомыя ей давно оленьи головы изъ гипса и дичь въ медальонахъ. Ее мучили горькія мысли.— ‘А Всеволодъ такъ и не подойдетъ ко мн во весь вечеръ… Господи, какая тоска!’
Хозяинъ увидлъ, что она одна, и подошелъ къ ней:
— Безконечные споры!— сказалъ онъ съ любезной слащавостью въ голос, которую считалъ необходимою въ обращеніи съ дамами.— Воображаю, какъ вамъ надоло насъ слушать!
Она насильственно улыбнулась.
— Я привыкла. Александръ омичъ любитъ спорить, и у насъ постоянно гости, а то мы между собой…
Но сегодня ‘нашъ старикъ’ говорилъ мало, только тогда, когда видлъ, что его слушаютъ со вниманіемъ. Онъ не любилъ тратить слова и рдко забывалъ, что онъ ученый и уважаемый профессоръ.
Музыкальный критикъ, молодой человкъ, спорилъ не горячась, методически и благовоспитанно, осыпая слушателей массой иностранныхъ техническихъ словъ. Онъ доказывалъ, что архитектура и музыка, какъ сказалъ Гёте, одно и то же, и утверждалъ, что строгій стиль необходимъ какъ для той, такъ и для другой. Старикъ, отецъ молодой двушки, литераторъ-народникъ, никого не слушая, кричалъ свое объ обращеніи къ народной музык, объ аккомпанимент мелодіей. Молодой и скромный скрипачъ хохолъ молча слушалъ и только внутренно изумлялся.— ‘Что-же съ того, спрашивалъ онъ себя, что Гёте сказалъ про архитектуру и музыку? Тамъ — форма, тутъ — звуки. И какъ эти ученые несутъ! Какъ въ млин крыльями, крутятъ языкомъ, а словами, какъ мукой, такъ и сыплютъ’. Черноватый господинъ, пвецъ, потерявшій голосъ, съ острыми, точно очиненными чертами лица и крошечными жесткими глазками, шумлъ и горячился больше всхъ. Онъ кричалъ, что музыка будущаго только и музыка, а эта классическая итальянщина не годится ни къ чорту.
Ни слова не говорила, да и не слушала разговора молодая, худенькая и блдная двушка съ мягкими и кроткими голубыми глазами. Она уже давно сидла за самоваромъ и вся отдалась своему длу. Жена хозяина, ея троюродная сестра, всегда на jour fix’ахъ просила ее помогать ей, и она была рада быть полезной и гордилась своимъ занятіемъ наливать чай такимъ умнымъ и ученымъ гостямъ. На бдномъ, черномъ плать ея былъ прицпленъ немодный кружевной воротничекъ, а голубенькій бантикъ, приколотый вмсто брошки, оттнялъ еще боле убогость костюма. Она ни на кого не смотрла, озабоченная только своимъ дломъ: не пролить чай, не забыть взять ситечко, не перепутать стаканы. На нее никто не обращалъ вниманія.
— Тысячный разъ повторяю вамъ, Мельгуновъ доказалъ намъ это въ своемъ сборник, прокричалъ критику народникъ, сидвшій ближе всхъ къ двушк за самоваромъ.
Критикъ вмсто отвта позволилъ себ вжливо, но презрительно улыбнуться. Народникъ отвернулся отъ него и нечаянно уставился на барышню, разливавшую чай. Ей показалось, что можетъ быть онъ и отъ нея ждетъ отвта, и она сочла за лучшее что-нибудь сказать и робко проговорила:
— Мельгуновъ… онъ, кажется, и романсы писалъ тоже.
— Никогда не писалъ-съ, сердито буркнулъ старикъ.
— Ахъ, да, да… растерянно молвила двушка.— Извините пожалуйста, я спутала… Это Малашкинъ.
— Да-съ… то Малашкинъ, строго выговорилъ старикъ.
Барышня долго сидла сконфуженная и успокоилась только, видя, что на нее никто не смотритъ. Брови ея уныло поднялись, лицо приняло еще боле жалкое выраженіе.
Зарцкій съ Коноваловымъ заглянули въ столовую.
— Знаете что, Генрихъ Августовичъ, обратился Зарцкій къ хозяину,— помирите вы ихъ музыкой, а то они право передерутся!
— Ахъ, да, пожалуйста, сыграйте намъ что-нибудь, натянуто улыбаясь и не глядя на Коновалова, сказала Антонина Романовна.
Надежда, что во время музыки онъ подойдетъ и объяснится съ ней, оживила ея грустное лицо и Зарцкій невольно опять оглядлъ ее, когда она легко и плавно прошла мимо него.
‘Красивыя женщины не ходятъ, а точно носятъ себя, подумалъ
онъ. Это настоящая грація, а не передъ зеркаломъ выученная, какъ у моей жены’. И невольно любуясь, слдилъ за ея не очень высокой, но стройной фигурой… Въ вид сравненія, въ мысляхъ его мелькнулъ образъ жены, и по лицу Коновалова словно промчалось темное облако.
Вс съ шумомъ вставали и, съ удовольствіемъ распрямляясь посл долгаго сиднья, шли въ гостиную.
Антонина Романовна сла на диванъ, въ глубин комнаты, матовый шаръ стнной лампы освщалъ ее сверху. Она все надялась, что Коноваловъ подойдетъ къ ней, они наконецъ объяснятся и кончатъ эту нелпую ссору, но онъ не подходилъ, стоя неподвижно въ дверяхъ кабинета въ противуположномъ углу. Онъ выдлялся на освщенномъ фон двери своей высокой фигурой. Она слдила за нимъ глазами, а онъ смотрлъ въ полъ, опустивъ свои выпуклыя вки, и на лиц его лежало то грустно-сосредоточенное выраженіе, которое она такъ любила въ немъ. Сердце Антонины Романовны сжалось и слезы опять подступили къ глазамъ, но она сидла въ спокойной поз хорошо воспитанной женщины, приготовившейся слушать музыку, и только неровное колыханіе груди ея выдавало волненіе.
Хозяинъ дома, встряхнувъ своими длинными волосами, направился размреннымъ шагомъ къ роялю, точно шелъ по эстрад, слъ, взялъ нсколько громкихъ аккордовъ, высоко, по рубинштейновски поднимая руки, и заигралъ Polonaise Шопена. Онъ игралъ наизусть, безъ нотъ, за что барышня, разливавшая чай, считала его очень талантливымъ и умнымъ и удивлялась, какъ умщается все множество пьесъ въ его небольшой голов.
— Нравится вамъ? тихо спросилъ Антонину Романовну Зарцкій, который опустился въ кресло съ ней рядомъ.
— Я его никогда не слушаю, отвтила она равнодушно.
Зарцкій съ удовольствіемъ взглянулъ на нее, онъ любилъ прямые отвты.
— Я считаю, что лучше играю, хоть и съ ошибками, простодушно проговорила она, и вдругъ покраснла, какъ двочка.— Пожалуйста не врьте, это я такъ сказала, нечаянно. Съ нкоторыми людьми, когда разговариваешь, думаешь, что сама съ собой… Фу, какъ глупо!
Она запуталась, покраснла еще сильне и засмялась.
Онъ, почти восхищенный, смотрлъ на нее и радовался, что не ошибался въ ея простодушіи. Онъ перевелъ разговоръ на другое.
Они говорили о Рубинштейн, о симфоническихъ концертахъ, но шепотомъ и пользуясь тмъ, что сидятъ далеко отъ рояля.
Коноваловъ мрачно косился на Антонину Романовну. Ротъ его скривился въ злую улыбку.
Вра Васильевна все дожидалась, что Коноваловъ подойдетъ къ ней. Она сидла теперь въ длинномъ кресл около круглаго стола посреди комнаты. Она вытянула ножки въ бронзовыхъ туфелькахъ, небрежно бросила свои худенькія руки на колни, положила голову на край кресла и устремила вверхъ мечтательный взоръ. Но вс эти маневры не привели ни къ какимъ результатамъ. Профессоръ съ народникомъ ушли въ кабинетъ и оттуда доносились ихъ сдержанные голоса. Скрипачъ слъ на самый дальній стулъ и думалъ о томъ, какъ онъ понимаетъ эту пьесу и какъ-бы ее съигралъ. Эксъ-пвецъ позировалъ у притолки двери. Коноваловъ не трогался съ мста. А Зарцкій, пользуясь тмъ, что Антонина Романовна на него не смотритъ, заглядлся на ея оригинальный и изящный профиль, изучая ея лицо, ея выраженіе, какъ свою будущую модель. Вся она съ своими гладко-причесанными свтлыми волосами, въ красивомъ черномъ плать, съ своими наивно-серьезными глазами, какіе бываютъ иногда у дтей — вся какъ будто говорила:— ‘ну, что-жъ, я знаю, что я красива, что нравлюсь, но я въ этомъ невиновата, право. Я сама хочу нравиться только ему’.
Теперь она, машинально отвчая Зарцкому, съ мученіемъ думала все объ одномъ: что Коноваловъ не хочетъ мириться, точно и не получалъ письма. А что, если не получилъ?… О, тогда еще но все потеряно… Нтъ, не можетъ быть, посыльный извстенъ… Что, если подойти самой?.. И она невольно взглянула въ сторону Коновалова. Онъ поймалъ этотъ взглядъ, быстро отвелъ глаза и всталъ такъ, что ей не стало видно его лица.
— Да, я тоже никогда не смотрю на играющаго, машинально отвтила она вслухъ Зарцкому.— Это мшаетъ… Гораздо пріятне представлять себ, что звуки несутся откуда-то…
‘Отвернулся… Презираетъ меня’… мелькали въ то же время въ голов ея отрывочныя мысли. О, что бы она дала, если-бы можно было вернуть назадъ то, что произошло между ними… И надо еще разговаривать… Про что онъ теперь?.. Да, какъ смшно дирижируетъ этотъ нмецъ въ концертахъ.
— Въ самомъ дл? спросила она громко.— Я посмотрю въ слдующую субботу.
А барышня, разливавшая чай, вся ушла въ созерцаніе торжественныхъ звуковъ печальнаго марша и думала о своей одинокой, безрадостной жизни. О, какъ мелка эта жизнь, со всми ея огорченіями и какъ сама она мелка и ничтожна со всми своими длами и чувствами!
‘Скажите, пожалуйста, какая чудесная экспрессія у этой овцы’, подумалъ вдругъ Коноваловъ, нечаянно взглянувъ на нее. ‘Вонъ онъ жемчугъ-то въ какой иногда некрасивой раковин хранится’.
А Антонина Романовна тмъ временемъ спорила съ Зарцкимъ, съ улыбкой смущенія отказываясь позировать для Маріи, увряя, что она для этого совсмъ не годится.
— Позвольте мн съ вами не согласиться и смть свое сужденіе имть, улыбаясь, говорилъ Зарцкій.
Антонина Романовна совсмъ развеселилась. Предложеніе Зарцкаго втайн льстило ея самолюбію. Глаза ея блестли и румянецъ игралъ на щекахъ. Она еще больше похорошла.
Коноваловъ наблюдалъ ее въ эту минуту.— ‘Кокетка!’ ненавистно прошепталъ онъ сквозь зубы, нервно дернулъ плечемъ, оторвался отъ двери, у которой стоялъ столько времени, затмъ подошелъ и слъ рядомъ съ барышней, названной имъ за минуту овцой.
Ее звали Тамарой Ефимовной. Многіе, въ первый разъ услышавъ это имя, не могли удержаться отъ выраженія недоумнія. Она замчала и каждый разъ очень страдала отъ этого.
Когда Коноваловъ опустился съ ней рядомъ на стулъ, она испуганно отъ него отодвинулась. Первой ея мыслью было встать и уйти, но она удержалась.
Музыкантъ пріостановился, la Рубинштейнъ, и заигралъ Quasi una fantasia.
Вра Васильевна въ состояніи полнаго отчаянія порывисто встала и, взявъ молоденькую барышню подъ руку, начала съ ней ходить взадъ и впередъ.
— Вы любите музыку? спросилъ Коноваловъ Тамару.
— Ахъ, очень люблю! своимъ тонкимъ голосомъ, красня какъ институтка, сказала Тамара.
— Какую-же музыку вы особенно любите?
— Я объ этомъ никогда не думала, я люблю всякую, неловко улыбаясь и некрасиво сжимая руки, отвтила она.— Даже шарманку я очень люблю, но мн рдко приходится слушать музыку, я одна живу, и сама не играю…
— Ну все-таки не предпочитаете-же вы всему шарманку? спросилъ Коноваловъ, съ чуть уловимой ироніей въ голос.
Она улыбнулась своей кроткой улыбкой, отъ которой некрасивое лицо ея на минуту похорошло, и робко отвтила:
— Больше всего я люблю Шумана и Бетховена.
‘Скажите пожалуйста!’ — съ удивленіемъ воскликнулъ про себя Коноваловъ.— Да она оказывается совсмъ ‘матеріалъ’.
И онъ, съ внезапно возникшимъ къ ней интересомъ, придвинулся ближе и спросилъ совсмъ другимъ тономъ:
— Вы здсь часто бываете?
— Разъ въ недлю всегда, по воскресеньямъ вотъ, да иногда обдаю въ праздники. Вдь я ихъ родственница, я воспитывалась у матери Александры Ивановны. Я съ четырнадцати лтъ у нея жила, когда умеръ мой отецъ. Онъ художникъ былъ, можетъ быть слышали, Крючковъ? Его программа на вторую золотую медаль и теперь въ академіи виситъ, съ оживленіемъ прибавила Тамара, и что-то молодое точно пробжало но ея лицу.
Коноваловъ съ свойственнымъ наблюдательному человку умньемъ, длая видъ, что внимательно слушаетъ, пристально ее изучалъ, думая въ то же самое время: ‘Какъ женщины любятъ сообщать о себ неинтересныя свднія. Теперь вотъ про маменьку будетъ… Сколько ей лтъ?.. Тридцать, наврное, подсыхать начала. Блдная, а губки ничего, красныя, и поди не разу не цловалась… Гд ужъ такой… Не выйдетъ замужъ, бдняжка… А глаза у нея хороши… (У рта его появились непріятныя складки чувственнаго и грубаго въ душ человка, ноздри расширились). А та… Нина’…
И ему вдругъ захотлось бросить Тамару и подойти къ Антонин Романовн. Нтъ, вздоръ! Онъ не хочетъ больше позволять ей водить себя за носъ и смяться надъ нимъ!.. Въ лиц его появилось новое отталкивающее выраженіе злобной ршимости.
— А мать моя умерла, когда мн было два года только, звучалъ около него жидкими нотами голосъ Тамары…
Къ нимъ подошелъ Зарцкій.
— Исчезаю, сказалъ онъ Коновалову.
— Что такъ? проводя рукой по лбу, чтобы согнать непріятное выраженіе, спросилъ тотъ своимъ лнивымъ тономъ.
— Двнадцать скоро, завтра надо работать. Ну, батюшка, эта Антонина Романовна Бёмеръ, прелесть!— заговорилъ Зарцкій вполголоса, но оживленно жестикулируя и сверкая глазами, какъ мальчикъ.— Какое удивительное сочетаніе красоты съ яснымъ и умнымъ выраженіемъ! Умна — и сама этого не знаетъ! Въ ней есть то, что мн нужно для моей второй женской фигуры… для той… для сидящей,— намекомъ пояснилъ онъ Коновалову, который уже зналъ тайну его картины.— Особенно въ выраженіи глазъ и въ губахъ… А вы какъ находите?
Смотрвшій въ сторону Коноваловъ процдилъ сквозь зубы:
— Мое мнніе не годится, и именно по выраженію, на сколько могу судить, конечно. Та двственно чиста, а эта…
— Ну, ужъ вы говорите вздоръ!.. Что именно у нея хорошо — такъ это выраженіе.
— Я бы, выражаясь фигурально, не сталъ съ розы, хотя-бы и блой, писать лилію…— опять процдилъ Коноваловъ.
— Вы смотрите на вещи, какъ циникъ.
— А вы какъ Шиллеръ идеализируете Марію Стюартъ, которая просто была… ну, сами знаете кто…
— Ну, слъ на своего конька!— воскликнулъ Зарцкій и повернулся къ Тамар.— Странное пониманіе реализма!
Коноваловъ всталъ и прошелъ въ кабинетъ мимо одиноко сидящей Антонины Романовны, даже не взглянувъ на нее. А она слдила за каждымъ его движеніемъ и ей длалось все грустнй и горьче.
Тамара въ начал разговора старалась только не помшать этимъ двумъ ‘знаменитостямъ’, какъ она ихъ называла въ мысляхъ, и даже не слушать ихъ разговора. Когда же начался споръ, она даже струсила, по свойству робкихъ людей избгать всякихъ непріятностей. Она поколебалась немного — на чью сторону встать: Зарцкій только сегодня за чаемъ спрашивалъ ее про ея работы (она тоже была художница, какъ отецъ ея) и общалъ захать взглянуть на ея картину, а этотъ сейчасъ такъ ласково говорилъ съ ней объ ея отц и о ней самой. Но по чувству справедливости она встала на сторону Зарцкаго: вдь онъ защищалъ эту блокурую красавицу, которая казалась ей недосягаемой принцессой изъ царства счастья и успха.
Зарцкій еще поговорилъ съ ней немного объ ея картин, опять пообщалъ пріхать, незамтно для хозяевъ простился съ ней и ушелъ, ступая своимъ широкимъ шагомъ.
Коноваловъ съ улыбкой, на ходу, тронулъ его за плечо, онъ пожалъ его руку, тоже улыбаясь. Вс ихъ размолвки кончались такъ скоро, хотя и не безслдно.
Однако хозяинъ все таки видлъ, какъ Зарцкій юркнулъ въ переднюю, и бросился за нимъ.
Коноваловъ снова подошелъ къ Тамар, опять заговорилъ про ея отца. Вра Васильевна, не вытерпвъ, подошла къ нимъ, все держа молодую двушку за талію.
Коноваловъ съ угрюмо-ласковымъ выраженіемъ длалъ видъ, что слушаетъ какъ Тамара, конфузясь, разсказывала про картину отца, ‘Чистилище’ Данте, которую онъ писалъ цлыя двнадцать лтъ. Она такъ и осталась неконченной и была продана кому-то за 25 р. А какая была чудная картина!
— А что, Тамара Ефимовна, скоро на выставк мы увидимъ ваши-то произведенія?— съ насмшливымъ удареніемъ проговорила Вра Васильевна и пригласила взглядомъ молодую двушку смяться.
Тамара испуганно покосилась на Вру Васильевну.
— Я еще учусь…— кротко и смущаясь сказала она.
— Когда же вы кончите, наконецъ, вашъ курсъ? Разв живописи учатся вчно? Да? Всеволодъ Андреевичъ, вы какъ скажете?— вызывающе обратилась Вра Васильевна къ Коновалову, чуть-чуть играя глазами.
— Можетъ быть Тамара Ефимовна поздно начала учиться, — серьезно отвтилъ ей литераторъ.
— Нтъ, я рано начала…— робко и какъ-бы оправдываясь сказала Тамара. Но живопись такъ трудна… не знаю, какъ лучше приняться… Если-бы я была мужчина… Да и некогда, я уроки даю…— прибавила она простодушно.
— Знаете, Тамара Ефимовна,— продолжала жестокая барышня,— вы мн напоминаете одного неудачнаго литератора. Онъ говорилъ всегда: если-бъ я былъ богатъ, я бы написалъ десять прекраснйшихъ романовъ!..— и она засмялась первая рзко и громко.
Тамара опять испуганно оглянулась на всхъ, какъ-бы ища защиты.
Коноваловъ нахмурился. Антонина Романовна раздвинула губы, длая видъ, что улыбается. Молодая двушка тоже смялась.
— Почему-же именно десять?— звонко спросила она.— Ха! ха! ха!
— Нтъ, ты разскажи,— обратилась хозяйка къ Тамар,— какъ ты лтомъ болото писала разъ и воду для перваго плана въ бутылк изъ рки носила.
Тамара жалобно взглянула на нее.
— Ну, зачмъ ты, Саша?— сказала она.— Я не воду… Я не потому… На первомъ план, въ лужиц, высохла вода, пока я даль писала, а мн былъ необходимъ этотъ первый планъ… такъ я бутылкой воду… Нечего было взять другого… такъ я бутылкой зачерпывала…
Вс хохотали, особенно надъ наивностью оправданія, и громче всхъ смялась Вра Васильевна. Антонин Романовн тоже вдругъ показалось смшно, какъ худенькая Тамара, въ какой-нибудь уродливой шляпк серьезно носитъ воду въ бутылк. Сильное напряженіе ея муки и горя разршилось на этотъ разъ смхомъ, не раскатистымъ смхомъ довольнаго человка, а отрывистымъ и нервнымъ.
Тамара, какъ загнанный заяцъ, безпомощно оглядывалась на всхъ и усмхалась кривой улыбкой, а на глазахъ у нея были слезы. Хозяйка хохотала громко, полная грудь ея колыхалась, и въ глазахъ стояло выраженіе веселости, но не злой насмшки. Подошелъ и эксъ-пвецъ и тоже хихикалъ.
Коновалову вдругъ стало противно и онъ отошелъ.
Вскор позвали ужинать. Вра Васильевна взяла Тамару за талію и, хотя она смялась надъ ней больше всхъ, та не ршилась отстранить отъ себя ея руку.
Въ дверяхъ столовой Коноваловъ нагнулся къ ней и прошепталъ мягкимъ и добрымъ голосомъ:
— Не огорчайтесь, Тамара Ефимовна, не стоитъ. Вдь они отъ глупости смются…
На него иногда находили припадки жалостливости, которыхъ онъ потомъ стыдился.
Она успла только благодарно взглянуть на него, какъ онъ быстро прошелъ мимо, занялъ мсто около молоденькой барышни, которой сталъ разсказывать вполголоса что-то веселое, — и та засмялась. Антонина Романовна сла насупротивъ ихъ и нашла въ себ силы взглянуть на него пристально. Онъ принялъ презрительное выраженіе и отвернулся. Сердце ея опять сжалось и заныло.
Она едва досидла до конца ужина. Этотъ шумъ рзалъ ей ухо, а напряженные нервы просили отдыха и простора для тяжелыхъ мыслей, которыя все время пробгали въ ея голов.

II.

Тамара была дома и работала.
Она безпокойно оглянулась на окно: дня ужъ оставалось немного и, чтобы не тратить попусту времени, она опять обратилась къ холсту.
‘Кажется не дурно теперь’, подумала она, отступя на два шага и съ любовью вглядываясь въ картинку.
Желтоватый свтъ, отражаясь отъ противуположной стны двора, слабо вливается въ комнату и падаетъ на небольшое полотно картинки, стоящей на старенькомъ трехногомъ мольберт. Кучки красокъ по краямъ палитры въ рукахъ художницы ярки и свжи, а на середин ея намшаны мутные грязные тона, которые цликомъ перешли на кисти и на полотно.
‘Если бы мн только фонъ дописать сегодня’, волновалась Тамара, зализывая кистью мутные тона, казавшіеся ей похожими на натуру. Отъ нихъ на холст слабымъ и неврнымъ рисункомъ выдлялась фигура молодой, видимо, женщины, сидящей у стола съ ребенкомъ на рукахъ.
Она отступила еще и взглянула на общее. ‘Передаетъ-ли, что я хотла? Такъ-ли?’, спросила она себя и невольно углубилась мыслью въ свой сюжетъ, о которомъ уже давно мечтала, и создала изъ него цлую исторію.
‘Вотъ бдная швейка, мать, сидитъ и работаетъ. Мужъ ея тоже ушелъ на работу. Онъ очень хорошій, ну, хоть наборщикъ, но умный. Она шьетъ, торопясь исполнить заказъ, но подошелъ ея маленькій сынъ. И она взяла его на колни стала ласкать…Такъ и я бы любила, если-бы я была замужемъ и у меня былъ ребенокъ. И я-бы улыбалась ему также, какъ эта мать’… И на лиц Тамары невольно появилась та улыбка, которую она хотла придать изображаемой матери.
‘И моя мать врно также улыбалась мн… не помню…’ — проходило дальше въ мысляхъ Тамары, что-то давно забытое, точно чужое, гд-то глубоко шевельнулось въ ней и отдалось въ углахъ рта, которые тотчасъ-же опустились, придавъ выраженіе горечи лицу ея. ‘Не помню, а чувствую, что врно у меня взято, хоть я и видла только у другихъ и для другихъ эту улыбку… Отчего, за что я всю жизнь вижу только все у другихъ и для другихъ и ничего для себя?’
Она отвела глаза отъ картины и безсильно опустила свои худенькія руки съ палитрой.
‘За что я такая несчастная? За что мн не дано ни одной радости въ жизни? Я даже не знаю, какъ могутъ любить… влюбляться… Если-бы явился молодой, красивый, брюнетъ… Фу, что я?.. глупости!.. стыдъ какой!.. въ двадцать восемь-то лтъ!..’ Она даже покраснла отъ стыда за самоё себя… Лицо ея стало еще уныле, и голова опустилась еще ниже.
Но вдругъ она вспомнила, что надо работать.
Она еще разъ безпокойно оглянулась на окно и торопливо, привычной рукой, начала широкой кистью накладывать краски на холстъ, пристально вглядываясь въ уголъ комнаты, гд свтъ едва скользилъ по сровато-коричневымъ обоямъ. Этотъ уголъ она взяла фономъ къ своимъ фигурамъ, но не совсмъ угадала тонъ и сдлала его сизовато-срымъ.
Комнатка ея была тсно заставлена старенькой, но чистой мебелью, только уголъ окна былъ свободенъ и тамъ стоялъ трехногій мольбертъ, такъ неустойчиво, что при мало-мальски рзкомъ движеніи давно-бы упалъ. Но она всей своей невысокой фигуркой всегда держится такъ робко и осторожно, что даже наедин сама съ собой она — словно въ гостяхъ у очень важной особы, отъ которой зависитъ.
Изъ-за двухъ закрытыхъ дверей доносилось шлепанье тяжелыхъ ногъ хозяйки квартиры и ея перебранка съ кухаркой.
Начинало совсмъ ужъ темнть. Художница, торопясь и волнуясь заравнивала фонъ большой кистью.
Въ передней хрипло задребезжалъ колокольчикъ.
— Тамара Ефимовна Крючкова здсь живетъ?— послышался изъ передней тихій и мягкій мужской голосъ.
— Здсь, здсь, пожалуйте, отвчалъ ему тягуче и ласково голосъ хозяйки, какъ она всегда говорила съ посторонними ‘изъ благородныхъ’.
Тамара Ефимовна покраснла, потомъ поблднла, бросила палитру, опять сейчасъ-же схватила ее, оправила черное старенькое платье, провела рукой по своимъ свтлымъ жиденькимъ волосамъ, уложеннымъ акуратнымъ узелкомъ у затылка, и, бросивъ безпокойный взглядъ, прилично-ли сдлана постель, часть которой виднлась изъ-за двухъ плетеныхъ ширмочекъ, тяжело побжала къ двери въ переднюю.
Она быстро и радостно думала: ‘Неужели это онъ? Зарцкій? Знаменитость и вдругъ ко мн’…
Отъ волненія она не сразу повернула ручку двери, наконецъ открыла ее и наткнулась прямо на него. Чтобы передать ея чувства, это слово него надо-бы было написать вершковыми буквами.
Зарцкій вошелъ въ ея комнату въ шуб и мерлушковой шапк, какъ многіе имютъ обычай входить къ живущимъ въ меблированныхъ комнатахъ.
Тамара заметалась взадъ и впередъ совсмъ растерянная и несвязно залепетала:
— Ахъ, Николай Николаевичъ, я не ожидала… Садитесь сюда, на диванъ… Вотъ не ожидала… Такъ скоро… Позвольте… Сюда, къ окну, можетъ быть…
Зарцкій добродушно, но хитровато улыбаясь и думая про себя: ‘Экз. бдная, ну чего она’?.. сказалъ громко:
— Благодарю васъ, Тамара Ефимовна, но позвольте мн прежде раздться.
— Извините, какая я безтолковая… Вы сюда, здсь… подождите…
Она кинулась было помочь ему снять шубу, привыкнувъ помогать дамамъ, но во-время себя остановила.
На лиц ея пятнами выступилъ опять легкій румянецъ.
Зарцкій снялъ съ себя шубу и шапку, положилъ ихъ на стулъ, оглядвъ внимательно, нтъ-ли на немъ слда красокъ, и привычнымъ движеніемъ поправилъ рукой свои свтлые волосы.
— Ну-съ, покажите-же мн вашу работу. Мн очень интересно.
‘Что онъ скажетъ? Понравится-ли ему?’ съ волненіемъ спрашивала себя Тамара. Она уже оправилась отъ смущенія и теперь трепетала за свое дтище.
Совсмъ теряясь и не находя словъ, она подвела художника къ мольберту.
— Темно ужъ длается, Николай Николаевичъ, прошептала она, желая найти задержку окончательнаго приговора, — я лампу зажгу сейчасъ…
— Ничего, я увижу, сказалъ онъ, бросая любопытный и острый взглядъ на полотно.— Ну, ну, посмотримъ, Тамара Ефимовна, прибавилъ онъ ласково. (‘Бдный старый младенецъ’, мелькнуло въ его голов).
Онъ пододвинулъ стулъ къ холсту, слъ и молча сталъ смотрть на картинку.
Тамара, вся дрожа, остановилась сбоку и тоже вперила глаза свои въ холстъ.
Теперь она глядла на свою работу, какъ на чужую, и вдругъ сразу увидала, какъ все въ ней криво, сро, плоско и вяло. Все, что такъ долго скрывалось отъ ея неумнья, непониманія искусства и близорукихъ глазъ, то теперь внезапно открылось ей подъ вліяніемъ сильнаго волненія.
Художникъ, только кинувъ первый бглый взглядъ, сразу охватилъ всю картину глазами, точно ощупалъ ее, и сразу почувствовалъ всю неправильность рисунка. ‘Гадость… Совсмъ безнадежно…’ промелькнуло у него въ голов, и онъ чуть-чуть поморщился. ‘Эхъ, бдная, съ сожалніемъ подумалъ онъ про Тамару.— Совсмъ не чувствуетъ формы, а что-то топорщится выразить… И чему он учатся…’ Онъ немного повернулся на стул и искоса взглянулъ на Тамару.
‘Что-же онъ не говоритъ ничего, такъ долго молчитъ?’ со страхомъ думала та про себя. ‘Значитъ худо, онъ все увидлъ и сейчасъ скажетъ это, и мн ничего, ничего не останется въ жизни…’ Въ лиц ея выразилось столько страха, мольбы, ожиданія, что ему стало ее еще жальче.
— Хорошо, хорошо… негромко пробормоталъ онъ вслухъ. Лгать всегда непріятно, даже изъ жалости.
Лицо ея вдругъ озарилось радостью, глаза засвтились, и она будто даже похорошла. За всю свою сиротскую и одинокую жизнь она въ первый разъ испытала чувство такой сильной радости изъ-за этихъ немногихъ одобрительныхъ словъ! Теперь она стала глубже и полне дышать, и на щекахъ ея опять выступили розоватыя пятна.
‘А вдругъ онъ смется?’ мелькнула мысль въ ея голов, и она въ свою очередь искоса взглянула на его лицо. Оно было серьезно, просто и добродушно. ‘Нтъ, успокоила она себя тотчасъ, не можетъ онъ смяться, не будетъ, не такой онъ совсмъ…’
Художникъ, насупившись, смотрлъ внизъ, выставивъ немного впередъ нижнюю губу и думалъ, какъ-бы помягче дать ей добрый совтъ.
— Хорошо… еще разъ сказалъ онъ ршительнымъ тономъ.— Только вотъ что… Вы позволите вамъ сдлать нсколько замчаній? прибавилъ онъ съ мягкой улыбкой.
Она радостно взглянула на него.
— Ахъ, помилуйте… Еоли вы будете такъ добры…
Она все стояла передъ нимъ, худенькая и маленькая, а онъ сидлъ, полуобернувшись къ ней.
— Вотъ видите, Тамара Ефимовна, вамъ-бы тнями порисовать надо.
На лиц ея выразилось самое наивное изумленіе, какъ будто ей сказали, что ей надо поучиться читать по-китайски.
‘Какъ-же это?… Все на мстахъ у меня, тни положены ужъ. Тона неврные, что-ли?..’ И она молча и недоумло глядла на него.
— Вы съ натуры писали? Ставили натуру, провряли? задавалъ вопросы Зарцкій.
— Да, я тутъ просила… хозяйкина невстка… она портниха… Она такая красивая… и мальчика приводила такая милая… Шесть разъ мн позировала, и кажется похожа, прибавила скромно Тамара.
— Видите-ли, продолжалъ Зарцкій, стараясь говорить вразумительне,— форму строже вамъ выразить надо, формы у васъ нтъ…
‘Какой формы? лихорадочно спрашивала она себя, все не понимая. Вдь я же не лплю. Формы чего? Въ чемъ? Господи, не понимаю!.. Можетъ быть фономъ я въ контура вошла…’
— То есть, это я врно фономъ испортила? робко сказала она.— Или это въ женщин чего-нибудь недостаетъ? Въ контурахъ? выговорила она съ непріятнымъ удареніемъ на ахъ.
Онъ обрадовался, что нашлось наконецъ общее у нихъ слово:
— Да, да въ контур.
И онъ началъ подробно, но осторожно объяснять ей ея недостатки въ рисунк фигуръ. Тоновъ въ картин онъ уже и не касался, потому что тогда все-бы пришлось передлать.
Въ комнат совсмъ ужъ смерклось. Дальніе углы ея, съ ширмой и кроватью, стушевывались въ безразличную темень. Художникъ оглянулся на незажженную лампу на комод.
— Ахъ, я сейчасъ зажгу! Сейчасъ!
Тамара, торопясь и теряясь, стала искать спичекъ и на комод и на стол. Ихъ нигд не оказывалось. Зарцкій всталъ и помогъ ея поискамъ. Спички оказались на умывальномъ столик.
Зажигая лампу, также торопясь и волнуясь, она обожгла себ пальцы. Онъ помогъ ей надть абажуръ съ рефлекторомъ на лампу и зажечь свчи.
При свт картинка выиграла. Холодные тона ея, при красноватомъ озареніи лампы, боровшемся съ остатками свта отъ окошка, казались тепле и пріятне.
Зарцкій продолжалъ свои объясненія недостатковъ картины.
— Да, да… лепетала Тамара, слдя глазами за его указующимъ пальцемъ и стараясь запомнить, что удлинить, что сдлать короче, какъ дать рельефъ плечу, какъ показать круглоту спинки ребенка, какъ вырисовать пальчики рукъ, и ей казалось теперь, что она сама все видитъ и сейчасъ, сейчасъ исправитъ.
— А все-таки, закончилъ онъ своимъ мягкимъ тономъ, чувство есть въ васъ… Работайте, ничего (Онъ все смущался, что ему приходится кривить душой. Но не добивать-же ему было эту бдную двушку! И онъ, самъ строгій къ себ рисовальщикъ, уврялъ самъ себя, что можетъ она и дойдетъ до чего-нибудь въ экспрессіи).
— Такъ значитъ, Николай Николаевичъ, заговорила Тамара своимъ тоненькимъ и слабымъ голосомъ,— если я все исправлю, что вы сказали, будетъ ничего?
— Хорошо будетъ, только все исправьте… Я какъ-нибудь заду еще… Только, пожалуйста, давайте себ отчетъ въ каждой черт, въ каждомъ мускул, а то вы какъ-то слишкомъ безсознательно рисуете, и слишкомъ условно, теоретически, отдаетесь передач одного настроенія. Пожалуйста, вы проврьте все, что я наговорилъ, улыбаясь и по возможности мягче, прибавилъ онъ.— Очень-то мн не довряйте, сами вглядывайтесь, работайте. Да и недурно-бы вамъ было порисовать съ натуры въ одной изъ школъ рисованія, если время найдется… Это очень полезно.
Говоря это, онъ все время обдумывалъ свою мысль о связи формы съ содержаніемъ: ‘Вотъ ты, напримръ, жалкая фигура, жалкое выраженіе и жалкая работа… годилась-бы разв для блаженной…’ И онъ примривался съ какой-бы точки ее взять, какъ натуру.
А она растерянными счастливыми глазами смотрла на него, слушая его и упиваясь всмъ, что онъ говорилъ. Но ни одна женская мысль не входила ей въ голову въ эту минуту. Она никогда не любила еще, несмотря на свои годы, и вс мужчины казались ей чмъ-то недоступнымъ, чуждымъ и въ то же время интереснымъ и необыкновеннымъ.
Разговоръ о картин былъ конченъ. Зарцкій косился уже на свою шубу и шапку, когда Тамара вдругъ опомнилась.
— Ахъ, что-же я? Не хотите-ли чаю? Я и не предложила.
— Нтъ, благодарю васъ, мн надо идти, отвтилъ Зарцкій и сталъ одваться, бгло смотря на развшанные по стнамъ и теперь плохо видные кривоглазые и косолнцые этюды и портреты, тоже работы Тамары.
— Право, мн такъ совстно, простите меня, лепетала Тамара.
Она подошла къ нему, пока онъ надвалъ шубу, и близко глядя на него своими близорукими глазами, повторяла свою благодарность.
Ему становилось неловко и непріятно.
— Ну, что тамъ? сказалъ онъ нарочно рзче, надвая шапку.— До свиданія. У насъ среды, вотъ вы вечеркомъ соберитесь когда… А какъ кончите эту картинку, скажите, я приду посмотрть. Можетъ на выставку будетъ годна, пробормоталъ онъ.
При этихъ словахъ она опять покраснла отъ радости.
— До свиданія, повторилъ онъ еще разъ, протянулъ ей свою красивую мягкую руку и направился къ прихожей, широко шагая быстрой, еще молодой походкой.
Она вышла за нимъ на лстницу, но онъ быстро исчезъ отъ нея на поворот.
Тамара вернулась къ себ. Ей казалось, что самая комната ея стала лучше и больше, что все въ ней еще было полно присутствіемъ Зарцкаго. Она сла къ своему холсту, чтобы еще разъ припомнить вс его совты и замечталась о томъ, какъ хорошо выйдетъ теперь ея картинка подъ его руководствомъ. ‘И вдругъ на выставку?— мелькнуло въ ея голов. Въ первый разъ на выставку! Бдный папа, зачмъ онъ не дожилъ до этого. И вдругъ на выставк замтятъ ее и купятъ не за пять рублей, какъ она продавала nature morte, а за сто.. Тогда на эти деньги она похала-бы въ Малороссію, писала-бы тамъ этюды, и краски у нея на южномъ солнц поправились-бы и она написала-бы тамъ малороссіянку’. И Тамара съ нжностью и любовью замечталась о своемъ новомъ сюжет, казавшемся ей оригинальнымъ и интереснымъ: двушка-невста, съ ведрами на плечахъ, стоитъ у колодца. Она радуется своей красот, молодости и боится въ то же время будущаго, боится, будетъ-ли любить ее мужъ и какова будетъ ея замужняя жизнь…
Но вдругъ мысли Тамары перескочили на другое: понравится-ли этотъ сюжетъ Зарцкому? Затмъ она вспомнила про чай и съ тревогой подумала: ‘Не остался-ли онъ недоволенъ, что я предложила ему чаю. Нтъ, пустяки! просто онъ не хотлъ, да и поздно ужъ было’.
Она слишкомъ много и долго жила одна и только для себя и потому привыкла придавать значеніе пустякамъ, возиться съ собой. ‘Онъ-то позвалъ меня на ихъ среды, а жена его нтъ еще, — съ безпокойствомъ думала она. Ловко-ли будетъ идти и принято-ли это? Все-таки я двица и сразу вечеромъ вдругъ явлюсь. Не лучше-ли будетъ отправиться прежде утромъ, съ визитомъ? А вдругъ помшаю, лишняя буду? Нтъ, пойду вечеромъ, какъ звалъ… Неловко только. У тети-бы спросить, да тамъ опять будутъ смяться’…
Дверь изъ корридора растворилась и въ нее заглянуло толстое лицо хозяйки.
— Что вы нынче съ гостями-то и обдать не будете? проговорила она съ грубовато-ласковой насмшечкой въ голос.
Тамара встрепенулась и взглянула на свои большіе серебряные отцовскіе часы.
— Ахъ, уже пятый часъ! Опоздаю я на урокъ.
— Конечно опоздаете. Да и свчи-то зачмъ даромъ жгете? И лампа и свчки горятъ. Лиминація какая.
— Да, да, да… Я и забыла.— И Тамара торопливо задула свчи и надла на лампу обыкновенный абажуръ.— Вы, милая Настасья Васильевна, велите пожалуйста Степанид мн обдать подать.
— То-то велите, сказала, входя совсмъ въ комнату Настасья Васильевна.— Это кто у васъ былъ-то? спросила она любопытнымъ и подозрительнымъ тономъ.
Если-бы у Тамары было хоть немного самоувренности, не то что характера, она-бы просто отвтила: — ‘Знакомый, по длу’… и хозяйка отстала-бы. Но Тамара и по природ была мягка, и съ дтства, живя сиротой, привыкла подчиняться и не имть своей воли, въ особенности когда къ ней обращались съ извстнымъ оттнкомъ настойчивости. И хотя теперь ей непріятно было разсказывать необразованной женщин, вдов почтальона, про извстнаго художника Зарцкаго и про его доброе отношеніе къ ней, — она сейчасъ-же но привычк исполнила чужое желаніе:
— Видите, это одинъ художникъ, Николай Николаевичъ Зарцкій. Онъ очень хорошо рисуетъ, и большія картины. (Она старалась выражаться понятне для Настасьи Васильевны).
Лицо хозяйки выразило вдругъ совершенное разочарованіе. ‘Художникъ, такъ значитъ прохвостъ какой-нибудь, нищій, въ род студента, подумала она. Пачкаетъ, значитъ, уродовъ, какъ эта’.
— Такъ для чего-же онъ приходилъ-то? спросила она презрительнымъ тономъ.
— Да вотъ, посмотрть эту мою картинку и дать мн совтъ.
Хозяйка выразила на лиц своемъ совершеннйшее презрніе.
— А я думала баринъ какой, шуба-то на немъ хорошая… Думала, урокъ вамъ выходитъ, или что…
Тамара сочла долгомъ заступиться за свою знаменитость и даже разгорячилась.
— Вы думаете, онъ, какъ я, рисуетъ? Ему за картины-то тысячи платятъ!
Настасья Васильевна съ недоумніемъ и даже недовріемъ взглянула на нее.
— За этакія вотъ тоже?
— Ахъ, что вы!.. Онъ отлично пишетъ. У него люди какъ живые! Вонъ въ прошломъ году ему за одну картину десять тысячъ дали.
— Скажите пожалуйста… Неужто ужъ десять?.. Этакія деньги! Вотъ вдь! Кому-же это понадобилось? Чего-же вы-то не продаете? Продавали-бы.
— Мн не дадутъ…
— То-то. Мужчины-то поумне насъ, бабъ, будутъ. Женатый? спросила она отрывисто.
— Да, женатъ и жена у него такая хорошенькая и дтокъ двое. Онъ меня къ нимъ въ гости звалъ.
Хозяйка повернулась и пошла къ двери.
— Ишь ты, за картину десять тысячъ давать. Есть-же этакіе… Деньги-то у нихъ, видно, бшеныя… Царскіе патреты что-ли рисуетъ?
Тамара улыбнулась.
— И царскіе, и такъ, картины…
Хозяйка только рукой махнула и вышла совсмъ.
— Я вамъ обдъ пришлю сейчасъ, а то опоздаете! закричала она ужъ за дверью.

III.

Было три часа ноябрьской ночи. Темная и сырая пелена ея висла надъ Петербургомъ, и крпкій сонъ оковалъ все живое.
Спала Нева подъ своимъ ледянымъ покрываломъ. Спали дворцы, сады и дома…
По темнымъ улицамъ съ мелькающими отъ рзкаго втра фонарями изрдка съ громкимъ трескомъ по замерзшей земл продутъ дрожки или, гордо погромыхивая, прокатится карета, темнымъ силуэтомъ промелькнетъ прохожій… Окна въ домахъ тоже спятъ вс черные, только рдко гд освщены еще ряды оконъ, или со двора свтятся одно, два окошка.
Сонъ побдилъ и Тамару. Она спокойно и крпко спитъ въ своей узенькой комнат, совсмъ не видная подъ одяломъ. Она сжалась подъ нимъ своимъ худенькимъ тломъ. Но сегодня ей и во сн также пріятно, какъ было днемъ… Снится ей, что она ходитъ по выставк и удивляется на чудныя, небывалыя картины.
О, какъ он хороши! Вонъ весна!.. Оврагъ, весь заросшій кустами съ мягкими красноватыми вточками и налившимися почками. На дн его еще снгъ, а на первомъ план, по скату — цвты медуницы и втреницы, они будто даже колышатся, а небо свтлое, мягкое, весеннее… Вонъ море… Свтло-голубое, прозрачное, оно сливается съ горизонтомъ, и паруса судовъ кажется повисли въ неб… Вотъ крестьянская свадьба, вонъ лсъ… Ахъ, вотъ малороссіанка! Какъ колоритно! Какой рельефъ! Какое выраженіе у этой хорошенькой двушки. И что это? Подписано: Т. Крючкова. ‘Такъ вотъ какъ я пишу’, думаетъ она. Неужели-же такъ хорошо? Ей, значитъ, нечего искать, нечего мучиться, надо только работать… Все найдено и какъ хорошо! Неужели она, Тамара, такъ пишетъ? Она оглянулась: цлая толпа стоитъ и любуется ея картиной… ‘Хорошо. Очень хорошо’, раздается сзади нея знакомый голосъ. Она оборачивается. Передъ нею Зарцкій. ‘Благодарю, благодарю васъ’, шепчетъ она. ‘Это вы, вы научили меня…’ Смотритъ, а рядомъ съ нимъ стоитъ ея отецъ, будто живой, такой, какимъ она его помнитъ: худой, блдный, невысокаго роста, съ такими-же, какъ у нея, кроткими голубыми глазами. ‘Ничего, Тима, недурно. Это вы, говоритъ онъ Зарцкому, помогли ей. Благодарю васъ. Я васъ вдь въ школ училъ и тогда еще видлъ, что вы талантъ… Маску разъ у меня недурно нарисовали… Да, да — вотъ и подите… Теперь-то вы кудесникъ какой, чародй…’ Но Зарцкій, не отвчая, вдругъ беретъ ее за руку и ведетъ за собою. Куда? Зачмъ? Тамара со страхомъ идетъ за нимъ. Они подходятъ къ картин ‘Весна’, шагаютъ за раму и тихо идутъ вдоль оврага, а она и не удивляется, точно такъ и надо. И вдругъ — онъ пропалъ. Кто-то другой, неизвстный, чужой идетъ теперь съ ней, говоритъ, наклоняется, шепчетъ ей что-то нжное, ласковое и… цлуетъ ее прямо въ губы…
Она ахнула и въ ужас проснулась.
На губахъ своихъ она чувствуетъ еще его поцлуй, он горятъ, сама она, вся пылая, лежитъ одна въ душной комнат. Нтъ весенняго солнца, нтъ оврага, нтъ цвтовъ, нтъ его. А она одна въ темнот, на своей жесткой постели.
‘Боже мой, какой стыдъ… Что это я видла?!’
Ей душно, жарко, хочется пить и сердце ея какъ-то странно и томно бьется, чего-то страшно. Кажется, что въ темнот кто-то стоитъ за ея изголовьемъ и наклоняется надъ ней… Она оглянулась, протянула руку — никого. Она взглянула передъ собой — и вдругъ ей показалось, что свтлое пятно двери шевелится, движется и дверь пріотворяется тихо, тихо…
Тамара вскочила и начала шарить спички на комод, дрожа и пугаясь все больше и больше, нашла наконецъ, чиркнула спичку, и та освтила запертую дверь, знакомую мебель, платье и блье на стул. Тамара съ жаднымъ ужасомъ вглядывалась вокругъ, не увидитъ-ли она то страшное, то ‘что-то’, которое ей должно показаться. Но, слава Богу, нтъ никого. Она успокоилась, зажгла свчу, прошлась своими босыми ногами и выпила воды.
Она опять легла, но глазъ не смыкала, чтобы не увидть опять этого ‘стыднаго’ сна. Но невольно она его вспоминала — этотъ сонъ — съ тайнымъ стыдомъ и съ какимъ-то непонятнымъ ей удовольствіемъ. ‘Срамъ какой. Зачмъ этотъ… поцлуй! Я объ этомъ даже никогда и не думаю, да и зачмъ?.. Нтъ, не буду, не буду больше думать объ этомъ…’ Она опять вернулась къ своему сну и вспоминала, точно о настоящихъ, о тхъ картинахъ, которыя видла во сн. Глаза ея невольно закрылись и она увидала опять оврагъ, снгъ внизу и его, неизвстнаго ей, рядомъ съ собою… Охваченная новымъ испугомъ, она сдлала надъ собою усиліе и открыла глаза, со стыдомъ сознавая, что видитъ его и волнуется и радуется, сама не зная чему. Она еще отпила воды и нарочно широко раскрыла глаза, чтобы не заснуть. ‘И папу видла опять’, съ суеврнымъ чувствомъ подумала она и вздохнула. Всегда не къ добру, когда она его видитъ, всегда что-нибудь дурное съ ней да непремнно случается. Въ сентябр онъ привидлся — урокъ потеряла, недавно вотъ видла — пять рублей на конк украли. ‘И отчего, если я его вижу, всегда худо бываетъ?’ недоумло спросила она себя. Теперь врно картина неудачна будетъ… Надо за упокой вынуть. Хозяйка говорила, когда приходитъ покойникъ, такъ значитъ помянуть проситъ.
Ей представилась вдругъ могила въ углу Смоленскаго кладбища, полузасыпанная снгомъ, съ покривившимся крестомъ, съ обвалившейся насыпью, такъ какъ все не было денегъ поправить. И какъ давно это было, какъ онъ умиралъ отъ чахотки въ ихъ бдной квартирк. Ей было еще всего тринадцать лтъ тогда.
Всегда онъ былъ боленъ, все кашлялъ и бывалъ веселъ только когда испивалъ, да когда на выставк смотрлъ работы своихъ товарищей. Въ немъ не было зависти и онъ говорилъ ей всегда:
‘Никогда не завидуй. Кто любитъ искусство, долженъ радоваться всякому успху. А иначе ты будешь любить не искусство, а себя’. И еще говорилъ ей, тогда еще двочк, но она помнитъ хорошо:— ‘бдность мн, Тима, помшала, зала она меня, а тутъ есть у меня, есть!’ Онъ при этомъ ударялъ себя въ грудь. Она врила ему и тогда, и теперь. Ей и въ голову никогда не приходило спросить себя, отчего же другимъ, тому же Зарцкому, бдность не помшала и развить свой талантъ, и проявить его? Она не анализировала и тогда, и теперь, почему отецъ, пока вс работали, все только сбирался и тридцать разъ начиналъ и бросалъ вмсто того, чтобы кончить одно?!
И еще говорилъ ей отецъ:
‘И любовь, Тимочка, сгубила меня. Женился рано, да на бдной, да на швейк, да на больной. Не люби, Тима, счастливе проживешь… (Вотъ я и не любила, да счастливе-ли отъ этого? спросила она себя).— ‘Рисуй, талантъ есть у тебя, ты у меня молодецъ’… И онъ думалъ, и она врила, что у нея есть талантъ…
Умеръ отецъ. Вотъ она у тётки сидитъ въ уголку столовой — печальная, дикая, въ своемъ черномъ плать. въ гостиной идетъ разговоръ про нее:
‘Ну, пусть живетъ, говоритъ вяло дядя.— Сирота, куда дться? Твоего-же двоюроднаго брата дочь. Эти двсти рублей, что за художества его получили, ей на черный день спрячемъ’.
— Разв я объ этомъ спорю? Пусть живетъ… Да образованіе-то сколько будетъ стоить… У насъ свои дти есть, рзкимъ и горячимъ тономъ чадолюбивой матери возражаетъ тётка.— У насъ и такъ не хватаетъ, а въ одну гимназію за нее сколько переплотишь. Она вонъ какъ пишетъ: песокъ черезъ , по-французски — ни бельмеса, еще готовить надо, учительницу брать, а вдь ей пятнадцатый годъ’.
‘На что ей гимназія, отвчаетъ дядя, — была въ какой-то школ и будетъ съ нея. Пусть сама читаетъ. По деньгамъ и образованіе’.
— Скажутъ, вотъ племянницу безъ ученья оставили.
— Ну, матушка, пусть говорятъ. Всхъ не переслушаешь. Вонъ она мажетъ что-то, по отцу пошла. Пусть въ рисовальную школу ходитъ, тамъ что-то дешево платятъ. Можетъ и достукается до чего.
— Боюсь, что повиснетъ она на насъ. Некрасивая такая и дура. Ненаходчивая, замужъ не выйдетъ…
— Ну, выростетъ въ бонны пойдетъ, въ компаньонки, сама пойметъ. Пусть живетъ теперь.
Тамара на цыпочкахъ ускользаетъ изъ столовой, чтобъ ее не видали, и долго плачетъ на своей постели.
Теперь къ роднымъ своимъ Тамара чувствуетъ только благодарность: они пріютили ее, одвали и заботились о ней, пока она не встала на свои ноги и не получила мста учительницы рисованія въ пансіон. Куда-бы она безъ нихъ длась? Можетъ быть безъ нихъ она давно-бы умерла.
‘Да и на что мн жить?— вдругъ подумала она.— Кому я нужна? Какая мн радость отъ жизни?— почти вслухъ сказала Тамара. Она вздохнула и сла на кровати.— Искусство… Живопись… Да, это хорошо, это жизнь наполняетъ… но я-бы все свое искусство отдала за счастье видть, какъ мой ребеночекъ копошится на подушк рученками и ноженками… Если-бы я была мужчина, тогда…’
‘И за что я такая несчастная?!’ возникъ опять въ голов Тамары вчный вопросъ ея жизни и на глазахъ старой двицы показались скупыя и жгучія слезы, но она тотчасъ же ихъ отерла.
‘Нтъ, зачмъ плакать! У меня вдь нтъ только счастья, я некрасивая, неумная, необразованная… Никому не могу понравиться. Значитъ чего-же я? За что-бы мн счастье-то дала судьба?.. А если-бъ я хорошенькая-то была? Совсмъ-бы иначе относились ко мн вс, и знакомые и родные. Замчали-бы меня, интересовались, заботились и казалась-бы я и умне, и добре, и лучше… Теперь-же никому дла нтъ, что я ничего человкъ… Вдь не дурная-же я, никому зла не длаю… Другія злыя, да ихъ любятъ, нжатъ и ласкаютъ… а меня никто не любитъ, никому я не нужна… ну и Богъ съ ними со всми!..’ ршила Тамара.
Мысли ея опять обратились къ картин.
‘Что, если и вправду выйдетъ она хороша, попадетъ на выставку и купятъ ее!..’ — она улыбнулась даже и легла поудобне. Глаза ея начали сами опять закрываться. Она задула свчу и, лежа въ потемкахъ, думала дальше: ‘А надо-бы шубу-то поправить, вотъ еще и къ Зарцкимъ надо будетъ ходить а въ старой какъ-то неловко… Ахъ, еслибъ удалась только картинка…’
И она уже спокойно заснула, какъ можетъ уснуть человкъ, у котораго не было никогда дурныхъ длъ. Были уроки, были мелкія заботы и неудачное и безплодное приношеніе себя могучему идолу — искусству, который бываетъ милостивъ къ немногимъ жрецамъ его и даетъ имъ успхи и радость.

IV.

Девять часовъ утра.
Зарцкій вошелъ къ себ въ мастерскую съ серьезнымъ лицомъ. Мягкость и доброта его въ обыденной жизни точно запрятались куда-то, и все въ немъ теперь говорило: не мшайте мн, я не свой теперь, я занятъ.
Мастерская его — большая комната, съ возвышеніемъ въ род амвона въ одномъ углу и съ покатостью, какъ для възда лошадей, въ другомъ, у занавси, закрывающей картину. Все въ ней: верхній свтъ какъ въ фотографіи, кром обыкновенныхъ оконъ, длинныя перекладины поперекъ комнаты съ висящими на нихъ драпировками, и тутъ же, рядомъ, большое зеркало, старинный рзной стулъ, красивыя вазы, гипсовая рука на полу, а тамъ — смотрящій пустыми глазницами и злобно улыбающійся скелетъ, искусственные цвты, кружева, брошенные на мягкое бархатное кресло, конченныя и неоконченныя картины, портреты въ рамахъ и безъ рамъ, холсты, обернутые къ стн, картоны, этюды, рисунки, кисти, палитры — все это сливается въ одинъ пестрый, фантастическій хаосъ.
‘Да, гораздо умне тотъ изъ насъ, кто уметъ молчать про свою работу, — думалъ Зарцкій, подходя къ окну, у котораго были прикрплены шнурки отъ шторъ для боковыхъ оконъ, и вспоминая вчерашній свой разговоръ съ Коноваловымъ.— ‘Ну, для чего я разболталъ ему про картину и показалъ даже ее? Услышалъ только обычную его банальность, да еще со всегдашней его деликатностью и осторожностью, чтобы меня не обидть… Ха-ха!’
Онъ хотлъ задернуть шторы у оконъ, но шнурки запутались.
‘И кто это узлы навязалъ?— сердито ворчалъ онъ, распутывая ихъ.— Врно дтишки опять вчера тутъ въ лошадки играли. Какъ онъ сказалъ? Да!.. ‘Вы съ вашимъ талантомъ взяли такой зазженный сюжетъ…’ Они всегда всякую пилюлю мн позлащаютъ комплиментомъ таланту… Талантъ! Копекъ тридцать за одинъ-то талантъ можно дать. Точно все дло въ талант! ‘Талантъ — это только право на занятіе искусствомъ’, сказалъ покойный Перовъ. ‘Зазженный сюжетъ!’ Христосъ — зазженный сюжетъ!.. Охъ вы, цнители и судьи!.. Вдь ишь какъ запутали дтишки! Задамъ-же я имъ…’ Онъ съ сердцемъ дернулъ шнурокъ, распуталъ наконецъ узелъ, и занавски, щелкая кольцами, поползли снизу вверхъ.
‘Зазжанный сюжетъ!’ — продолжалъ волноваться про себя Зарцкій.— ‘Истинно врный взглядъ на Христа!.. Гд-же онъ, этотъ истинно-врный взглядъ? Въ ‘Семь Христа’ Верещагина? Или въ его картин ‘Христосъ съ Крестителемъ’, гд Христосъ изображенъ какимъ-то уродомъ?.. О, сколько надо имть силы воли, чтобы устоять между всми этими теченіями, не поддаться имъ и не сбиться! Вотъ Коноваловъ, и умный человкъ и талантливый, а сбился-таки! Строитъ теперь со своей компаніей какія-то новыя теоріи пантеистической литературы. Вмсто простоты явилось ломанье и преклоненіе передъ всякимъ новенькимъ вздоромъ… И колно лошади, и душа человка теперь для него одинаково высокій сюжетъ… А ну, Богъ съ ними со всми!’
Зарцкій вдругъ вспомнилъ, что сегодня, къ часу, къ нему общалась пріхать Антонина Романовна, и надо успть сдлать, что нужно. Онъ взглянулъ на свою ночную рубашку безъ галстуха, на порыжлые и потертые на колняхъ панталоны, на старенькую жакетку и подумалъ, что придется еще переодться.
Затмъ, точно что вспомнивъ, онъ быстро подошелъ къ манекену, стоявшему на возвышеніи у окна. Онъ повернулъ на сторону его кукольную, безсмысленную голову и поднялъ его правую руку, какъ-бы заставивъ что-то поддерживать на плеч. Свтложелтая съ красными и голубыми полосами драпировка красиво оттнялась на нижней темнокрасной матеріи.
‘Да, эти тона подойдутъ тамъ, пожалуй’, сказалъ самъ себ художникъ.
Въ комнату вошелъ служитель при мастерской, въ блуз и передник, похожій по виду на прикащика въ фруктовой лавк. Онъ съ почтительнымъ выраженіемъ лица прошелъ тихонько къ большому столу, заваленному красками, карандашами, альбомами, старыми этюдами, и положилъ на него чисто вымытыя кисти.
— едоръ, а гд-же каланковыя кисти?— отрывисто спросилъ Зарцкій.
Служитель, уже пожилой человкъ, робко, какъ мальчикъ, покосился на художника. Онъ не боялся Зарцкаго, но не понималъ его серьезности и важности при такой, казалось-бы, легкой работ и въ то-же время онъ чувствовалъ, что тутъ исполняются не барскія прихоти, и потому почиталъ своего барина. Мужикъ вритъ и непонятному для него, повидимому пустому длу господъ, но только тому, за которое даютъ деньги. И едоръ зналъ, что баринъ за патреты получаетъ тысячи, а за картины по десяти тысячъ и больше.
— Отчего вы сразу не приносите?— нетерпливо сказалъ Зарцкій, — мн нужны вс кисти.
Слуга на цыпочкахъ прошелъ направо въ дверь въ переднюю. Зарцкій подошелъ къ занавск, закрывавшей картину.
‘Все мн думается, что лучше голову ей повернуть праве къ Мар. Не нужно-ли ей смотрть на нее, какъ будто ей хочется знать, какъ дйствуютъ на нее слова Христа?’ Онъ быстрымъ и врнымъ движеніемъ дернулъ за шнуры занавски, укрпленной на отдльной подставк, и та плавно поползла въ одну сторону и открыла картину.
Художникъ нагнулся, повернулъ большой мольбертъ на колесикахъ такъ, чтобы свтъ не скользилъ по картин, а падалъ на нее подъ угломъ, отошелъ на нсколько шаговъ и вперилъ въ картину сосредоченный взглядъ.
едоръ тихонько вошелъ, положилъ кисти и опять удалился въ коморку рядомъ съ прихожей.
Художникъ остался одинъ передъ своею картиной, которую никто, кром семьи его, еще не видалъ. Мы тоже посмотримъ ее… Онъ вдь насъ не увидитъ.
На картин три фигуры въ натуральную величину. Первое, что поражаетъ въ ней, это лицо того, въ комъ всякій узналъ-бы Христа… Оно обращено къ Мар, но такъ, что взглядъ его падаетъ и на зрителя. Онъ съ тихимъ укоромъ смотритъ на Мару, которая стоитъ на первомъ план, бокомъ къ зрителю. Христосъ поражаетъ не красотой лица, не оригинальностью типа, а выраженіемъ ума, ясности и доброты.
Онъ въ цвтной одежд, старой, уже запыленной и мстами изорванной. Каштановые волосы его спутаны отъ ходьбы и отъ втерка, вроятно дующаго въ открытую дверь, у которой онъ помщается на низенькомъ сиднь. Втерокъ замтенъ и по слегка раздуваемымъ складкамъ платья Христа и Маріи. Во всей поз Христа виднъ покой. Очевидно, что онъ пришелъ издалека, усталъ и теперь отдыхаетъ.
Зарцкій недовольно поморщился.
‘Свтъ не выдержанъ еще и дали нтъ. Ну, да это посл. Но онъ, онъ — совсмъ не тотъ. Не надо ему этой банальной благости и слащавой кротости. Онъ умлъ и хотлъ сердиться, когда было нужно. Я вчера еще чувствовалъ, что испорчу, и испортилъ. Онъ сладокъ, точно въ картин О., съ которымъ мы неожиданно сошлись на этомъ сюжет’…
Въ Христ на бглый взглядъ зрителя совсмъ нтъ слащавости, но тонкое чувство художника уже подмтило и провидло то, что для насъ незамтно.
‘Онъ не безсознательно добръ какъ дти, думалъ дальше Зарцкій.— Онъ говорилъ: ‘будьте какъ дти’, поясамъ не былъ ребенкомъ, иначе онъ не могъ-бы этому учить. Онъ добръ, потому что въ этомъ его вра. Но въ то же время нтъ въ немъ доброты но принципу, сухой доброты, эгоизма въ любви, какъ у нашихъ толстовцевъ… У него доброта потому, что ‘Богъ есть любовь’, а у этихъ — не длай зла, если хочешь быть доволенъ и счастливъ для себя самого’.
Онъ подвинулъ къ себ складной стулъ и слъ противъ картины шагахъ въ десяти отъ нея. Еще разъ и еще пытливе устремилъ онъ взглядъ на своего Христа, надъ которымъ работалъ уже третій годъ. Онъ не врилъ въ себя, онъ зналъ, что у него все будетъ въ картин, — рельефъ, женскія фигуры, даль, но Христа-то не будетъ!
Пока онъ сидитъ такъ, колеблясь и мучась, будемъ разсматривать дальше картину.
Вотъ Мара. Лицо ея видно почти въ профиль, но все-таки много выраженія во всей ея красивой фигур, въ широкомъ затылк этой нсколько ограниченной, упрямой женщины. Она смотритъ смущенно. Правая рука ея нервно сжимаетъ кувшинъ на плеч, а лвую она вытянула впередъ, точно желая остановить рчь Христа, она готова даже бросить и разбить этотъ кувшинъ, только-бы онъ не смотрлъ на нее съ укоризной.
А Марія въ свтлой одежд сидитъ на порог открытой двери у ногъ Христа и смотритъ на него, поднявъ кверху лицо. И по складу фигуръ, и по лицамъ видно, что это сестры, но то, что просто и несложно въ Мар, то утонченно и нжно въ Маріи. Въ нихъ такая-же разница, какъ въ русскихъ звукахъ ихъ сходныхъ именъ. Одно грубо, другое нжно. На взглядъ зрителя, картина кончена, если смотрть издали. Благо полотна нтъ нигд. Общій тонъ картины — ясный и яркій, чувствуется, что это югъ, Палестина.
Зарцкій всталъ, сумрачно оглядлся кругомъ, прошелся нсколько разъ по мастерской, и отогнавъ отъ себя мучившую его мысль о фигур Христа, принялся разбирать мелкія детали картины.
‘Вонъ какъ выдается скула у Маріи — думалъ онъ про себя, снова усаживаясь на стулъ, у Мары нтъ перспективы въ ух, долженъ сквозить розоватый тонъ, свтъ сзади, и солнце идетъ вотъ подъ какимъ угломъ’. Художникъ всталъ и мысленно опредлилъ уголъ. Но его опять невольно влекло къ лицу Христа.— ‘Нтъ, не тотъ онъ, какимъ я его представляю себ, какимъ вижу ясно въ душ… Банально… Маска, а не лицо… И потомъ эта сладость… Онъ ясенъ душой, но не самодоволенъ и совсмъ непохожъ на насъ съ нашей раздвоенностью, дряблостью и фальшью’…
Лицо художника, уныло опустившаго голову и немного подавшагося впередъ на своемъ стул, приняло глубокое, ушедшее въ себя выраженіе. Онъ смотрлъ куда-то далеко, за картину. Ему рисовалось въ эту минуту лицо Христа, весь Его образъ, который онъ такъ любилъ и который уже столько лтъ его мучилъ…
Онъ взялъ палитру и кисти и провелъ дв-три черты на лиц Христа, положилъ какія-то пятна у глазъ, подрисовалъ что-то у подбородка, у носа, у бороды.
Онъ работалъ стоя. Проведетъ кистью, положитъ тонъ, отойдетъ и смотритъ внимательно. Потомъ положитъ еще тонъ, проведетъ черту и опять отходитъ и смотритъ.
Онъ проработалъ съ часъ… На лиц Христа мало-по-малу выступило то выраженіе укора, которое художникъ хотлъ придать Ему.
Онъ положилъ палитру и вздохнулъ съ облегченіемъ. Онъ чувствовалъ теперь себя легко и весело, какъ въ самыя счастливыя минуты своей жизни.
‘Ничего теперь’, сказалъ онъ себ почти громко и опять слъ на свой стулъ.
Кругомъ, на полу, лежали этюды: большіе и маленькіе въ поворот головы Христа, Мары и Маріи. Тутъ были: и какой-то брюнетъ еврейскаго типа, вроятно студентъ, и пожилой господинъ, учитель или докторъ съ правильнымъ оваломъ лица, были этюды съ барышень, съ деревенской двушки, съ какого-то военнаго, вроятно аристократа, съ тонкими и нжными чертами лица. Былъ этюдъ съ совсмъ пожилой женщины, для волосъ. Былъ Коноваловъ съ его смуглымъ лицомъ и раздвоенной бородкой.
Зарцкій обратилъ теперь взглядъ на Марію. Зачмъ онъ ей сдлалъ такіе животно-спокойные глаза? И овалъ слишкомъ неподвиженъ и грубъ. Тутъ необходимы глаза Антонины Романовны, нжные и страстные. Вотъ увидать-бы ее въ горячую минуту, въ порыв, а не въ гостиномъ ея выраженіи съ поджатыми губками, какъ у всхъ этихъ барынь, чтобы ротъ былъ поменьше! ‘Подбородокъ великъ, необходимо срзать’, — прервалъ онъ вдругъ самъ себя.
На фон темнооливковой драпировки двери въ гостиную показалась высокая и стройная женская фигура, вошла жена Зарцкаго. На бглый взглядъ, ей можно было дать лтъ девятнадцать, благодаря стройности ея затянутой таліи и легкости ея походки. Но при боле внимательномъ разсмотрніи, было видно, что ей уже тридцать. Въ лиц ея не замчалось той миловидности первой молодости и выраженія чего-то общающаго, что краситъ всякое лицо, даже невзрачное, но что-то натянутое и дланное. Маленькія губки были сложены въ ужимку, какъ будто только-что произнесли слово пять.
Сдлавъ нсколько шаговъ по мастерской, она остановилась.
— Коля!— позвала она нершительно, но звонкимъ голосомъ, въ которомъ звучали капризныя нотки. Видно было, что она привыкла давать имъ волю.
Зарцкій вздрогнулъ отъ неожиданности и недовольно оглянулся:
— Что теб? Видишь я занятъ.
— Ты вдь не пишешь. Такъ сидишь!— капризно-оправдывающимся тономъ сказала Зарцкая, подошла и встала сзади него.
Онъ сердито кашлянулъ и повернулся на стул.
— Неужели ты за десять лтъ еще не привыкла понимать, что, когда я сижу передъ картиной, то это не значитъ, что я бью баклуши?
Онъ говорилъ намренно медленно и тихо, чтобы не разсердиться, и еще недовольне нахмурился. Лицо его, бывшее раньше спокойнымъ и задумчивымъ, сдлалось непріятно и раздраженно.
Она покраснла и отвернула свою хорошенькую головку, но не уходила.
Онъ искоса смотрлъ на ея платье и молчалъ, ожидая, что она скажетъ.— ‘Наврно, за деньгами, опять на ней новое платье, и опять пестрое!’ — подумалъ онъ.
У нея былъ изящный и правильный овалъ лица, но черты не совсмъ хороши, глаза были красивые, каріе и ласковые во всегдашнемъ своемъ выраженіи для постороннихъ, — но теперь въ нихъ перебгали какіе-то недобрые огоньки.
‘Противный, наврное знаетъ, что мн деньги нужны, и вотъ теперь ждетъ, чтобы я сама попросила… И это всегда такъ!’ думала она про себя. ‘Вдь видитъ вотъ, что на мн новое платье, а молчитъ, хочетъ показать, что не нравится… Противный мужикъ!’
На ней былъ пестрый капотъ изъ турецкаго платка, сшитый въ талію, съ турнюромъ. Широкіе рукава были подбиты краснымъ шелкомъ и все перемшано съ красными кистями и лентами. Но къ ея нжному лицу дйствительно пошло-бы лучше простое, однотонное, платье. Какъ вс женщины, она хотя и любила, чтобы мужъ хвалилъ ея туалетъ, и признавала за нимъ, какъ за художникомъ, нкоторый вкусъ, но больше врила своей портних Lespinace и мод.
— Новое… сказала она громко, указывая глазами на платье, примирительнымъ и кокетливымъ тономъ, какъ не говорятъ съ мужьями, которыхъ любятъ.— Хорошо?
— Очень, — отвтилъ онъ рзко и отвернулся.
Она зло улыбнулась и оба замолчали.
‘Долго она будетъ торчать здсь?’ думалъ Зарцкій, непріязненно глядя на ея локончики на лбу, которые онъ тоже находилъ неидущими къ ея темнымъ волосамъ, и предпочиталъ ихъ видть гладко причесанными, какъ она носила ихъ прежде, когда была двушкой, и потомъ посл свадьбы, когда они оба еще были бдны и она не гналась за модой. Теперь она длала все по своему, и онъ давно пересталъ выражать ей свои желанія, но за то ненавидлъ и эти локончики, и ее самое съ каждымъ днемъ все больше и больше.
Онъ всталъ, взялъ палитру и началъ писать драпировку для Мары, боясь, что при жен испортитъ лицо Маріи. ‘Пусть сама проситъ денегъ’, зло думалъ онъ въ то-же время. ‘Или боится? Тмъ лучше. И какъ это до сихъ поръ она меня не можетъ узнать? Вдь все равно дамъ… Глупа, не уметъ совсмъ со мной обращаться… Ну, и тмъ лучше’.
Ей стало неловко молча стоять, она прошлась по мастерской и принялась разбирать брошенные на полу и на стол этюды и наброски изъ путешествія на востокъ.
— Вдь это Коноваловъ? спросила она.
— Ну, да… (‘Какъ будто не знаетъ. И хоть-бы слово про картину, точно я шью сапоги!’ подумалъ онъ горько).
— Я пришла, Коля, — начала наконецъ жена, причемъ онъ усмхнулся тотчасъ-же злой, нехорошей усмшкой, которая совсмъ не шла къ его всегда доброму лицу,— я пришла спросить тебя, будешь-ли ты теперь завтракать или прямо обдать?
Онъ вдругъ оживился и оглянулся на нее:
— Ахъ, я и забылъ… У меня сегодня будетъ одна дама на сеанс. Такъ ты устрой къ двумъ часамъ закусить что нибудь… Фрукты, кофе… Чтобы все было прилично.
— Хорошо, отвтила она сухо. (‘Опять новая женщина, злобно подумала она. И никогда самъ не скажетъ, кто’). Она разсердилась и смло уже выговорила свою просьбу:— И потомъ мн денегъ нужно, тамъ портниха пришла.
Она начала нервно перекладывать карандаши и кисти на стол.
‘Ну, такъ и есть’, злорадно подумалъ онъ и недовольно покосился на ея руки. Затмъ сказалъ вслухъ:
— Вдь у тебя есть деньги? Я недавно давалъ…
— Тамъ мало… Пришлось отдать еще за костюмы, которые ты для картины заказывалъ…
— Сколько? прервалъ онъ ее сердитымъ тономъ.
Самые добрые и мягкіе мужчины не любятъ момента отдаванія денегъ, особенно зная, что он пойдутъ на ненужное. Она это принимала за скупость и всегда опасалась, дастъ-ли.
— Восемьдесятъ пять рублей нужно, сказала она робко.
— За эту-то пеструю…— онъ хотлъ сказать: ‘дрянь’, но удержался: — блузу?
Она въ смущеніи разсматривала свои ногти.
— Нтъ. Тамъ еще отдавала передлывать… И дтямъ…
— Много ты думаешь о дтяхъ! рзко перебилъ онъ ее. (‘Вретъ наврное’, мелькнуло у него въ голов).
Ей хотлось грубо отвтить ему, но деньги еще не были въ ея рукахъ, да она и дйствительно прилгала на этотъ разъ. Дтямъ ничего не шили, а ей самой передлывали заново бархатное платье.
Онъ зналъ, что она иногда привираетъ и не уважалъ ее за это, а она лгала, считая, что это такъ нужно и выгодне. Онъ, не торопясь, положилъ палитру, вынулъ бумажникъ и, не глядя на жену, раскрылъ его. Тамъ было много десяти и двадцатипятирублевыхъ бумажекъ, на которыя она смотрла съ невольной жадностью. О, если-бы она сама могла распоряжаться всми этими деньгами, какъ жены другихъ мужей! Но для этого онъ слишкомъ мало любилъ ее и врилъ ей.
Онъ протянулъ ей девяносто рублей.
— Нтъ пяти, все равно.
— Merci, сказала она съ ноткой несдержанной радости въ голос. ‘Пять рублей на шелковые чулки подъ цвтъ платья пойдутъ’ — тотчасъ сообразила она. Ей хотлось уйти, но она ршила остаться немного, находя, что неловко сдлать это тотчасъ-же. Она опять стала перебирать этюды.
Онъ съ раздраженіемъ смотрлъ на ея затянутую узенькую спину и думалъ, какъ некрасиво теперь сложились унея отъ корсета лопатки. Онъ прежде столько разъ просилъ ее не затягиваться, убждая, что это вредно, а она по своему и совершенно справедливо находила, что такъ какъ она худощава, то бюстъ будетъ казаться полне, если талія тоньше.
Онъ взглянулъ на часы. Было уже одиннадцать. Торопясь и раздражаясь, что такъ поздно и онъ ничего не успетъ сдлать, Зарцкій взялъ палитру и остановилси въ нершимости. Онъ чувствовалъ, что при жен не можетъ углубиться въ работу, между тмъ какъ та торчитъ здсь безъ надобности и только мшаетъ…
— Ну, Надя, теб надо еще что-нибудь?— спросилъ онъ сухо, но мягко.
— Нтъ…
— А если такъ, то уходи. Мн некогда,— прибавилъ онъ тмъ же тономъ.
— Разв я теб мшаю?— подойдя къ мужу и кидая на него загорвшійся взглядъ, рзко спросила Зарцкая.
— Да, мшаешь. Я не люблю, когда около меня ничего не длаютъ. Ты знаешь, что это меня раздражаетъ,— сказалъ художникъ, все еще стараясь быть мягкимъ.
Зарцкая вспыхнула.
— Чмъ-же я теб помшала?— со слезами обиды заговорила она.— Я не могу войти въ мастерскую, чтобы ты меня сейчасъ не прогналъ.
Лицо ея совсмъ исказилось, губки уже не говорили пять, а оттянулись книзу, обнаживъ нижніе зубы и придавъ ей выраженіе чего-то животнаго, хищнаго… Она продолжала, возвышая голосъ все больше и больше:
— Ты только и знаешь, что приглашаешь къ себ въ мастерскую разныхъ красавицъ! И все подъ предлогомъ искусства! О, я понимаю тебя, ты не думай…
— Дура…— сказалъ художникъ не громко, но такъ презрительно, что это на нее подйствовало, какъ шпоры на лошадь.
— Отлично! этого только я отъ тебя и ждала!— воскликнула Зарцкая, обливаясь злыми слезами, которыхъ она не удерживала.— Ругайся… Кричи!.. Я ко всему ужъ привыкла! Теб что до меня! Теб-бы только влюбляться въ каждую юбку! Разв не вижу я?.. И вотъ даже сегодня, для какой-то, Богъ ее знаетъ, которую ты не потрудился даже назвать, я должна завтракъ готовить! Кто она? Я не знаю!.. Можетъ быть даже твоя любов….
Зарцкій, блдный съ исказившимся лицомъ, вскочилъ съ своего стула, близко подошелъ къ ней, такъ что она попятилась, и тяжело дыша, произнесъ шопотомъ:
— Поди… прочь… сію-же минуту…
Она испугалась чисто физическимъ страхомъ, но сдлавъ надъ собой усиліе, съ гордымъ видомъ направилась вонъ. Въ дверяхъ она остановилась и со злостью бросила на полъ, далеко отъ себя, полученную пачку кредитокъ.
— Вотъ ваши деньги!.. Возьмите!
Но она не могла идти дальше гостиной, бросилась тамъ на кушетку и зарыдала отъ жалости къ себ. ‘Выгналъ, выгналъ меня!.. Онъ, для котораго я была Мадонна… О, безсовстный!.. Такъ не цнить, такъ не понимать!.. И самъ, можетъ быть обманываетъ… И я должна терпть… И зачмъ я бросила деньги?!— вдругъ подумала она съ испугомъ,— вдь тамъ отъ Lespinace ждутъ. Но можетъ быть онъ захочетъ помириться, принесетъ самъ?..’ И она намренно зарыдала громче.
— едоръ!..— послышался въ мастерской взволнованный, но сдержанный голосъ Зарцкаго…
— Что прикажете?
— Принесите изъ гостиной газеты.
‘Это онъ нарочно, — подумала Надежда Карловна.— Недоставало еще, чтобы лакей увидлъ мои слезы’.
Она вскочила и почти бгомъ устремилась черезъ гостиную и столовую въ свой кабинетикъ — маленькую хорошенькую комнату съ фонаремъ на улицу, всю уставленную цвтами. Въ спальню она не могла идти, потому что тамъ была портниха.
Она уже настоящими слезами заплакала о томъ, что теперь вс ихъ ссоры не кончаются примиреніемъ и прощеніемъ, какъ прежде, а они встрчаются, затаивъ неудовольствіе, и говорятъ какъ будто ни въ чемъ ни бывало. Бывали грозы и прежде, но тогда посл нихъ всходило ясное солнце, а теперь царили полусумерки, полуненастье… И это тянется уже нсколько лтъ… А кто виноватъ? Онъ, онъ! Онъ не понимаетъ ее, не хочетъ дать ей ни въ чемъ свободы, все только дти, дти, хозяйство, долгъ, забота… Когда-же жить? Зачмъ молодость? А вдь онъ любилъ ее когда-то… Она была ‘Галочка’ для него, а бывало разсердится: ‘Галка’ — и самъ разсмется… ‘Дура’, вспомнилось ей его недавнее рзкое слово. Грубый, злой, противный мужикъ!..— ‘Мадонна… вы будете моя Мадонна!’ — говорилъ онъ ей, когда былъ женихомъ. Тогда онъ цловалъ ея руки… А теперь не цлуетъ. Но и тогда онъ уже все длалъ по своему… И какъ скучно и длинно говорилъ объ искусств, о долг, о призваніи! Нтъ, не отдастъ она свою Катю за умнаго, за дуракомъ она будетъ счастливе, будетъ, по крайней мр, держать въ рукахъ его… Впрочемъ, и тутъ онъ вмшается. ‘О, какъ я его ненавижу’, прошептала она.
Послышался шумъ скорыхъ шаговъ. Не онъ-ли? Она поспшно привстала, отерла глаза и взяла первую попавшуюся книгу.
— Барыня, портниха проситъ васъ пожаловать, ей пора уходить, — сказала, входя, аккуратно одтая, миленькая горничная.— Да и насчетъ фриштику кухарка спрашиваетъ, какъ прикажете? Дти отдльно кушать будутъ?
— Сейчасъ, сейчасъ, — отрывисто отвтила Надежда Карловна, встала, поправила волосы и пошла къ двери. ‘Скажу ей, что у меня насморкъ’, подумала она по-французски, приготовляясь говорить на этомъ язык, и тотчасъ-же перенеслась мыслью къ мужу: ‘Пусть его самъ распоряжается о завтрак. А не вспомнитъ — и такъ обойдется. Я не экономка для этого грубіяна…’
А Зарцкій, оставшись одинъ и взявъ газету изъ рукъ едора, бросилъ ее и палитру на столъ и, все еще тяжело дыша, зашагалъ взадъ и впередъ по мастерской.
‘Ушла’, — думалъ онъ, прислушиваясь.— ‘Нтъ, я не пойду самъ съ нею мириться!.. И эту женщину я любилъ!.. Эту, которая способна только оскорблять своими низкими подозрніями! И я еще воображалъ, что она меня любитъ! Разв она можетъ любить кого-бы то ни было, кром себя? Дтей? Да, пожалуй, потому что они льстятъ ея тщеславію’.
Передъ нимъ пронеслось вдругъ молоденькое личико одной его бывшей ученицы. Та молчала, стыдилась и боялась его, но темные глазки противъ ея воли говорили о самой преданной, самой покорной любви къ нему. Она теперь заграницей… Изъ долга, изъ принципа онъ оттолкнулъ отъ себя свое счастье… О, какъ глупо быть добродтельнымъ!..
Глаза его случайно упали на картину и встртили взглядъ Христа, устремленный на него съ глубокимъ укоромъ. ‘А вдь живо, чортъ возьми!’ — радостно воскликнулъ онъ про себя, — ‘укоряетъ!..’
Да, онъ еще не одинъ! Пусть жена стала чужой для него,— съ нимъ его искусство! Оно не обманетъ его, не отвернется. Оно отдалось ему и покоряется.
Онъ весело уже и съ надеждой посмотрлъ на ясно спокойный тонъ картины, такъ расходившійся теперь съ его настроеніемъ, взялъ палитру и подошелъ къ мольберту.
Онъ давеча остановился на томъ, что Маріи надо придать больше нжности въ лиц и ума въ выраженіи. И притомъ Марія слишкомъ холодно взята, жизни надо ей больше. Антонина Романовна дастъ ему это.
Зарцкій опять, то отступая, то подходя и пристально всматриваясь, началъ работать.
Въ мастерскую, веселой походкой, вбжалъ мальчикъ лтъ восьми, одтый въ красивый темносиній костюмъ, въ чулкахъ, башмакахъ и желтомъ кушак, перетянутомъ на бедрахъ. Лицомъ онъ походилъ на мать, а смлымъ и бойкимъ выраженіемъ яркихъ глазокъ — на отца.
Видя, что отецъ пишетъ, онъ смирно остановился сзади и пристально оглядлъ картину. ‘Какъ у папы хорошо, точно вправду’, подумалъ онъ, довольный и гордый за отца.
Зарцкій оглянулся и кивнулъ сыну.
Мальчикъ понялъ, что можно заговорить и смлымъ, звонкимъ дтскимъ голоскомъ не застращеннаго и счастливаго ребенка сказалъ:
— Ничего, папа, все хорошо!— Затмъ онъ закинулъ головку, съ подрзанными, какъ у пажа, темными волосами, сощурился какъ отецъ и строгимъ тономъ проговорилъ: — Марія такъ руку устанетъ держать, папа! Очень ты ее растопырилъ.
Зарцкій засмялся.
— Молодчина, Лёвушка, врно. Ну, еще что?
— И ‘даль успокой’, папа, она въ дверь лзетъ,— сказалъ Лёва какъ взрослый.— А вправду вдь эти горы далеко отъ насъ? Да, папа?— прибавилъ онъ, уже какъ ребенокъ.
Зарцкій улыбнулся и подумалъ, что про руку онъ сказалъ отсебя, а про даль чужія слова повторяетъ.
— Горы? Да, Лёва, далеко.
— Какъ отъ насъ до Благовщенья?
— Дальше.
— Какъ до Невскаго?
— Дальше.
— Да?.. Какъ до Павловска, значитъ?
— Ну, хватилъ! Какъ до острововъ.
— Вотъ какъ далеко. А ты былъ въ этомъ домик?
— Въ этомъ самомъ не былъ, а въ род такого.
— Газскажи, папа.
— Ну, нтъ, мн теперь некогда. Вечеромъ напомни.
— Смотри, не забудь. А такъ, папа, у тебя все хорошо. Габотай, ничего, успокоительно прибавилъ онъ, и тутъ-же, шутя, стукнулъ его по плечу сложеннымъ кулаченкомъ.
— Ахъ, ты, драчунъ!
Лёва протянулъ свой свжій ротикъ и поцловалъ отца прямо въ губы, а самъ косился ужъ на покатость у картины, соображая, что хорошо-бы было по ней побгать.
Онъ началъ вбгать и сбгать съ нее.
— Только не очень шуми.
— Ха-ра-шо…
— Что Катя длаетъ?
— Катя? Ничего… Мыться не хочетъ, капризничаетъ. Такая двчонка… Я ее жду въ желзную дорогу играть.
— А мама?
— Мама?— переспросилъ Лёва, пробжалъ еще разокъ и отвтилъ:— Тамъ, примряетъ. Платьевъ ей нанесли. Такія большія коробки!
Лицо Зарцкаго приняло опять горькое и злое выраженіе. И онъ еще думалъ, что она огорчена. Нтъ, разойтись съ ней самое лучшее. А Лёва? А Катя? Сердце его сжалось. Онъ всталъ, подошелъ къ мальчику и поцловалъ его въ полненькую щечку.
— Постой ты… Ну, оставь, — закричалъ Лёва, и вдругъ вспомнилъ, что пришелъ съ порученіемъ: — Мама тутъ деньги забыла, такъ ты дай.— И онъ опять побжалъ съ покатости.
‘Прислала Лёвку… Остроумно придумала’, — подумалъ художникъ, и сказалъ вслухъ, равнодушнымъ тономъ:
— Да, деньги. Вонъ он, со стола упали. Подними ихъ.
— Вс?
— Ну, да…
Лёва захватилъ ихъ и, подпрыгивая, убжалъ.
‘Ни самолюбія, ни характера нтъ у нея, ничего!’ думалъ про жену Зарцкій, оставшись одинъ. Если-бы она выдержала, не взяла деньги, я-бы самъ ихъ принесъ. Француженки труситъ. Все на-показъ передъ чужими, а кто ее разгадалъ, передъ тми она не стсняется и идетъ во всю’. Сдерживая раздраженіе, онъ продолжалъ работать, но черезъ четверть часа вдругъ вспомнилъ, что наврное жена на зло ему не распорядится закуской и выйдетъ неловко передъ Антониной Романовной.
Онъ неохотно оставилъ работу, и, оглядываясь на картину, прошелъ черезъ кабинетъ и гостиную въ столовую. Тамъ Лёва валялся на большомъ турецкомъ диван. Онъ лежалъ на живот и болталъ ногами съ самымъ невозмутимымъ и лнивымъ выраженіемъ.
— Ну, что ты ничего не длаешь, валяешься… сердито сказалъ ему Зарцкій.
— Француженка придетъ въ двнадцать, а теперь одиннадцать съ половиной, — отвтилъ Лёва, продолжая лежать и косясь на часы на камин.
— Еще полчаса, значитъ, можно лниться? Какъ не отдохнуть передъ такимъ большимъ дломъ… Это, кажется, для тебя все равно, что землю копать?.. насмшливо замтилъ отецъ.
Лёва усмхнулся, но валяться пересталъ и слъ, свсивъ ноги на диван.
— Поклеилъ-бы что, или постругалъ. Терпть не могу лнтяевъ. Сейчасъ займись чмъ-нибудь! строго прибавилъ Зарцкій и вышелъ въ дверь въ корридоръ.
Лёва покраснлъ было и надулся, но погодя немного, вскочилъ и въ ту-же дверь прошелъ въ классную комнату, гд началъ что-то стругать. ‘Сердитый папа, думалъ онъ. Ну, сдлаю ужъ эти коньки, какъ хотлъ, и онъ будетъ радъ. Сдлаю съ колесиками и буду кататься по паркету… И Кат сдлаю…’
Лицо его приняло дловитое и дтски-важное выраженіе. Онъ слъ прямо на полъ въ своей хорошенькой курточк и принялся примрять къ ногамъ какія-то палочки. Всей своей миной онъ сталъ походить на отца.
Въ комнат рядомъ молодая двушка, нчто среднее между бонной и горничной, уговаривала хорошенькую двочку, лтъ пяти, умываться. Она уже съ часъ стояла съ полотенцемъ, а двочка, въ коротенькомъ плать, состоявшемъ, казалось, только изъ матросскаго воротника и оборки, шалила и хохотала до тхъ поръ, пока не начала капризничать. Она сидла теперь на маленькомъ креслец, пищала и ныла.
— Стыдно, Катенька,— сдержанно, но сердито говорила нянька. Не до котораго часу мн надъ вами стоять. Позволила вамъ мамаша безъ умыванья чаю напиться, а вы ужъ и волю забрали… Вотъ пойду и скажу мамаш.
Двочка съ такимъ-же прямымъ профилемъ, какъ у отца, и блокурая, какъ онъ, повернула къ ней свое непріятно-сморщенное капризное лицо и, кусая кончикъ носового платка, лниво процдила:
— Мама… ничего… не… скажетъ…
— Ну, папаш скажу, ужъ будетъ вамъ.
— Папа въ марстерской, ему нельзя мшать. Онъ пишетъ,— увренно проговорила Катя.
Но дверь вдругъ отворилась и вошелъ самъ папа.
— Здравствуй, Катюша.
Онъ произнесъ эти слова веселымъ и ласковымъ голосомъ, но увидлъ капризное лицо двочки, предательскій носовой платокъ, няньку съ полотенцемъ и нахмурился.
— Это что такое? спросилъ онъ обихъ.
Катя покраснла и испуганно покосилась на отца.
— Да вотъ не хотятъ умываться… Ужъ цлый часъ стою надъ ними. Барыня имъ позволила не умывшись чай пить, вотъ он и заупрямились. Просто мочи моей нту съ ними!
Двушка сердито и робко смотрла на барина, желая, чтобы онъ задалъ наконецъ ея мучительниц. Она и сама давно-бы съ ней раздлалась, если-бы не строгій приказъ барыни не бранить дтей, а дйствовать лаской.
— Умывайся сейчасъ… А не то смотри у меня… Живо… Ну!.. строго сказалъ Зарцкій.
Катя заплакала уже настоящими слезами, но торопливо подошла къ маленькому умывальнику и начала сама намыливать свои полненькія блыя ручонки.
— Смотри, больше не капризничать, а то будешь цлый часъ въ углу стоять, — прибавилъ отецъ и вышелъ, съ огорченіемъ думая, какъ балуются и портятся дти. А все она… Заперлась теперь съ портнихой и трава ей не расти. Изъ двери спальни жены какъ разъ донесся до него бойкій французскій говоръ.
Въ кухн оказалось, что барыня ничмъ не распорядилась и ничего еще не куплено, только дтямъ велно сдлать котлетъ. Зарцкій все устроилъ и пошелъ къ себ.
Изъ комнаты Лёвы слышались дтскіе веселые голоса, и онъ завернулъ въ классную.
Умытая и ужъ веселенькая Катя сидла на полу рядомъ съ Лёвой и вытянула ножку въ туфельк и носкахъ, а Лёва съ дловымъ видомъ примрялъ ей коньки.
— И по всему колидору будемъ кататься, и на улиц? звонкимъ голоскомъ спрашивала двочка.
— Какая ты глупая, Катя! Это будутъ компантные, на колесикахъ.
Онъ говорилъ съ ней покровительственно, копируя безсознательно тонъ отца.
Увидя папу, Катя все еще робко покосилась на него.
— Ну, вымылась, капризница? ласково спросилъ онъ.
— Ужъ давно, папа, смле сказала она.
— То-то, давно… И не стыдно теб? Няню измучила. Тебя за это никто любить не будетъ. Вс будутъ бранить, что ты ихъ мучишь.
— Какъ Аннушка маму?
— Мама большая, мама сама можетъ устать, — сказалъ онъ, нахмуриваясь. Но затмъ сдлавъ надъ собой усиліе, онъ улыбнулся и наклонившись къ Кат, шутя похлопалъ ее по нжной мяжинькой спинк.— Вотъ какъ-бы тебя надо за капризы. Смотри, поколочу въ другой разъ.
— Ты еще, папа, меня ни разу не билъ. Только говоришь, — совсмъ уже бойко возразила Катя.
— А за капризы теб плохо будетъ. Я этого терпть не могу и прощать больше не буду. Такъ и знай, строго сказалъ Зарцкій.
Катя почувствовала, что папа не шутитъ и опять робко проговорила:
— Я больше не буду.
— Ну, и хорошо… Это что у тебя, коньки, что-ли? спросилъ Зарцкій у Лёвы.
— Ну да, важно отвтилъ Лёва, кинувъ на него задумчивый взглядъ. Онъ ршалъ въ это время, какъ лучше укрплять коньки на ногахъ.
Зарцкій скорыми шагами пошелъ къ себ въ мастерскую.

V.

Антонина Романовна давно уже проснулась, но не вставала. Она проснулась еще, когда было совсмъ темно. Горе не давало ей спать и давило какъ тяжелый камень. Она притворилась, что спитъ, когда тихонько вставалъ мужъ. Ей было непріятно говорить съ нимъ, были непріятны его худая, морщинистая шея, его сдоватые волосы, его мягкія манеры, хотлось, чтобы былъ тотъ около нея, съ его рзкими и сильными движеніями и высокой фигурой.
Простывшая чашка чаю, стояла у столика между кроватями супруговъ. Антонина Романовна лежала на спин, закинувъ свою нжную руку за голову. Ея свтлые волосы, заплетенные на ночь въ одну косу, растрепались и прилипли колечками ко лбу.
Она лежала подъ легкимъ голубымъ одяломъ, ей было тепло и хорошо, но сегодня она не чувствовала своего тла, не думала о немъ и не любила себя, какъ это иногда бывало съ нею въ счастливыя минуты. Голубыя шторы были спущены на окнахъ, но въ комнат не было душно, ее уже освжала горничная, чтобы барын хорошо было дремать хоть до полудня.
Теперь, когда мужъ удалился изъ спальни и она, на свобод, одна, могла отдаться своимъ тайнымъ думамъ, Антонина Романовна принялась въ тысячный разъ переворачивать въ своей голов одну мысль, которая въ послднее время ей не давала покоя. Эта мысль вставала передъ ней постоянно, когда она думала о Коновалов и объ ихъ тайной связи.
‘Да, я обманщица… Мн нтъ оправданія. Какъ назвать мое поведеніе? Развратъ… Я развратница. Я въ род тхъ, которыхъ называютъ продажными… Нтъ, я хуже ихъ даже, потому что т, несчастныя, изъ-за голода отдаютъ себя на позоръ, и вс знаютъ, какъ ихъ назвать, а я считаюсь честной, и мужъ мой уважаетъ меня… И главное, я хочу, чтобы уважали меня и онъ, и отецъ… Но, Боже мой, чмъ-же я виновата, что такъ все это случилось? Разв я хотла того? Я вышла замужъ глупой двчонкой. Я вдь любила мужа. Любила его за умъ, за доброту, потому что не знала, что можно любить за что либо другое… А потомъ… потомъ случилось такъ, что я полюбила другого. Что если бы я созналась мужу объ этомъ? Разв-бы это его не убило? Вдь онъ вритъ въ меня, любитъ меня… И потомъ продолжать жить съ нимъ-же, если онъ проститъ. Но проститъ-ли онъ? Нтъ, нтъ, онъ добръ, но не тряпка, и смшной роли играть не захочетъ. Куда-же ушла-бы я? Къ Коновалову? Да, это конечно было-бы самое лучшее, самое честное’…
Но она не могла уйти къ Коновалову. Ее не звали къ себ. Ее ласкали, любили, но никогда не было вопроса о томъ, чтобы устроиться вмст. Не сама-же она стала бы навязываться: возьми меня къ себ и содержи, какъ я привыкла. Уйти и жить одной она не могла. Она была избалована съ дтства и не могла питаться одной колбасой и сидть въ тсной комнат на пятомъ этаж. И, Боже мой, какъ тяжело, какъ постыдно жить въ этой постоянной атмосфер обмана! Вдь она только и ждетъ примириться, чтобы опять продолжать жить этой постыдною жизнью и быть счастливой,— вотъ что ужасно. Но что-же ей длать?.. Онъ не захочетъ связать себя, онъ работникъ, талантъ, онъ не хочетъ губить своей будущности…
‘Нтъ, нтъ, онъ эгоистъ’, почти свъ на постели и ужъ никуда не глядя, забывъ все, что было вокругъ, сказала себ Антонина Романовна. Да, онъ эгоистъ. Зачмъ ему безпокоить и компрометировать себя, когда ему безъ жертвъ съ его стороны даютъ любовь, и онъ принимаетъ ее, не давая самъ взамнъ ничего?.. ‘И все-таки я ни на кого не промняю его, я такъ полюбила его!’ воскликнула про себя Антонина Романовна. При слов такъ ей вспомнились вдругъ слова изъ письма отца ея, полученнаго ею еще пять лтъ назадъ, передъ свадьбой: ‘Я такъ хочу поступить въ консерваторію, три года тому назадъ шестнадцатилтней двочкой говорила ты мн. Я такъ хочу выйти замужъ за Александра омича, я люблю его, пишешь ты теперь. Что-жъ, я ничего не имю противъ того, выходи. Я сдлаю теб все, что нужно и что я могу. Но зачмъ у тебя все такъ, милая Тоня? Я боюсь одного, чтобы ты не бросила музыки, къ которой у тебя положительный талантъ, какъ бросила, къ счастью, идею быть актрисой’… ‘Бдный папа… Что бы съ нимъ было, если-бы я написала ему: я такъ хотла имть любовника и имю’. Она улыбнулась горькой улыбкой. ‘Говорятъ, что вс люди балуются отъ излишней любви, но только дрянной человкъ портится отъ баловства… Значитъ и я… Нтъ, нтъ… Вдь я отдалась ему, любя его. Я не выжидала жертвъ съ его стороны, какъ длаютъ благоразумныя. И онъ только выигралъ, а я не получила ничего, кром стыда и горя’… Ей представилось вдругъ его красивое и рзкое лицо, его ласковый голосъ, его нжность и страсть… Да, она любитъ, любитъ его, со всми его недостатками, за его злость, за его нелпыя требованія, за его ревность, даже за его послднюю выходку съ ней. И горячія, жгучія слезы полились изъ глазъ Антонины Романовны.
Только понемногу стала она успокоиваться, и новыя, боле легкія мысли забродили въ ея голов. ‘Ты много возлюбила, и за то теб многое простится’, вспомнилось ей. Прежде, по крайней мр, она примняла къ себ эти слова и это ее успокаивало. Разъ, когда она сказала это при Всев, примняя къ себ, онъ засмялся, и замтилъ своимъ насмшливымъ тономъ: ‘Ахъ, Нинюша моя, да разв тамъ про такую любовь говорится? Вдь это про то, что она возлюбила Христа чистою любовью. Ахъ ты, дурочка, дитю мое глупенькое…’ И вотъ тотчасъ теперь ей представилась его ласково-шутливая манера говорить съ ней, когда онъ не ревновалъ и не злился. Она сла на кровати и уныло взглянула кругомъ. Въ сердц ея защемило и дв слезинки показались опять на ея красивыхъ глазахъ, за которые онъ называлъ ее волоокой. ‘И онъ погладилъ тогда меня по голов какъ двочку и мн было такъ хорошо’. Томное, сладкое чувство наполнило ее въ эту минуту, напоминая о навсегда, можетъ быть, утраченномъ счастьи.
Въ дверь осторожно, на цыпочкахъ вошла горничная. Антонина Романовна очнулась отъ своихъ мыслей и недоумло взглянула на нее.
— Вы не спите, барыня? Я думала вы опять заснули, когда я вамъ чай подала и фортку закрыла.
— Нтъ, я давно не сплю, а что?
— Да насчетъ завтрака.
— А который часъ?— картавя и лниво отрываясь отъ своихъ мыслей, спросила Антонина Романовна.
— Двнадцатый часъ, — укоризненно отвтила двушка.
— Ахъ, что-же вы мн раньше не сказали?!.
— Хотла, чтобы вы поспали подольше, вчера то вдь поздно легли,— съ фамильярной заботливостью возразила горничная.— Что же на завтракъ прикажете, барыня?
— Сейчасъ, я сама…
Она накинула на себя блднорозовый капотъ изъ фланели, вспоминая при этомъ, что иногда, точно отправляясь въ баню, она ухитрялась приходить въ немъ къ Всев. Онъ любилъ этотъ капотъ, называлъ ее въ немъ ‘своей любимой блорозовой розой’ и стыдъ обмана забывался въ упоеніи счастья.
‘А теперь?’ — думала она, опять оставшись одна, и вспомнила ихъ недавнюю ссору.
Все дло вышло изъ ревности къ кузену, къ мальчишк, съ которымъ онъ встртилъ ее въ Гостиномъ двор, а поздне въ концерт… (Теперь она сидла одтая, передъ туалетомъ, расчесывая свои мягкіе, свтлые волосы). И при этомъ воспоминаніи лицо ея вспыхнуло отъ негодованія, какъ и тогда.
‘Богъ знаетъ, съ кмъ ты таскаешься, когда я не вижу тебя! Одна не можетъ въ Гостиный пойти… Нечего клясться!.. Не врю, не врю!’ Вотъ какъ онъ грубо, жестко сказалъ тогда ей, и скулы у него при этомъ отъ злости подергивались. ‘Правъ Магометъ, который велитъ бить женщинъ за фальшь…’ Она съ испугомъ, упрекомъ и обидой посмотрла тогда на него… ‘Нечего ужъ глядть… Ты мн противна… Противна своимъ фальшивымъ кроткимъ видомъ, подъ которымъ, чортъ тебя знаетъ, что кроется… Думалъ-же я про тебя, что ты недоступна и холодна какъ ангелъ, а ты такъ скоро мн отдалась’. Вотъ онъ чмъ ее тогда укорилъ! А она въ отвтъ только заплакала и сказала ему:
— Намъ лучше разстаться, чмъ выслушивать мн отъ тебя подобныя мерзости…
— О, да, конечно, намъ лучше разстаться. Спустите стараго любовника… Давно пора взять посвже…
Тогда она перестала его умолять и въ первый разъ на него разсердилась.
‘Это гадко… Прощайте… Я не заслужила этого… Просто я вамъ надола и вы хотите отъ меня отвязаться… Вы все увряли меня, что ухаживаете иногда за другими для отвлеченія подозрній… А сами… Быть можетъ…’
Онъ только взглянулъ на нее, но какъ взглянулъ!.. Потомъ замолчалъ, и вотъ молчитъ и теперь, съ тхъ самыхъ поръ…
Тогда она торопливо надла пальто, и молча, не глядя другъ на друга, безъ слова прощанія, они разошлись.
А затмъ черезъ какую-нибудь недлю она уже простила его. Она поняла, что онъ наговорилъ ей сгоряча, отъ ревности и тяжелаго обоюднаго ихъ положенія. Она написала ему письмо. ‘Забудемъ все. Мы погорячились. Во вторникъ вечеромъ я буду дома, одна. Поговоримъ обо всемъ. Твоя Нина’. Вотъ какъ она ему тогда написала! Она ждала его съ восьми часовъ, когда обыкновенно онъ приходилъ… Протекали минуты, четверти часа, получасы, а его все еще не было. Наконецъ пришелъ Вася, несчастная причина ихъ ссоры. Бдный офицерикъ! Какъ суха и холодна была она съ нимъ. Онъ даже съежился весь, а она дрожала при мысли, что придетъ онъ и застанетъ ихъ вдвоемъ. Она выжила его безъ чаю, бднаго, сказавъ, что ей надо разучивать пьесу для музыкальнаго вечера. ‘Можетъ быть, я не помшаю’, — выговорилъ онъ робко,— ‘я тихо буду сидть’.— ‘Извини, Вася, я не могу учить при постороннихъ.’ — ‘Такъ, до свиданія, кузина…’ — ‘Прощай’.
Она все сидла у туалета, печально опустивъ свою голову, и вдругъ встрепенулась.
‘Ахъ, Боже мой, что-же я не причесываюсь?.. сейчасъ двнадцать часовъ’.
Она сдлала проборъ, зачесала свои свтлые волосы за маленькія розовыя уши, уложила косу на затылк, не по мод, но потому что эта прическа шла къ ней и придавала ей двическій видъ. Потомъ по привычк она оглядла въ зеркало свое лицо. Блдна, глаза красные, вки припухли. Какъ она будетъ позировать? Зарцкій ее просто прогонитъ. Ротъ ея былъ сложенъ совсмъ уныло, но верхняя губка, какъ всегда, капризно приподнималась, придавая пикантность лицу. Оглядывая наличное богатство своей вншности, она не забыла разгладить свои тоненькія брови. Къ косметикамъ относилась она съ отвращеніемъ.
Надвая темно-синее красивое платье, она опять вернулась къ тому-же.
‘А это послднее дурацкое отвратительное мое письмо въ воскресенье?.. ‘Мучусь, страдаю… Будьте у Александры Ивановны… Умоляю васъ’… И что-же я видла отъ него въ воскресенье..?’ Опять горькія слезы подступили къ глазамъ ея и закрыли отъ нея на минуту въ зеркал-шкапу, передъ которымъ она стояла — и ее самое, и золотую брошку палочкой съ сапфирами, которую она надвала.
Она провела рукой по глазамъ, бросила взглядъ на часы съ будильникомъ, надъ изголовьемъ кровати мужа, и прошла черезъ узенькую съ дубовой мебелью столовую въ залу, гд стояла темная удобная мебель и висло въ рамахъ нсколько хорошихъ гравюръ. На камин было много раковинъ, бездлушекъ, стояли статуэтки. У оконъ между красивыми пальмами и музами помщался большой акваріумъ съ золотыми рыбками и разными водяными животными. Обстановка была небогата, но виднлась забота о своемъ уголк.
Антонина Романовна не подошла ни къ цвтамъ, ни къ акваріуму, ни къ бездлушкамъ, — ко всему этому, наполняющему нсколько жизнь бездтной, достаточной женщины. Все ей казалось сегодня скучно, ненужно…
Она задумалась. Въ душ ея плъ какой-то мотивъ, звучавшій грустью и болью, и разрастаясь все шире, сильне, могуче, разршался аккордомъ отчаянной страсти.
Она машинально подошла къ роялю, открыла его и заиграла. Глаза ея расширились, потемнли и смотрли впередъ. Въ ея музык слышались слезы и вопли измученнаго страданіемъ сердца.
Въ дверяхъ показалась маленькая фигурка Александра омича. Онъ съ взолнованнымъ видомъ замахалъ кому-то руками назадъ, въ переднюю, и остановился на порог въ залъ. Онъ съ восторгомъ смотрлъ на свою милую талантливую Тоню, съ умиленіемъ слушая эту импровизацію, свидтельствовавшую о прирожденномъ музыкальномъ талант, которому она не давала развитія.
Но музыка вдругъ прекратилась.
Антонина Романовна оперлась локтями о клавиши, которые нестройно звякнули, опустила голову на руки и зарыдала.
Александръ омичъ испугался и подбжалъ къ ней.
— Тоша, голубушка, что съ тобой? Ты нездорова? Позвонить? Позвать?
Антонина Романовна обманывала мужа, но не переносила, чтобы онъ и любовникъ называли ее одинаково, и для Коновалова она была Ниной, Нинюшей, а для мужа Тоней и Тошей.
Когда Александръ омичъ окликнулъ ее, она вздрогнула и опомнилась. Ее раздражило это вмшательство, потому что всегда посл слезъ ей длалось легче. Но ола сдержала себя. Бдный, какъ онъ любитъ ее, какое у него испуганное лицо! Она улыбнулась насильственной улыбкой.
— Нервы разстроены, Саша. Дурно спала, дай мн капель какихъ-нибудь.— Она нарочно сказала про капли, зная его страстишку лечить.
Она осушила слезы, встала, пошла по зал и вдругъ черезъ дверь въ переднюю замтила въ кабинет сконфуженное лицо очень молодого человка въ застегнутомъ на-глухо старенькомъ сюртук. То былъ одинъ изъ бывшихъ слушателей ея мужа, оставленный при университет. Профессоръ позвалъ его завтракать, а онъ попадъ на семейную сцену. Ему страшно хотлось уйти, но онъ не зналъ дороги въ столовую, такъ какъ былъ здсь всего только два раза и то вечеромъ. ‘Хоть-бы совсмъ даже удрать!’ — думалъ онъ, совершенно растерянный.
Увидя знакомое ей лицо юноши, Антонина Романовна покраснла, отвернулась на минуту, отерла еще разъ глаза и пошла прямо къ нему въ кабинетъ.
— Здравствуйте, — сказала она, подавая руку студенту, и въ ту-же минуту вспомнивъ, какъ зовутъ постителя, съ веселымъ оживленіемъ продолжала: — войдите въ гостиную, Павелъ Ивановичъ. Я играла и не слышала, какъ вы съ мужемъ позвонили. Музыка такъ заглушаетъ вс звуки… Нкоторые не выносятъ ни малйшаго шума во время игры, а я такъ, кажется, даже и грозы не услышу… Идите въ столовую, Саша, — обратилась она къ мужу.— Тамъ все готово…
Черезъ нсколько минутъ Александръ омичъ сидлъ съ юношей въ узенькой, но красивой столовой.
Тотъ разсматривалъ изящную сервировку овальнаго стола и смущался, какъ все на немъ хорошо, важно и аккуратно накрыто и уставлено. Онъ думалъ, какъ-бы ему удалось не залить эту совсмъ чистую скатерть, что длать ему съ двумя рюмками и двумя тарелками, большой и маленькой. Ему представлялась его грязная комнатка, сахаръ и чай въ бумаг вмст съ колбасой и черствыми кусками недоденной булки, въ то время какъ глаза разсматривали на тарелкахъ рисунокъ, въ вид очень живо изображенныхъ на нихъ мухъ и колосьевъ.
На лиц Александра омича уже не было и слдовъ волненія. Оно приняло всегдашнее добродушно-благообразное выраженіе и про него можно было сказать, что онъ — сама деликатность.
— Водку не пьете еще? спросилъ онъ, берясь за бутылку въ серебряной корзинк, вокругъ которой висли стеклянныя кружечки.
— Нтъ… я… началъ студентъ.
— Ну, и прекрасно, даромъ, что вы уже кандидатъ… Я вотъ старикъ (Александръ омичъ любилъ себя называть старикомъ именно потому, что еще не считалъ себя имъ), но я еще не пью водки, оставляю про запасъ на дряхлость. Пока довольствуюсь краснымъ виномъ. Не угодно-ли вамъ? Вотъ селедки не хотите-ли, сыру, или можетъ быть сыръ изъ дичи предпочитаете?
Юноша молчалъ и краснлъ. Въ своей компаніи онъ пилъ часто водку и даже весьма основательно, а вотъ сейчасъ вышло, будто онъ это скрываетъ, между тмъ какъ у него и въ мысляхъ совсмъ не было этого.
— Скушайте хоть что-нибудь, Павелъ Ивановичъ, что-же вы?
Павелъ Ивановичъ сдлалъ было движеніе къ сыру, но остановился, ‘колпакъ еще сломаешь, чортъ-бы его взялъ…’
Александръ омичъ угадалъ его желаніе, самъ отрзалъ сыру, и видя замшательство юноши, продолжалъ начатый въ кабинет еще съ нимъ разговоръ о кандидатской диссертаціи.
Павелъ Ивановичъ заговорилъ и даже сталъ увлекаться. Глаза его заблестли и онъ сдлался смле и развязне.
Александръ омичъ добродушно улыбался — не ему, а своему умнью расшевеливать самыхъ робкихъ людей. Когда студентъ кончилъ, онъ началъ самъ разсказывать ему тономъ товарища про свои собственныя работы надъ эмбріонами улиточныхъ паразитовъ.
Вошла Антонина Романовна, совсмъ уже спокойная, только нсколько блдная, и приняла видъ, будто слушаетъ мужа.
Подали рыбу, а съ нею настало новое мученье для Павла Ивановича.
Горничная подала блюдо съ рыбой ему первому, подставивъ его къ лвому его плечу. Главная бда для Павла Ивановича состояла въ томъ, что рыба не была почата и на блюд лежала для чего-то дурацкая плоская серебряная ложка съ дырочками. Того и гляди расковыряешь всю рыбу. Онъ взялъ эту ложку и неловко, не смотря ни на кого, даже на горничную, подозрвая, что надъ нимъ подсмиваются, положилъ себ съ хвоста крошечный кусочекъ.
— Да вы возьмите побольше, Павелъ Ивановичъ, — послышался сбоку его ласковый голосъ Антонины Романовны.
Онъ смутился еще больше, поторопился, отворотилъ себ огромный кусокъ и шлепнулъ его на тарелку. Онъ покраснлъ чуть не до слезъ.
— Соусъ пожалуйте, — сказала горничная, и ему казалось, что она сбоку насмшливо поглядывала на него.
Кандидатъ положилъ себ только подложки соусу и началъ глотать, не прожевывая, большіе куски сухой рыбы, заботясь только о томъ, чтобы състь ее поскоре. Главное, онъ думалъ, что вс только на него и смотрятъ, и смущался все больше и больше.
Хозяева нарочно заговорили между собой.
— Ты помнишь, Саша, что мы должны сегодня къ Зарцкому.
— Ахъ да… Что-же ты раньше не напомнила? Вдь мы опоздаемъ, онъ къ часу просилъ.
— Да, непріятно, но ужъ это я виновата, — красня, сказала Антонина Романовна.
Александръ омичъ снова обратился къ немного успокоившемуся кандидату.
— Ваша тема, не эта работа, о которой мы говорили сейчасъ, а новая, если вы ее возьмете для магистерской диссертаціи, весьма благодарна. Надъ свченіемъ моря многіе работали, но вопросъ еще остается открытымъ.
Съ бифштексомъ дло прошло благополучно. Но когда подали въ синенькихъ стаканчикахъ полосканье, Павелъ Ивановичъ совсмъ растерялся.
— Нтъ… я…— пробормоталъ онъ, но такъ какъ горничная все-таки держала передъ нимъ подносъ, онъ взялъ и поставилъ полосканье передъ собой. ‘На кой чортъ… точно посл нельзя’, думалъ онъ, глядя какъ Антонина Романовна чуть замтно выпускала воду изо рта въ темный стаканчикъ, а Александръ омичъ невозмутимо и съ нкоторой важностью, какъ онъ длалъ все, полоскалъ себ ротъ.
За кофе Павелъ Ивановичъ опять увлекся разговоромъ и разсказалъ, какъ удались ему лтомъ препараты надъ водяными пауками. Но вдругъ онъ сообразилъ, что не сказалъ еще ни слова хозяйк, а она все молчитъ, хотя какъ будто и съ интересомъ слушаетъ, и въ первую паузу обратился къ ней съ наивнымъ замчаніемъ:
— А вы хорошо играете, я и не зналъ…
Антонина Романовна даже не улыбнулась, только повела глазами на мужа.
— Какое тамъ хорошо… такъ, какъ балалайка безструнная.
— Нтъ, право, увряю васъ, — серьезно сказалъ Павелъ Ивановичъ.— У себя на родин, въ Вятк, и здсь между курсистками, онъ игралъ нкоторую роль, какъ талантливый юноша, а теперь немножко путался въ обращеніи съ барыней: хотлъ быть и смлымъ и простымъ, а выходило, какъ онъ самъ замчалъ, что-то не то.— А это чью вещь вы играли? Очень хорошенькая.
— Такъ… просто…— пробормотала Антонина Романовна съ невольнымъ смущеніемъ.
— Это ея сочиненіе,— вступился, улыбаясь, Александръ омичъ.— Она вдь у меня композиторша.
— Непризнанная, — вставила Антонина Романовна.
Павелъ Ивановичъ съ удивленіемъ и отчасти даже почтительно взглянулъ на нее.
— Знаешь, Тоша, я все хотлъ теб сказать, не хорошо ты длаешь, что ничего не записываешь. Возьми для этого хоть кого-нибудь, если самой теб лнь.
— Не стоитъ… Такая все гадость… Перестань, пожалуйста, Саша…— сказала нсколько раздражительно Антонина Романовна. Она терпть не могла, когда ее хвалили въ глаза, сознавая себя въ это время виноватой, лнивой, и сердилась на комплименты, особенно при постороннихъ. А мужъ только и длалъ, что восхищался. За то она еще и любила своего Всеву, что уже онъ всегда находилъ, за что побранить ее, и очень рдко хвалилъ, да и то недоврчиво. ‘Неужели ты это сама сочинила? Неужели свое сказала?’
Антонина Романовна нахмурилась, а Александръ омичъ заторопился кончить свой кофе и сообщилъ, что безъ десяти минутъ часъ и они непремнно опоздаютъ къ Зарцкому: вдь отсюда въ Галерную полчаса будетъ зды. Онъ извинился передъ кандидатомъ, что они должны хать на назначенный сеансъ.
Павелъ Ивановичъ вскочилъ и остановился въ нершительности, благодарить ему или нтъ за завтракъ.
— У насъ не благодарятъ, — сказала ему Антонина Романовна. Какъ завидовала она въ душ этому робкому юнош съ его простотой и страстью къ зоологіи! Какъ далека она была отъ него со своей фальшивой, ею самой исковерканной жизнью!
‘Вотъ прелестная барыня, красивая и аристократка, а славная’, думалъ Павелъ Ивановичъ. Всхъ хорошо и со вкусомъ одтыхъ барынь онъ называлъ аристократками.
— Вы, пожалуйста, приходите къ намъ, Павелъ Ивановичъ, когда вамъ захочется отдохнуть — завтракать, обдать, если вамъ съ нами не скучно, сказала ему Антонина Романовна и подала свою нжную руку.
‘Пожалуй грхомъ еще влюбишься’, — опасливо подумалъ про себя кандидатъ, идя съ Александромъ омичемъ въ переднюю.
Дорогою мужъ и жена молчали. Они хали въ извощичьихъ санкахъ по Васильевскому острову. Александръ омичъ, сгорбившійся, въ огромной мховой шапк, казался совсмъ старикомъ. Антонина Романовна, въ бобровомъ воротник и шапочк, разрумянившаяся отъ мороза, смотрла совсмъ двочкой.
Онъ думалъ о своей предпослдней работ — о летательномъ аппарат у наскомыхъ, напечатанной въ нмецкомъ журнал, гд его расхвалили. Онъ давно уже не шелъ впередъ въ наук, и именно потому, что былъ доволенъ собой. Потомъ онъ вспомнилъ о послднемъ засданіи въ совт, гд очень горячился, — что съ нимъ рдко бывало, — и настоялъ на томъ, чтобы дали стипендію оставленному при университет бдному талантливому зоологу (это былъ именно Павелъ Ивановичъ), вмсто богатаго и безъ того ботаника. Потомъ съ нкоторымъ волненіемъ самолюбиваго человка онъ сталъ соображать о томъ, что придется ему говорить объ искусств, которое вообще его мало интересовало. Онъ старался припомнить картины, виднныя имъ въ заграничныхъ галереяхъ. Конечно, главное въ картин идея. Если идея выражена строго, значитъ картина хороша. Объ искусств онъ судилъ съ научной точки зрнія.
А Антонина Романовна вспоминала, какъ ей приходилось путешествовать по этой дорог къ своему Всев. ‘Что-то онъ теперь длаетъ?’ За цлый годъ ихъ отношеній она привыкла знать, что длалъ Коноваловъ, пока они не видались, и теперь ей было тяжело, что она уже третью недлю ничего не знаетъ о немъ. Вроятно, онъ далеко теперь подвинулъ свою повсть, но уже не ей первой прочтетъ ее. ‘Вотъ до сюда онъ иногда провожалъ меня’, съ горькимъ чувствомъ утраты, сказала она себ, смотря на оранжевое, неуклюжее зданіе Академіи Художествъ. Вотъ тутъ на мосту они разъ поссорились: онъ бранилъ ее за то, что она не бережется, такъ легко одвается. Да онъ любилъ, любилъ ее!.. Она бросила искоса взглядъ на худощавый профиль своего мужа и ей тотчасъ подумалось: ‘Тотъ соколъ, а этотъ воробей старенькій, добренькій воробей въ теплой шапк’.
— Ты что, Тонечка? Сидть неудобно? своимъ мягкимъ тономъ скоре отца, чмъ мужа, спросилъ ее профессоръ.
— Нтъ, ничего. Теперь ужъ близко, кажется?
— Да, около дома Боткина, на набережной.
Въ эту минуту они хали по Николаевскому мосту и взглядъ ея упалъ на незамерзшую еще полынью, въ которой вода казалась совсмъ черной, отъ окаймлявшаго ее благо снга. ‘Вотъ она — смерть… Одинъ только мигъ — и все кончено… Нтъ, вздоръ! Я хочу еще жить, хочу счастья, любви! Я не героиня — и не хочу быть героиней… Буду жить… Буду снова лгать, притворяться… Пусть меня осуждаетъ кто хочетъ… Всева, Всева, дорогой мой, вернись ко мн!’
— Стой! Направо, у подъзда! раздался голосъ рядомъ Александра омича.

VI.

Ровно въ часъ Зарцкій услышалъ сдержанный шумъ голосовъ въ передней и шелестъ женскаго платья. Онъ обрадовался, думая, что это Антонина Романовна съ мужемъ. Но вошелъ едоръ и подалъ карточку. На ней значилось: ‘Баронесса Ливенъ’. Имя это было совершенно незнакомо Зарцкому и онъ, недовольно сморщась, спросилъ шепотомъ едора:
— Одна? Какая такая?
— Дв-съ. Одн — немолодыя, другая — барышня и рисунки съ ними, — сообщилъ едоръ и ухмыльнулся. Онъ ужъ зналъ, что это совтоваться къ барину насчетъ рисованія пріхали, а баринъ терпть этого не можетъ.
Зарцкій пробормоталъ что-то невнятное, изъ чего ясне послышалось только слово: ‘чортъ’ — и сказалъ громко: — ‘Проси’.— А самъ побжалъ на цыпочкахъ къ картин и торопливо задернулъ занавсъ.
Въ комнату, шумя платьемъ, влетла немолодая, бойкая, очень полная и нарядная дама. За ней шла высокая двушка, худенькая и затянутая, вся въ сромъ, съ большимъ сверткомъ рисунковъ въ рукахъ.
Зарцкій принялъ оффиціальное выраженіе и попросилъ постительницъ ссть, подставивъ два кресла.
Баронесса тотчасъ-же, съ мста, въ карьеръ, посыпала бисеромъ любезныхъ словъ и восхищеній такимъ извстнымъ художникомъ, его картинами, его любезностью и добротой, его драгоцнными совтами молодежи и показала рукой на сумрачно сидящую двушку, которая все держала свой свертокъ въ рукахъ, съ просьбой, ‘страшной просьбой’ ршить, есть-ли талантъ у ея дочери, которая обожаетъ живопись и такъ давно,— ‘съ дтскихъ лтъ’ — поправилась барыня — все рисуетъ. Теперь она учится у профессора М. Онъ тоже такой… такой извстный профессоръ и очень ею доволенъ!..
— И какъ она выжигаетъ по дереву, если-бы вы видли! О, очень, очень мило… Она отцу ко дню рожденья сдлала porte-feuille… Неудобно было захватить съ собой… Очень, очень мило… Такъ ужъ мы надемся, вы не откажетесь. Это для нея такая радость — получить отъ васъ добрый совтъ.
Лицо Зарцкаго стало какъ-то странно подергиваться, какъ-бы отъ боли.
— И потомъ, для нея, для моей Маруси, такая радость увидать наконецъ васъ!.. Картинами вашими она давно восхищалась…
На угрюмомъ лиц дочери не выражалось никакой радости, а скоре виднлись нкоторое недовольство и утомленіе.
— Ну, Маруся, покажи-же рисунки, если in-sieur Зарцкій будетъ такъ любезенъ и позволитъ…
— Ахъ, пожалуйста, я очень радъ…
Барышня встала и какъ автоматъ стала развертывать и показывать наклеенныя на большихъ листахъ бристоля крошечныя, похожія на олеографіи, акварельки — моря, цвты, закаты, лодочки — и большіе рисунки карандашемъ съ гипсовыхъ головъ Венеръ, Зевсовъ и Аполлоновъ, — сдланныя чистенько, но безталанно.
Къ тайному сокрушенію маменьки Зарцкій укладывалъ вс эти рисунки прямо на полъ. На лиц его не выражалось ровно ничего, точно онъ смотрлъ на блую стну.
Баронесса подумала, что онъ стсняется: вдь вс эти художники такіе мшки!..
— Вы, пожалуйста, не церемоньтесь, скажите все, все, что вы думаете, — затрещала она.— Для моей Маруси будетъ такое горе, если вы не скажете правды. Вы, ваше имя…
Зарцкій довольно рзко отвернулся отъ маменьки и обратился прямо къ барышн:
— Скажите, пожалуйста, вы давно рисуете?
Мать безпокойно завертлась на кресл.
— Мы все перезжаемъ… Жили за границей — вставила она.
— Я ужъ пятый годъ у профессора М. рисую,— сурово, но къ удивленію Зарцкаго, пріятнымъ, мягкимъ голосомъ отвтила барышня.
— Ну, что-же… продолжайте…— сказалъ, пожавъ плечами, Зарцкій.— Право, я не знаю…
— Ахъ, ради Бога, залепетала маменька.— Это для нея будетъ такое горе, если вы не скажете… Она такъ любитъ рисовать, но она находитъ, что у нея нтъ способностей… А у нея наврно есть… И это такое милое занятіе для двушки… Она и въ ‘кружк’ рисуетъ… У нихъ такъ мило тамъ. Бываетъ много художниковъ…
Зарцкій едва себя сдерживалъ.
— Извините меня, но вы чего собственно хотите?— вдругъ быстро спросилъ онъ у барышни.— Вонъ у васъ все пейзажики и гипсовыя головы почему-то. Поучитесь у пейзажиста. У васъ есть наклонность къ пейзажу?
— Ахъ, она такъ любитъ природу… вставила мать.
Барышня вдругъ покраснла и глухо сказала:
— Maman… m-sieur Зарцкій не про то говоритъ.
Маменька бросила на нее молніеносный взглядъ. Барышня еще гуще покраснла и совсмъ опустила голову. Зарцкому показалось, что на глазахъ ея блеснула слезинка, ему стало жаль эту двушку и онъ далъ ей нсколько банальныхъ совтовъ, какъ жалостливые люди безнадежно больному.
— Благодарю васъ,— почти шепотомъ сказала барышня, немного утшенная.
Маменька начала опять разсыпаться въ благодарностяхъ, и стала было намекать, не покажетъ-ли онъ имъ своего чего-нибудь новенькаго. Онъ отвтилъ, что, къ сожалнію, у него ршительно нтъ теперь ничего и показалъ только старые этюды на стнахъ.
Онъ самъ свертывалъ рисунки для барышни, лишь-бы выжить постительницъ поскоре — и свободно вздохнулъ, когда едоръ заперъ за ними дверь.
Было уже почти два часа. ‘Всегда эти барыни опоздаютъ’ — недовольно думалъ Зарцкій, безпрестанно поглядывая на часы.
Но вотъ опять послышались шаги едора въ передней, стукнула дверь и въ мастерскую донесся смутный, сдержанный шопотъ, шумъ снимаемыхъ калошъ и сморканье.
Опять вошелъ съ карточкой едоръ.
— Проси, — оживляясь, поспшно сказалъ Зарцкій, оставилъ палитру и, не закрывъ картины, пошелъ на встрчу гостямъ.
На порог двери показалась стройная фигура Антонины Романовны. Она сдлала нсколько шаговъ и остановилась, робя и немножко конфузясь. За ней съ своимъ благообразнымъ лицомъ вошелъ Александръ омичъ.
Зарцкій привтливо поздоровался съ ними. Антонина Романовна начала извиняться, что опоздала.
— Ничего, все равно, — сказалъ Зарцкій.— Я работалъ, да тутъ у меня еще были постительницы. И притомъ, я знаю, что дамы не могутъ не опоздать. Вдь я ужъ десять лтъ женатъ, — прибавилъ онъ, улыбаясь.
— Хорошо-же. Я вамъ докажу, что ваше мнніе о женщинахъ неврно. Это первый и послдній…
Но она не договорила. Она увидла вдругъ картину и остановилась пораженная, съ раскрытыми широко глазами…
Такъ вотъ онъ, Христосъ… На нее, именно на нее изъ всхъ троихъ, здсь находящихся, глядитъ онъ съ такимъ глубокимъ укоромъ… Онъ знаетъ всю жизнь ея, полную лицемрія, лжи и разврата, онъ прочелъ ея черныя мысли, которыя она таила за минуту предъ тмъ, но дорог, подъзжая сюда… Ей вдругъ показалось, что и мужъ ея, и Зарцкій смотрятъ теперь на нее и читаютъ въ ней эти черныя мысли… Она невольно попятилась, и чтобы скрыть овладвшее ею чувство волненія, обмахнулась платкомъ, будто ей вдругъ стало жарко…
А художникъ дйствительно не спускалъ съ нея глазъ и слдилъ, что съ ней происходитъ. Онъ сравнивалъ ее съ той Маріей, которая была въ его воображеніи, забывъ даже совсмъ, что она нравилась ему прежде какъ женщина. Теперь онъ видлъ въ ней только натуру. Онъ подмчалъ постепенную смну выраженій на этомъ лиц. Изъ сбыденно-вжливаго и милаго оно сдлалось сначала удивленнымъ и какъ-будто испуганнымъ, а потомъ освтилось все выраженіемъ какой-то внутренней, сосредоточенной думы…
Зарцкій радостно и съ облегченіемъ вздохнулъ. Онъ понялъ, что картина его произвела впечатлніе, и испытывалъ чувство влюбленнаго, который увидлъ, что дорогое ему существо понравилось его близкимъ друзьямъ.
Затмъ онъ взглянулъ на профессора. Того картина тоже поразила въ первую минуту, но затмъ онъ вооружился теоріей и принялся отыскивать въ ней недостатки, въ конц концовъ находя, что въ сущности въ ней ничего нтъ особеннаго, и произведенія старыхъ мастеровъ выше, цльне и глубже.
— Прекрасно, Николай Николаевичъ, удивительно!.. Поздравляю васъ отъ души! Главное, какъ даль уходитъ… Прелестно…— счелъ онъ необходимымъ все-таки выразить свое восхищеніе.
Художникъ чуть замтно поморщился. Именно даль-то у него и не ‘уходитъ’ совсмъ.
— Но, если позволите мн высказать, Николай Николаевичъ, мое мнніе профана…
— Пожалуйста…
— Жаль, что у Марфы видно лицо только въ профиль… Мн кажется, что отъ этого теряется много въ экспрессіи. По свидтельству извстныхъ физіологовъ, выраженіе главнымъ образомъ въ глазахъ, а тутъ…
Зарцкій молча и терпливо выслушивалъ, надясь почерпнуть что-либо полезное.
Антонина Романовна съ усиліемъ оторвалась отъ картины и обернулась къ художнику.
— Ну, можно-ли такъ писать, Николай Николаевичъ, сказала она своимъ груднымъ, теперь сильно взволнованнымъ голосомъ. Какъ вы могли?.. Я не врю, что это вы написали… Я знала, что вы крупный художникъ… Но это не то… Вдь этого нельзя было видть… это лицо надо создать…
Онъ улыбнулся ея наивности и искренности, которыя его невольно тронули.
— Ахъ, Антонина Романовна… Это все такъ еще грубо… едва только начато…
— Только начато? Что-же будетъ? спросила простодушно Антонина Романовна.
Зарцкій только засмялся и промолчалъ.
Антонина Романовна вспомнила вдругъ цль визита и стала извиняться, что отнимаетъ драгоцнное время. Пусть онъ сейчасъ-же усаживаетъ ее, какъ ему нужно. Она отдыхала теперь и отъ сильнаго впечатлнія, произведеннаго картиной, и отъ горькихъ мыслей, терзавшихъ ее во время дороги, и принялась болтать, скоро и оживленно о томъ, какъ она боится, что не съуметъ позировать.
— Не безпокойтесь, Антонина Романовна, успемъ. Вотъ сейчасъ я скажу жен, мы позавтракаемъ, а потомъ ужъ я васъ буду просить принять позу…
Но Бёмеры отъ завтрака на-отрзъ отказались, сообщавъ, что только-что. дома позавтракали, и попросили только художника познакомить съ женой.
Зарцкій вошелъ въ будуаръ Надежды Карловны. Она лежала на кушетк, все въ томъ-же капот, съ желтенькой книжкой Гюи де Мопассана въ рукахъ.
Она бросила на мужа быстрый взглядъ. ‘Ужъ не мириться-ли хочетъ?’ Но онъ не смотрлъ на нее, обративъ глаза на зимній пейзажъ, висвшій надъ дверью.
— Гд дти? спросилъ Зарцкій отрывисто.
— Гуляютъ, сквозь зубы отвтила та, тоже не глядя на мужа.
— Тамъ пріхали профессоръ Бёмеръ съ женой и хотятъ съ тобой познакомиться. Выйдешь ты, или нтъ?
Она быстро перебирала въ ум, какъ ей поступить? Продолжать ссору, заупрямиться, или выйти? Хорошо-бы позлить его, не пойти. Онъ принужденъ будетъ сказать, что къ сожалнію жена не совсмъ здорова… А вдругъ, напротивъ, онъ будетъ радъ, если она не придетъ? мелькнула въ ней ревнивая мысль. Говорятъ, что эта Бёмеръ — красивая…
— Ну, что-жъ ты?
— Слушаю-съ, отвтила она насмшливымъ тономъ.
— Закуски не надо. Велишь подать кофе и фрукты, намренно не замчая ея тона, сказалъ Зарцкій и, затаивъ раздраженіе, пошелъ къ гостямъ.
Онъ вошелъ, извиняясь, что оставилъ ихъ однихъ, а почти вслдъ за нимъ появилась Надежда Карловна, въ своемъ яркомъ капот. Каріе глаза ея смотрли теперь съ обычною ласковостью и губы произносили пять.
Об женщины оглядли другъ друга. ‘Какая миленькая и молоденькая’,— подумала Антонина Гомановна.— ‘Какъ пріятно, что у него такая симпатичная жена’ (Антонина Гомановна всегда длала быстрыя ршенія).
‘Безобразно толста, ничего нтъ хорошаго’, — сказала себ Надежда Карловна.— ‘Одта какъ институтка и коровьи глаза’.
Газговаривая съ гостями, Зарцкій искоса все смотрлъ на картину, занятый въ сущности исключительно ею. Вдругъ онъ замтилъ, что колно у Христа слишкомъ лзетъ впередъ… Этотъ новый открытый имъ недостатокъ въ картин снова испортилъ его расположеніе духа. Онъ тотчасъ проникся заботой не забыть исправить это колно, какъ только гости уйдутъ.
Недовольный, нахмуренный, онъ сталъ уставлять приготовленный уже подрамокъ съ холстомъ на мольбертъ.
— Я такъ рада, такъ благодарна тмъ, кто на столько добръ, соглашается позировать моему мужу, — доносились до него любезныя увренія Надежды Карловны.— Насъ такъ мучитъ наша картина!— милымъ тономъ молодой любящей жены, не отдляющей себя отъ мужа, заключила она.
Зарцкій обернулся и сумрачно посмотрлъ на жену. Та чуть-чуть покраснла, но продолжала болтать все также мило и задушевно.
Антонин Романовн тонъ ея вдругъ почему-то показался фальшивымъ, но она не поврила своему впечатлнію.
Принесли кофе и фрукты. Александръ омичъ взялъ чашку кофе,
Антонина Романовна отказалась, замтивъ, что и безъ того, по ея вин, много потеряно времени. Она съ любопытствомъ слдила, какъ художникъ хлопотливо доставалъ угли, краски, сдвигалъ лишнюю мебель. Привычными движеніями онъ ловко и скоро развинтилъ манекена и посадилъ его на возвышеніи въ позу Христа.
А Надежда Карловна щебетала безъ умолку, все въ томъ-же задушевномъ, любящемъ тон:
— Онъ такъ утомляется, такъ много работаетъ! Иногда я даже боюсь, что онъ захвораетъ… Когда мы длали нашъ voyage de noce, онъ и тогда уже меня удивлялъ. Цлый день, бывало, не выходитъ изъ atelier, а я сижу, сижу одна-одинехонька, наконецъ ужъ не вытерплю и пойду къ нему… мшать, — прибавила она съ кокетливой улыбкой.
— Но по крайней мр вашъ мужъ сидитъ надъ такимъ интереснымъ и понятнымъ для васъ дломъ, а мой — надъ эмбріонами улиточныхъ паразитовъ,— проговорила, оживляясь, Антонина Романовна.
— Надъ чмъ?— переспросилъ, оглядываясь и улыбаясь, Зарцкій. Онъ уже устроилъ все, что нужно, и опять повеселлъ.
— Надъ эмбріонами улиточныхъ паразитовъ, — важно повторила Антонина Романовна.
Александръ омичъ снисходительно засмялся.
Зарцкій сталъ усаживать Антонину Романовну. Онъ попросилъ ее распустить волосы и посадилъ на возвышеніи около манекена, у окна, которое должно было изображать дверь.
И когда она сла въ позу Маріи, подняла нсколько кверху свои большіе выпуклые глаза, такъ что на блкахъ сверкнулъ влажный отблескъ, и приняла ясное и преданное выраженіе любви и вры — Зарцкій чуть не бросился къ ней и не обнялъ ее отъ радости.
Надежда Карловна стояла и смотрла издали на Антонину Романовну, и въ глазахъ ея мелькнуло и исчезло недоброе выраженіе зависти.
— Мн кажется, Коля, голову нужно праве, — сдлала она замчаніе мужу.
— Куда праве? спросилъ нетерпливо Зарцкій.
— Къ Христу.
— Да, праве? спросили глаза Антонины Романовны.
— Нтъ, хорошо. Пожалуйста не надо.
— И руку ниже, прибавила Надежда Карловна.
— Которую?
— Лвую.
— Нтъ, не нужно.
Зарцкій едва удержался, чтобы не прикрикнуть на жену. Онъ установилъ мольбертъ и съ сжатыми губами и строгимъ выраженіемъ глазъ энергично и смло сталъ набрасывать углемъ контуръ.
Антонина Романовна сидла не двигаясь. Она чувствовала, что хороша въ эту минуту.
Александръ омичъ похаживалъ по мастерской, довольный женою. Онъ заговорилъ объ открывавшейся на дняхъ выставк картины ‘Ночь на Днпр’, о которой много тогда толковали.
— Въ день открытія я пойду непремнно, — сказала Антонина Романовна, стараясь не раскрывать рта. Она испытывала такое ощущеніе, будто въ ней налита какая-то жидкость, которая прольется, если она пошевелится, и испортитъ все дло.
— Говорите, двигайтесь, не стсняйтесь пожалуйста, повторялъ машинально Зарцкій, стараясь установить выраженіе губъ на рисунк.
Александръ омичъ и Надежда Карловна услись наконецъ на диванчик, въ глубин мастерской, такъ что имъ видно было Антонину Романовну.
Они заговорили объ университет, объ общихъ знакомыхъ, объ искусств, тми общими мстами, которыми художникъ можетъ говорить о наук, ученый объ искусств, а хорошенькая женщина обо всемъ на свт. Надежда Карловна была очень оживлена, стараясь даже заинтересовать немножко профессора.
Зарцкій съ жаромъ работалъ. Ему оставалось только сдлать зрачки, чтобы установить взглядъ Маріи. Онъ нарисовалъ ихъ углемъ и хотлъ проврить на натур, какъ вдругъ съ неудовольствіемъ замтилъ, что Антонина Романовна совсмъ измнила позу, подъ вліяніемъ какъ будто испуга или волненія. Она сидла красная и сконфуженная. Онъ чуть не крикнулъ ей: ‘лве, лве!.. Куда вы?’ но удержался и нетерпливо только подумалъ:— ‘что это сдлалось съ ней?’
— А вотъ и нашъ Всеволодъ Андреевичъ тутъ, говорилъ въ это время Александръ омичъ, продолжая бесду съ Зарцкой.
— Да, мужъ писалъ его. Онъ такъ насъ занималъ своими разсказами во время сеансовъ!
— Очень, очень интересный человкъ, талантливый и начитанный, что весьма рдко между ныншними молодыми писателями, — продолжалъ авторитетнымъ тономъ профессоръ.— Я его очень люблю. Что-то давно его у насъ не видать, занятъ, должно быть…
Зарцкому некогда было теперь выводить какія-нибудь свои заключенія, онъ только сердито подумалъ: — ‘мшаютъ своей болтовней… Противность какая!’ И съ дланно-любезной улыбкой, подъ которою старался скрыть раздраженіе, сказалъ Антонин Романовн:
— Не могу-ли я васъ попросить быть такъ доброй, повернуть немножко лве вашу головку?
Антонина Романовна встрепенулась.
— Ахъ, простите! Я право нечаянно!
Смущенная и взволнованная, Антонина Романовна тотчасъ-же приняла прежнюю позу, а Зарцкій опять съ новымъ жаромъ принялся работать…

VII.

Ярко свтясь холоднымъ луннымъ блескомъ, искрятся струйки воды и уходятъ вдаль, образуя переливающійся свтлый столбъ, манящій за собой куда-то. Разорванныя облака закрываютъ луну и, кажется, она бжитъ за ними. Огоньки блестятъ то здсь, то тамъ по далекому берегу и отражаются въ темной вод.
— Нтъ, вы взгляните на луну, вдь она совсмъ свтится!
— А огоньки!.. Ахъ, какая прелесть!
— Облака-то совсмъ настоящія!..
— Regardez cette зыбь… oh, c’est superbe!..
Таковы сдержанныя восклицанія зрителей, столпившихся въ узенькой темной комнат, изъ которой точно открыто окно на южную природу, на Днпръ, катящійся въ спокойномъ величіи теплой ясной ночи.
Толпа зрителей, какъ всегда на выставкахъ, разнообразна, какъ рисунки въ калейдоскоп: тутъ и свтскіе и стремящіеся къ свтскости господа, считающіе боле приличнымъ говорить банальности на чужомъ язык, и простые, несвтскіе люди, наивно выражающіе свое восхищеніе.
А сколько глазъ и сколько разнообразныхъ въ нихъ выраженій!
Вотъ отжившіе глаза пожилого чиновника, застывшаго уже ко всему, кром двадцатаго числа и картъ, но и въ нихъ теперь вспыхиваетъ что-то свтлое и давно забытое, какъ тогда, когда онъ былъ еще молодъ, и, быть можетъ, любилъ… А рядомъ съ ними красивые темно-срые глазки молодой двушки съ жадностью и недоумніемъ вперились въ картину. ‘Неужели такъ хорошо бываетъ въ природ?’ кажется спрашиваютъ они у кого-то. Вотъ бойкіе глазки хорошенькой свтской кокетки. Она забыла теперь и витрины гостинаго двора, въ которыя засматривалась всегда съ такимъ интересомъ и тайной алчностью, и картонную луну оперы, и то искусственное восхищеніе луной въ Павловск, когда нужно было показать поэтическія наклонности своимъ обожателямъ. ‘Какъ странно, но какъ хорошо…’ говорятъ теперь эти глазки. Тутъ-же молодые глаза студента изъ ярыхъ (а не изъ ныншнихъ чистенькихъ практиковъ), привыкшіе съ недовріемъ смотрть на искусство, предназначенное для утхи сытаго барства — эти глаза смягчились теперь и съ несвойственнымъ имъ выраженіемъ впились въ картину. ‘Чортъ возьми, какую ноту загнулъ…’ И что-то дтское и мягкое теперь свтится въ. этихъ глазахъ, словно предъ ними возстало родное захолустье, съ знакомымъ домикомъ, дремлющимъ въ тиши лтняго вечера, на берегу заросшаго пруда… Зло и пронзительно глядятъ глаза художника, извстнаго и моднаго пейзажиста. ‘Хорошо, чортъ возьми!’ готовы прошептать его губы и по лицу пробгаетъ тнь зависти, но затмъ оно опять проясняется. ‘Ну, конечно, понятенъ эффектъ! Онъ взялъ контрастомъ между тнями и свтомъ. Самая простйшая штука!..’
Коноваловъ съ своей лнивой манерой поднимался по широкой лстниц помщенія выставки.
На поворот лстницы онъ вдругъ остановился.
— Это не картина, это стихи, это музыка… раздался не вдалек отъ него знакомый голосъ Антонины Романовны. Помните слова Гоголя: — ‘Тихо свтитъ мсяцъ всему міру…’
— Да, да, именно тихо свтитъ… отвчалъ голосъ Зарцкаго.
Онъ шелъ возбужденный и веселый около Антонины Романовны, спускавшейся съ лстницы подъ руку съ мужемъ, лицо котораго выражало, какъ всегда, спокойное благообразіе.
— Главное, когда смотришь на такія картины, какъ эта и какъ еще одна, которую я знаю, — прибавила она съ любезной улыбкой Зарцкому, — чувствуешь полное удовлетвореніе… ничего своего прибавлять не приходится… Только умй наслаждаться… Вдь правда?
Увидвъ Коновалова, она вдругъ запнулась и поблднла. Коноваловъ церемонно раскланялся и хотлъ пройти мимо.
— Куда-же вы? Постойте немного! окликнулъ его Александръ омичъ.— Вотъ, доложу вамъ, картина! Это не картина, это эпоха…
— Спшу смотрть эту эпоху, — отвтилъ, зло улыбаясь, Коноваловъ.— Извините…
— Да, батенька, вотъ это искусство, вставилъ съ оживленіемъ Зарцкій.— Идите… и поучайтесь, прибавилъ-бы я, да обидитесь — усмхнулся онъ съ ласковой шуткой.
— Гд намъ дуракамъ чай пить, сердито выговорилъ Коноваловъ и, смривъ Антонину Романовну глазами, прошелъ впередъ.
Антонина Романовна вдругъ какъ-то круто притихла и уже безмолвно продолжала спускаться по лстниц.
Зарцкій невольно замтилъ эту внезапно происшедшую съ ней перемну. Онъ искоса взглядывалъ на нее и видлъ, какъ поднялась ея верхняя губа и отъ волненія слегка раздувались ея тонкія ноздри.
А Коноваловъ взбжалъ тмъ временемъ вверхъ и черезъ нсколько свтлыхъ комнатъ вошелъ въ полутемное помщеніе, гд силуэтами рисовались фигуры зрителей, и замеръ вмст съ другими въ нмомъ созерцаніи картины.
Онъ видлъ передъ собою спокойную широкую воду, на которой мерцая и переливаясь, сверкала яркая рябь, видлъ бгущія облака, луну, темное небо и глубокую даль, куда уходила рка… Онъ стоялъ и не двигался съ мста, какъ очарованный.
‘Тихо свтитъ мсяцъ всему міру…’ звучало въ душ его. Да, вотъ это искусство! Это не то, что его, Коновалова, фальшивыя, принудренныя, прикрашенныя писанья. Это жизнь, а не манерность рококо и Гонкуровъ. Все тутъ просто, даже наивно… И все то, что зовутъ стилемъ, манерой, не стоятъ этого одного мерцанья огонька на темной глубокой вод… Это то, — чего никогда не вернуть, разъ оно уже потеряно, какъ дтство, съ его чистотой, которая останется навсегда невозвратной, сколько ни умерщвляй свою плоть!
Коноваловъ мрачно задумался. Вдругъ взглядъ его, скользя по окружавшей толп, случайно упалъ на худощавое лицо двушки, которая съ широко раскрытыми отъ восторга глазами созерцала картину. Онъ узналъ тотчасъ Тамару.
Ему стало любопытно, что она чувствуетъ по поводу картины и какъ выскажетъ эти свои чувства. Его, какъ писателя, невольно тянулъ къ себ всякій, личность котораго не была для него вполн еще выяснена.
Онъ подошелъ къ ней, наклонился и спросилъ тихимъ шепотомъ:
— Ну что, Тамара Ефимовна, какъ вамъ нравится ‘Ночь?.’
Точно вдругъ пробужденная, она испуганно на него оглянулась. Но узнавъ Коновалова, тотчасъ-же весело ему улыбнулась.
— Ахъ, это чудо!.. Это такая картина… Я не видывала, я не знаю… Такъ хорошо… Это совсмъ не похоже на то, какъ вс пишутъ… Колдовство настоящее…
Она совсмъ запуталась и замолчала.
Кругомъ, толпясь, появлялись все новыя лица, слышались восклицанія удивленія и восторга.
‘Ну, ты плоховата’, подумалъ Коноваловъ.— Нинюша однимъ словомъ опредлила: ‘Стихи…’ Какъ это врно!
Онъ тотчасъ-же разсердился на себя, что опять по привычк вспомнилъ про Антонину Романовну и заговорилъ снова съ Тамарой.
— Отойдемте. Сядемте вотъ здсь и будетъ смотрть издали.
Тамара съ смшаннымъ чувствомъ удивленія и радости взглянула на него. И теперь, какъ тогда, на вечер, онъ все такъ-же съ ней добръ и любезенъ… Чмъ она заслужила?
— Ну, такъ что-же вы скажете про картину, Тамара Ефимовна? продолжалъ настойчиво допрашивать ее Коноваловъ, самъ въ то же время не сводя глазъ съ картины, не въ силахъ оторваться отъ луннаго свта, который блисталъ и переливался словно живой.
Тамара вдругъ почувствовала себя какъ на экзамен и оробла. Она собрала вс свои силы, чтобы не ударить въ грязь лицомъ и заговорила, сначала путаясь, но постепенно длаясь смле, при вид добраго и снисходительнаго выраженія его лица.
— Простите, я говорить не умю, все привыкла молчать… Я думаю все про себя, потому что одна… Видите-ли, я хоть и не была въ Малороссіи, но почему-то мн чувствуется, что тамъ должно быть такъ-же хорошо, какъ на этой картин… Такъ и манитъ туда, особенно эти огоньки… Точно я вижу во сн, или маленькая когда-то это видала… И когда я смотрю на такія картины, я чувствую, что Богъ долженъ быть! вдругъ прибавила она совсмъ неожиданно, и сейчасъ-же покраснла и взглянула на Коновалова, съ боязнью, что онъ засмется надъ ней.
Но онъ не смялся, а съ изумленіемъ смотрлъ на нее.
— А сами-то вы хотли-бы такъ написать? улыбаясь спросилъ онъ Тамару.
— О, что вы, какъ можно!— воскликнула она въ отвтъ, съ какимъ-то испугомъ, — я не понимаю даже, какъ могутъ другіе писать такъ хорошо…
— Говорятъ, онъ рябь писалъ щепкой, сказалъ Коноваловъ очень серьезно.
— Неужели?— спросила простодушно Тамара.— Такъ вотъ отчего… тутъ она замолчала и засмялась тонкимъ смхомъ рдко смющагося человка, увидвъ его насмшливый взглядъ и понявъ, что онъ шутитъ.
‘Странная смсь глупости и врнаго чувства’, думалъ про нее Коноваловъ. Онъ принялся распрашивать, что она работаетъ, на что надется, чего хочетъ. Она разсказала про свою картину, прибавивъ, что по совту Зарцкаго поступила въ фигурный классъ школы рисованія, и выразила свои надежды попасть когда нибудь на выставку.
Его очень тронуло и позабавило внутренно, когда она сказала, что ея идеалъ — Михайлова, картинки которой вс такъ любятъ, и он такія все милыя и трогательныя картинки.
‘Да странная смсь, чутья и наивности не по лтамъ’, опять подумалъ онъ. ‘Неужели-же въ ней уже ничего нтъ женскаго?.. Посмотримъ!’
Онъ спросилъ ее, куда она идетъ теперь, и когда оказалось, что имъ по дорог на Васильевскій, предложилъ довезти ее на извощик. Они въ послдній разъ вмст взглянули на картину и пошли одваться. Тамара сіяла, всегда печальные ея глаза блестли какъ свтляки. Никогда еще ни одинъ мужчина не подавалъ ей верхняго платья, не ждалъ ее!
Она въ своей старой, давно вышедшей изъ моды шубк, сидя на извощик рядомъ съ этимъ красивымъ господиномъ, чувствовала себя какъ во сн. Что-то молодое и задорное поднималось въ ней, но она даже не смла ни разу взглянуть на Коновалова, считая это неприличнымъ.
Онъ началъ разговоръ о родныхъ Тамары, и вдругъ задалъ вопросъ, какого она мннія объ Антонин Романовн.
— Она, кажется, очень гордая, нершительно сказала Тамара.
Коновалову вдругъ захотлось поговорить съ этой простодушной двушкой о своей Нинюш.
— Да, я тоже думаю, что она гордая, — поддакнулъ онъ.— Но почему вы это заключили, интересно-бы знать?
Тамара опять затруднилась: она не привыкла еще къ его манер говорить, требующей точныхъ и опредленныхъ отвтовъ. А вдругъ ему покажется, что она осуждаетъ эту красивую даму и подумаетъ, что она завидуетъ ей!
— Т. е. не то что она гордая, — робко сказала Тамара, — а только, кажется, она не любитъ говорить со всми, а съ тми, кто къ ней подойдетъ, съ кмъ ей интересно… Она такая важная и красивая… Точно она никого не замчаетъ…
‘Да, любитъ, чтобъ за ней ухаживали, даже вотъ и эта замтила’, согласился про себя съ Тамарою Коноваловъ и круто перемнилъ разговоръ.
Высаживая ее у воротъ ея дома, онъ подумалъ, что интересно было бы взглянуть на ея обстановку. И, конечно, онъ это сдлаетъ, конечно, не сейчасъ, а какъ нибудь потомъ, подъ благовиднымъ предлогомъ. Осторожность въ данномъ случа необходима: съ двушками, да еще съ не молодыми бда — горючій матеріалъ!
— До свиданья, Тамара Ефимовна. Позволите когда нибудь завернуть къ вамъ, взглянуть на вашу работу?— небрежно-ласково спросилъ Коноваловъ.
Она растерянными и счастливыми глазами посмотрла на него.
— Ахъ, вы такъ добры… Право, моя работа не стоитъ… Я такъ буду рада!
Онъ улыбнулся, приподнялъ высоко мерлушковую шапку, и ухалъ.
Все какъ во сн поднялась Тамара въ свой четвертый этажъ, какъ во сн раздлась, и — что съ ней никогда не бывало — сла на диванъ безъ всякаго дла. Она перебирала въ памяти весь этотъ день, утро, которое она какъ всегда скучно и хлопотливо провела въ пансіон, гд давала уроки, пирожокъ въ булочной, съденный вмсто завтрака… Съ нкоторымъ ужасомъ она вспомнила, что пропустила для выставки свой сеансъ рисованія въ школ. Потомъ ей представилась лстница на выставк, полутемная комната и эта ‘Ночь’.и вода, которая сіяла и переливалась сверкающей рябью… А главное, то, чего съ ней еще никогда не бывало: онъ пригласилъ ее ссть поговорить съ ней и потомъ довезъ ее до дома, и все время такъ интересовался ею, ея мнніями. Что это могло значитъ?.. Неужели она для него интересна?
Она улыбнулась, задумалась… Ей представилось его красивое серьезное лицо и небрежно-ласковыя рчи…
Вдругъ она опомнилась, выпрямилась на диван и протерла глаза, словно пробуждаясь отъ сна. Да что она — съума сошла?.. Онъ просто по доброт поговорилъ съ ней и проводилъ изъ вжливости, а она ужъ Богъ знаетъ что выдумала… Размечталась какъ молоденькая, и сидитъ склавши руки, даже забыла работать… Если-бъ онъ узналъ это, какъ осудилъ бы ее и ужъ никогда не сталъ бы съ ней разговаривать. Что она за несчастная, что за дура… И съ какой стати приходятъ ей эти ужасныя мысли? Какой срамъ двушк въ ея годы думать о человк, который разъ поговорилъ съ ней… И все потому, что у нея никого, съ кмъ бы могла отвести она душу, иногда посовтоваться, никому нтъ до нея никакого дла… Одна, одна…
И она заплакала жалкими, никому ненужными слезами… А умирающій день смотрлъ въ окно и бросалъ тусклый свтъ на ея унылую фигурку, прижавшуюся въ уголъ дивана.
— Милости просимъ къ намъ вечеркомъ. Вы вдь еще ни разу у насъ не были, говорилъ Александръ омичъ Зарцкому своимъ наилюбезнйшимъ тономъ, когда они стояли на подъзд Постоянной выставки, извстной долго подъ именемъ музея Григоровича.— Какъ разъ сегодня среда, — вотъ бы пожаловали.
Зарцкій отвтилъ стереотипно-вжливой улыбкой изъ своего запаса улыбокъ для постороннихъ, и отвтилъ неопредленною фразой.
— Или лучше къ обду. Прямо-бы вмст теперь и отправились — продолжалъ Александръ омичъ.
Зарцкій сталъ извиняться, что никакъ не можетъ.
— Что это, Саша, — сказала Антонина Романовна, закрывая муфтой лицо отъ холоднаго зимняго втра.— Ты замучишь Николая Николаевича… Приглашаешь, какъ кузину, съ утра… Ей-то все равно нечего длать, кром своего вышиванья…
Вс разсмялись и разошлись.
Часовъ въ восемь вечера Зарцкій, еще поднимаясь по лстниц квартиры дома Вёмеровъ, слышалъ красивые звуки хорошаго рояля. Должно быть, игралъ кто-то умлый. ‘Врно, Антонина Романовна’, подумалъ онъ. Художникъ шелъ немного волнуясь. Если-бы спросили его, влюбленъ-ли онъ въ Антонину Романовну, онъ засмялся и сказалъ-бы:— ‘Глупости… Вотъ еще’!.. Но помимо его воли она нравилась ему какъ женщина и интересовала его своей искренностью и простотой. Ему надола вчная дланность жены, а онъ прежде всего цнилъ въ женщин естественность. Если-бы онъ не считалъ Антонину Романовну честной и уважающей своего мужа и себя, то можетъ быть его чувство обратилось-бы въ любовь и страсть. Но теперь онъ только былъ возбужденъ. Весь ушедшій въ искусство, Зарцкій сохранилъ въ себ еще много чертъ ранней молодости. Собираясь на вечеръ къ Бёмерамъ, онъ пріодлся въ новый сюртукъ.— ‘Куда это ты’? подозрительно-презрительнымъ тономъ спросила его при этомъ Надежда Карловна.— ‘Теб-то что’? отвтилъ онъ грубо и потомъ каялся всю дорогу, что не сдержался.
Когда горничная открыла ему дверь у Вёмеровъ, Зарцкій спросилъ только Александра омича, и двушка, думая, что онъ по длу, провела его къ барину.
Александръ омичъ сидлъ въ большомъ мягкомъ кресл, обитомъ темнооливковымъ сафьяномъ, и просматривалъ новый номеръ журнала ‘La nature’. Въ его спокойной поз, въ манер держать большой разрзной ножикъ, въ уютной обстановк, въ выраженіи мирно задумчиваго лица — во всемъ сказывалось довольство жизнью, собой, своимъ дломъ, спокойная совсть и нкоторая буржуазная изнженность.
Онъ всталъ при вид Зарцкаго и встртилъ его очень любезно. Изъ гостиной продолжали нестись торжественно страстные и грозные звуки героическаго марша изъ сонаты Бетховена.
— Кто это играетъ?— спросилъ художникъ.
— Жена,— отвтилъ Александръ омичъ небрежнымъ тономъ, подъ которымъ скрывалось внутреннее довольство.
— Неужели это она?— Зарцкій примолкъ и обратился весь въ слухъ.
— Она любитъ музыку,— все такъ же небрежно продолжалъ Александръ омичъ,— только очень лнива… Какъ на нее найдетъ… Даже композиторша она у меня, сочиняетъ!— прибавилъ профессоръ шутливо. Затмъ онъ началъ общій разговоръ о политик, о будущей выставк. Вмст съ тмъ онъ замтилъ съ удивленіемъ, что Зарцкій отвчалъ односложно и вяло,— и ршилъ, что онъ, какъ, къ сожалнію, почти вс эти художники, мало развитъ и мало читаетъ.
А Зарцкій съ трудомъ отвлекался отъ музыки, чтобы кое-какъ отвчать добродушному хозяину. Онъ удивлялся, какъ Антонина Романовна понимаетъ пьесу, какъ ведетъ тему, какое у нея туше и сила. Еще-бы больше отчетливости, больше чистоты въ оттнк,— и было-бы вполн виртуозно.
Раздался звонокъ и въ кабинетъ вошелъ господинъ съ сонными и добрыми глазами, товарищъ Александра омича, профессоръ ботаники. Будучи познакомленъ съ Зарцкимъ, онъ немножко оживился и съ интересомъ его принялся оглядывать, собираясь получить отъ него нсколько свдній по живописи. Онъ давно любилъ ее и самъ пописывалъ, какъ онъ выражался — картинки съ натуры. Для начала онъ своимъ тихимъ симпатичнымъ голосомъ спросилъ Зарцкаго:
— Какую собственно надо класть краску, чтобы зелень выходила натуральной?
Художникъ давно привыкъ къ подобнымъ наивнымъ вопросамъ и даже не улыбнулся. Онъ, все продолжая слушать музыку, отвчалъ на-обумъ, какъ отвтилъ-бы ботаникъ на какой-нибудь вопросъ изъ своей спеціальности:
— Извините пожалуйста, но право такой краски нтъ. Тутъ нужна просто привычка. Краски все одн для всхъ. ‘Ночь на Днпр’ написана тми же красками, какими пишетъ и художникъ и любитель…
Ботаникъ совсмъ оживился и приготовилъ было новый вопросъ, какъ музыка вдругъ прекратилась, и съ серьезно вжливымъ видомъ человка, оторвавшагося для гостей отъ пріятнаго дла, вошла въ кабинетъ Антонина Романовна. На ея вопросъ, кто пришелъ, горничная не съумла толкомъ отвтить. Она на минуту остановилась въ дверяхъ, окидывая глазами присутствовавшихъ, и тотчасъ же при вид Зарцкаго серьезное ея выраженіе смнилось ласковой и веселой улыбкой, при которой глаза ея всегда снизу немножко сощуривались, придавая ей милое и лукавое выраженіе.
На ней была какая-то не то кофточка, не то лифъ изъ темнокраснаго плюша, который очень къ ней шелъ.
Зарцкій тотчасъ же горячо заговорилъ объ ея музык. Она, улыбаясь, недоврчиво слушала его, но вдругъ лицо ея стало снова серьезно и она сказала повелительно-ласковымъ тономъ:
— Пойдемте въ гостиную, Саша. Тамъ Лили одна, да у тебя и ссть некуда здсь.
Зарцкій всталъ, а Александръ омичъ сказалъ, что они съ Петромъ Васильевичемъ докурятъ сигары, потолкуютъ немножко и сейчасъ же присоединятся къ ихъ пріятному общеетву.
Въ гостиной, освщенной ламной и двумя свчами у рояля, сидла на диван высокая, худенькая блондинка. Когда Антонина Романовна представила ей Зарцкаго, она вдругъ страшно покраснла и уставилась на него своими блестящими умными глазками. ‘Вотъ ты какой, вотъ какъ говоришь, какъ смешься, какъ споришь — ты, картины котораго я такъ люблю’, казалось, говорили эти глаза.
Зарцкому это наивное восхищеніе было немножко смшно и немножко раздражало его. Онъ не взглянулъ даже на барышню.
— Племянница моего мужа, m-lle Пилкина, тоже художница, въ рисовальной школ учится,— пояснила Антонина Романовна.
Зарцкій выразилъ учтивое изумленіе и пробормоталъ нсколько общихъ словъ въ род того, что ему очень пріятно, очень интересно. Въ большинств случаевъ онъ терпть не могъ рисующихъ барышень, тратящихъ время за неимніемъ другого подходящаго дла.
Пока онъ весь еще былъ подъ впечатлніемъ игры Антонины Романовны и опять заговорилъ съ ней о музык.
Она начала было смяться, — и это его вдругъ разсердило.
— Простите меня, заговорилъ онъ рзко,— мое тутъ дло сторона, но меня злитъ, когда такъ легко, такъ небрежно, извините, относятся къ своимъ способностямъ. Дай какому-нибудь Зихелю или Михелю десятую часть вашего таланта, онъ создалъ-бы себ имя, положеніе… А вы глумитесь надъ собой, лнитесь и ничего не сдлаете… Опомнитесь, когда уже будетъ поздно…
Антонина Романовна покраснла, но выходка Зарцкаго понравилась ей, напомнивъ Коновалова.
Лили посмотрла на Зарцкаго съ явнымъ восторгомъ, — и Зарцкій, уловивъ ея взглядъ, опять съ неудовольствіемъ отъ нея отвернулся.
— Вы были-бы правы, — сказала тихо Антонина Романовна, — если-бы у меня былъ въ самомъ дл талантъ… если-бы я могла знать объ этомъ заране… А вдругъ изъ меня ничего особеннаго не выйдетъ?
— Не выйдетъ… горячо передразнилъ ее Зарцкій.— То-то и худо, что вы, женщины, желаете сразу быть первыми величинами, а такъ какъ это никогда не дается безъ труда, то вы предпочитаете быть ничмъ… Простите меня… Я не имю никакого права съ вами такъ говорить — закончилъ онъ вдругъ совсмъ другимъ тономъ и застнчиво и просто улыбнулся.
Антонина Романовна сидла нкоторое время молча, потупясь, потомъ взглянула на Зарцкаго и опять тихо сказала:
— Но вдь это исполнительный талантъ… не творческій. Это даже не талантъ.
Зарцкій заспорилъ, доказывая, какъ много надо имть въ себ человку, чтобы передать Бетховена, Шумана, Листа. Сколько школы, сколько музыкальности, сколько ума!
— Актеры тоже только передаютъ чужое, вставила вдругъ Лили. А разв они не таланты?— Она покраснла, но смло выдержала своими бойкими глазами удивленный взглядъ Зарцкаго. (‘Недурна’, мелькнуло у него въ голов, — и выраженіе неглупое’).
— Да, да, я знаю… Но это низшій родъ творчества, горячась и какъ всегда сильне картавя и смущаясь отъ этого, сказала Антонина Романовна.
— А вамъ-бы хотлось непремнно быть въ высшемъ род? подсмиваясь проговорилъ Зарцкій. О, женское самолюбіе!..
— О, мужское самомнніе и непогршимость! въ тонъ ему, отвтила Антонина Романовна.
— Ну, нтъ, мы гораздо скромне васъ, женщинъ. Мы знай коптимъ себ небо и никто этого не знаетъ, а если изъ васъ кто работаетъ, такъ ужъ и не смй подступаться.
— А актрисы и пвицы?— опять вставила Лили и смутилась, что второй разъ повторяетъ то же самое.
— Ну, актрисы во всемъ мір интересуются только собой и тмъ, какъ ихъ принимаютъ, замтилъ Зарцкій.
Антонина Романовна начала защищать женщинъ. Разговоръ длался все боле живымъ и веселымъ.
Вдругъ въ дверяхъ появилась высокая мужская фигура. Антонина Романовна взглянула и поблднла.
Она сдлала надъ собой усиліе и встала на встрчу Коновалову, съ надеждой и радостью взглянувъ ему прямо въ глаза и отвернувъ лицо отъ Лили и Зарцкаго. Но онъ холодно подавая ей руку, посмотрлъ мимо нее, любезно поздоровался съ другими, слъ въ своей обычной лнивой поз на кресло около Лили и, глядя передъ собой, небрежно спросилъ, о чемъ они спорили, когда онъ входилъ.
Антонина Романовна опустилась опять на свое мсто около Зарцкаго. Она такъ и осталась совсмъ блдной, только на лвой щек ея, обращенной къ Коновалову, загорлось розовое пятнышко.
— О чемъ мы говорили? вдругъ оживленно подхватила она.— О вчномъ вопрос — кто лучше, мужчины или женщины. А какъ по вашему Всеволодъ Андреевичъ?— прибавила она задорнымъ тономъ.
— Ну, что это, Тоня, недовольно проговорила Лили.— Совсмъ не о томъ была рчь, а о томъ, способны-ли женщины развить свой талантъ, наравн съ мужчинами.
— Ахъ Елена Алексевна, на что женщин талантъ?— ласково какъ на ребенка смотря на Лили, сказалъ Коноваловъ и повернулся къ ней всею фигурой, какъ будто его занимало исключительно только одно ея мнніе.
Антонина Романовна тоже въ свою очередь завела отдльную бесду съ Зарцкимъ. Она говорила о своей музык и общала ему сыграть когда-нибудь арію изъ своей новой будущей оперы ‘Колизей’, которая ужъ именно — музыка будущаго, потому что ея никогда не будетъ.
Всмъ почему-то было неловко, вс были натянуты и обрадовались, когда въ гостиную впорхнула, — именно впорхнула — пвица съ мужемъ, подруга Антонины Романовны по консерваторіи.
Разговоръ сдлался общимъ. Пвица, точно по предсказанію Зарцкаго, наполнила всю залу шумнымъ разговоромъ о себ. Пришелъ и Александръ омичъ съ ботаникомъ и вс отправились въ столовую.
Когда на другое утро Антонина Романовна припоминала весь этотъ вечеръ, то изъ тумана обманутой надежды на примиреніе, оскорбленнаго самолюбія, прикрытаго искусственнымъ кокетствомъ съ Зарцкимъ, шумныхъ разговоровъ, пнія, игры на фортепьяно, и проч. и проч.— ярко выступили передъ ней слова Зарцкаго о томъ, что она зарываетъ свой талантъ. Ей стало стыдно себя, своей лни, распущенности, ничегонедланія во имя страданій любви, — и какой ужасной любви!..
Она дала себ слово, что будетъ работать, и очень удивила съ самаго утра Александра омича, вставъ рано и принявшись играть. Она упорно играла подрядъ часовъ пять въ этотъ день. Мужъ не мшалъ, хотя и думалъ, что это новая прихоть сегодня.его избалованной Тони.
Но прошло съ мсяцъ, а она продолжала все также работать и даже взяла себ учителя теоріи. И Александръ омичъ былъ радъ, что Тонечка нашла себ развлеченіе и не будетъ скучать.

VIII.

Натурщица, задрапированная поверхъ платья въ яркую желтую матерію, давно уже устала стоять въ неудобной поз въ натурномъ класс школы рисованія, а вокругъ нея, какъ воронье вокругъ добычи, расположились съ десятокъ ученицъ со своими мольбертами.
— Фонъ! Заклинаю тебя именемъ Микэль Анджело, удались!— звонко прокричала молоденькая и хорошенькая двушка, съ ухватками мальчика.
Кругомъ засмялись.
Одна изъ ученицъ, Лили Пилкяна, племянница Александра омича, съ лукавымъ выраженіемъ своихъ умныхъ глазъ, обернулась въ сторону закричавшей и посмотрла на фонъ ея работы, который былъ такъ же похожъ на натуру — полосатый восточный коверъ, — какъ роза на кулич похожа на настоящую.
— Ну, что, фонъ послушался васъ, Зотова?— спросила Лили.
— Какое, Пилочка, никуда у меня не годится! Придетъ нашъ Тихонъ Петровичъ, опять будетъ ругаться,— комически печально проговорила Зотова и съ грустнымъ видомъ посмотрла на свой ярко раскрашенный коверъ.
Въ натур модёль недурна и миловидна, но изъ десяти писавшихъ ее ученицъ изображеніе ея не было похоже ни у одной и все оказывалось разное, только у полной, небольшого роста брюнетки замчалось нкоторое сходство. Рисунокъ Тамары, которая уже съ мсяцъ работаетъ въ этомъ класс, тоже плохъ, и написанъ также зализанно, какъ и ея картина, надъ которою она работаетъ дома, но ей кажется, что у нея вышло недурно, такъ какъ учитель похваливалъ ее, что она уметъ обращаться съ кистями и красками.
На Тамар то-же самое платье, у нея тотъ-же самый скромный видъ, и она держится здсь еще боле робко. Ей кажется, что вс удивляются, почему она, которая гораздо старше здсь всхъ, все еще учится. Въ сущности, никто этого не думалъ, но бдная Тамара была всегда на-сторож.
— А все-таки я ни за что не брошу Фортунье’вской манеры писать мазками, мн она очень нравится,— громко проговорила Зотова своимъ звонкимъ голоскомъ.— Мазками — такъ вкусно, сочно, симпатично…
— У Фортуни или у васъ?— раздался насмшливый мужской голосъ за повшенной черезъ всю комнату парусинной занавсью.
— А вамъ какое дло? Не съ вами говорятъ, Бляевъ, не суйтесь.
— Какая вы злая сегодня! Или утромъ попало вамъ?
— Это вамъ отъ директора попадаетъ, а не мн, — задорно отвтила Зотова.
За этой импровизированной перегородкой ученики писали съ голаго натурщика, стоявшаго съ шлемомъ на голов и съ щитомъ въ рукахъ. У нихъ на полотнахъ натурщикъ тоже разный и мало похожій. Онъ изображенъ на фон пустыннаго неба, въ воинственной поз.
— Ай, мазокъ потеряла!— вскричала вдругъ Зотова.
— Какъ потеряли? Что такое?— раздались восклицанія съ разныхъ сторонъ.
— Да вотъ… совсмъ готовъ былъ тонъ, взяла его на кисть, онъ и упалъ.
Отовсюду послышался веселый смхъ мужскихъ и женскихъ голосовъ. Стали совтовать, какъ искать мазокъ. Зотова смялась сама громче всхъ.
Бляевъ, свтловолосый юноша лтъ двадцати, выскочилъ изъ-за занавски съ палитрой, кистями и муштабелемъ въ рукахъ. Онъ былъ въ срой рабочей блуз и растрепанный.
— Ха, ха, ха! Сочно же вы пишите, Зотова… мазки даже теряете. Терялъ-ли Фортуни, а? Дайте, помогу вамъ сыскать…
— Убирайтесь!— прокричала Зотова.
Тамара про себя удивилась, какъ это такая молоденькая двушка ршается такъ дерзко говорить съ учениками,— вс вдь они большіе насмшники. Сама она ихъ стыдилась и боялась.
‘Мочи моей нтъ, а имъ все-бы смхъ… Постояли-бы такъ два часа, да потомъ цлый часъ домой тащись, а тамъ дти не кормлены’, — думала натурщица, едва держась на ногахъ.
— Позвольте отдохнуть…— выговорила она наконецъ вслухъ, робко и охрипшимъ отъ долгаго молчанія голосомъ.
Ученицы стали извиняться, что сами не вспомнили, какъ долго не мучатъ.
Натурщица прошлась, распрямляя усталыя ноги и сла на ступеньки эстрады, съ удовольствіемъ отдыхая и разминая онмвшіе члены.
Часть ученицъ повскакала съ своихъ мстъ. Зотова нашла наконецъ свой мазокъ, который ей перепачкалъ всю оборку на плать.
Ученики тоже перестали работать, нкоторые вышли черезъ дверь женскаго отдленія въ корридоръ. Бляевъ и еще одинъ ученикъ, высокій и худой брюнетъ, остались съ барышнями.
За перегородкой слышно было, какъ прошлепали голыя ноги натурщика.
Тамара постоянно боялась, какъ-бы ей не увидать голаго мужчину, и ни разу не ршилась зайти посмотрть въ мужской классъ этюды съ натурщика, даже когда никого тамъ не было, между тмъ какъ другія ученицы ходили туда и критиковали работы товарищей.
— Врно не будетъ Тихонъ Петровичъ сегодня, два часа уже скоро, — сказалъ Бляевъ.
— Я этому рада, — съ чувствомъ собственнаго достоинства, отчеканивая каждое слово, иродоворила полная брюнетка.— По крайней мр, по своему напишу волосы, а то онъ какъ проведетъ кистью сверху до низу — все и испортитъ…
— Скажетъ: дайте-ка… какая это у васъ краска?— перебилъ вдругъ черноволосый ученикъ, очень похоже представляя учителя и кашлянулъ, какъ тотъ имлъ обыкновеніе кашлять.
Вс засмялись, а черноволосый ученикъ въ это время думалъ о томъ, какъ странно, что почти у всхъ барышень ихъ этюды съ натурщицы похожи на нихъ самихъ. Вонъ въ этюд Крючковой такой-же висящій немного носъ и вялое лицо, какъ у нея самой… И у нихъ, учениковъ, тоже самое…
Онъ высказалъ вслухъ эту мысль. Лили съ интересомъ подхватила и стала ее развивать.
Полная брюнетка обидлась про себя, не можетъ быть, чтобы у нея не похоже, вдь и домашніе и знакомые ея удивляются, какъ она прекрасно рисуетъ, и даже заказы у нея есть, и первую премію нынче она получила.
— Ну, перестаньте, завели скучную матерію!— вскричала Зотова,— Блюммеръ, представь лучше Шрамера. Какъ это онъ: contour… Доп… pouncte… Милочка Блюммеръ!
Блюммеръ видимо сейчасъ только вслушалась въ то, что творится кругомъ. Она старательно писала полосы ковра даже во время антракта, также какъ и Тамара.
Поправивъ свои растрепавшіеся короткіе волосы, она втянула румяныя щеки и важно и серьезно произнесла нсколько словъ, копируя тонъ и манеры учителя рисовальнаго класса. Даже ея свженькое личико сдлалось очень похоже на его блдную вытянутую и немолодую физіономію.
Вс засмялись, даже Тамара улыбнулась за своей работой.
— Душечка Блюммеръ, — обратилась Лили, — пожалуйста представьте, какъ онъ вчера мн сказалъ: хорошо, но безрезультатно… Противный!— и она покраснла, вспомнивъ обиду.
Вдругъ по корридору раздались быстрые шаги учениковъ.
— Идетъ… сказали они громкимъ шепотомъ, проходя въ свое отдленіе.
Натурщиц велли встать въ позу и вс принялись за работу.
— Сейчасъ меня заругаетъ, увидите, прошептала Зотова про, роческимъ тономъ.
Вошелъ господинъ, высокаго роста, желчный и блдный, одтый очень тщательно и аккуратно.
Онъ только что самъ оторвался отъ своей картины, на которую очень надялся, что она подниметъ его упавшее имя, и на лиц его выражалось постоянное раздраженіе своей бдностью, собой, этими проклятыми уроками и этими дурами и дураками, которые сами не знаютъ, для чего пишутъ и чего хотятъ.
Дйствительно онъ подошелъ прямо къ Зотовой и на ней, какъ всегда, излилъ свои чувства.
— Вы не пишете, а красите! Художники вы, маляры!.. Сапоги вамъ шить!.. Ну, чего вы тутъ краски-то навалили?.. Вдь тонъ не тотъ совсмъ… Гд тряпка у васъ? Давайте палитру сюда. Кисти гд?
Зотова сидла вся красная. Ей было обидно и стыдно передъ товарищами. Главное, что она не чувствовала себя виноватой, потому что старалась…
Самому учителю стало неловко и жаль двушки. Вдь и вс-то он гадко пишутъ и даже не понимаютъ, чего надо добиваться.
Онъ хотлъ было показать ей, какъ писать, и слъ на ея мсто, но тонъ драпировки тоже ему не задался. Онъ передалъ ей палитру и всталъ.
— Вотъ въ такомъ род. Но сами смотрите и работайте. Я хотлъ показать только манеру…
Зотова осталась разбраненная, но все-таки не понимая, какъ надо писать. Онъ стеръ все ею сдланное, положилъ свои два мазка не того тона, слилъ ихъ, и все не въ гармоніи. Она чуть не заплакала отъ горя и безсилія.
Ученицы сидли тихо и каждая ждала своей очереди.
Тамара готова была провалиться сквозь землю. Она чувствовала себя прежней маленькой двочкой, когда въ пансіон, бывало, боялась, чтобы ее не поставили въ уголъ. Она ожидала, пока учитель молча стоялъ позади ея стула, что вотъ-вотъ сейчасъ и на нее посыплются т-же укоры, но ему уже надоло сердиться, и просто сдлалось скучно.
— Ничего… продолжайте, вяло сказалъ онъ, думая въ то-же время, какъ у нея бдно, сро и непохоже.
Тамара радостно и съ облегченіемъ вздохнула.
У остальныхъ ученицъ сошло благополучно, но въ мужскомъ отдленіи учителя разсердило возраженіе одного ученика и опять послышались гнвныя восклицанія:
— Не художники, а сапожники!.. Живописцы!.. Техники!..
Оттуда онъ пошелъ въ другой классъ, въ младшее отдленіе, гд писали nature morte.
Съ его уходомъ вс облегченно вздохнули. Затмъ послышались насмшки и ропотъ. Особенно горячились Зотова, Бляевъ и Блюммеръ. Тамара молчала изъ робости, а полная брюнетка изъ осторожности: еще передадутъ ему, чего добраго, а онъ разозлится, начнетъ придираться, на экзамен пожалуй провалитъ. Она намренно заговорила съ натурщицей.
— Вы и для тла позируете? небрежно-покровительственнымъ тономъ спросила она.
— Нтъ, все больше въ костюмахъ. У меня грудь спорчана, дтей кормила, — просто сказала натурщица.— А ноги въ академіи мн смотрли, и очень хвалили. Замужемъ спортила себя, дтей кормивши. Вотъ плечи еще хороши у меня.
— Что-же, порядочно зарабатываете?
— Разно, барышня. Иногда до восьмидесяти рублей въ мсяцъ получаю. Это когда уже счастливо. Что длать, надо чмъ нибудь кормиться.
— Мужъ-то вашъ вдь длаетъ-же что нибудь?
— Писцомъ въ синод служитъ, да пьетъ очень. Вотъ заболешь когда или другое что, бда просто.
— Ну, а у художниковъ вы тоже позируете?
— Какъ же-съ, бываю!
— Добры они къ вамъ?
— Да разные есть. Вотъ Павловскій добрые, Зарцкій тоже. Я имъ позировала для рукъ. Очень руки хвалили. А вотъ Степановъ — такой ругатель, не приведи Богъ. Кричитъ. Такъ и боишься, что пуститъ чмъ ни на есть!
— Ну, есть-ли кто либо на свт счастливе художниковъ!— громко вскричала вдругъ Зотова, прислушавшись съ словамъ натурщицы.— Всю-то жизнь они имютъ дло только съ красотою! Я вотъ еще только учусь, а тоже какъ ужъ люблю статуи, торсы, тло. Иногда въ бан я даже любуюсь, когда красивыя моются…
Тамара и нкоторыя ученицы смутились. Лили шепнула:
— Зотова, перестаньте, мужчины услышатъ…
— Ну вотъ еще, я вдь говорю объ искусств, попрежнему громко отвтила Зотова.
За занавской послышался смхъ.
— Важность какая! красня и горячась, продолжала она.— Я даже-бы пошла подсмотрть, какъ мужчины купаются и не считала-бы это стыднымъ. Я люблю торсы на статуяхъ!
‘Какъ ей не совстно, Господи’, съ ужасомъ подумала Тамара. Лили съ удивленіемъ оглянулась на Зотову, а Блюммеръ шепнула ей: — Перестань!
— Господа, разднемтесь и выйдемте къ Зотовой, пусть она полюбуется нашими торсами, сказалъ громко за занавсью Бляевъ. На мужской половин засмялись, на женской смутились.
Зотова вдругъ поняла, что зарапортовалась и сконфузилась.
— Ну да, ну да, заговорила она быстро и путаясь.— Я про искусство говорю… Я говорю про наслажденіе формами, красотой, а не про это… Ну, что такое? Зачмъ?.. И она замолчала, вся красная.
Тамар стало жаль ее и она вдругъ однимъ духомъ быстро и смло сказала:
— Да, вы про искусство говорите, конечно… И мы также думаемъ, какъ вы…
За занавсью смхъ послышался громче.
— Заступилась… Ха-ха-ха! И Тамара Ефимовна туда-же… Вотъ такъ барышни!..
Тамара сконфузилась чуть не до слезъ и спряталась совсмъ за свой холстъ.
Для прекращенія наступившей неловкости Лили и Блюммеръ завели разговоръ о постороннихъ предметахъ.
Блюммеръ сказала, что главные ея любимцы — Габріель Максъ и Макартъ, по слдамъ которыхъ она хочетъ идти.
— Зачмъ-же вы тогда чертите и вообще техническимъ рисованіемъ занимаетесь? спросила Пилкина. Вдь вы напрасно тратите время.
— У меня свои цли… Я хочу быть самостоятельна… и тогда…
— Нтъ, это потому она чертитъ, что влюблена въ букву А., рзко и насмшливо заговорила высокая двушка мужского сложенія.
Блюммеръ покраснла и закричала:
— Перестаньте, Сольская. Какой вздоръ!
— Нтъ, правда. Чего скрывать, вдь вс видятъ.
На мужской половин опять послышался смхъ.
Блюммеръ покраснла пятнами, на глазахъ ея показались слезы. Она замолчала и сдлала видъ, что пристально работаетъ.
— А я вотъ что думаю, намренно громко заговорила Лили,— тутъ насъ учится нсколько женщинъ… Интересно-бы знать, будемъ-ли мы вс писать?
— Я непремнно!— громко объявила полная брюнетка.
— А если выйдете замужъ?
— Я не пойду, рзко сказала брюнетка.
Лили пристально оглядла ее. Потому-ли она это сказала, что сознаетъ себя некрасивой и опасается, что ее никто не возьметъ? ‘Нтъ, ничего, выйдетъ’, подумала она вслдъ затмъ.
— Ну, а если все-таки? поддразнивая спросила Лили.
— Я не ребенокъ: что говорю, то и длаю. Ну, а и выйду, искусство все-таки не брошу…
— Вы какія-же картины писать будете?
— Историческія, отвтила важно брюнетка.
— Отчего-же вы къ намъ поступили? Шли лучше-бы въ академію, сказала барышня, похожая на мужчину.
— Мн тамъ не нравится, очень рутинно.
— Ау насъ училище техническое и кто высоко метитъ, напрасно сюда поступаетъ, сказала барышня рзко.
— Наша-то Жанна д’Аркъ какъ расходилась! шептали ученики.
— А сама-то куда плохо рисуетъ… Охъ, ужъ это бабье! А вдь какъ ловки разсуждать!
— Баловство одно, а намъ вотъ отъ воинской повинности отбиваться приходится, да и живи какъ знаешь, сумрачно сказалъ высокій блдный ученикъ.
Сдой, старый натурщикъ сочувственно посматривалъ на говорившихъ, раздляя ихъ мысли. Не бабье дло — картины! И вс-то он безъ стыда, съ голыхъ натурщиковъ лзутъ писать… Чудно стало! А въ красот-то вотъ ничего не понимаютъ и он, и мужчины. То-ли дло прежде при Карл Павлыч. Не насмотрится бывало на его бедра и плечи. ‘Аполлонъ!’, говаривалъ бывало не разъ. Нынче вонъ все мужиковъ пишутъ. Мода такая пошла.
Раздался звонокъ. Классъ кончился.
Ученики и ученицы торопливо начали счищать палитры, завертывать испачканныя краской кисти. Натурщица сняла съ себя драпировку и въ своемъ старенькомъ плать сдлалась гораздо дурне лицомъ.
Тамара своей робкой походкой пробиралась вдоль стнки корридора къ своему фигурному классу.
Здсь помщеніе было устроено амфитеатромъ. Ученики и ученицы рисовали вс вмст, занимая мста на трехъ подковообразныхъ скамьяхъ. Среди класса въ центр полукруга возвышалась статуя раба Микэль-Анджело. Съ связанными назадъ руками и поднятой головой, онъ, казалось, взывалъ къ судьб, жалуясь на свою участь — вчно стоять передъ всми этими людьми, которые только искажаютъ красоту его формъ.
Тамара застала своихъ товарищей въ прежнемъ веселомъ ихъ настроеніи. Вс смялись, шутили, спорили, она одна сидла по обыкновенію молчаливо и грустно.
Было около пяти часовъ вечера. Въ большой прихожей школы, освщенной висячей лампой, швейцаръ, стоя за перегородкой, гд висли шубы учениковъ, съ важнымъ видомъ, разговаривалъ со сторожемъ классовъ.
— Я теб сколько разъ говорилъ, не отвчай ты ему. Онъ выругается и отойдетъ, а отвтишь — онъ хуже… Начальство! Онъ и ученика не поцеремонится обругать, не то что нашего брата…
— Нтъ, ты самъ посуди, Степанъ Григорьичъ, кабы я ему что… А я ему только и говорю…
Дверь на улицу стукнула. Вошелъ бдно-одтый господинъ и спросилъ робкимъ тономъ, можно-ли видть художника Языкова.
— Они въ класс. Нельзя ихъ видть, — строго отвтилъ швейцаръ.
— Не могу-ли я подождать?
— Это дозволяется.
Господинъ не раздваясь прислъ на деревянную скамейку. Швейцаръ продолжалъ разговоръ со сторожемъ, но чужой мшалъ имъ.
— Можете наверху въ контор ихъ подождать. Они выйдутъ въ пять.
Швейцаръ вынулъ серебрянные часы изъ бокового кармана форменнаго жилета, щелкнулъ крышкой и важно спряталъ обратно.
Господинъ всталъ и направился къ лстниц.
— Потрудитесь раздться.
Господинъ раздлся, принялъ номеръ и пошелъ по лстниц, стсняясь своимъ старенькимъ платьемъ. Швейцаръ и сторожъ насмшливо смотрли вслдъ на его потертыя пантолоны и порыжлый сюртукъ.
Еще стукнула входная дверь и вошелъ высокій господинъ въ шуб и мерлушковой шапк — это былъ Коноваловъ.
— Госпожу Крючкову можно видть?
‘А, это недавно поступила худоликовенькая такая’,— подумалъ, вспоминая, швейцаръ.
— Теперь классъ у нихъ. Не приказано, сказалъ онъ, оглядывая господина и считая, что онъ хоть и почище того, да тоже не изъ важныхъ.
Коноваловъ строго и пристально посмотрлъ на него.
Швейцаръ тотчасъ-же вышелъ изъ-за своей загородки и отправился вверхъ.
Черезъ нсколько минутъ Тамара, робя и недоумвая, кто ее можетъ спрашивать, спускалась по лстниц.
Сходя съ послдней ступеньки, она увидла знакомую высокую фигуру постителя.
Сердце ея вдругъ защемило, потомъ оно забилось сильно и больно. Она поблднла, поскользнулась и чуть не упала.
Она остановилась передъ нимъ, теряясь и конфузясь, и робко снизу вверхъ смотрла на него. Опять онъ въ глазахъ ея увидалъ то нжное, кроткое, любящее, что таилось подъ ея некрасивой оболочкой, какъ въ песк скрытыя иногда крупники золота.
Онъ былъ тронутъ, но не давая себ воли расчувствоваться, онъ цинично подумалъ: ‘Сейчасъ-же вдь готова-бы на ше повиснуть… охъ, ужъ эти двы’.
Онъ отошелъ подальше отъ швейцара и негромко заговорилъ съ Тамарой своимъ небрежно-лнивымъ тономъ:
— Видите, у меня къ вамъ порученіе… (Онъ разсказалъ, что тетка его, женщина со средствами, вообразила себ, что у ея дочери талантъ къ живописи, потому что она лошадку что-ли съ картинки срисовала, и теперь ищетъ учительницу рисованія для восьмилтней двченки, ну, и разумется вполн благонамренную, приличную и т. д.).— Я вотъ и вспомнилъ о васъ. Не хотите-ли? Три-то рубля дадутъ за урокъ… ну, да тамъ поговорите.
Тамара, польщенная и тронутая, несвязно, какъ всегда, поблагодарила его.
— Когда-же къ нимъ пойти? спросила она.
— Просили завтра, въ 12 часовъ.
— Пополудни?
— Пополуночи, отвтилъ онъ, смясь.
Она смутилась и испугалась, что онъ приметъ ее совсмъ за дурочку.
— Ну, пойдемте, я васъ провожу немного, сказалъ онъ ей со своей ласковой манерой, — вдь ужъ все равно вашъ классъ скоро кончится.
Тамара, смущаясь и радуясь, попросила свою шубу у швейцара.
Идя съ Коноваловымъ, она не замчала ни дороги, ни улицы, ни рзкаго холоднаго втра со снгомъ, не вспоминала о томъ, что ушла изъ класса до окончанія урока, только что разбраненная учителемъ за кривыя ступни на ея рисунк.
Коноваловъ шелъ и въ душ посмивался надъ собой, что не нашелъ другой компаніи, кром добродтельной двушки, что посл этого одинъ шагъ жениться на какой-нибудь дур въ род этой, или на подлой, какъ Антонина Романовна, которая будетъ обманывать съ невиннымъ видомъ. ‘Фу, мерзость какая’, сказалъ онъ себ, шагая по мерзлымъ, посыпаннымъ пескомъ тротуарамъ.
Тамара въ это время, на его вопросъ, говорила о томъ, какъ относится къ ученикамъ его знакомый художникъ.
Онъ взглянулъ сбоку на неправильный профиль Тамары, на ея возбужденное лицо. Она говорила видимо машинально и волнуясь и думала что-то другое, свое, волненіе это отражалось и въ слегка дрожавшемъ голос двушки. Вдругъ Коновалову пришла странная мысль, отъ которой онъ невольно покраснлъ: сойтись ближе съ этой двушкой, въ которой было что-то милое и трогающее, несмотря на ея некрасивость. Узнать-бы, какъ она можетъ любить, такая…
— Онъ очень строго, но очень внимательно относится… раздавался тонкій голосъ Тамары.
‘Что это я съума схожу, что-ли?’ съ сердцемъ сказалъ онъ себ. ‘Нашелъ кмъ заинтересоваться посл Нины!..’
— До свиданія!.. суховато проговорилъ вслухъ Коноваловъ, — мн теперь налво. Надо зайти тутъ по длу, извините. Вы мн напишите… Или нтъ, я самъ зайду къ вамъ. Вы только отвтьте мн, какъ устроится съ урокомъ. Вотъ адресъ.Онъ сунулъ ей свою карточку и быстро зашагалъ отъ нея по Литейной.
А она, не чувствуя и не понимая ничего, только машинально про себя повторяла: ‘Напишите… Самъ зайдетъ… Что-же, что-же это за счастье!..’

IX.

Когда женщина влюбится, сколько-бы ей лтъ ни было и въ который-бы это разъ ни случилось — первое, что ей надо — это кому нибудь поврить свои чувства, свои мысли, свои надежды, конечно пока такъ или иначе не произойдетъ объясненія или разрыва. Чмъ женщина моложе или наивне, тмъ неразборчиве беретъ она себ повренныхъ. А если нтъ подходящаго человка, тогда покладистая бумага покорно принимаетъ на себя все, что на ней ни напишутъ хорошенькія или некрасивыя, большія или маленькія руки и ручки.
Такъ было и съ Тамарой. Сказать? Но кому? Не хозяйк-же, не ея пошловатымъ, необразованнымъ дочкамъ. Тётк, сестр? Он будутъ только смяться. А она была не въ силахъ таить въ себ свои чувства. Сейчасъ же посл обда она, съ таинственнымъ видомъ и внутренно смущаясь, послала кухарку купить ей тетрадь въ 10 к. Почтовую бумагу ей было жалко тратить, а дома была только толстая рисовальная бумага. Да кстати надо было купить и чернилъ. Тамар такъ рдко приходилось писать, что чернила вс высохли, и новое перо нашлось только одно въ коробк съ пуговками.
— На что ей тетрадка-то понадобилась?— спросила хозяйка у своей веснущатой Степаниды.
— А кто ее знаетъ? рисовать что-ль собралась.
И вотъ черезъ полчаса въ тетрадк съ синей оберткой, съ аккуратно отогнутыми полями, длиннымъ и лежачимъ почеркомъ, съ ошибками кое-гд, уже было написано нсколько страницъ. Тамара кончила писать и съ какимъ-то тайнымъ и сладкимъ наслажденіемъ перечитывала написанное, удивляясь, какъ это она могла такъ хорошо и гладко, написать:
‘Суббота, 17 февраля 188* г.
Неужели-же все это правда? Не смю думать, не смю надяться, но боюсь, что меня полюбили, что меня любятъ?.. Боже мой, какое это неизвданное счастье!.. Я знаю, что я недостойна, знаю, что я некрасивая, не молодая, но врно-же онъ что-нибудь находитъ во мн, что оказываетъ такое вниманіе: провожаетъ, говоритъ… А сегодня,— сегодня онъ самъ нашелъ меня въ школ и предложилъ мн урокъ у своей тети. Конечно, онъ хочетъ сближенія со мной, потому что у него врно такъ много знакомыхъ, и хорошенькихъ и молодыхъ. И потомъ его манера говорить, простая и повелительная, показываетъ что-то такое… Неужели-же я не ошибаюсь?.. Неужели-же я любима?.. Нтъ, нтъ, боюсь думать. Это было-бы слишкомъ большое счастье…
Что я сама чувствую?.. Боже мой, да если-бы я смла, разв можно не любить такого человка?.. Высокій, красавецъ… и знаменитость… даже въ ‘Встник Европы’ я сама читала въ прошломъ году его повсть, и какую прелестную, про одну двушку, которая живетъ въ деревн и потомъ умираетъ отъ чахотки. Такъ Хорошо, въ род Тургенева, да онъ и будетъ Тургеневъ наврное,— вдь онъ еще молодъ. А какое у него умное и серьезное лицо… Такъ и кажется, что насквозь видитъ и все знаетъ, и понимаетъ. И сколько благородства, и какой добрый и внимательный ко всмъ. Вотъ Зарцкій, онъ былъ у меня и всегда добръ, и я у нихъ бываю,— но онъ какъ-то не замчаетъ меня. А этотъ обо всемъ меня разспрашиваетъ, и на выставк… Ахъ, какъ было хорошо!.. Неужели вс такіе счастливые, когда любятъ… И что онъ длаетъ бдный теперь, вдь онъ одинъ, не женатъ? Можетъ быть усталъ работать, хочетъ поболтать и не съ кмъ! Кажется, я-бы, если смла, пошла налила ему чаю, прибрала ему все… Оттого-то у него такъ часто бываетъ такое скучающее, печальное лицо. Если-бы мн все узнать о немъ. Но что-же и какъ я ему напишу объ урок? Вдругъ надлаю ошибокъ, а онъ литераторъ’.
На этомъ мст Тамара остановилась читать свой дневникъ и подумала: ‘Вдь вотъ желзо я всегда путаю, гд надо , посл и, или посл л, и сверъ тоже, и великолпный. А онъ подумаетъ, что я совсмъ безграмотная… Вотъ и запятыя тоже путаю, кажется кром что и который и передъ какъ непремнно надо ихъ ставить,— или не всегда?’
Дверь пріотворилась и въ нее выглянуло свжее молодое лицо.
— Рисуете врно? раздался звонкій, бойкій голосъ, и въ комнату вошла молодая двушка, толстая, но недурная собой, одтая небрежно и растрепанная. Это была младшая дочь хозяйки.
Тамара испуганно схватила тетрадь, закрыла ее и сунула подъ старую жесткую скатерть на кругломъ стол у дивана, на которомъ писала.
— Вы что это прячете? Пишете, а? Тамара Ефимовна, скажите что, душечка! Я страсть любопытна, весело говорила дочь хозяйки.
— Нтъ, такъ… краснли путаясь отвчала Тамара.— Да вы садитесь, Лизанька, — проговорила она дружелюбно и даже заискивая. Я сейчасъ чай велю.
Лиза сла въ кресло и протянула ноги.
— Такая скука!..— воскликнула она.— Мама Пол дала денегъ и он съ Настенькой въ тіатръ пошли, а мн и не подумала дать. Кончишь свое ученіе, будешь бабкой, и ходи на свои, говоритъ…
Тамара стояла въ нершительности, взять-ли тетрадь съ собой въ кухню или запереть ее на ключъ, а то пожалуй, когда она выйдетъ, Лиза можетъ прочесть…
Наконецъ она ршилась. Торопясь она сунула руку подъ скатерть, вытащила тетрадь и красня понесла къ комоду.
— А я выхвачу, да и прочту!— закричала Лиза, поддразнивая.
— Ахъ нтъ, нтъ! сказала Тамара и прижала къ себ тетрадь, словно нкое сокровище.
— Что-же это у васъ? Чего вы такъ боитесь? Письмецо что-ли какое получили, а?
— Нтъ, нтъ, что вы!
— Такъ не стишокъ-ли какой запрещенный списываете? Я страсть стишки люблю.
Тамара въ это время успла положить тетрадку въ комодъ, замкнула на ключъ и сказала уже успокоившись:
— Нтъ, не стихи, Лизанька. Это я для урока въ пансіон писала, для перспективы…
Сказавъ это, она сама изумилась тому, что съумла такъ скоро и ловко солгать.
— Ну, такъ чего-же вы прятали?— разочарованно сказала Лиза.— А я думала что нибудь интересное.
— Просто, почеркъ не хотла показать. (‘Господи, какъ скоро я научилась лгать’! въ ту-же минуту подумала Тамара съ испугомъ).

——

Коноваловъ только что ушелъ отъ Тамары.
Она съ розоватыми пятнами на щекахъ и съ лицомъ похудвшимъ еще боле отъ волненія и отъ чего-то новаго, поднимавшагося въ душ ея, направилась къ комоду, гд хранилась ея завтная тетрадь, но увидла вдругъ на стол забытую Коноваловымъ недокуреннукь папиросу. Она взяла ее, поцловала, завернула и бережно спрятала въ шкатулочку, гд хранились серьги ея покойной матери и ея единственный золотой браслетикъ. Потомъ она, торопясь и волнуясь, сла и начала писать свой дневникъ, гд прибавилось уже много страницъ.
’27 февраля. Сейчасъ онъ ушелъ отъ меня. Что это за идеальный, что это за чудесный человкъ! Какъ онъ добръ, ласковъ, какъ уменъ! Въ одномъ слов онъ выскажетъ столько, сколько другой въ десяти. Онъ пришелъ ко мн, когда было безъ четверти восемь и сидлъ до одиннадцати, и о чемъ только мы ни говорили! Не могу, даже не въ состояніи записать его слова! Гд-же мн? А какъ-бы хотлось оставить на память. Я его не ждала въ этотъ день, потому что онъ написалъ, что только на дняхъ зайдетъ съ отвтомъ своей тети объ урок. Онъ все у меня разсмотрлъ и очень похвалилъ, какъ мило устроено. А я думала, у меня худо… И потомъ… ахъ, онъ картинку очень, очень хвалилъ, только все улыбался чему-то, Богъ его знаетъ. Врно онъ не ожидалъ, что она у меня ничего, — думалъ — хуже. Ахъ, Боже мой, только одно мн стыдно, какъ онъ сказалъ: ‘Ну, сядьте поближе, чего вы боитесь’!!.. И еще мн стало стыдне, когда онъ вдругъ спросилъ, любила-ли я когда-нибудь? Я сказала правду: ‘Нтъ, мн некого было любить, потому что…’ — и я замолчала. А онъ: — ‘Ну, ну договаривайте, разршайтесь, чего вы боитесь?’ — Я смло ему договорила:— ‘Да потому что меня никто не любилъ еще’. Онъ засмялся и говоритъ: ‘И хорошее дло, не любите, не стоитъ. И я вотъ любилъ, а меня обманули’… И все разсказалъ, какъ онъ любилъ одну женщину. Онъ жилъ съ ней… (Эти слова Тамара написала съ смшаннымъ чувствомъ стыдливости и тайной ревности. ‘Какъ вроятно стыдно и страшно ей было!’ мелькнула въ ней мысль въ это время). Онъ думаетъ теперь, что она обманываетъ его, и онъ ее возненавидлъ и бросилъ. Такъ ей и надо. Какъ она смла обмануть его, такого человка!.. Лучше его въ мір нтъ никого! Онъ меня звалъ къ себ въ гости, но я ни за что не пойду… Двушк идти къ холостому мужчин… Онъ сказалъ, что къ нему приходятъ и по длу, и такъ просто въ гости барышни, курсистки. Но я ни за что не пойду!
11 марта. Боже мой, бдный, несчастный! Онъ боленъ. Мн сказали у его тети. У него лихорадка и гриппъ. Боже мой! Если я не пойду, онъ подумаетъ, что мн не жаль его. Написать? Ну, что письмо?.. А если зайду, онъ увидитъ мое вниманіе… Что-же тутъ дурного? Я вдь къ больному… Нтъ, пойду. Никто не узнаетъ, никому нтъ дла. Онъ боленъ, одинъ, скучаетъ. Иду… Я жалю его. Я должна… Онъ былъ такъ внимателенъ ко мн и такъ добръ.
7 марта. Боже мой, какъ я счастлива! Онъ кажется любитъ меня, потому что… Боже мой!.. онъ поцловалъ меня. Какой стыдъ! Какое счастье!.. Онъ меня поцловалъ и взялъ за талію… Какой стыдъ!.. Я-ли это? Но я ничего, ничего не позволила дурного. А тутъ ничего худого нтъ. Господи, прости меня!..
Я спросила: ‘значитъ, любите?’
Онъ засмялся и говоритъ: ‘значитъ’.
И я еще спросила: ‘но вы уважаете меня?’
А онъ: ‘вотъ посмотрю еще, есть-ли за что васъ уважать’. Какой онъ шутникъ, какой веселый, какой ласковый!
Какъ онъ похудлъ, бдный! Докторъ не веллъ ему выходить. Завтра я пойду опять: онъ просилъ. Прислуживаетъ у него старушка кухарка, только она на меня такъ смотрла, что мн стало почему-то совстно. У него очень хорошо въ комнатахъ, все прибрано, хоть я только дв комнаты видла, была въ кабинет и столовой и кажется еще спальня есть. Я ему и говорю: ‘точно вы женатый и у васъ жена есть, — такъ у васъ уютно и хорошо’. А онъ покраснлъ почему-то, и говоритъ: — ‘было кому заботиться, теперь некому…’ Я осмлилась и сказала:— ‘А я…’ (Это уже посл, какъ онъ поцловалъ). Онъ говоритъ:— ‘Ну, гд вамъ, вы такая худенькая, дунешь на васъ, и нтъ васъ. Въ васъ вонъ и тла-то нтъ, духъ одинъ, гд вамъ’. Такой онъ смшной!
9 марта. Кончено, все кончено! Онъ разсердился. Какъ-же, какъ мн доказать ему, какъ поступить?! Боже мой, Боже мой!
Тамара перестала писать и съ рыданіями упала на колни передъ образкомъ у своей кровати.
— Господи, прости меня,— твердила она.— Папа, прости свою дочь… Вдь въ первый разъ, въ первый разъ меня полюбили!
Слезы текли по ея похудвшимъ щекамъ, но она ихъ не вытирала. Она съ врой смотрла на образъ, поднявъ вверхъ свои свтлые глаза — и въ эту минуту всей своей худенькой фигуркой дйствительно походила на какую-то блаженную.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

15 марта. Ршилась, иду. Не пишетъ, не заходитъ, на урок говорятъ: боленъ все. Иду. Пусть онъ вритъ, что я люблю его.
16 марта. Какъ я счастлива! Боже, прости меня!..
19 марта. Вс эти дни я боялась, что хозяйка, ея дочери и вс догадаются, что я уже не та. Я ему сказала объ этомъ, онъ засмялся и говоритъ, что вдь у меня на лиц ничего не написано. А все-таки я боюсь, что со мной будетъ, если узнаютъ. Тогда мн наврно въ пансіон откажутъ. Впрочемъ будь, что будетъ, я счастлива! Мн кажется, я стала совсмъ другая. Я никогда не думала, что у меня красивые глаза, — вотъ странно… Какъ хорошо жить! Только я воображала, что любовь гораздо, гораздо возвышенне… Какъ мы глупы бываемъ.
24 марта. Счастливе меня нтъ человка въ мір. Но все еще не могу привыкнуть къ новой жизни и все мн какъ-то стыдно и страшно.
28 марта. Я уже привыкла говорить ему ты!
31 марта. Я все понимаю теперь. Мн нечего стыдиться, я ничего дурного не длаю. Онъ такъ любитъ меня, такъ ласковъ и добръ!
3 апрля. Меня безпокоитъ, что онъ сталъ что-то молчаливъ и задумчивъ. Мучусь за него. Что терзаетъ его? Мы вдь такъ счастливы!

X.

Опять у двоюродной сестры Тамары, Александры Ивановны — ‘нашъ день’, какъ любятъ выражаться петербуржцы.
Пили чай.
Къ весн гостей стало бывать меньше. Сидли только Александръ омичъ съ Антониной Романовной, старикъ литераторъ-народникъ, одинъ безъ дочери, Коноваловъ и Тамара. Тамара, какъ всегда, помщалась за самоваромъ.
На первый взглядъ Тамара казалась такою-же, какъ прежде, но если всмотрться внимательне, въ ней можно было замтить совсмъ новое выраженіе спокойствія и какой-то сознательности. Теперь она знала, для кого она живетъ и время отъ времени невольно взглядывала на того, кого любила.
Народникъ, Коноваловъ и Александръ омичъ спорили по поводу новыхъ перемнъ въ университетскомъ устав. Коноваловъ горячился и говорилъ со всми задорливо и непріятно. Это съ нимъ бывало всегда, когда онъ былъ недоволенъ собою. Антонина Романовна давно изучившая эту сторону его характера и полагавшая теперь, что она его ненавидитъ и что ей до него нтъ никакого дла, догадывалась, что онъ сдлалъ какой-нибудь нехорошій поступокъ, въ которомъ теперь раскаивается. Но она ни разу не взглянула на Коновалова. Они уже привыкли обходить другъ друга рчами и взглядомъ.
Коноваловъ самъ приказалъ Тамар быть на jour йх’ сестры ея для избжанія всякихъ подозрній, но не ожидалъ, что встртитъ Антонину Романовну, которая бывала здсь рдко. Онъ со стыдомъ сознавался, что чувствуетъ теперь въ ея присутствіи смущеніе… Что сказала-бы она, если-бы узнала, что онъ, котораго она всегда считала благороднымъ и порядочнымъ человкомъ, изъ мимолетной прихоти вступилъ въ связь съ ‘этой несчастной’? А она глазъ съ него не спускаетъ, воображая, что мы счастливы. И сердиться-то нельзя на такую! Онъ теперь чувствовалъ къ Тамар то-же, что чувствовалъ-бы человкъ, которому вдругъ пришла охота сорвать мимоходомъ затерявшійся въ трав цвтокъ. Онъ сорветъ, понюхаетъ и броситъ его тутъ-же на дорожк, а цвтокъ молча и печально увянетъ. Взглядъ его случайно упалъ на милое, съ серьезнымъ вниманіемъ, устремленное вдаль лицо Антонины Романовны, и вдругъ она опять показалась ему дорога со всми ея недостатками, талантливостью, кокетствомъ, которое онъ ненавидлъ въ ней раньше, спокойною ложью предъ мужемъ, и кроткою, нжною любовью къ нему, прежде, до ссоры…
— Ну да, конечно, шапками закидаемъ, что намъ гнилой западъ! Знаемъ-съ это давно, стара псня!— злобно воскликнулъ онъ вслухъ, въ отвтъ на тираду горячившагося народника.
А Тамара опять смотрла на него, пользуясь тмъ, что на нее никто не обращаетъ вниманія. ‘Мой онъ, мой,’ радостно думала она, — ‘умный, красивый, лучшій изъ всхъ!’ и Коноваловъ въ ту-же минуту почувствовалъ устремленный на него влюбленный взглядъ двушки, оглянулся и чуть-чуть недовольно поморщился. Онъ разъ навсегда запретилъ ей заговаривать съ нимъ при постороннихъ и не смотрть на него. Тамара быстро отвела глаза и совсмъ спряталась за самоваромъ. Она понимала даже его полувзгляды съ преданностью любовницы и послушной рабы.
Разговоръ перешелъ въ споръ о степени полезности науки вообще и для народа особенно. Народникъ кричалъ, что вполн раздляетъ мнніе Льва Толстого о непригодности для народа свдній о кометахъ, о новыхъ звздахъ и тому подобномъ,— въ особенности, когда ученые устраиваютъ изъ науки гешефты себ.
— Вольно-экономическое общество, напримръ, наполнено кмъ? кричалъ онъ.— Учеными, профессорами, которые сами себ жалованье раздаютъ за ничегонедланіе… А заграничныя поздки съ ученой цлью?..
Александръ омичъ слегка покраснлъ. Онъ обидлся за свою науку и за своихъ.
— Нтъ-съ, позвольте!.. задорно заговорилъ онъ своимъ высокимъ теноркомъ.— Ужъ Льва Толстого-то хоть оставьте въ поко. Вашъ Толстой и его послдователи плюютъ въ тотъ колодезь, изъ котораго пьютъ сами, да и дти ихъ пить будутъ…
Александръ омичъ даже поблднлъ и послднія слова проговорилъ задыхаясь.
— Саша! теб вредно, сказала умиротворяющимъ голосомъ Антонина Романовна.
— Пустяки, Тоня, не въ томъ дло… Второе-съ, позвольте, разв виновата идея христіанства, что попы берутъ деньги за требы? Разв не везд есть злоупотребленія, дурные люди?Ну, и между вами, простите, разв нтъ такихъ, которые продаютъ себя по листно, или по строчно?..
Теперь ужъ обидлись народникъ съ Коноваловымъ и вмст вступились въ защиту своихъ. Споръ изъ отвлеченнаго сталъ переходить въ чисто личный и непріязненный.
Хозяинъ старался, но безуспшно, его прекратить. Антонина Романовна ему помогла. Въ первую паузу она громко и ршительно заговорила съ той свободой, какую даетъ женщин увренность въ своемъ постоянномъ успх:
— Господа, позвольте мн сдлать одно возраженіе. Если отрицать пользу науки для народа, то куда-же дть бдное искусство?
— Въ томъ вид, какъ оно теперь существуетъ, къ чорту его! прокричалъ народникъ, но вспомнилъ про дамъ и совсмъ другимъ, любезнымъ тономъ прибавилъ: — извините-съ…
Многіе засмялись и разговоръ принялъ боле мирное теченіе.
Тамара воспользовалась споромъ, чтобы снова смотрть на своего Володеньку (какъ Коноваловъ позволилъ ей называть себя), но вдругъ хозяйка, которой были скучны эти вчные споры, шепнула ей:
— Что ты такъ смотришь? Давно-ли ты интересуешься этими разговорами?
Тамара покраснла и чуть не пролила чашку съ чаемъ, которую подавала Антонин Романовн.
— Благодарю васъ, сказала та, принимая чашку,— тмъ холодно-вжливымъ тономъ, который былъ ею усвоенъ въ обращеніи съ прислугой… О, если-бы хотя на одну минуту могла, мелькнула въ голов ея мысль, что эта некрасивая двушка заступила теперь ея мсто у Всевы… Какимъ-бы насмшливымъ хохотомъ она разразилась!
Теперь говорили про Писарева и его вліяніе. Разговоръ текъ спокойно, какъ ручей по ровному руслу.
Веселый и оживленный вошелъ вдругъ запоздавшій Зарцкій. Глаза Антонины Романовны въ первый разъ ярко блеснули и она дружески пожала ему руку.
Коноваловъ тотчасъ это замтилъ и обозлился. Онъ придрался къ какому-то слову народника и снова заспорилъ.
— Вчный спорщикъ, — дружески сказалъ Зарцкій, ударяя его но плечу. Сейчасъ былъ на публичной лекціи X. продолжалъ оживленно Зарцкій. И знаете, онъ читалъ ужъ такую кажется непонятную вещь для насъ, неученыхъ людей… Какъ это? Да… Объ индивидуальности элементовъ. А вдь какъ интересно, какъ образно! И главное, хочешь, не хочешь, а все понимаешь!.. Ясность удивительная! И красивый какой съ каедры! Собственно черты лица у него некрасивы, но этотъ высокій лобъ, эти волосы!.. Нтъ, право, я помшаюсь когда-нибудь на красот выраженія, на душевной экспрессіи, какъ Клодъ надъ pleine air’омъ у Золя…— При послднихъ словахъ онъ взглянулъ на Антонину Романовну.
— Какая досада, Саша, что мы не пошли!— обратилась та къ мужу! Зачмъ ты мн не сказалъ?
— Ну, что тамъ…— сухо отвтилъ Александръ омичъ.— Терпть не могу эту подсахаренную науку для публики…
— Наука должна быть храмомъ доступнымъ только жрецамъ его, получающимъ оклады и пенсіи, неправда-ли?— опять злобно вставилъ. Коноваловъ.
— Да, да, вотъ это-то и худо, что вы тамъ копаетесь надъ вещами, которыя никому не нужны и непонятны!— прибавилъ народникъ, опять встрепенувшійся, какъ боевой конь при звук трубы.
— Опять кричатъ! отвертываясь отъ пристальнаго взгляда Коновалова и улыбаясь Зарцкому, тихо сказала Антонина Романовна.— А знаете, Николай Николаевичъ, сколько теперь я работаю! По пяти часовъ въ день играю… Право!..
И они вполголоса заговорили о музык.
Коноваловъ тотчасъ умолкъ, стараясь вслушаться въ ихъ разго-воръ, но ничего не могъ разобрать изъ за шума голосовъ. Онъ злился, и ревновалъ. Она ясно видла, что Зарцкій восхищается ею.
Продолжая наблюдать за Антониной Романовной и Зарцкимъ, онъ вдругъ почувствовалъ, что и на него тоже смотрятъ, оглянулся и увидлъ устремленный на него кроткій взглядъ Тамары, глаза которой казалось съ безпокойствомъ спрашивали: — Что съ тобой? Отчего ты разстроенъ? Разв я не тутъ?
Онъ рзко отвернулся и всталъ, вмст съ другими, потому что вс переходили въ гостиную. Проходя мимо Тамары, онъ недовольно шепнулъ ей:
— А вы все не можете исполнить то, что я просилъ? Не можете вести себя тактичне?
Она испугалась, заторопилась, хотла что-то сказать, но онъ уже ушелъ отъ нея. Взглянувъ на нее черезъ нсколько времени, онъ замтилъ испуганное, покорное и виноватое выраженіе, съ какимъ она сидла въ уголку гостиной, совсмъ одиноко… Ему стало жаль ее.. Онъ подошелъ къ ней, будто-бы мимоходомъ и пользуясь тмъ, что никого не было по близости, громко сказалъ:
— Что вы сидите одна? идите къ намъ…— и тише прибавилъ:— Ну, будь веселе, я не сержусь.
Она разомъ повеселла, и перешла къ общему столу, гд даже успла поговорить немного о своихъ работахъ съ Зарцкимъ.
Вечеръ тянулся вяло и тихо.
Когда уходили, Тамара опять оскандалилась. Коноваловъ искалъ свою шапку. Она раньше замтила, что онъ положилъ ее въ гостиной на рояль, и совершенно забывшись и желая угодить ему, пошла и принесла ему шапку.
— Помилуйте, Тамара Ефимовна!— съ удивленіемъ въ голос и оффиціальнымъ тономъ сказалъ Коноваловъ, бросивъ на нее мимолетный взглядъ, который она отлично поняла.— За что вы оказываете мн столько чести?
Хозяйка подхватила шутку и Тамара чуть не расплакалась.
На улицу она вышла втроемъ, съ Коноваловымъ и литераторомъ. Послдній ухалъ на извощик и они остались одни въ темной улиц.
Тамар сильно досталось. Поведеніе ея ни на что не похоже. Въ какое она ставитъ его положеніе?! Что за наивность такая, словно у молоденькой двушки!
— Сколько теб лтъ?— сурово заключилъ Коноваловъ.
— Двадцать восемь, — поспшно сказала Тамара, точно и въ самомъ дл это было интересно.— Володенька, прости меня. Я хотла услужить теб, Володенька! Я думала…
— Думала, думала!— передразнилъ, продолжая распекать ее Коноваловъ. Что за ребячество!.. Цлый вечеръ при всхъ глаза на меня таращила, а потомъ еще съ шапкой выскочила…
Тамара плакала и говорила сквозь слезы.
— Прости… Не сердись…
— Младенецъ!..
— Прости, Володенька!
Онъ взглянулъ на ея заплаканное, не молодое лицо, которое было теперь только жалко.
— Ну, хорошо, я не сержусь… Можешь завтра придти ко мн…
Онъ посадилъ ее на извощика. Она, утшенная, хотла было, протянуть ему свои губы…
— Опять!— раздраженно остановилъ ее Коноваловъ.— Вдь на улиц мы… Ты совсмъ съумасшедтая!..
Тамара горевала всю дорогу до дому.
6 мая. ‘Голубчикъ мой узжаетъ (писала въ своей тетрадк Тамара). Ему нужно быть въ Москв по дламъ печатанія его романа, а потомъ онъ подетъ лечиться на Кавказъ, потому что онъ все чувствуетъ себя не совсмъ здоровымъ. Пусть его детъ мой дорогой, хоть мн и скучно пока будетъ безъ него. Но я не о себ должна думать. Онъ удивился кажется, что я не плачу и не прошу его остаться. ‘Мн нравится, что ты не пискунья и не эгоистка’, сказалъ онъ. Ахъ, какъ люблю я его! Какой онъ добрый, умный, хорошій! Какъ люблю я его’…
’12 мая. Онъ ухалъ сегодня и не хотлъ, что-бы я провожала его. Онъ сказалъ: ‘Что за институтство?’ Да, онъ правъ. Могутъ быть его знакомые, — онъ вдь такъ знаменитъ! Онъ хочетъ, что-бы я къ прізду его написала хорошую картину, и я буду писать. У меня есть ужъ сюжетъ: ‘Пробужденіе’. Молодая, лтъ шестнадцати двушка, весной проснулась, сла на кровати и оглядывается въ раскрытое окно, откуда свтитъ солнце и виднется зелень… Ему понравилась идея, веллъ хорошенько работать. Оставлю пока ‘Мать’, та гадкая, ему не очень понравилась. Какъ ужасно, ужасно пусто кругомъ! Точно солнышко зашло и темно, и холодно стало… И еще я ему призналась вчера про эту тетрадку. Онъ очень заинтересовался, сказалъ: ‘Глупенькая, зачмъ раньше ты не говорила? Ну пиши, все, описывай, можетъ, еще напечатаемъ… Какъ это ты тамъ расписала все, интересно’,— и разсмялся. Господи, какая тоска! Точно онъ, никогда, никогда не вернется… Нтъ не буду думать объ этомъ! Веллъ письма писать. Страшно писать ему, литератору… Если сестра позоветъ на дачу, поду, буду платить за себя рублей двадцать: онъ веллъ поправляться… Голубчикъ мой, Володенька, слышишь-ли ты, знаешь-ли ты, какъ тебя любятъ?.. Володенька!..’.
Она оставила перо, легла на постель и заплакала жгучими слезами длительной и безъисходной тоски…

XI.

Лто прошло. Стоялъ октябрь. Было восемь часовъ вечера.
Тамара надвала передъ маленькимъ зеркаломъ новое платье. Сегодня былъ день рожденія мужа сестры, Эдуарда Августовича, который онъ, въ качеств нмца, всегда праздновалъ.
Платье не шло къ Тамар, было довольно безвкусно, но оно было свтленькое, и ей думалось, что она въ немъ должна казаться моложе. Она видла въ маленькомъ зеркал то свое взволнованное лицо, то часть немного пополнвшей груди, то половину плеча и спины. Она радовалась, что пополнла, полагая, что отъ этого наружность ея должна тоже выигрывать. И платьемъ своимъ, сшитымъ племянницей квартирной хозяйки, она была очень довольна, хотя, сказать правду, оно сидло мшковато, было узко въ плечахъ и широко въ таліи. Въ то-же самое время она не переставала думать о Коновалов, который, уже нсколько дней какъ пріхалъ.
Объ этомъ сказали ей на урок. Сегодня наврное онъ будетъ на вечер. Она увидитъ его… Въ послднемъ письм онъ писалъ только, что получилъ ея письма и когда будетъ не знаетъ… Ну, что же? Разв онъ могъ писать ей часто и много? Онъ и такъ много пишетъ.
Она взглянула на часы. Былъ уже девятый часъ… Она разсудила, что пока доберется до Ковенскаго переулка будетъ поздно, торопясь надла пальто и быстро направилась къ выходу.
Хозяйка, запирая за ней дверь, сказала насмшливо:
— Хоть пуговицы-то застегните! Опоздаете, опоздаете!..
Тамара похала на извощик: по конкамъ было-бы слишкомъ долго. Она не замчала ни втра, ни мелкаго сющагося дождя, походившаго на мокрую кисейную занавсь, которая словно колебалась подъ порывами втра и била ее, то въ лицо, то въ затылокъ.
‘Пріхалъ въ воскресенье, и не написалъ, не пришелъ…’ — думала безпокоясь Тамара.— Ужъ не боленъ-ли онъ? Сегодня пятница, почти недля прошла… Впрочемъ, что-жъ мудренаго? Устроивался, хлопоталъ, да и въ редакціяхъ дла, врно, были… Тамар казалось, что вс извощики обгоняютъ ее и она никогда не прідетъ, то она вдругъ принималась мечтать, что онъ обгонитъ ее, увидитъ, узнаетъ и они вмст подымутся по лстниц и безъ всхъ поздороваются.
У сестры Тамара застала уже большое общество. Было много консерваторскихъ. Они курили и играли въ карты въ кабинет на трехъ столахъ. Александръ омичъ былъ съ ними. Въ гостиной у круглаго стола сидли Зарцкій съ женой, Антонина Романовна, молоденькая дочь литератора-народника, Вра Васильевна и очень молодой человкъ, молчаливый и скромный, котораго Вра Васильевна напрасно старалась разговорить. На диван, помстились дв нмочки, племянницы Эдуарда Августовича и ихъ братецъ студентикъ изъ чистенькихъ, ныншнихъ, — котораго звали Карлушей.
Они перешептывались между собою по-нмецки. Хозяйка и мать ея готовили чай и укладывали дтей. Слышались отдаленные звуки дтскихъ голосовъ.
Тамара, поздоровавшись со всми, сла къ столу и старалась угадать, здсь или нтъ Коноваловъ. Надежда Карловна Зарцкая, очень нарядно одтая, будто на большой вечеръ, длала видъ, что ей очень скучно здсь съ этой неинтересной Антониной Романовной, а Зарцкій былъ дйствительно скученъ и раздраженъ. Онъ былъ недоволенъ своей картиной, которая почти подходила къ концу. Онъ мучился и страдалъ, и не имлъ никого, кто-бы раздлилъ его мученья. Ему такъ хотлось сегодня подлиться ими съ Антониной Романовной, съ которой они такъ дружески сошлись въ эту зиму, а тутъ Надя навязалась… ‘Она все испортитъ, будетъ вмшиваться въ разговоръ’, съ ненавистью подумалъ онъ про жену, и оглянулся на нее. Она, вся затянутая, сидя въ лнивой поз, сощурившись осматривала молоденькую дочь литератора, которая, какъ говорили, выходила замужъ.
Зарцкій по привычк сталъ развлекать свое недовольство наблюденіями надъ окружающими.
‘Эта-то все еще въ ожиданіи лучшаго’,— подумалъ онъ про Вру Васильевну, — ‘бдная, теперь ужъ чужого жениха аттакуетъ… Какой у нея однако фальшивый и злой подбородокъ!’ Онъ перевелъ глаза на Антонину Романовну, и нашелъ, что она за это лто понравилась, точно ожила, и прежнее легко возбуждающееся чувство къ ней опять охватило Зарцкаго… Она въ эту минуту о чемъ-то весело болтала съ молоденькой барышней и об громко смялись. Зарцкій вопросительно посмотрлъ на нее.
— Вотъ, Николай Николаевичъ, — поймавъ его взглядъ, громко, обратилась къ Зарцкому Антонина Романовна, — я разсказываю Анн Павловн, какъ мой двоюродный братъ училъ меня лтомъ быть композиторшей… Это у насъ тамъ, въ деревн… Это очень просто, говоритъ: заиграть ‘Чижика’, это тема, а съ него сейчасъ-же перейти на польку, на вальсъ, на что угодно. Вотъ и все. Неправда-ли просто? Гд-то они были съ полкомъ, такъ онъ хотлъ такимъ способомъ маршъ на пріздъ начальства сочинить… Вотъ я вамъ покажу, сыграю, если хотите.
Зарцкій почти не слушалъ Антонину Романовну, а слдилъ, какъ мнялась игра мускуловъ на лиц ея при разсказ и какъ она хорошла все больше. ‘Вотъ какъ надо было писать ее — говорящей’, подумалъ онъ.
Надежда Карловна, раздраженная, что Антонина Романовна завладла общимъ вниманіемъ и желая перевести рчь на другое, громко спросила, ни къ кому не обращаясь:
— Правда, говорятъ, что Коноваловъ пріхалъ?
‘Значитъ его нтъ еще здсь’, облегченно подумала Тамара, но промолчала, что знаетъ объ его прізд.
— Вроятно пріхалъ, — сказала небрежнымъ тономъ Антонина Романовна, — мы его видли въ Москв проздомъ, онъ сказалъ, что будетъ въ половин октября.
Встртивъ вдругъ пристальный взглядъ Зарцкаго, она покраснла, смутилась и позвала съ собой къ роялю Анну Павловну слушать ея импровизаціи ‘Чижика’.
Она раскрыла рояль и смясь отчетливо и громко проиграла ‘Чижика’, съ него перешла на вальсъ, на польку, на маршъ. Многіе смялись. Зарцкій, и къ негодованію Вры Васильевны, даже молодой человкъ перешли къ роялю.
Александръ омичъ, выйдя на минутку съ картами въ рукахъ, съ удовольствіемъ подумалъ про жену: ‘всхъ займетъ’, — и ушелъ опять играть обдуманно и серьезно. А Зарцкій находилъ въ это время, что теперь, играя и смясь, Антонина Романовна стала еще лучше, чмъ раньше.
Вошелъ Коноваловъ, — веселый, пополнвшій и съ выраженіемъ энергіи и свжести, которое дается свжимъ воздухомъ и путешествіемъ и совсмъ пропадаетъ потомъ въ Петербург. Увидвъ веселую группу у рояля, онъ немного нахмурился и уже нсколько сумрачне подошелъ здороваться. Но Антонина Романовна бросила на него мимолетный взглядъ, который можно было перевести словами: ‘Это я такъ, развлекаюсь, ты не бойся… Вдь можно?..’ И онъ понялъ, именно такъ, тотчасъ опять посвтллъ и уже весело пожалъ всмъ руки.
Потомъ онъ подошелъ къ столу, гд сидла Тамара. Пока онъ здоровался съ хозяйкой, пришедшей къ гостямъ, Врой Васильевной и Надеждой Карловной, Тамара молила Бога, чтобы онъ помогъ ей не выдать себя, явно не показать своей радости. Но все-таки, когда онъ подошелъ къ ней, она вскочила забывшись… И въ ту-же минуту встртивъ устремленный на нее холодный взглядъ, она снова опустилась на мсто, растерянная и уничтоженная…
Онъ пробормоталъ ей:
— Какъ поживаете?— и не дождавшись отвта отошелъ.
Она уже успла оправиться и разсудила, что все это онъ сдлалъ намренно, чтобы отвлечь подозрніе.
Она радостно издали слдила за нимъ. Наконецъ-то посл почти полугодовой разлуки она увидала его такимъ-же, какимъ она любила его и какимъ постоянно представляла себ! Она любовалась его высокой, крупной фигурой, его большими руками, его красивымъ лицомъ, съ тмъ важнымъ, непонятнымъ для нея выраженіемъ, которое она въ немъ обожала и вмст боялась.
Тамара слдила за нимъ, какъ онъ подслъ къ Надежд Карловн, и о чемъ-то весело заговорилъ съ ней и съ подошедшей потомъ Антониной Романовной. Зарцкій тоже слдилъ за ними издали, оставшись у рояля.
Глаза Тамары такъ блестли сегодня и были такъ красивы, что сестра, которая звала ее наливать чай, даже спросила:
— Что съ тобой Тамара? Ужъ не выиграла-ли ты двсти тысячъ?
Пили чай. Было оживленно и шумно. Игравшіе въ карты пришли и сли на конц стола. Хозяйка сидла около Надежды Карловны, возл нея — Коноваловъ и Анна Павловна, дочь литератора народника. Мста напротивъ заняли Вра Васильевна, молодой человкъ, Антонина Романовна и Зарцкій. Онъ хотлъ ссть рядомъ съ Антониной Романовной, съ цлью поговорить съ ней, но она выждала, пока онъ сядетъ первый и помстилась черезъ два человка отъ него, а возл Зарцкаго пришелся студентикъ и одна изъ его сестеръ, другая сестра помстилась рядомъ съ Тамарой.
Зарцкій попробовалъ было завести разговоръ черезъ сосдей съ Антониной Романовной, но она отвчала односложно и начала бесду vis—vis съ Надеждой Карловной. Зарцкому вдругъ показалось, что онъ все понялъ и все давно зналъ, и въ ту-же минуту самъ испугался своей мысли.
Коноваловъ кончилъ первый стаканъ.
— Не хотите-ли еще чаю?— раздался робкій голосъ Тамары.
— Пожалуйста, — процдилъ онъ сквозь зубы и почти не глядя передалъ ей стаканъ черезъ хозяйку.
Тамара налила ему чаю покрпче, какъ онъ любилъ, привстала и сама протянула ему стаканъ черезъ двоихъ. Онъ взялъ его съ любезной улыбкой, какую дарятъ постороннимъ, и холодно поблагодарилъ.
Ея сердце на минутку сжалось, ей показалось уже черезчуръ какъ-то холоднымъ его обращеніе съ нею, но она опять себя утшила мыслью, что это съ его стороны одна дипломатія.
Вра Васильевна аттаковала снова молодого человка, болтая съ нимъ о литератур, о концертахъ, о заграниц. Онъ отвчалъ односложно и изрдка переглядывался съ своей невстой. Та, встрчая его взгляды, едва удерживалась отъ смха. Надежда Карловна, слегка ломаясь, бесдовала съ Коноваловымъ на банальную тему о томъ, что вс мужчины измнники. Коноваловъ, болтая, осторожно слдилъ глазами за Антониной Романовной.
Посл чая, хозяйка устроила petits-jeux. Нмочки совсмъ разошлись, смялись и прыгали. Антонина Романовна тоже не уступала имъ въ оживленіи, особенно посл того, какъ успла шепнуть Коновалову, когда они сли рядомъ въ игр въ сосди:
— Смотрите, не увлекайтесь прозрачными рукавами, а то разсержусь.— При этомъ она повела глазами на туалетъ Надежды Карловны.
— Дурочка, — отвтилъ онъ ей, и такъ притомъ громко, что она оглянулась съ испугомъ, не услышалъ-ли кто.
Даже нкоторые изъ мужчинъ оставили карты и приняли участіе въ играхъ. Даже Александръ омичъ пробжался два раза въ игр въ ‘почту’. Зарцкій тоже игралъ. Онъ все старался остаться подольше около Антонины Романовны, но или та отъ него ускользала, или къ нимъ, будто нечаянно, подходилъ Коноваловъ. Теперь Зарцкій все боле утверждался въ своихъ подозрніяхъ. Въ фантахъ Антонин Романовн пришлось быть ‘книгой безъ заглавія’, и когда она, среди смха и говора всхъ играющихъ подошла къ Зарцкому, — онъ вполголоса сказалъ ей: — ‘Разобранный іероглифъ’ — и пристально посмотрлъ на нее.
Она покраснла, смутилась и быстро отъ него отвернулась.
— Что ты ей сказалъ?— съ любопытствомъ спросила Надежда Карловна.
— Вздоръ, — отвтилъ ей съ досадой Зарцкій.
Онъ окончательно уже теперь убдился. Раньше онъ считалъ ее недоступною — и въ этомъ онъ видлъ въ ней главную прелесть. Теперь ему стало больно и грустно. Онъ длалъ усилія, чтобы быть съ нею любезнымъ по прежнему и не дать ей замтить, что она потеряла для него обаяніе, перестала даже быть интересной, какъ прежде.
Тамара тоже принимала участіе въ играхъ, больше въ видахъ пополненія комплекта играющихъ. Игры ее нисколько не занимали. Она ждала все случая поговорить съ Коноваловымъ.
Когда началась игра въ жмурки, онъ отошелъ и всталъ въ дверяхъ: очевидно уже ему это все надоло. Въ это время онъ увидлъ приблизившуюся къ нему Тамару и инстинктивно попятился въ кабинетъ. ‘Вотъ теперь еще эта пристанетъ!’,— подумалъ онъ почти съ ненавистью.
А та уже къ нему подошла и оглянувшись кругомъ, сказала ему тихимъ, взволнованнымъ голосомъ:
— Всеволодъ Андреевичъ, я хотла васъ просить, если васъ не затруднитъ… Позвольте мн принести вамъ мою картинку ‘Пробужденіе’, о которой я вамъ писала. Мн такъ важно знать ваше мнніе…
Онъ нарочно старался смотрть мимо нея, и все-таки видлъ, какъ она вся дрожитъ, видлъ устремленные на него съ мольбой и любовью глаза… Онъ почувствовалъ то-же, что долженъ чувствовать человкъ, готовый нанести ударъ беззащитному.
— Пожалуйста, — сказалъ онъ громко, вжливымъ тономъ.— Когда вамъ угодно?
— Когда вы позволите… Завтра можно?— тмъ же тихимъ, взволнованнымъ голосомъ спросила она.
— Завтра?.. (Онъ подумалъ немного). Хорошо, отъ трехъ до пяти я буду дома. Я живу все тамъ-же. Приходите пожалуйста, я буду васъ ждать…
Послднюю фразу онъ произнесъ совсмъ мягкимъ тономъ, сдлалъ легкій поклонъ и отошелъ.
Тамара опять осталась одна. Теперь она была совсмъ счастлива. Онъ самъ выразилъ желаніе, чтобы она была у него… Онъ даже сказалъ ей: ‘Пожалуйста’… И она завтра пойдетъ къ нему, и они будутъ одни, и она скажетъ ему, что она все та-же, но прежнему, скажетъ, какъ она все время ждала его, все время не переставала думать о немъ и такъ-же горячо его любитъ… Это все, что только было ей нужно!

XII.

На другой день, часа въ три, Тамара съ сильно бьющимся сердцемъ поднималась по лстниц знакомаго дома на Пушкинской улиц. Она держала въ рук свою, довольно большую картинку, завернутую въ бумагу, въ то же время ощупывая въ карман пальто теперь уже дв тетради своего дневника, аккуратно свернутыя въ трубочку. Она несла показать то и другое Володеньк.
Дверь ей открыла знакомая старуха, кухарка. Всегда непривтливая, она теперь показалась Тамар почему-то еще боле пасмурной.
Кухарка пошла было доложить, но вышелъ самъ Коноваловъ, красивый, высокій, въ своемъ короткомъ домашнемъ пиджак. Онъ вжливо пригласилъ ее войти и пропустилъ впередъ.
— Позвольте, я возьму, — сказалъ онъ, беря изъ рукъ Тамары подрамокъ. Это ваша картинка? Очень, очень интересно взглянуть.
Дверь затворилась за ними. Они остались одни въ небольшой комнат съ небогатой обстановкой, но убранной очень уютно. Видны были слды чьей-то заботы о немъ: все было прибрано, вычищено.
Коноваловъ положилъ картинку на низенькій диванъ, покрытый кавказскимъ ковромъ, взялъ папироску и слъ къ письменному столу, стоявшему посреди комнаты и заваленному журналами, книгами и рукописями. Тамару онъ церемонно попросилъ ссть на кресло около дивана. Она сла, машинально устремивъ глаза вверхъ, на повшенный надъ диваномъ этюдъ — головку какой-то восточной красавицы. Этой картинки она прежде не видла. Въ то-же время Тамара горестно думала о томъ, почему онъ встрчаетъ ее не такъ, какъ бывало: не взялъ даже за руку, не посадилъ возл себя… и молчитъ…
Онъ, точно сдлавъ надъ собою усиліе, всталъ, подошелъ и любезно попросилъ позволенія взглянуть на ея работу.
Этотъ вжливый тонъ, съ обращеніемъ на вы, испугалъ ее теперь больше всего…
Онъ развернулъ бумагу, поставилъ картинку на мягкій стулъ и, подражая манер художниковъ, отошелъ и прищурился.
На картин изображена была двушка, освщенная яркимъ солнцемъ, который падалъ на нее изъ окна. Она сидитъ на кровати и оперлась одной полуобнаженной рукой о постель, а другая лежитъ у нея на колняхъ. Ошибки въ форм непріятно выдавались и тутъ, какъ и всегда, у Тамары, и вмст съ тмъ поражало необыкновенно жизненное выраженіе лица двушки, выраженіе наивнаго довольства собой, своей молодостью и красотой. Фонъ былъ промазанъ только у фигуры и все, кром лица, еще не было кончено.
Коноваловъ съ удивленіемъ смотрлъ на картинку.
— Это вы писали?— спросилъ онъ невольно.
— Да… вдь я писала же вамъ… отвтила она просто, думая только о томъ, что значитъ это упорное вы съ его стороны.
— Вы съ натуры работали?
— Да, тутъ одна знакомая гимназистка мн позировала… я писала съ нея…
Коноваловъ принялся хвалить работу Тамары и заключилъ совтомъ показать картину Зарцкому.
Тамара не слыхала совсмъ его словъ, прислушиваясь только къ его голосу и стараясь поймать его взглядъ, но онъ избгалъ ея глазъ и не посмотрлъ ей ни разу въ лицо.
Замолчавъ, онъ не слъ, а остался стоять съ такимъ выраженіемъ, которое ясно говорило, что онъ очень занятъ.
Оба молчали нсколько времени. Потомъ она встала и дрожащими руками стала завертывать было картинку, но оставила ее, постояла, глядя кругомъ растерянными глазами, подошла къ нему близко-близко и посмотрла на него взглядомъ, полнымъ любви и страсти. Это не была страсть общающая и вызывающая, это была мольба, унизительная просьба о любви. Но вся фигурка Тамары съ ея некрасиво-взволнованнымъ лицомъ не возбуждала уже теперь въ Коновалов даже простого любопытства пресыщеннаго человка, поселяя лишь жалость, соединенную съ чувствомъ, похожимъ на отвращеніе.
— Не надо, Тамара Ефимовна, сказалъ онъ такъ мягко, какъ только могъ, и слегка отстранилъ ее рукой.
Тамар показалось, что все потемнло кругомъ, и все, весь міръ куда-то уходитъ изъ глазъ…
— Володенька, — почти шепотомъ заговорила она.— Что-же это?.. Разв…
— Не называйте меня Володенькой,— раздался жестокій отвтъ.
Ей показалось, что она проваливается въ страшную пропасть, голова у нея закружилась. Она безсильно опустилась на диванъ и заплакала, закрывая лицо руками. ‘Нтъ… нтъ, не можетъ быть. Онъ сердится… онъ разсердился. Врно, я виновата… О, Господи!..’
Онъ ходилъ взадъ и впередъ по комнат. Ему было жаль ее, и какъ-то странно жаль, точно не онъ причинилъ ей это горе, а кто-то другой, но въ то-же время ему было все это противно и что-то мшало чувствовать себя какъ всегда. Онъ злился и думалъ о томъ, какъ-бы все это поскоре окончилось…
Уже темнло. Спускались сумерки. Коноваловъ думалъ о томъ, что Нина теперь его ждетъ. Онъ оглянулся на Тамару, которая все плакала, сидя въ углу дивана.
— Позвольте, я вамъ помогу завернуть картину, — сказалъ онъ, длая видъ, что не замчаетъ ея слезъ, нагнулся, взялъ подрамокъ и началъ его завертывать.
Тамара встала и съ дрожащими губами, всхлипывая и задыхаясь, проговорила съ трудомъ:
— Можетъ быть я виновата чмъ передъ вами. Простите меня…— И смутный лучъ надежды сверкнулъ въ ея заплаканныхъ глазахъ.
— Вы ничмъ не виноваты, просто я васъ больше не люблю,— сказалъ онъ рзко. Ему хотлось скоре все кончить.
Ей стало стыдно за себя и за свое униженіе, и все-таки полная мольбы и муки, она приблизилась къ нему съ протянутой рукой…
Онъ отстранилъ ея руку съ холоднымъ и строгимъ выраженіемъ лица:
— Никогда…— сказалъ онъ тихо.— Вспомните, я вамъ ничего не общалъ.
Но эти тихо произнесенныя слова раздались для нея какъ рзкій крикъ, какъ громовой ударъ. Она едва устояла на ногахъ. Неужели онъ, ея кумиръ, ея богъ, можетъ быть такъ жестокъ, такъ золъ?
— За что?..— пролепетала она, дрожа и плача.
— Ни за что… Я васъ больше не люблю, я сказалъ вамъ. Чувство насиловать нельзя, оно свободно, — сказалъ онъ холодно я книжно.
Она, не слушая его, продолжала лепетать, какъ во сн:
— За что?.. За что?..
Когда онъ остановился, она прошептала:
— Вдь вы-же… любили меня. Можетъ быть вы любите другую…
— Никого я не люблю… сказалъ онъ холодно, и никогда не полюблю.
Все это объясненіе страшно его раздражало и мучило. Онъ ршилъ какъ-нибудь заставить ее уйти поскоре. Онъ подошелъ къ столу и стоя началъ разбирать бумаги.
У Тамары кружилась голова, сердце ея замирало и билось. Она чувствовала то-же, что почувствовалъ-бы язычникъ, если-бы его идолъ сказалъ ему. ‘Ты не достоинъ молиться мн. Ступай прочь’. Она стояла надъ обломками своего счастья, растерянная и оглушенная. Она оглянулась. Коноваловъ все разбиралъ бумаги, не смотря на нее. Ей стало стыдно за себя и за него.
— Прощайте… прошептала она чуть слышно.
Онъ подошелъ къ ней и, съ изысканною вжливостью пропуская впередъ, проводилъ ее до передней. Опять ему стало жалко ее. Она вся съежилась, согнулась. Съ понуренной головой и трясущимися губами она надвала пальто и не могла попасть въ рукава.
Онъ помогъ ей надть. А она, чувствуя его руки около своихъ плечъ, спрашивала себя: неужели никогда уже эти руки не обнимутъ ее?
Она еще разъ съ мольбой взглянула на Коновалова.
— Никогда, — сказалъ онъ тихо и отвернулся.
Она снова заплакала и быстро пошла къ двери, но обернулась и чуть слышно сказала:
— Ну, хоть будемте дружны.
— Зачмъ вамъ моя дружба? Между мужчиной и женщиной не можетъ быть дружбы. Существуютъ или любовь, или разрывъ.
Она въ душ уныло и униженно согласилась съ нимъ. ‘Да, да… гд-же мн быть дружной съ нимъ. Конечно… Да, да…’ шевелилось въ голов ея. Она ршительно пошла къ двери.
— Позвольте, я вамъ открою,— сказалъ онъ холодно, но ласково и на прощанье тепло, какъ умлъ онъ одинъ, когда хотлъ, пожалъ ея трясущуюся руку.
И вотъ звякнулъ крюкъ, прогремла цпь, которою дверь замыкалась, и Тамара осталась одна на лстниц. Она простояла съ минуту, прислушиваясь, будто ожидая, не откроетъ-ли онъ дверь, не позоветъ-ли ее? Но за дверью все было тихо. Онъ вроятно ушелъ — спокойный и холодный, работать. Случайно она ощупала тетради дневника въ карман своего пальто и засмялась какимъ-то страннымъ смхомъ, котораго сама испугалась. Сверху раздалось топанье чьихъ-то скорыхъ шаговъ, кто-то спускался по лстниц. Тамара очнулась, вытерла глаза, и направилась внизъ, ничего не думая и ничего не помня. Швейцаръ, которому она каждый разъ давала по гривеннику, услужливо открылъ передъ ней парадную дверь.
Выйдя на улицу, она вмсто того, чтобы повернуть направо къ Невскому, пошла налво къ Коломенской. Она шла въ сгущающихся сумеркахъ по мокрымъ тротуарамъ и не чувствовала холоднаго дождя, бившаго ей прямо въ лицо, не замчала мокрыхъ прохожихъ подъ зонтами. Она опомнилась вдругъ на углу Кузнечнаго и поняла, что безсмысленно повторяетъ одно и то же: ‘малиновенькій и сиропъ… малиновенькій и сиропъ’.
‘Что это? Я съума схожу!..’ Ей опять вдругъ представилось строгое лицо Коновалова, его протянутая впередъ рука. ‘Я васъ больше не люблю’.— ‘Да, да, такъ надо. За что ему любить меня? Но, вдь л-то люблю его!’
‘Я съума сойду… сойду…’ услышала она странный шепотъ. ‘Да это я сама… О, Боже мой!..’ и она въ страх остановилась.
Проходящій мужикъ толкнулъ ее въ плечо, и она опять пошла впередъ. ‘Нтъ, нтъ, онъ добрый, онъ не можетъ такъ поступить со мной, пойду къ нему, попрошу еще’… Она повернулась и пошла опять назадъ къ его дому, сначала скоро, а потомъ стала идти все тише и тише, и наконецъ, едва передвигая ноги, робя и пугаясь при мысли, какъ онъ ее встртитъ. А дождь все лилъ на нее. Волосы Тамары намокли, холодныя струи дождя орошали ей шею, но она не замчала этого, не замчала даже, что забыла свой зонтикъ и картину у Коновалова. Она думала, что скажетъ, когда придетъ опять къ нему? Онъ съ удивленіемъ взглянетъ на нее или вышлетъ сказать черезъ кухарку? Или, можетъ быть, спроситъ: вамъ угодно, что-нибудь отъ меня, или не забыли-ли вы что? и такимъ ледянымъ, суровымъ тономъ… Нтъ, она не пойдетъ!
Она остановилась.
‘Нтъ, пойду… Я заплачу… Онъ пожалетъ, онъ добръ’!
Она прибавила шагу и скоро была у подъзда дома, гд жилъ Коноваловъ. Швейцаръ стоялъ въ дверяхъ и разговаривалъ съ дворникомъ. Ршимость опять оставила Тамару. Боясь, чтобы швейцаръ ее не замтилъ, она быстро перешла улицу, и направилась къ Невскому.
Красновато-желтыми точками среди тумана зажигались газовые фонари, а на Невскомъ голубыми фосфорическими звздочками засіяло вдругъ электричество.
Тамара все шла впередъ. Она была теперь ужъ на Невскомъ и направлялась къ Адмиралтейству. Сгорбившись, съ понуренной внизъ головой, она шла скоро по привычк, какъ ходила всегда на уроки. Старенькое пальто промокло у нея на плечахъ. Обрывки какихъ-то мыслей и словъ мелькали въ ея голов: ‘Ну, поди ко мн, глупенькая… Колоритъ… рельефъ… перспектива, ансамбль’?.. ‘Пошалили и будетъ… и будетъ… Разв шалятъ люди чувствомъ? Какъ это?.. Какъ это?.. Не понимаю… И хорошо, колоритно… Ха-ха-ха!..’
Она поняла вдругъ, что стоитъ у часового магазина Буре, смотритъ на часы и смется. ‘Безъ четверти шесть’, сказала она себ машинально, и тотчасъ-же вспомнила, что черезъ четверть часа у нея урокъ, у его тетки, въ 5-й линіи Васильевскаго острова. Она испугалась, что вдругъ опоздаетъ. Откажутъ, пожалуй, а вдь тамъ она получаетъ двадцать четыре рубля въ мсяцъ. Впрочемъ, на что. ей деньги теперь? На лишнее платье!? Зачмъ жить, посл того, что случилось? Нтъ, не пойдетъ она на урокъ… А тамъ ждетъ ее веселенькая добрая двочка, которая такъ къ ней привязалась… Впрочемъ, что-жъ, кому какое дло до ея горя, кто виноватъ, что ее бросили какъ ненужную тряпку?..
Тамара наняла извощика на Васильевскій островъ. Она не замчала, что вся до костей промокла, забыла, что не обдала.
Когда она вернулась домой съ урока, зонтикъ и картинка ея были уже присланы ей съ посыльнымъ, безъ записки.

——

Коноваловъ полулежалъ на кушетк въ небольшой комнат, освщенной висячей лампой. Антонина Романовна сидла возл него. На диван, на столахъ, на этажерк не было ничего, кром ихъ шляпъ и перчатокъ. Все было голо и неуютно, какъ обыкновенно въ гостинницахъ. Это былъ ихъ безопасный уголокъ, гд они могли видаться, не боясь ничего. Иногда они видлись у Коновалова, но тамъ было рискованне.
Онъ, мрачно насупивъ брови, смотрлъ передъ собой на малиновую драпировку двери, она сидла прижавшись головою къ плечу его и, облокотясь рукой о подушку кушетки, всматривалась въ его профиль и старалась угадать, о чемъ онъ думаетъ. Она любовалась его тонкимъ профилемъ, красивымъ изгибомъ его ноздрей, не густыми темными усами, переходившими въ завитокъ у губъ. Она все не могла придти въ себя отъ мысли, что опять онъ ея, опять съ ней и никто не отниметъ его теперь. Ей захотлось поцловать его въ то мстечко, которое она такъ любила у него, въ треугольникъ между складкой носа и усами. Она нагнулась и почувствовала подъ своими нжными губами его немного сухую, но свжую кожу.
Коноваловъ съ нкоторымъ раздраженіемъ отодвинулся прочь и сказалъ:
— Ну, довольно, Нинка, оставь…
Она обвила его шею своими нжными руками и, заглядывая близко въ его сумрачные глаза, сказала дтски-капризнымъ тономъ:
— Я такъ люблю тебя, мн такъ весело, а ты такой важный сегодня! Ну, что ты такой?
Онъ перебиралъ рукой ея блые пальцы, но вдругъ наморщился, всталъ и принялся ходить по комнат взадъ и впередъ.
Она притихла, прижалась въ уголъ кушетки и поглядывала на него оттуда недоумвающими глазами. Онъ сердитый шагалъ по комнат и курилъ папиросу за папиросой, а лвой рукою все хватался за шею, точно воротникъ пиджака давилъ ее. Онъ злился на себя, на Тамару, на всю эту глупую исторію съ ней, которую онъ самъ затялъ въ прошломъ году… Онъ старался оправдать свой поступокъ, твердя про себя, что онъ показалъ только двушк жизнь, все-таки далъ ей нсколько мсяцевъ счастья, и если разорвалъ теперь съ нею, то кто-же тутъ виноватъ?.. Насиловать чувство нельзя… Но въ то-же время ему представлялось блдное, потерянное лицо Тамары, ея заплаканные молящіе глаза, съ такой врой смотрвшіе на него, вся ея худенькая фигурка… И онъ опять принимался злиться на нее, на себя, на весь міръ… ‘Воетъ поди теперь’… Онъ бросилъ папиросу въ холодный каминъ и зашагалъ быстре по комнат. Скулы у него нервно подергивались, онъ кусалъ себ губы.
— Всева!— раздался вдругъ съ кушетки тревожный голосъ Антонины Романовны.
— Что, Нина?
— У тебя денегъ нтъ врно? У тебя долги? Я…
Онъ остановился, усмхнулся и сказалъ ласково, но презрительнымъ тономъ:
— Ты непроходимо глупа, Нинюша.
— Если теб можетъ быть нужно денегъ… У меня… есть…
Онъ подошелъ къ ней близко и рзко отвтилъ:
— Если-бы мн и понадобились когда-нибудь деньги, то я взялъ-бы ихъ во всякомъ случа не у тебя.
Она покраснла и встала съ кушетки.
— Разв у насъ не все должно быть общее, разв я по должна заботиться о теб?.. Это мои собственныя деньги, ты не думай… Мн папа недавно прислалъ… Это мои, не т… не мужа…
— У любовницъ берутъ только Альфонсы… Не смй никогда мн заикаться объ этомъ… Слышишь? И съ чего это пришло теб въ голову? Стану я изъ-за денегъ тревожиться! Что я вдова-чиновница что-ли съ ребятами?..
Онъ рзко повернулся и ушелъ въ комнату рядомъ.
Антонина Романовна сначала покраснла, потомъ поблднла. Ей стало досадно сперва на него, что онъ такъ грубо отнесся къ словамъ ея, потомъ на себя, что можетъ быть его оскорбила. Вдь онъ же самъ говорилъ ей недавно, что благодаря этому путешествію на Кавказъ и помощи одному заболвшему товарищу запутался въ деньгахъ. Она уткнулась головой въ подушку кушетки и старалась удержаться отъ слезъ. Она не могла ршить, что лучше: обидться, или нтъ. Конечно, онъ виноватъ, онъ не долженъ быть такъ грубъ съ нею за то, что она сказала ему отъ добраго сердца… И зачмъ онъ такъ прямо называетъ вещи ихъ именами? ‘любовница’… ‘Альфонсъ’… Точно она не знаетъ сама — кто она!
— Нина, поди сюда на минутку,— послышался изъ другой комнаты его, опять ласковый, голосъ.
Антонина Романовна встала и секунду поколебалась, идти или нтъ, но природная миролюбивость и боязнь снова поссориться взяли верхъ надъ самолюбіемъ и она съ полукапризнымъ, съ полуобиженнымъ видомъ пошла къ нему.
— Что теб?— искоса глядя на него своими большими глазами спросила она.
Онъ безмолвно протянулъ ей руки и — она это поняла, какъ мольбу о прощеньи.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Когда они совсмъ примиренные вышли въ первую комнату, онъ досталъ изъ кармана пальто корректурные листы своей новой повсти и попросилъ ее почитать ему вслухъ.
— Поправляй вс ошибки, вотъ теб карандашъ… Да не пропускай, смотри, а то теб будетъ бда!
Она сла къ столу, а онъ опять на кушетку. Она серьезно принялась за работу. Коноваловъ въ это время раздумывалъ — сказать ой или нтъ про Тамару? Онъ склонялся къ ршенію — не говорить, а то опять будутъ упреки, слезы и ревность…
Антонина Романовна, казалось, вся ушла въ чтеніе, по временамъ хвалила его, или совтовала что-нибудь измнить, и вдругъ спросила, какъ будто продолжая начатый разговоръ:
— Что-же тебя разстроило?
Ему всегда нравились въ ней эти переходы. Они его забавляли. Онъ еще поколебался съ минуту — и вдругъ ршилъ ей сказать, но не все.
— Ну, поди сюда,— отвтилъ онъ ей посл небольшого молчанія.
Она положила карандашъ и корректуру на столъ и сла опять на кушетку на свое любимое мсто.
Онъ небрежно принялся разсказывать, что имлъ несчастіе сдлаться предметомъ любви одной двушки, онъ жаллъ ее и выслушивалъ терпливо ея признанія. Это наконецъ ему надоло, онъ сказалъ ей, чтобы она оставила его въ поко, и вотъ теперь ему непріятно думать объ этомъ и, признаться, жаль двушки…
Во время разсказа онъ не смотрлъ на Нину, устремивъ глаза прямо передъ собой, — ему было совстно самому своей лжи, — но если-бы онъ взглянулъ на нее, то замтилъ-бы, что лицо ея все боле блднло, брови сдвинулись и приподнялись и на глазахъ ея показались слезинки.
— Все это сдлалъ я потому, — заключилъ онъ свою рчь, — что отвчать ей я не могу, не хочу, да и не имю права теперь изъ-за тебя.
— Еще-бы, вставила Нина тихо. Но ты… ты совсмъ ее не любилъ? пристально и почти враждебно смотря на него, спросила она.
— Ты мн не вришь? рзко, въ свою очередь, спросилъ Коноваловъ.
— Нтъ, я врю… еще тише проговорила она.— Но когда это было?
— Фу, Боже мой!.. Ну, лтомъ… весной… Зачмъ теб знать вс эти подробности? Неужели ты думаешь, что если-бы я любилъ ту, то сказалъ-бы теб? Ахъ, Нина…
— Ну, хорошо… Ну, дальше, продолжай…
— Ну, а дальше… Какъ ты меня мучишь, все забылъ… Дальше я видлъ, что для нея кром муки ничего не выйдетъ изъ ея любви. Она бдная работающая двушка, ей надо работать, а не думать о любви къ человку, который на ней не женится. Ну, я все это ой и высказалъ… Конечно, не легко ей…
Онъ кончилъ и оглянулся на Нину, она вдругъ зарыдала и спрятала голову у него на плеч.
— О чемъ ты? полуласково, полунедовольно спросилъ Коноваловъ.
— Бдная она, сказала Нина сквозь слезы.— А если-бы это была я? Каково все это выслушать отъ человка, котораго любишь.
Она заплакала еще сильне.
— Дурочка, такъ вдь это не ты, сказалъ Коноваловъ.— Разв я теб могъ-бы такъ отвтить на твою любовь? Вдь я ту не люблю. У той ни красоты, ни ума, ничего.
— А разв она виновата въ этомъ? Разв я виновата, что полюбила тебя? Ты говоришь, она, та некрасива… А вдругъ у меня завтра оспа? Тогда ты со мной также поступишь?— Она вдругъ вскочила и разразилась бурною рчью: — А, вотъ вы вс каковы! Вамъ отдаютъ все, даже честь, даже совсть, а вы смотрите, каковы у насъ носъ и глаза! Такъ стоитъ-ли васъ любить посл этого! Отчего мы любимъ васъ не за это?
Онъ искоса взглянулъ на нее и молчалъ.
— Не смотри на меня такимъ образомъ! Ты думаешь, что я измнила мужу за то, что онъ некрасивый? Красиве тебя въ десять разъ! Я потому ему измнила, что онъ слишкомъ благороденъ, слишкомъ хорошъ для меня.
— А я гадокъ? Merci!
— Нтъ… но ты, ты хуже его. Онъ меня, мою душу любитъ, я вижу, знаю, а ты только тло. И я достойно, достойно наказана…
Она зарыдала.
Коноваловъ приподнялся. Ему понравился въ ней этотъ гордый порывъ.
— Нтъ, Нишоша, и я люблю тебя не за носъ или глаза, а просто потому, почему насъ тянетъ къ той или другой. Въ одной намъ нравится умъ, въ другой грація, въ третьей глупость, какъ въ теб, напримръ.
Онъ взялъ ее за талію, привлекъ къ себ и сталъ нжно ее цловать до тхъ поръ, пока не замтилъ, что она совсмъ успокоилась.
— А я ее знаю? уже весело спросила Антонина Романовна.
— Ты ее никогда не видла и не увидишь, — отвтилъ онъ ей.— Это совсмъ въ другомъ обществ.
— Но она барышня?
Онъ утвердительно кивнулъ головой.
— А когда-нибудь, если я встрчу, ты мн покажешь ее?
— Можетъ быть…
— А ты, ты… не измнилъ мн съ ней? опять спросила она вдругъ, и снова въ глазахъ ея сверкнулъ огонекъ…
— Ну, будетъ, довольно! отвтилъ онъ почти грубо и всталъ.
И опять между ними наступило молчаніе.

XIII.

Антонина Романовна вновь переживала счастливые дни. Предана была забвенію ссора, на нсколько времени раздлившая ее съ Коноваловымъ, не смущалъ ужасъ грха и обмана — существовало только счастье любви, охватившее снова все ея существо.
Помирилась она съ Коноваловымъ совсмъ нечаянно. Они встртились въ Москв, въ гостинниц, гд оба случайно остановились: онъ проздомъ съ Кавказа, она вмст съ мужемъ, на возвратномъ пути изъ имнія отца. Они столкнулись на улиц, у подъзда, отъ неожиданности посмотрли прямо въ глаза другъ другу и оба разомъ почувствовали, что они любятъ другъ друга, и все, что ихъ раздляло, давно уже забыто…
Все пошло по старому: и прежняя ложь, и прежнее счастье, только не было пока еще ссоръ. По временамъ Антонина Романовна оглядывалась на себя и со стыдомъ спрашивала: гд ея гордыя мечты о возрожденіи? Ей было совстно встрчаться съ Зарцкимъ. Она видла, что онъ догадывался, хотя ничмъ не показывалъ этого. Она знала, что онъ все ждалъ еще отъ ея музыкальныхъ занятій. По привычк лгать, она лгала и объ этомъ. Впрочемъ Зарцкому было теперь не до нея: онъ кончалъ свою картину.
Что касается Коновалова, то онъ какъ-то плохо врилъ въ музыку Антонины Романовны. Конечно, ему было-бы пріятно, если-бы она сдлалась хорошею музыкантшей. Это ему даже-бы льстило… Но способствовать этому, помогать ей въ работ ему и въ голову не приходило. Въ принцип онъ стоялъ всегда за женское развитіе и образованіе помимо материнскихъ обязанностей, но для себя онъ, какъ и вс эгоисты, предпочиталъ имть женщину безъ затй и вопросовъ.
О Тамар онъ съ каждымъ днемъ забывалъ все больше и больше. Думаемъ-ли мы о вчерашнемъ обд, если есть сегодняшній? Но когда ему приходилось встрчаться съ ней и видть остановившійся, недоумвающій и убитый взглядъ ея глазъ, которые ему когда-то такъ нравились своимъ выраженіемъ, онъ чувствовалъ себя очень скверно.
А она, Тамара, все больше и больше каменла въ своемъ состояніи одинокаго и покорнаго горя, не длая никакого усилія, чтобы его облегчить.
‘Неужели онъ нехорошій человкъ?’ спрашивала она себя утромъ, просыпаясь въ своей душной комнатк, и горькія слезы уже навертывались у нея на глазахъ. ‘Неужели онъ нехорошій? Неужели онъ способенъ такъ насмяться надъ отдавшимъ ему все человкомъ?’ — говорила она себя на урок, машинально, по привычк поправляя ошибки въ рисунк своихъ ученицъ.
‘Не можетъ онъ быть дурнымъ человкомъ’, — думала она за обдомъ, за чаемъ, утоляя голодъ и жажду, не находя ни въ чемъ вкуса, по машинальной привычк.
Она похудла, пожелтла, глаза ея смотрли устало, какъ у больной. Она сгорала или, врне сказать, сама сжигала себя на медленномъ огн отчаянія. Она сама чувствовала, что жизнь въ ней словно замираетъ. ‘А вдругъ онъ придетъ, онъ вернется, пожалетъ?’ возникала въ ней мысль, и она опять пріободрялась немного. Возвращаясь домой, она всегда искала глазами письма на стол, въ каждомъ посыльномъ около своего дома подозрвала посланнаго къ ней. Сначала даже она ршалась спрашивать у хозяевъ, не заходили-ли къ ней, пока хозяйка не сказала рзко: — ‘Да полно ужъ вамъ! Ну, кого вы тамъ ждете? Зайдутъ, такъ скажемъ!’
Тамара вернулась домой съ урока. Смеркалось. Прежде сумерки тяготили ее, потому что она не могла въ это время работать, а теперь, свернувшись на диван, она лежала но цлымъ часамъ и думала все одну постоянную думу. Начатый ею эскизъ ‘Пробужденіе’ она бросила. Ей было тяжело снова возвращаться къ тому, что было начато въ то, недавнее время, когда она была счастлива. Ей приходили теперь въ голову только печальные сюжеты, живо вспоминалось свое личное горе, и каждая попытка работать кончалась слезами. Она чувствовала, что не можетъ забыть, не въ силахъ сама разлюбить. Въ отчаяніи она молила Бога, чтобы Онъ вернулъ ей любовь ея Володеньки, и сама ужасалась этой грховной молитвы, каялась и просила прощенья у Бога.
Не будучи больше въ состояніи лежать въ темнот, она вскочила и пошла на половину хозяевъ.
Дочери Настасьи Васильевны сидли у стола при свт маленькой лампочки. Степанида накрыла уже столъ грязной скатертью. Сама Настасья Васильевна спала передъ обдомъ въ сосдней комнат. Оттуда слышалось легкое всхрапываніе. Старшая дочь ея, Поля, вышивала себ новый костюмъ на лто, а младшая, Лиза, гадала на картахъ.
Тамара нершительно остановилась въ дверяхъ. Поля бросила на нее сумрачный взглядъ съ плотно сжатыми злыми губами, имвшими такое выраженіе, будто во рту у нея спрятаны были булавки и она боялась ими уколоться, а Лиза добродушно, но хлопотливо, точно отрываясь отъ важнаго дла, пригласила садиться.
— Вотъ гадаю, и все-бы хорошо, да червонная дама мшаетъ, Тамара Ефимовна.
— Глупо гадать, когда никого и на примт-то нтъ, отрывисто буркнула Поля.
— Ну что-жъ? За то будутъ! отвтила Лиза.— За мной много ухаживаютъ… На вечерахъ… и все… А вотъ за кмъ никто не ухаживаетъ, тотъ и сохнетъ отъ злости… (Рябая кукушка! прибавила она вполголоса, въ скобкахъ).
Поля побурла лицомъ и процдила:
— Дура.
— За мной даже въ нашемъ родильномъ ухаживаютъ. Вчера самъ Иванъ Ивановичъ любезничалъ…
— Сама на шею всмъ вшаешься!
— Врешь, врешь… Когда, ну, когда? Скажи!..
Лиза покраснла и даже смшала карты съ сердцовъ.
Тамара уже давно привыкла къ этимъ перебранкамъ сестеръ. Он прежде всегда коробили ее, но теперь она слушала ихъ совсмъ безучастно не въ состояніи на чемъ-либо сосредоточить вниманіе.
— Не злись, нечего, продолжала Поля, сама видла, какъ ты къ Емельянову лзла.
— Свинья!.. закричала Лиза и заплакала.
Мать заворочалась на постели и крикнула заспаннымъ голосомъ:
— Да замолчите вы, наконецъ! Дайте покой, трещотки проклятыя!
— Ну, перестаньте, не плачьте, своимъ кроткимъ голосомъ сказала Лиз Тамара и положила свою худую руку ей на плечо.
Лиза обернулась къ ней, быстрымъ движеніемъ обняла ее и прижалась своимъ молодымъ сильнымъ тломъ къ ея поблекшей груди.
— Нтъ, Тамара Ефимовна, что-же это? Вдь несправедливо-же наконецъ! сквозь слезы заговорила она.— Она злится, что кавалеры за ней не ухаживаютъ. Да я-бы рада, рада, если-бы ее кто взялъ замужъ, злючку этакую…
— Ну, не надо, оставьте, нехорошо… Можетъ быть ей нездоровится, — тихонько шепнула на ухо Лиз Тамара, съ тмъ снисходительнымъ спокойствіемъ въ голос, которое появляется у людей испытавшихъ, и прибавила: — продолжайте-же ваше гаданье.
Поля не удостоила ихъ больше ни словомъ и опять презрительно сжала свои губы, точно опять набрала въ ротъ булавокъ.
Лиза предложила погадать Тамар.
— Можетъ и вамъ Богъ судьбу пошлетъ, — сказала она съ наивнымъ участіемъ.
— Гд ужъ мн… поздно, — произнесла Тамара, и въ то-же самое время та-же назойливая, всегдашняя мысль опять шевельнулась въ ея голов: — ‘а что, если вдругъ… опять онъ вернется?..’ — и опять слабый огонекъ, колеблясь, замерцалъ во мрак печальной души ея. Она съ затаеннымъ волненіемъ выразила Лиз согласіе и суеврно принялась слдить за всми этими червонными разговорами, марьяжными хлопотами, поздними дорогами въ казенный домъ. Она переводила эту тарабарщину на свой языкъ и объясняла по своему, про себя: ‘Встрчусь на выставк или въ театр и вдругъ… и я снова счастлива… Боже мой… Боже мой!..’
Вошла заспанная и сердитая хозяйка и, недовольно оглядвшись кругомъ, заворчала:
— Опять гадаешь, Лизанька. Все глупостями занимаешься. Вотъ не выдержишь экзамена-то!..
Съ Тамарой она поздоровалась сухо. Она переспала, ей было душно и жарко, и хотлось сть. Только къ любимиц своей Пол она обратилась ласково и спросила, получила-ли она деньги съ заказной работы.
— А вамъ-то что? Ну, получила! буркнула Поля сердито и грубо.
Но мать на нее не обидлась и только сказала, звая:
— Обдать пора.
Тамара почувствовала себя лишней и хотла было вернуться опять къ своему, страшному теперь для нея, одиночеству.
— Попросите Степаниду подать мн мой обдъ, сказала она.
— Ну, да ужъ шьте съ нами, коли пришли… все равно, на всхъ хватитъ, милостиво разршила хозяйка.
Вечеръ Тамара провела съ ними-же и пришедшей сосдкой ихъ, Амаліей Ивановной. Скучно и вяло говорили о гостиномъ двор, о покупкахъ къ празднику, о томъ, гд лучше брать гуся — на Снной или въ рынк. Сестры пикировались время отъ времени. Тамара почти все время молчала и думала свою постоянную одинокую думу.
Когда очутилась она опять въ своей комнат, зажгла свчу и легла на диванъ, клочки мыслей, обрывки когда-то слышанныхъ фразъ опять понеслись и закружились въ ея голов.
‘Разв таланту больше прощается?’ вспомнились ей недавно услышанныя слова Зарцкаго по поводу какого-то спора. ‘Нтъ, тутъ нравственныя требованія еще выше и строже, чмъ больше дано, тмъ больше и спросится…’ Почему бросилъ ее Коноваловъ? Онъ увидлъ, что она, Тамара, глупа, неразвита — вотъ и все. Ну что-же онъ сдлалъ худого? Поигралъ, надоло, оставилъ… Такъ долженъ-бы былъ поступить на его мст всякій… Да, именно всякій… А онъ, разв всякій^.. Такимъ-ли она считала его?.. ‘Двушка должна хранить себя’, вспомнились вдругъ ей слова квартирной хозяйки, которыя она постоянно повторяла своимъ дочерямъ. ‘Куда ты пойдешь, нечестная-то? Кто съ тобой будетъ знакомъ, изъ порядочныхъ-то, коли ты себя потеряла?..’ А она, она потеряла себя.
Она заплакала опять горькими, жгучими слезами раскаянія, тоски и поздняго сожалнія, и такъ и уснула не раздваясь на диван. Огарокъ слабо освщалъ ее, пока не догорлъ и погасъ.

XIV.

Надежда Карловна стояла передъ зеркаломъ въ своей освщенной гостиной, чтобы еще разъ до гостей осмотрть хорошенько надтое на ней платье французской маркизы.
— Что-же, ты не будешь одваться? спросила она мужа, который поправлялъ сидвшему у него на колняхъ Лёв кружевной воротникъ его костюма пажа.
— Во что еще? Я одтъ, сказалъ онъ сумрачно.
— Конечно въ костюмъ. Вдь у тебя ихъ много. Ну, боярскій наднь.
— Къ чему?.. Что я маленькій что-ли?
— Наднь, папа, бедуинскій. Вдь у тебя есть, папа, да? сказалъ Лёва.
— Ну, нтъ, братъ. Какой ужъ я арабъ… Изъ блой Арапіи разв?
Зарцкій снялъ съ колнъ сына, невольно любуясь хорошенькимъ мальчикомъ, которому очень шелъ беретъ, надтый на бекрень, и пошелъ въ мастерскую.
Изъ нея была вынесена вся мебель, кром шкафовъ и стульевъ. Большую картину таинственно закрывала занавсъ, а возл, на мольберт, стоялъ уже конченный портретъ литератора-народника, который какъ живой выдлялся при яркомъ освщеніи большихъ лампъ на подставкахъ.
Лёва шелъ рядомъ съ отцомъ. Зарцкій хмурясь взглянулъ на портретъ и нашелъ, что руку на немъ придется переписать, такъ какъ она вышла мала. Потомъ онъ почти съ ненавистью устремилъ взглядъ на закрытую картину, надъ которою онъ чмъ больше работалъ, тмъ сильне былъ недоволенъ, и теперь просто боялся за нее.
Слдомъ за ними, кокетливо повертываясь на высокихъ каблукахъ, и думая, какъ ей идетъ напудренная прическа, вошла и Надежда Карловна.
— Что же ты ничего не скажешь,— хорошъ мой костюмъ?— съ нкоторымъ раздраженіемъ, спросила она.
— Очарователенъ,— обертываясь къ ней, но смотря мимо ея головы, вяло отвтилъ Зарцкій.
— Отъ тебя никогда не дождешься ничего, кром насмшки,— сказала она злобно и ушла опять въ гостиную къ зеркалу.
— Хорошъ, мама!— закричалъ вслдъ ей добрый Лёва.— Очень красиво!
Послышался шелестъ шелка и въ мастерскую вбжала Катюша въ длинномъ бломъ плать средневковой принцессы. Она вспрыгнула на шею къ отцу и онъ слъ съ своей уже довольно тяжелой ношей на стулъ.
— Папа, Лёва говоритъ, что я принцесса на горошинк. Что это значитъ?
Зарцкій, поглаживая блую мягкую ручку двочки, сталъ разсказывать ей сказку про принцессу на горошинк, а самъ думалъ о томъ, какъ отнесутся гости къ его картин, которую онъ многимъ уже давно общалъ показать и сегодня ршилъ это сдлать.
Въ мастерскую робко и бочкомъ пробрался таперъ и слъ къ раскрытому уже роялю, поставленному для сегодняшняго вечера въ углу комнаты, ближе къ передней.
За таперомъ, тоже бочкомъ, вошла странная небольшая фигурка, вся въ черномъ, съ бумажной луной на голов и съ чернымъ вуалемъ, усяннымъ серебрянными бумажными звздочками. Глаза ея робко блестли ожиданіемъ и тайной надеждой. Это была Тамара. Зарцкій невольно чуть-чуть улыбнулся, но снялъ дочку съ колнъ, всталъ, ласково и любезно поздоровался съ ней и послалъ Лёву за мамой.
Костюмъ этотъ Тамара сооружала вмст съ Лизой. Имъ обимъ казалось, что онъ очень хорошъ, и главное, что она такая должна въ немъ быть ‘интересненькая’. Тамара надялась встртить здсь Коновалова, котораго она не видла уже почти мсяцъ.
Гости прізжали одинъ за другимъ. Дамы любопытно осматривали другъ друга и длали оцнку нарядамъ. Мужчины были большею частію художники, товарищи Зарцкаго. Нкоторые — въ костюмахъ: матросъ, поваръ, англичанинъ — но такихъ было мало. Пріхалъ старикъ литераторъ съ дочерью, одтой боярышней, и ея женихомъ. Старикъ, какъ въ зеркало, посмотрлъ на свой портретъ. Появилась и Антонина Романовна съ мужемъ и Лили Пилкиной, которую Антонина Романовна уже успла познакомить съ Зарцкими. Лили вся сіяла молодостью, изяществомъ и счастьемъ жизни въ своемъ костюм русалки съ длинными, свтлыми, распущенными по плечамъ волосами. Антонина Романовна поразила всхъ красотою своего свтло-голубого бархатнаго костюма венеціанки, который шелъ къ блокурымъ ея волосамъ и темнымъ глазамъ, но лицо ея было печально и устало. Она стснялась своей открытой шеи и обнаженныхъ рукъ, выходившихъ изъ широкихъ рукавовъ платья, тмъ боле, что и Коноваловъ былъ недоволенъ, когда узналъ, что платье открытое, но ничего уже нельзя было подлать.
Если-бы ея воля, если-бы не надо было все скрывать и вчно скрывать, она ни за что не похала-бы на этотъ балъ, а сидла-бы дома и все думала свою думу объ ужасномъ открытіи, сдланномъ ею недавно. А именно, она знала наврное, что сдлалась беременна и конечно она знала отъ кого… Теперь по этому поводу у нея съ Коноваловымъ были постоянныя ссоры. Сначала, когда она только призналась ему, онъ былъ доволенъ и выразилъ желаніе, чтобы она ухала, когда будетъ нужно, и отдала ребенка на воспитаніе. Въ первый разъ она ему воспротивилась, заявивъ, что ни за что не разстанется съ ребенкомъ. Тогда онъ предложилъ ей наконецъ идти къ нему жить, какъ жен. Онъ даже ее умолялъ, потомъ требовалъ, но она была непреклонна. Онъ выходилъ изъ себя, не будучи въ состояніи понять, почему она прежде, мягкая и покорная во всемъ его вол, теперь шла на перекоръ его желаніямъ, между тмъ, какъ онъ самъ готовъ былъ пожертвовать ради нея своею свободой?! На вс его настоянія перехать къ нему, она уныло твердила, что это убьетъ Александра омича и отца ея, что этого сдлать она не можетъ.
— Ты не можетъ? А навязать мужу обманомъ чужого ребенка можешь?.. О, женщины!.. Что у васъ за логика, за нравственность!— кричалъ Коноваловъ.
— Да, это дурно, это ужасно, что я длаю, но иначе нельзя!
— Ну, почему же нельзя, почему?!
— Не кричи такъ, Всева, ради Бога… я не могу слышать,— отвчала она со слезами.— Пойми, я не могу убить его. Я должна была сказать раньше… Я знаю, какъ называется…
— Называется — подлость, вотъ какъ…
— Всева, не говори такъ, ради Бога… Я знаю, сама знаю… Пожалй меня… Не могу же я совершить преступленіе… О, я съ ума сойду!— говорила она съ остановившимся взглядомъ, вся блдная.
Коноваловъ принимался ее успокаивать — и такъ шло до новой вспышки. Онъ, признававшій прежде вс преимущества для мужчины нелегальныхъ связей, понялъ теперь, что и бъ этихъ случаяхъ женщина иметъ свою волю и свое право, которое нельзя уничтожить, если у нея есть хоть какой-нибудь характеръ. Его злило, что онъ ошибся въ Антонин Романовн, что она, исполнявшая всегда его мелочныя желанія, не уступала ему въ такомъ важномъ вопрос, и онъ придирался къ ней, мучилъ и ее, и себя.
Антонина Романовна теперь не только не была счастлива, но не имла ни минуты покоя. Отъ мужа она пока скрывала беременность и только подготовляла его издалека съ хитростью жены и будущей матери ребенка двухъ отцовъ. Она совсмъ бросила музыку и то плакала, то напускала на себя женственную веселость — и ей иногда удавалось забыться…

——

Раздались звуки ритурнели кадрили-monstre. Коноваловъ, за недлю уже пригласившій Антонину Романовну на эту кадриль, повелъ ее къ ихъ мсту, спокойный по виду и внутренно противъ нея раздраженный, какъ теперь бывало почти постоянно. Онъ нарочно выбралъ самое дальнее мсто въ углу мастерской, около занавски, скрывавшей картину, и около мольберта съ портретомъ,
А за мольбертомъ у окна, на табуреточк сидла Тамара. Она была рада, что никто ее не пригласилъ танцовать, ей было совсмъ не до танцевъ, а главное, она надялась, что отсюда она можетъ наблюдать Коновалова, не возбуждая его подозрній. Зарцкій, замтивъ Тамару въ темномъ ея уголку, въ качеств внимательнаго хозяина предложилъ ей привести кавалера, но она на-отрзъ отказалась.
И вотъ вс разсаживаются по мстамъ. Тамара слдитъ съ нетерпніемъ, куда сядетъ Коноваловъ. Вотъ слъ Зарцкій съ русалкой Пилкиной, прошелъ на мсто Александръ омичъ, благосклонно улыбаясь своей дам сестр Тамары, одтой голландкой. Вс эти незнакомые или мало знакомые Тамар художники — высокіе, низенькіе, старые и молодые, вели подъ руку дамъ и разсаживались, смясь, болтая и слегка ухаживая за своими малороссками, цыганками, боярынями.
Вдругъ къ ужасу своему Тамара увидла, что Коноваловъ, проходя подъ руку съ этой красивой Антониной Романовной, не слъ въ рядахъ стульевъ, а шелъ прямо на нее. Но они не замчали Тамары. Антонина Романовна, опираясь на его руку, что-то весело ему говорила, повернувъ свою хорошенькую головку, украшенную нитками жемчуга. Онъ молчалъ и съ сердитымъ видомъ смотрлъ внизъ. Они прошли мимо Тамары и сли за портретомъ.
Коноваловъ осмотрлся кругомъ, чтобы знать, на сколько свободно можно говорить. Налво помщалась какая-то незнакомая барышня, одтая некрасиво и претенціозно ‘живописью’ — въ черную бархатную куртку, съ навшанными вмсто ожерелья тюбиками масляныхъ красокъ и съ палитрой изъ оклееннаго картона на голов. Кавалеръ ея былъ одинъ изъ бывшихъ учениковъ Зарцкаго, скромный, молчаливый юноша, направо сидла хорошенькая цыганка, такъ оживленно и горячо бесдовавшая съ своимъ кавалеромъ, наряженнымъ поваромъ, что ей было не до чужихъ разговоровъ.
Антонина Романовна, обмахиваясь веромъ и немного откинувшись на стул, продолжала весело и шутливо болтать съ Коноваловымъ. Она нарочно взяла веселый тонъ, хотя сегодня у нея было особенно тяжело на душ.
— Нравится вамъ этотъ костюмъ?— тихонько спросила она Коновалова, указывая глазами на барышню, одтую живописью.
— Мн не нравятся ваша игривость и ребячество, — отвтилъ онъ сухо.
Антонина Романовна искоса взглянула на него и нахмурилась.
Раздались веселые и яркіе звуки кадрили, которую изъ любезности взялся сыграть самъ Эдуардъ Августовичъ, вмсто тапера.
Длая шенъ со своимъ кавалеромъ, Антонина Романовна сказала ему въ отвтъ на только что сдланное имъ замчаніе:
— Не понимаю, почему вы это говорите.
— Потому что вы знаете, что не должны танцовать, и скачете, какъ двухлтняя.
Антонина Романовна покраснла, и молча отдлившись отъ Коновалова, стала длать chane des dames.
Коноваловъ ревниво и сердито слдилъ за ней, пока она кружилась съ ихъ визави, старенькимъ художникомъ съ любезными манерами.
Антонина Романовна вернулась и сла на мсто.
Танцовали вторыя пары и опять раздавалось командованіе одного изъ художниковъ, немолодого и не очень талантливаго, но за то на вс руки:
— Chane des dames!.. Дамская цпь!..— громко кричалъ онъ и по-русски и по-французски, чтобы вс понимали и не было путаницы.
— Вдь вы же говорили, что мн сегодня можно танцовать, и сами пригласили меня даже,— сказала она обиженнымъ голосомъ, но глазами ища примиренія.
— Не глупите и не представляйтесь дурочкой,— отвтилъ Коповаловъ тихо, но рзко и отчетливо. Я не хочу, чтобы вы захворали, вы это хорошо знаете, и я просилъ васъ не танцовать легкихъ танцевъ.
— Не сердитесь, но право вдь я немного, только вальсъ,— уже виноватымъ тономъ сказала она.
— Словомъ, танцовать эти дурацкіе польки и вальсы больше не смйте, если я могу надяться на мое право въ этомъ мст… если вы не обманываете и меня…
— Ты съума сошелъ!..— вырвалось довольно громко у Антонины Романовны, но за музыкой и топотомъ ногъ услышала это только Тамара, которая слдила за всмъ разговоромъ.
Первымъ ея движеніемъ было встать и бжать съ этого мста куда-нибудь — все равно. Но тогда пришлось-бы проходить мимо Коновалова съ Антониной Романовной и другихъ сидящихъ и танцующихъ паръ… Она чувствовала, что внутри ея точно что порвалось… И въ то же время все прошедшее раньше вдругъ озарилось въ мысляхъ ея подобающимъ свтомъ. ‘Такъ вотъ кого любитъ онъ, вотъ кого… Какъ я раньше не поняла, не догадалась?.. Это и есть та женщина, съ которою онъ былъ въ ссор и теперь опять помирился… А я то была только въ время и теперь не нужна’. Она горько усмхнулась. Та — красавица, умная. Гд ей, Тамар, съ нею равняться? Но за что же, за что онъ настолько ее презиралъ, что не захотлъ даже сказать ей всей правды, которой она такъ добивалась… И она еще продолжаетъ думать о немъ, готова была на униженія и жертвы!!.. ‘Уйти… умереть… умереть…’ — шептала Тамара. Она сидла безъ движенія, безъ мысли, машинально сжимая черныя кружева своихъ рукавовъ.
— Polk ensemble!— прокричалъ дирижеръ.
Въ зал закружились, стоялъ шумъ, топотъ въ тактъ и безъ такта, нкоторыхъ неумлыхъ кавалеровъ дамы приглашали сами, но они упирались. Было просто, безцеремонно и весело.
Длиннобородый скульпторъ повертлъ Надежду Карловну около стула, поставленнаго посреди комнаты, круто остановился и посадилъ. Распорядитель подалъ ей зеркальце и платокъ. Вс мужчины окружили ее, держась за руки и кто смясь, кто серьезно, подставлялъ свое лицо къ зеркалу, но она улыбаясь, повертывала въ разныя стороны свою напудренную головку и какъ-бы стирала ихъ отраженіе. ‘Совсмъ въ своей сфер’, подумалъ про нее горько Зарцкій.
Лёва и Катюша въ своихъ средневковыхъ костюмчикахъ сидли на одномъ стул, въ углу у рояля и съ любопытствомъ слдили за танцами большихъ и находили, что это не очень весело — только кружиться, и было-бы лучше, если-бы въ какія-нибудь игры играли.
— Вонъ мама. Что это она длаетъ съ зеркаломъ?— спросила Катя.
— А видишь, она не хочетъ съ ними танцовать, вотъ и отгоняетъ отъ зеркала,— объяснилъ ей понятливый Лёва.
Дти видли рдко гостей и дичились ихъ, но этотъ шумъ, музыка, движеніе забавляли ихъ и они ни за что ни шли спать.
Наконецъ Надежда Карловна выбрала Коновалова. Онъ широко и плавно повертывая ее, сдлалъ съ ней туръ по зал.
Дв пары женскихъ глазъ слдили за нимъ, пока онъ танцовалъ. Одна — съ чувствомъ удовлетворенной любви, другая — съ тмъ выраженіемъ, съ какимъ можетъ слдить за охотникомъ бдная птица, получившая отъ него смертельный ударъ. Для всякаго посторонняго наблюдателя Тамара казалась немножко смшна въ своемъ черномъ покрывал и съ бумажной луной. Она походила на большую черную муху, но если-бы кто приглядлся къ ней, то былъ-бы пораженъ выраженіемъ тупого отчаянія на лиц ея, которое на поверхностный взглядъ казалось совершенно спокойнымъ.
Коноваловъ вернулся и молча слъ около Антонины Романовны. Та тоже молчала и смотрла въ сторону.
Пара за парой кружилась по зал, малоросска смняла цыганку, русалка итальянку, мужчины составляли хороводъ и вертлись вокругъ. Стоялъ веселый шумъ и гулъ голосовъ и смха, слышался легкій трескъ раскрываемыхъ веровъ и все это покрывали игривые и поддразнивающіе звуки модной польки. Было душно и жарко.
— Слдующая пара!— закричалъ красный и потный распорядитель, подбгая къ Антонин Романовн.
— Я не буду… я очень устала… тихо сказала она.
Распорядитель отошелъ.
Коноваловъ, довольный ея послушаніемъ, положилъ гнвъ на милость.
— Вы въ самомъ дл устали? спросилъ онъ.
— Нтъ… отвтила капризнымъ тономъ Антонина Романовна.
— Полноте, перестаньте, не злитесь. Это вредно, — сказалъ онъ ласково.— Взгляните на этого юношу съ малоросской… Танцуетъ не въ тактъ и старается въ пот лица, а дама его злится.
Антонина Романовна не отвчала, считая нужнымъ сохранить еще нсколько времени разсерженный видъ, но вдругъ нечаянно засмялась на какое-то его замчаніе, и миръ былъ опять заключенъ.
Александръ омичъ замтилъ, что жена его не танцуетъ, и встребожился.
Въ одну изъ слдующихъ фигуръ мазурки ensemble онъ увидлъ, что она все продолжаетъ сидть на своемъ стул, словно прикованная, и воспользовавшись тмъ, что его дама прыгала въ тройк, подошелъ къ Антонин Романовн.
— Отчего ты не танцуешь, Тоня? Нездорова? спросилъ онъ заботливо, не обращая вниманія на Коновалова, какъ на хорошаго знакомаго, при которомъ можно вести домашніе разговоры.
Антонина Романовна покраснла и отвела глаза въ сторону, какъ длаютъ дти, когда стыдятся или робютъ.
— Устала и надоло.
— А какъ себя чувствуешь?
— Отлично… Ну, что, какой ты, право, Саша… Ахъ, Всеволодъ Андреевичъ, никуда не уйдешь отъ опеки этихъ несносныхъ мужей!— сдлавъ надъ собой усиліе и улыбаясь однми губами, обратилась она къ Коновалову.
Съ тхъ поръ, какъ его любовница сдлалась беременна, Коноваловъ ощущалъ въ себ ревность даже къ этому, обманутому имъ Александру омичу, за заботы и ласки, которыя тотъ имлъ право открыто оказывать ей въ качеств законнаго мужа. Испытывая и теперь это чувство, онъ смотрлъ въ сторону. Однако посл сказаннаго ему замчанія онъ счелъ нужнымъ отвтить тоже въ шуточномъ дух:
— А попробовалъ-бы Александръ омичъ не обращать на васъ вниманія, сейчасъ-бы въ изверги, пожалуй, попалъ!
— Ну ужъ, только не онъ! засмялась Антонина Романовна.
— Что-жъ, чего добраго! Вдь вс вы, женщины, живете по особымъ законамъ мышленія, — замтилъ Александръ омичъ и отошелъ успокоенный.
Въ четвертой фигур, возвращаясь назадъ къ Коновалову, Антонина Романовна сказала ему:
— Нтъ, это просто невыносимо. Я, кажется, скоро не въ силахъ буду поддерживать этотъ обманъ.
— Не волнуйтесь и не мучьте себя, — возразилъ онъ ей шепотомъ.— Кто виноватъ? Одно ваше упрямство!.. Вдь я-же предлагаю вамъ хорошій исходъ…
— Ни за что! сказала она такъ громко, что сосдняя пара на нихъ оглянулась.
Кадриль кончалась шумнымъ grand rond.
— Будемъ? взглядомъ спросила Антонина Романовна Коновалова.
Онъ отрицательно покачалъ головой и повелъ ее сторонкой въ гостиную.
— Вамъ нельзя, — сказалъ онъ сурово озабоченнымъ тономъ.— Осторожне, чтобы васъ не толкнули.
Все время пока они проходили по залу и скрылись въ гостиной, ихъ провожалъ устремленный на нихъ какой-то дико-сосредоточенный взглядъ сидвшей въ углу маленькой женской фигуры въ костюм съ серебристыми звздочками и бумажной луною.
Въ гостиной сидли уже оттанцовавшія пары, и мирно бесдовали въ отдльной групп у стола нетанцующіе солидные люди. Разговоръ былъ на серьезныя темы.
Говорили о скук теперешней жизни, о засто ея, о непонятныхъ желаніяхъ молодежи, о путаниц современныхъ понятій и тому подобныхъ вещахъ.
Посадивъ свою даму на большой турецкій диванъ, Коноваловъ вернулся къ танцующимъ.
Кадриль уже кончилась. Пары распались. Барышни собрались въ отдльный цвтникъ и разслись на стульяхъ вдоль стнъ. Горничная и служитель при мастерской, одтый сегодня въ сюртукъ, разносили фрукты, конфеты и мороженое. Мужчины столпились въ кабинет, воздухъ котораго быстро наполнился дымомъ папиросъ и сигаръ.
Зарцкій, волнуясь съ каждой минутой все больше и больше по поводу картины и думая только о ней, не забывалъ однако и своей обязанности хозяина. Видя, что дамы кончаютъ мороженое, онъ сдлалъ знакъ таперу играть вальсъ, а самъ пошелъ заглянуть, какъ лучше расположить освщеніе картины, и увидлъ Тамару, которая все еще сидла въ своемъ уголку.
— Тамара Ефимовна, что вы тутъ одна сидите? Мороженое кушали? И фрукты? ласково спросилъ онъ ее, съ удивленіемъ приглядываясь къ странному выраженію ея лица и думая, не обижена-ли тмъ, что ее забыли.
Тамара стояла передъ нимъ растерянная и печальная — и новая догадка мелькнула въ Зарцкомъ. Онъ задалъ новый вопросъ:
— Вамъ нездоровится можетъ быть?
— Да… Нтъ, нтъ, благодарю. Я совсмъ здорова, — отвчала Тамара и усмхнулась какой-то странной усмшкой.
— Ну, такъ пойдемте, я васъ угощу фруктами.
Онъ подвелъ ее къ столу, усадилъ, положилъ ей на тарелку сластей и, подозвавъ Лёву и Катю, веллъ имъ занимать гостью, чтобы ей не было скучно.
— Хорошо, папа, — сказалъ Лёва серьезно.
— Вы танцуете слдующую кадриль, Тамара Ефимовна?
— Нтъ, я… не знаю…
— Такъ позвольте васъ пригласить… Я скоро вернусь…
И Зарцкій торопливо ушелъ къ своей картин.
Нсколько паръ уже кружилось въ вальс.
— Вы шьте фрукты, что-же не дите? сказалъ Лёва Тамар, но вспомнивъ, что чужимъ надо говорить вжливе, прибавилъ:— кушайте.
Дти пристально изучали Тамару, и вдругъ оба ршили, что она хорошая и что ее можно не бояться, какъ чужую.
— У тебя это какой костюмъ? спросилъ Лёва.
— Ночь…
— А тамъ другая ночь есть, голубая, вонъ она танцуетъ, видишь? На моей учительниц. Я вдь ужъ географіи учусь… Только твой костюмъ лучше, потому что ночь вправду черная.
— А это мсяцъ на голов-то у нея, Лёва? спросила Катя.
— Ну да, мсяцъ. Нтъ, ничего, у тебя хорошій костюмъ, — прибавилъ Лёва успокоительно.
— Ау насъ ‘пажъ’ и ‘принцесса’,— сообщила двочка.
— Среднихъ вковъ, — прибавилъ Лёва.— Выли вка старые, это давно, давно, посл Адама. Потомъ средніе, а теперь новые вка.
— Вонъ земчугъ, — сказала Катя, показывая Тамар на свою головку.
— Ау меня еще и беретъ есть, только я снялъ, — жарко!
Тамар стало гораздо легче съ дтьми, которыя болтали съ ней. Она машинально стала сть яблоко, не замчая даже его вкуса.
— Это яблоко, знаешь, какъ называется?
— Не знаю…
— Мандар… Нтъ, розмаринъ. Мама сама здила покупать и Катю брала. А меня нтъ, потому что я худо по-французски учусь. Не люблю я его… Меня мама за французскій языкъ наказываетъ, а папа за капризы, и Катю.
— Мама меня балуетъ, торжественно произнесла Катя и добавила: — ты любишь тягучки?
— Да…
— И я. Давайте вс тягучки сть. Хорошо? И ты. Кто скорй, — сказалъ Лёва.
Дти принялись за дло и торопясь жевали конфету.
— У насъ ложки сегодня новыя вынули и стакановъ купили.
Тамару очень тронуло ласковое и доврчивое обращеніе милыхъ чужихъ дтей и она съ застилавшимися по временамъ отъ слезъ глазами тоже ла тягучку и невольно улыбалась, когда дти показывали, сколько у нихъ осталось. Катя, не стсняясь вынимала даже кусочки изо рта, пачкала свои полненькія ручки и, забываясь, вытирала ихъ объ атласное блое платье.
— Ау тебя дти есть?— спросилъ Лёва.
— Нтъ.
— А папа и мама?
— Нтъ.
— Кто-же у тебя есть?
— Никого.
Дти съ сожалніемъ взглянули на нее.
— Теб скучно?— спросила Катя.— Ты приходи къ намъ. У насъ живи.
— Кончилъ!— торжественно сказалъ Лёва.
— Ну, какой. А у меня еще вонъ сколько осталось, — раскрывая ротикъ, сказала съ огорченіемъ Катя.
— Посадите меня около дтей, — попросила Коновалова запыхавшаяся Надежда Карловна, кончавшая съ нимъ въ эту минуту туръ вальса. При вид дтей у стола, она вспомнила, что отступила сегодня отъ роли нжной матери, отдавшись вполн удовольствію танцевъ.
— Что вы длаете здсь, дточки?— спросила она, опускаясь въ мягкое кресло.— Пошли-бы потанцовали вмст.
— Намъ некогда, мама, мы занимаемъ гостью, — сказалъ Лёва.
Катя обвила руками талію матери и положила головку ей на колни.
— Мама, я дв тягучки съла.
— Ахъ, Катюша, ты заболешь.
Надежда Карловна взглядомъ пригласила Коновалова полюбоваться граціей ея двочки, и онъ счелъ нужнымъ погладить ее по головк и сказать:
— Шалунья…
Какъ только подошелъ Коноваловъ, Тамара опустила глаза и совсмъ съежилась.
— Какъ вы поживаете, Тамара Ефимовна?— развязно обратился къ ней Коноваловъ и галантно согнувшись прибавилъ: — Позвольте просить васъ…
Она покраснла, привстала, опять сла, и глухо отвтила:
— Извините, я вальса не умю.
— Я и самъ не умю, — шутливо сказалъ онъ.
Тамара замтила устремленный на нее насмшливый взглядъ Надежды Карловны. Съ другой стороны на нее настойчиво смотрлъ Коноваловъ. Она почувствовала, что лишается всякой воли и силъ — и покорно протянула ему свою руку.
Коноваловъ обнялъ Тамару за талію и плавно понесся съ нею. по залу, все сильне и сильне ускоряя темпъ. Тамара въ его объятіи ощущала то, что, вроятно, должна чувствовать птица, которую злой ястребъ подхватилъ съ земли и помчалъ къ облакамъ. Голова ея кружилась, дыханіе занималось въ груди… И когда онъ, сдлавъ съ нею три тура, посадилъ на мсто, лицо ея было блдно какъ млъ, словно она близка была къ обмороку. Онъ тотчасъ замтилъ ея состояніе.
— Вамъ нехорошо?— спросилъ онъ съ участіемъ, садясь рядомъ съ ней.
— Нтъ… ничего… теперь прошло…— пробормотала Тамара. И вдругъ она почувствовала, словно какая-то невдомая и непонятная сила наполнила все ея существо, заставила прямо и смло взглянуть въ глаза Коновалову и спросить его сухо и холодно:
— Послушайте, какъ вамъ не стыдно такъ жестоко мучить меня? Зачмъ вы меня такъ долго обманывали?
— Я?.. Обманывалъ?.. Васъ?..— переспросилъ онъ удивленно и строго. Этотъ тонъ въ устахъ этой жалкой, некрасивой фигурки былъ для него неожиданной новостью. И глядя теперь въ эти устремленные на него прямо глаза Тамары, онъ почувствовалъ, что прежняя презрительная жалость къ ней смнилась вдругъ чмъ-то похожимъ на ненависть.— Скажите пожалуйста! Разв я вамъ что-нибудь общалъ?
— Да… Вы не общали мн ничего… Это правда… Но и я ничего не просила у васъ… Я хочу только сказать, что вы играли мной какъ игрушкой, и въ тоже время любили другую… Да и теперь ее любите…
— А вы почему это знаете?— спросилъ онъ, весь вспыхнувъ.
Тамара молчала. Коноваловъ тотчасъ-же принялъ тонъ нападающаго.
— А!.. Вы подслушивали! Чудесно! Это вамъ длаетъ честь… Что-жъ? Можете прекрасно воспользоваться… Мужъ этой женщины здсь… Ступайте, донесите ему, я могу вамъ даже помочь… Только отвтьте пожалуйста мн, откуда вы взяли, что я долженъ былъ васъ знакомить съ моими привязанностями? Откуда у васъ такія права на меня? Что касается моего поведенія съ вами, то оно было ясно и просто: когда я почувствовалъ, что васъ не люблю, я тотчасъ-же вамъ это выразилъ… Чего-жъ вы еще отъ меня больше хотите?..
Коноваловъ вдругъ замолчалъ, потому что въ дверяхъ гостиной появилась стройная фигура Антонины Романовны. Глаза ея, обжавъ вокругъ зала, приняли удивленное выраженіе, остановившись на Коноволов. Очевидно, она себ задавала вопросъ, о чемъ это онъ можетъ съ такимъ злымъ, поблднвшимъ лицомъ толковать съ этой смшной пародіей ‘ночи’?..
Въ то же время вальсъ вдругъ оборвался по середин аккорда, Въ зал почему-то поднялась суматоха. Дло въ томъ, что Зарцкій, къ которому весь вечеръ приставали съ картиной, ршился теперь ее показать. Онъ только что, весь блдный, ушелъ въ мастерскую, чтобы устроить освщеніе картины. Отдльныя группы гостей теперь сливались въ толпу, охваченную однимъ общимъ волненіемъ ожиданія.
Коноваловъ всталъ тоже, бросивъ Тамар послднее жестокое слово:
— Довольно! Если желаете знать правду, то я васъ никогда не любилъ. А такъ какъ вы столь непроходимо… неумны, то будьте хоть тактичны и забудьте о моемъ существованіи…
Тамара осталась на мст, какъ подкошенная, и сидла безъ чувства, безъ мысли, безъ движенія, безъ звука…
А между тмъ вс гости столпились около запертыхъ дверей въ мастерскую. Шли толки о картин. Александръ омичъ по поводу ея сюжета читалъ цлую лекцію о Палестин, теперешнемъ ея состояніи, ея природ и проч. Дамъ больше интересовали Марія и Марфа. Надежда Карловна успла шепнуть нкоторымъ, что для Маріи позировала Антонина Романовна и на нее было устремлено нсколько любопытныхъ взглядовъ.
Но вотъ дверь распахнулась и вдругъ передъ стоявшими толной зрителями словно засіялъ яркій воздухъ востока съ тремя освщенными горячимъ солнцемъ фигурами. Вс, торопясь, и даже толкаясь, подались впередъ, къ двери — и замерли подъ магическою властію взора Христа, который съ кроткимъ укоромъ смотрлъ съ полотна на толпу… Сперва вс оставались безмолвны, подъ очарованіемъ иллюзіи… Тишина была мертвая… Затмъ раздались замчанія, сперва произносимыя вполголоса, шепотомъ:
— Удивительно!
— Это волшебство — не искусство!
— Господи! Ну, можно-ли писать такъ?!— совсмъ уже громко вырвалось наивное восхищеніе восторга изъ чьихъ-то женскихъ устъ.
Зарцкій стоялъ между зрителями, наблюдалъ ихъ и съ каждой минутой длался радостне. Теперь онъ уврился, что трехлтній трудъ его не пропалъ, и все, что его терзало и мучило, то волновало надеждой, то заставляло клонить въ уныніи голову — приковано теперь здсь, навсегда, къ полотну…
Затмъ понемногу стали раздаваться критическія замчанія товарищей относительно мелочей. Кто совтовалъ перемнить цвтъ платья Маріи, другіе — освтить задній планъ, сдлать комнату выше. Зарцкій выслушивалъ все, ршивъ уже раньше, что измнять больше ничего не будетъ въ картин.
— А сандаліи-то у васъ греческія,— сказалъ громко художникъжанристъ, знатокъ по археологіи.
Зарцкій оживился.
— Какъ, греческія?
Художникъ принялся ему объяснять разницу между греческими и еврейскими сандаліями и общалъ прислать рисунки.
Потомъ Зарцкимъ завладлъ профессоръ-историкъ и началъ толковать ему по своей спеціальности, Зарцкій смотрлъ на него скучающими глазами и ждалъ только благопріятнаго момента, чтобы отдлаться.
Зрители начали уже уставать отъ пережитыхъ впечатлній.
Писатель-публицистъ, сперва восхищавшійся вмст съ другими, теперь сталъ проповдывать, что тема несовременна, не длаетъ надлежащаго захвата, потому что написана на библейскій сюжетъ. Онъ высказывалъ все это тихо Коновалову, который нетерпливо слушалъ его, собираясь высказать свою мысль противъ идейности вообще въ искусств, но ему помшалъ стоявшій тутъ-же художественный критикъ, вставившій свое замчаніе о малоразвитости и недостаточной научной подготовк вообще всхъ художниковъ.
— А все-таки силища!— заключилъ онъ, бросая взглядъ на картину.
Зарцкій, освободясь отъ своего мучителя — историка, подходилъ къ групп разговаривающихъ. Антонина Романовна поймала его на нолудорог и сказала ему взволнованнымъ голосомъ:
— Какъ я рада, что всмъ ваша картина понравилась!
Художники шептались въ отдльныхъ группахъ. Картина нравилась всмъ, но трудно было побороть чувство зависти, которое всегда возбуждаетъ успхъ конкурента.
Надежда Карловна принимала поздравленія, раздляя часть славы мужа. Въ эту минуту она имъ гордилась и ей казалось, что она опять любитъ его, какъ въ былое, невозвратное время…
— Право, лучше-бы всмъ художникамъ бросить писать посл этой картины!— довольно громко раздался чей-то женскій возгласъ.
Глаза всхъ обратились на Лили Пилкину, которая, по обыкновенію, ‘брякнула’, не умя во-время сдержать своихъ чувствъ, и сама тотчасъ-же покраснла, смшалась и долго не могла успокоиться…
Надежда Карловна находчиво затушевала эту неловкость, подавъ знакъ таперу. Тотъ заигралъ ритурнель кадрили и Зарцкій завсилъ картину, лампы отодвинули на мсто и комната снова приняла оживленный видъ костюмированнаго вечера.
Мужчины принялись разыскивать своихъ дамъ.
Зарцкій вспомнилъ про данное имъ общаніе Тамар танцовать съ нею кадриль и тронулся было съ мста, чтобы ее отыскать, но къ нему подошла Надежда Карловна, держа за талію все еще неоправившуюся Лили.
— Ты ищешь даму, Коля? Что-же ты не приглашаешь своей жены?
И она, улыбаясь Лили, хотла положить ему на локоть свою руку въ длинной блой перчатк.
— Извини, Надя, у меня есть уже дама,— отвтилъ ой холодно мужъ и ушелъ.
Посл безуспшныхъ розысковъ Тамары по всмъ комнатамъ Зарцкій нашелъ ее наконецъ въ будуар жены. Она стояла колнями на подоконник, высунувъ въ открытую форточку голову. Морозный воздухъ тяжелымъ столбомъ падалъ на полъ.
— Тамара Ефимовна, что вы длаете? Вдь вы простудитесь!— воскликнулъ Зарцкій.
Она вздрогнула, закрыла форточку и обернула къ нему свое блдное, съ опухшими и красными почему-то глазами лицо.
— Мн было такъ жарко…— сказала она съ тусклой, принужденной улыбкой, робко и тихо, какъ-бы прося извиненія.
— Тмъ хуже… Какъ это вы такъ неосторожны… Ай-ай! А я за вами пришелъ… Помните, вы мн общали кадриль? Ну, пойдемте.

——

За ужиномъ было оживленно и весело. Въ одномъ конц стола разсказывали анекдоты и тамъ слышался смхъ, въ другомъ спорили о будущемъ какомъ-то всемірномъ катаклизм.
— Неужели я не доживу до дня, когда мы пойдемъ походомъ и на нашу академію художествъ? И я тамъ камня на камн не оставлю!— кричалъ одинъ красивый старый пейзажистъ.
Пили тосты за все и за всхъ. Зарцкій пилъ за гостей, потомъ провозгласилъ тостъ за красоту, и обратился въ сторону Антонины Романовны, которая была теперь еще интересне съ своими полураспустившимися и обрамлявшими ея оживленное личико свтлыми локонами. Тостъ былъ подхваченъ съ восторгомъ всми мужчинами.
По окончаніи ужина, Коноваловъ, который злился все время посл своего разговора съ Тамарой, подошелъ къ Антонин Романовн.
— Что, у васъ не кружится еще голова?— спросилъ онъ ее съ недоброю интонаціей въ голос.
— Отчего это?
— Отъ радости, что васъ такъ величаютъ.
— Какъ вамъ не стыдно,— отвтила она ему просто и грустно.
Коновалову дйствительно сдлалось стыдно.
— Тамъ собираются опять танцовать. Сядемте здсь,— сказалъ онъ мягкимъ тономъ раскаянія.
Нкоторое время они сидли въ молчаніи. Потомъ Антонина Романовна спросила его, о чемъ онъ разговаривалъ давеча съ этой смшной Тамарой Ефимовной?
— Это та особа, о которой я какъ-то вамъ говорилъ, — отвтилъ Коноваловъ, прямо и рзко.
Антонина Романовна съ удивленіемъ на него оглянулась.
— Какъ? такъ это — она?… Бдная, бдная! Мн ее страшно жаль… Пойдемте къ ней, мн ужасно хочется съ ней побесдовать…
— Вы съума сошли!— сердито возразилъ Коноваловъ.
— Что-же тутъ страннаго? Она про насъ ничего вдь не знаетъ…
— Перестаньте, пожалуйста!
— Наконецъ, я хочу!
— Ну, и идите одна, если вамъ интересно!
— И пойду, — красня, сказала Антонина Романовна.
Она отыскала Тамару въ зал, въ уголку около двери. Она сидла совсмъ одна и смотрла передъ собой страннымъ, остановившимся взглядомъ. Только уже очутившись рядомъ съ Тамарой, Антонина Романовна почувствовала, что напрасно поддалась своему капризу. Ей было неловко, и она не знала, о чемъ заговорить съ этой двушкой.
— Какъ весело сегодня, неправда-ли?— спросила она.
— Да…— почти шепотомъ сказала Тамара.
Увидвъ еще издали Антонину Романовну, она только и желала, чтобы та не подошла къ ней. Когда же она сла около нея и начала разговоръ, Тамара едва принудила себя, чтобы остаться на мст. Что надо отъ нея этой женщин? Снисходительно ее разсмотрть? Посмяться надъ ней?
— Вы любите танцовать?— продолжала спрашивать Антонина Романовна.
— Нтъ…
— Вы вдь, кажется, художница, рисуете?
— Да… я рисую.
— Искусство, я знаю по себ, такъ наполняетъ жизнь!
Сказавъ эту книжную фразу, Антонина Романовна запнулась и покраснла. Она стала подозрвать, что своими разспросами стсняетъ Тамару. Односложность ея отвтовъ она приняла за ея всегдашнюю робость.
Коноваловъ, нсколько времени издали слдившій за ними, не могъ дольше преодолвать своего безпокойства, всталъ и пошелъ на выручку Нины. При его приближеніи, Тамара поблднла какъ мертвая, вскочила и сла опять. Всмъ сдлалось крайне неловко. Всхъ троихъ выручило одно обстоятельство.
Звуки вальса перешли въ плясовую. Зарцкій плясалъ ‘русскую’, и вс гости, столпившись въ дверяхъ, смотрли на его искусные выверты, отъ времени до времени разражаясь аплодисментами. Антонина Романовна и Коноваловъ отошли отъ Тамары и стали тоже смотрть.
Посл Зарцкаго плясала ‘русскую’ дочь литератора-народника Анна Павловна и тоже стяжала аплодисменты.
Подъ шумокъ, Коноваловъ вдругъ быстро отдлился отъ толпы, отыскалъ глазами Тамару и близко, въ упоръ подошелъ къ ней. Она съ новымъ приступомъ страха подняла глаза на него.
— Два слова…— сказалъ онъ ей тихо, размренно — отвтьте мн сейчасъ напрямикъ: вы намрены мстить мн?
— Мстить? Какъ? удивленно спросила она. Потомъ вдругъ поняла, просто и прямо взглянула въ глаза Коновалову и отвернулась безъ слова. Взглядъ и движеніе были исполнены спокойнаго презрнія.
Коноваловъ запомнилъ навсегда и этотъ взглядъ и это движеніе,— потому что онъ больше никогда не видалъ ужъ Тамары…

XV.

Зарцкій съ озабоченнымъ видомъ шагалъ по широкимъ корридорамъ клиники Вилліе.
— Тутъ женское отдленіе?— спрашивалъ онъ у одтыхъ въ голубыя платья встрчавшихся сидлокъ.
— Вамъ въ какое, въ терапевтическое? внизъ пожалуйте… говорили одн.— Вверхъ идите, это акушерское, говорили другія. Наконецъ онъ встртилъ студента въ растегнутомъ мундир, растрепаннаго и веселаго. Студентъ любезно указалъ ему дорогу и Зарцкій уже въ третій разъ вошелъ въ тотъ-же корридоръ наверху.
— Тутъ больная Крючкова, Тамара Ефимовна?— обратился онъ къ сидлк.
— А вотъ направо въ общей. Тамъ увидите.
Онъ вошелъ въ большую комнату съ высокими окнами, съ голыми стнами, желтой мебелью и тмъ тяжелымъ больничнымъ воздухомъ, отъ котораго не спасаетъ никакая вентиляція.
Прежде всего Зарцкому бросилось въ глаза необыкновенно красивое лицо молодой женщины, неподвижно лежавшей на высокихъ подушкахъ. Свтлые волосы ея разметались и окружили ее ореоломъ. Сонъ ея былъ казалось спокоенъ и тихъ. Ему некогда ее было разсматривать, но онъ невольно запомнилъ ее.
На кроватяхъ, уставленныхъ въ три ряда, сидли и лежали больныя, одтыя въ одинаковые срые капоты. Нкоторыя смрили его равнодушнымъ взглядомъ, въ которомъ виднлась покорность къ своему положенію и отчужденность отъ жизни и ея интересовъ. Это было отдленіе чахоточныхъ и грудныхъ больныхъ.
Наконецъ онъ увидалъ что-то знакомое въ узкомъ затылк на исхудалой ше и въ свтлыхъ волосахъ, положенныхъ аккуратнымъ узелкомъ. Онъ узналъ Тамару и осторожно подошелъ къ ея постели.
Она, тоже въ срой блуз сидла, свсивъ ноги, поперекъ своей кровати и смотрла неопредленнымъ взглядомъ въ окно, откуда виднлось свтлое мартовское небо, съ легкими, уже принимавшими весенній видъ облаками.
Зарцкій остановился въ головахъ постели Тамары и посмотрлъ на нее сбоку съ тревогой и любопытствомъ. ‘Говорятъ, умираетъ’, подумалъ онъ съ невольнымъ нсколько суеврнымъ страхомъ здороваго, никогда серьезно похворавшаго человка. На синей желзной дощечк, прибитой у кровати Тамары онъ прочелъ: ‘Tuberculosis’. Тамару трудно было узнать. Носъ ея заострился и казался тонкимъ и прямымъ, губы были лихорадочно открыты, кожа плотно натянута, такъ что не осталось ни складки, ни морщинки, казалось она помолодла лтъ на десять, но была желтая, какъ восковая. Влажные волосы ея прилипли къ вискамъ.
— Тамара Ефимовна, здравствуйте, — сказалъ тихо Зарцкій.
Она обернулась, узнала его, очевидно обрадовалась, но не вскочила, не взволновалась, какъ бывало съ ней прежде, а спокойно и неторопливо приподнялась и протянула ему свою исхудалую и желтую руку.
— Садитесь, вотъ здсь на табуретку, сказала она хриплымъ и задыхающимся голосомъ, благодарю, что зашли. Вамъ врно сказала сестра?.. А я вонъ какая… и она улыбнулась вялой и тусклой улыбкой.
Зарцкій отвернулся, чтобы скрыть тяжелое чувство. Взволновала его больше всего именно эта улыбка.
Тамара замолкла и опять стала думать что-то свое.
— А я все безпокоюсь, не у насъ-ли на вечер вы тогда простудились?— замтилъ Зарцкій, съ усиліемъ нарушая молчаніе. Тамара медленно повернула къ нему голову.
Ея глаза и лицо носили совсмъ другое выраженіе, чмъ то, которое было у ней прежде всегда у здоровой. Прежняя унылость смнилась грустнымъ спокойствіемъ и въ то же самое время точно какая-то мысль особенно занимала ее. ‘Не блаженную-бы теперь съ тебя надо писать, а мученицу’, невольно подумалъ Зарцкій.
Тамара не сразу отвтила на его замчаніе.
— Да, я простудилась…— своимъ хриплымъ голосомъ сказала она,— только это не у васъ. Я не думаю… У меня воспаленіе легкихъ было и плевритъ… и прошелъ кажется… всосался, какъ здсь говорятъ, а поправиться вотъ все не могу. Все общаютъ… Да я умру… я ужъ знаю… вотъ только Нева пройдетъ.— Эти слова она произнесла такъ спокойно и холодно, точно говорила про посторонняго для нея человка.
Онъ, все боле и боле удивляясь, смотрлъ на нее.
— Но, послушайте, милая Тамара Ефимовна, вы наврное поправитесь, наврное — началъ онъ обычнымъ утшительнымъ тономъ — Вдь доктора здсь хорошіе…
Она улыбнулась, съ какимъ-то легкимъ оттнкомъ презрнія, какъ ему показалось.
— Да, они вс тоже меня утшаютъ,— сказала она, и глаза ея приняли строгое выраженіе, никогда прежде у нея не бывавшее.— Доктора здсь вс добрые, и студенты, и самъ профессоръ. Но я ужъ чувствую, что мн остается недолго… А что, по Нев еще ходятъ?
— Ходятъ, какъ-же… я самъ шелъ сегодня, — сказалъ Зарцкій — и солгалъ: Нева уже потемнла, потрескалась и со дня на день должна была тронуться.
— А… протянула Тамара — и въ этомъ тон звучало: ‘ну, значитъ еще поживу’…
Оба опять замолчали. Онъ терялся теперь передъ ней, не зная о чемъ говорить съ этой робкой прежде двушкой. Здоровый, счастливый, онъ не понималъ ея состоянія. Онъ только что былъ на выставк, гд наблюдалъ какъ толпа молча стояла передъ его Христомъ и шепотомъ переговариваясь, медленно расходилась, словно посл молитвы или прекрасно исполненной торжественной симфоніи… Вотъ почему онъ былъ счастливъ сегодня, какъ никогда.
— Вы вдь въ нкоторомъ род моя ученица, — я такъ васъ считаю, — вотъ и захалъ провдать,— ужъ не зная что ей сказать по части пріятнаго, заговорилъ снова Зарцкій.
Прежде Тамара была-бы польщена этой фразой и вспыхнула-бы отъ удовольствія, но теперь она только подумала: ‘Какъ онъ добръ’ — и болзненно улыбнулась. Она какъ и всегда въ эти часы стала чувствовать, что ее лихорадитъ и становится тяжело разговаривать.
— У васъ врно болитъ что-нибудь?
— Нтъ, ничего не болитъ, а вотъ все жаръ, все 39о и не проходитъ. Такъ надоло… А то-бы ничего…
— Ну, а вамъ не скучно, что вы одна тутъ, между чужими?
Она вдругъ оживилась, обернулась къ Зарцкому и быстро заговорила:
— Нтъ! я всю жизнь воображала, что страдаю, оттого, что я одна… А я не одна. Я поняла теперь, что я съ Богомъ, — прибавила она серьезно и просто.
Онъ покраснлъ и отвернулся чтобы скрыть отъ Тамары лицо: онъ почувствовалъ, что несносная слезинка выступила у него на глазахъ.
— Меня Богъ за то и наказалъ, что я думала все о себ одной, всю жизнь о себ… (Она опять смотрла вдаль и, казалось, невольно говорила то, что такъ долго и такъ мучительно думала во время длинныхъ, безсонныхъ ночей). Я ждала и надялась, что меня почему-то должны любить и жалть, и все думала лишь о себ… Жила для себя… Я считала, что несчастне меня нтъ на свт… А тутъ — вонъ пустая постель, видите тамъ? На ней умерла вчера женщина, солдатка… У нея остался маленькій сынъ. И когда онъ приходилъ, она уже не могла говорить и все его только гладила по спинк…
Тамара закашлялась, жилы на вискахъ у нея натянулись. Она прижимала руки къ своей изсохшей груди.
— Прилягте, — сказалъ ей Зарцкій.
— Нтъ, нтъ, не могу лежать, мн такъ лучше…
— Вы не мучьте себя такими мыслями, — заговорилъ Зарцкій, когда она перестала кашлять, и только какіе-то странные хрипы выходили изъ ея груди, точно тамъ переливалось что-то.— Ну, какъ вы говорите, что ничего не длали?
Она улыбнулась опять.
— Таланта у меня не было, — сказала она строго.
— Помилуйте, что вы…— началъ онъ.
— Да, — сказала она слабымъ голосомъ.— Я себя и свое самолюбіе тшила, но это не надо… Надо когда талантъ… Это грхъ…
— Но вы зарабатывали себ жизнь, вы кормились…
Онъ смутился, что выразился нечаянно въ прошедшемъ времени, точно Тамара была уже не живая, но она не обратила на это вниманія.
— Ну, все равно я могла-бы и другимъ давать жить… Да это не то!— настойчиво, какъ никогда, продолжала она свою мысль.— Вы не можете представить, какъ тяжело умирать, сознавая, что ничего не сдлала, даромъ жила… никому ненужная, не понимая жизни… Гршница я… О, какъ тяжело это знать!
Онъ съ удивленіемъ взглянулъ на нее.
— Ну да, да… Я гршница.
— Полноте, — уже улыбаясь сказалъ онъ, — какіе у васъ грхи?
— Не смйтесь… Я была эгоистка… Я воображала, что меня должны полюбить и любятъ… Жила только для одного человка, считала его куміромъ своимъ… И когда узнала, что не любятъ меня, я унижала себя. Ужасно когда въ любви унижаются и просятъ… Я себя жалла… для себя просила… Это гадко… И потомъ когда увидла, что надо мной только насмялись, что этотъ человкъ… ну, что онъ даже не уважаетъ меня… я рада была, что захворала, хотла умереть… А это грхъ… Вотъ тутъ, та красивая…— продолжала она, понизивъ голосъ до шепота — у нея маленькій ребенокъ на воспитаніи, а она для него на папиросной фабрик работала и вотъ теперь умираетъ… Вотъ ей надо жить… А я всю жизнь прожила даромъ, ни для кого…
Она опять закашлялась.
Зарцкій боялся, что утомилъ ее. Тамара успокоилась и точно забывъ про него опять принялась смотрть куда-то вдаль. Онъ все боле и боле удивлялся этой нравственной перемн, этому глубокому пониманію смысла жизни у нея, этой бдной двушки, которая и влюблена-то была вроятно въ какого-нибудь офицерика, который надъ ней насмялся… Это было какое-то просвтлніе смерти. Онъ старался запомнить выраженіе лица Тамары и ршилъ, что какъ только вернется домой, по памяти, непремнно напишетъ ее. Именно такъ, какъ онъ ее видитъ теперь: эту худобу, эти глубокіе, горящіе смертельной лихорадкой глаза, а главное — это ясное сіяніе спокойствія мысли въ глазахъ, и въ каждой черт ея исхудалаго восковаго лица. Художникъ въ эту минуту взялъ верхъ надъ человкомъ, и онъ всматривался и въ поворотъ, какъ она сидла передъ нимъ, и въ освщеніе, прямо падавшее на нее изъ окна, и въ складки блузы на груди и на рукахъ… А Тамара заговорила опять:
— Если бы я поправилась… Вдь можетъ быть я и поправлюсь?..
— Конечно, конечно, Тамара Ефимовна.
Она недоврчиво улыбнулась.
— Нтъ, гд ужъ. Ну положимъ… Такъ вотъ я если понравлюсь то совсмъ, совсмъ иначе поведу свою жизнь. Я буду жить для другихъ… Живопись брошу… Куда мн?… И… и… Нтъ… это глупости… Ну гд мн жить?.. Ужъ почти три мсяца больна, а все не лучше. Какъ вы думаете, не чахотка-ли это?
— Вздоръ!.. Просто простуда…
— Да, и доктора говорятъ, что катаральное состояніе легкихъ.
— Ну, конечно, это пустяки… А отчего-бы вамъ не похать въ Крымъ, на Кавказъ? Я бы вамъ это устроилъ въ Обществ поощренія,— вдь и вашъ отецъ и вы — живописцы… (Онъ густо покраснлъ при этихъ словахъ, потому что придумалъ обманомъ дать ей своихъ денегъ на эту поздку).
— О, нтъ, я боюсь… Я не поду. Куда я одна? Да я и не могу, дорога меня утомитъ еще хуже. Если поправлюсь, тогда… Благодарю васъ…— Тамара вдругъ прослезилась.— У меня у самой есть билетъ. Но лучше пусть будетъ на похороны… если… я… не поправлюсь…
Она замолчала и задумалась. Въ это послднее время, ей часто приходили совсмъ неожиданныя мысли, отъ которыхъ она не могла отвязаться. И вотъ теперь, въ эту минуту, ей вдругъ вспомнилось какъ лтомъ однажды, на дач она писала бузинный кустъ у дома, и онъ у нея никакъ не хотлъ отстать отъ стны, а въхалъ въ нее, и зять смялся надъ нею по этому случаю.
— Отчего зависитъ рельефъ?— спросила она вдругъ Зарцкаго. Тотъ съ испугомъ взглянулъ на нее: не бредить-ли начинаетъ?
Она поняла и улыбнулась своей мертвенной улыбкой, — не безпокойтесь, дескать.
— У картинъ, рельефъ, Николай Николаевичъ.
— Рельефъ? Онъ зависитъ отъ строго выдержанной перспективы и рефлексовъ въ малйшихъ деталяхъ, — отвтилъ Зарцкій.
Она вдругъ оживилась.
— А я думала у талантливыхъ художниковъ само это выходитъ.
Онъ усмхнулся.
— Такъ разв въ этомъ талантъ? Онъ въ творчеств, въ возможности передать настроеніе, образъ. Человкъ съ талантомъ только лучше видитъ и понимаетъ вс детали формы.
Онъ сталъ было развивать свою тему, но Тамара уже устала объ этомъ думать и слушала только отдльныя слова, не понимая ихъ смысла. Ей представились вдругъ глаза Христа на картин Зарцкаго, вспомнился костюмированный вечеръ, на которомъ она увидала эту картину и то, что было съ ней самой въ этотъ вечеръ, и все это показалось ей какимъ-то страшнымъ сномъ, видннымъ ею когда-то давно…
— Теперь выставка?— прервала она его объясненія.
— Да.
— Ваша картина продана?
— Которая?
— Христосъ.
— Ахъ, та? Да. Ее у меня еще въ мастерской купили.
— Ну, еще-бы, — сказала она серьезнымъ и разсудительнымъ тономъ.— Какъ-бы хотлось мн еще разъ ее увидать — прибавилаона тихо.
— Поправитесь, увидите. А пока я вамъ пришлю фотографію съ нея.
— Пришлите… сказала она просто.
Она устала… Жаръ томилъ ее больше и больше. Ей стало совсмъ трудно говорить, — хотлось прилечь. Глаза ея стали смыкаться.
Онъ нжно, какъ женщина, прикоснулся къ ея исхудалой рук, на которой были видны теперь вс формы костей, и ушелъ, унося съ собою яркій образъ ея умирающаго тла и ясной души, которая казалось могла-бы такъ много дать, если-бы осталась на свт…
Прошла недля. Было часовъ 12 дня. Тамара, одтая, лежала на своей постели съ закрытыми глазами, которые сдлались теперь совсмъ выпуклыми. Она не спала, но ничего не чувствовала кром какой-то странной отчужденности отъ жизни.
Послышались быстрые шаги и потомъ чей-то запыхавшійся голосъ спросилъ ее:
— Тамара, ты спишь?
Она съ трудомъ открыла глаза и увидла свою тетку.
Та вошла усталая и красная.
— Ну, какъ ты? спросила она и сейчасъ-же заговорила о своей Саш, причемъ освдомилась, не была-ли она безъ нея. Он условились вмст отъ нея, Тамары, пойти въ гостиный дворъ.
— Нтъ, Саша не была еще, — отвтила Тамара тихо. Такъ странно далеки казались ей теперь вс эти хлопоты и заботы.
— Ахъ ты, наказанье!… Разойдусь я теперь съ ней, такая она неакуратная… А сама вдь просила!
Старуха долго еще волновалась и ворчала. Наконецъ успокоилась и вглядываясь въ Тамару, стала распрашивать ее о здоровь.
— Ничего… теперь лучше, — односложно отвчала Тамара.
— Нтъ, пойду къ Сашеньк! вдругъ сказала старуха,— врно ее что нибудь задержало. Терпнья нтъ ждать! Ужъ не случилось-ли тамъ чего нибудь?
Она торопливо стала завязывать ленты у шляпки.
— Ну, я пойду, Тамара. А ты поправляйся. Врно, Саша ужъ посл гостинаго задетъ. Тамъ вс у нея на журъ-фиксахъ спрашиваютъ о теб… И Вра Васильевна, и Антонина Романовна… Она беременна… Александръ омичъ ужъ такъ радъ, такъ радъ, говорятъ… А Коноваловъ-то самъ къ теб собирается и мн говорилъ… Вотъ какъ Зарцкій-то былъ у тебя, потомъ ему и сказалъ…
— Вы вотъ что, тетя… скажите тамъ… чтобы чужіе… вс… не ходили… Я не хочу!.. громко и нетерпливо вдругъ сказала Тамара и поднялась на постели.
Она хотла еще что-то прибавить, но закашлялась и махнула рукой.
— Хорошо, хорошо, милая… ты не волнуйся, успокойся… лягъ, я скажу, чтобы посл пришли, когда поправишься.
И старуха торопливо простилась и ушла.
Тамара опять легла и снова закрыла глаза. Опять ей стало все, все равно, только какая-то ужасная тоска давила ее.
Вдругъ она кашлянула слегка и почувствовала, словно что-то горячее бжитъ у нея изо рта… Она открыла глаза, приложила платокъ и увидла красную чистую кровь. Она испугалась, руки ея затряслись.
— Доктора, пожалуйста, прошептала она.
Одна изъ больныхъ пошла къ сидлк, другія окружили ее. Кровь лилась какъ изъ порзаннаго пальца, безъ усилія, безъ кашля.
‘Вотъ она смерть…’ прошептала она. Больныя съ испугомъ смотрли на нее.
Пришелъ докторъ. Ее уложили, дали лекарства, на грудь положили мшокъ со льдомъ. Она лежала обезсиленная, покорная и ждала смерти. Тоска все давила ее. Кровь показывалась и текла тонкой струйкой.
По желанію Тамары, ее причастили.
Она чувствовала теперь, что просто и легко умирать. Только больное тло приковывало ее къ земл и не давало ей пойти куда-то далеко, гд легко, гд нтъ мукъ жизни и вчный покой.
Она лежала съ сомкнутыми вками, изрдка открывала глаза и спрашивала, который часъ. Больныя притихли. Многія полюбили добрую, тихую барышню и ждали, кто съ сожалніемъ, кто со страхомъ еще новой смерти.
Тамар стало какъ будто легче дышать. Она приподнялась и сла на кровать. Мшокъ со льдомъ упалъ. Сидлка слдившая за ней съ деревяннаго дивана изъ корридора подошла и опять уложила ее.
Кровь съ новой силой потекла изъ горла Тамары. Она уже не имла силы вытирать ее. Сидлка подложила ей подъ щеку толстое казенное полотенце…
Было пять часовъ вечера.
Въ шляпк и съ боа, раскраснвшаяся отъ воздуха, въ палат показалась Александра Ивановна. Увидвъ лежавшую подъ одяломъ Тамару со льдомъ на груди и помщавшейся сбоку сидлкой, она подошла и испуганно нагнулась надъ ней.
Тамара открыла глаза, узнала ее и равнодушно сказала:
— А!.. Саша… Здравствуй…
Александра Ивановна сла на мсто сидлки. Нсколько времени она сидла безмолвно, затрудняясь, о чемъ говорить. Ей хотлось и развлечь Тамару, и вмст съ тмъ она боялась чмъ-нибудь растревожить.
— Дти теб кланяются, — наконецъ сказала она.
Тамара молча, съ усиліемъ раздвинула губы, желая улыбнуться при воспоминаніи о разбалованныхъ, но добрыхъ дтишкахъ сестры.
— Завтра Эдуардъ Августовичъ хочетъ пріхать къ теб.
— Завтра я умру… тихо, но отчетливо сказала Тамара.
Александра Ивановна заплакала.
— Что ты, Тамара… Ну, вотъ еще… Ахъ, Боже мой… Какъ можешь ты это думать!..
‘Она жалетъ меня’, промелькнуло въ голов Тамары. ‘И что плачетъ? Мн такъ лучше’. Но слезы этой близкой ей съ дтства сестры вдругъ раздражили ее. Ей стало больно.
— Уйди, Саша, сказала она.
— Но, милая, я посижу съ тобой… Зачмъ-же ты гонишь меня?..
— Уйди, повторила Тамара, сердясь,— кажется въ первый разъ еще въ своей жизни.
Александра Ивановна, закрывая глаза платкомъ, вышла и направилась къ доктору. Тотъ, на ея вопросы о состояніи Тамары сказалъ, что она можетъ еще протянуть нсколько дней, если кровь остановится и сердце будетъ лучше работать. Александра Ивановна ухала нсколько успокоенная, съ намреніемъ завтра пріхать пораньше.
Тамар казалось, что она все глубже и глубже проваливается въ какую-то темную яму и весь окружающій міръ меркнетъ и исчезаетъ изъ глазъ…
И вдругъ ей представилось лицо Коновалова… Не съ злобой и ненавистью, а съ любовью и лаской наклонилось оно надъ Тамарой и уста произносятъ милыя, нжныя рчи… ‘Володенька, Володенька…’ шепчетъ Тамара. ‘О, теперь я все понимаю!.. Ты со мной, ты и не уходилъ отъ меня, а все то, что мн раньше казалось — будто ты меня бросилъ и вотъ тогда, на томъ вечер, когда говорилъ со мной такъ жестоко… все это былъ только сонъ. Я теперь понимаю. Я счастлива…’
Она открыла глаза, увидла въ полутьм рядъ кроватей съ фигурами спящихъ больныхъ, и пришла понемногу въ себя. Кто-то бредилъ… Воздухъ былъ тяжелый и душный.
— Воды… чуть слышно сказала Тамара.
Сидлка подала ей и она дрожащими губами съ трудомъ глотая, выпила немного и снова закрыла глаза.
Теперь она увидала отца. Онъ шелъ ей на встрчу, по какой-то безконечно длинной освщенной солнцемъ равнин. Онъ былъ веселъ, — улыбался ей и словно манилъ… ‘Папа…’ прошептала Тамара,— ‘я иду… я иду… я сейчасъ…’
Сидлка нагнулась надъ ней. Тамара дышала трудно и тяжело, и все рже и рже.
‘Кончается’, — пробормотала сидлка.
Тамара лежала на боку, закрывъ глаза, словно спала. Дыханіе стало чуть слышно и вдругъ прекратилось. Сидлка подождала еще, потомъ повернула ее на спину и сложила ей руки крестомъ. Все это она сдлала привычно и равнодушно, но и ее поразило выраженіе яснаго спокойствія, застывшаго на лиц усопшей.
Она прикрыла ее простыней, заставила ширмами, пошла въ корридоръ и принялась опять вязать свои кружева. Въ пять часовъ она разбудила доктора, который съ недовольнымъ лицомъ, потому что не выспался, констатировалъ смерть, и покойницу унесли въ часовню. Проснувшіяся утромъ больныя поняли, что значитъ пустая кровать ихъ доброй барышни.

ЭПИЛОГЪ.

Антонина Романовна кормила грудью своего трехмсячнаго сына. Она, теперь счастливая мать, вглядывалась въ его крошечныя ручки, въ его маленькое личико и все больше и больше открывала въ немъ сходство со Всевой. У ребенка были такія же важно-полуопущенныя вки, приподнятыя брови, даже чуть ли не такой же формы ногти. Коноваловъ, въ качеств друга дома, потребовалъ, чтобы ему его показали. При вид своего сына, котораго онъ никогда не будетъ имть права назвать своимъ, онъ, этотъ суровый, часто грубый и не очень-то добрый человкъ, прослезился… Волосы у ребенка были свтлые, и Александръ омичъ поэтому находилъ, что онъ — весь въ Тоню и немножко въ него самого, такъ какъ онъ былъ тоже блондинъ…
Теперь Антонина Романовна опять вела борьбу съ Коноваловымъ, который не пропускалъ ни одного изъ ихъ jour-fix’омъ подъ предлогомъ того, что пристрастился играть въ шахматы съ Александромъ омичемъ, кром того онъ зачастую и обдалъ у нихъ. Въ каждое изъ этихъ посщеній онъ изводилъ Антонину Романовну, настаивая, на свиданіи съ нимъ на прежнихъ основаніяхъ. Но ее теперь положительно ужасала мысль объ обман, который для нея представлялся двойнымъ: и въ отношеніи къ мужу, и въ отношеніи къ этому крошечному существу… Она знала, что если не устоитъ теперь, то падетъ уже безвозвратно, и ея обманутый, опозоренный мужъ будетъ ростить чужихъ дтей, какъ теперь — этого несчастнаго мальчика.
Вс эти мысли опять пришли въ ея голову. Изъ глазъ ея выкатилась слеза и упала на ручку ребенка. Тотъ шевельнулся во сн. ‘Нтъ, не надо волноваться, а то онъ заболетъ’, съ испугомъ подумала Антонина Романовна.
— Гд же маленькій? Съ кмъ онъ?— раздался въ корридор озабоченный голосъ Александра омича.
— Они съ барыней кушаютъ,— деликатно отвтилъ голосъ няни — новаго элемента ихъ семьи.
Александръ омичъ вошелъ въ спальню, передланную въ дтскую, съ лицомъ, на которомъ весело и оживленно блестли глаза. Увидвъ, что ребенокъ спитъ, онъ пошелъ на цыпочкахъ, смшно поднимая ноги, и зашепталъ:
— Зачмъ ты его держишь на рукахъ, и такъ легко закрыла? онъ простудится.
— Нтъ, Саша, — сказала Антонина Романовна тихо.— Я его сейчасъ уложу.
Она встала съ ребенкомъ, прошла къ его кроватк, осторожно спустила его съ рукъ на постельку и прикрыла одяломъ. Она дольше чмъ было нужно стояла у его постельки, повернувшись спиной къ мужу и застегивая свое платье. Ей не было сильне мученья, какъ видть Александра омича возл ребенка, котораго онъ считалъ своимъ, которымъ онъ гордился и не могъ нарадоваться. И вдругъ въ ней мелькнула мысль сейчасъ же открыть ему все, положить конецъ этой лжи, этой мук… Но сейчасъ же ей представилось лицо Александра омича, искаженное выраженіемъ горя, оскорбленной гордости и презрніемъ къ ней… И она повернулась къ нему и ничего не сказала.
Александръ омичъ подошелъ къ постельк и посмотрлъ на ребенка.
— Спитъ, — шепнулъ онъ довольнымъ тономъ, но взглянулъ на жену, на ея разстроенное лицо и торопливо заговорилъ:
— Что съ тобой? Нездорова? Не слишкомъ ли утомляешь ты себя! Вдь ты кормишь!.. Надо беречься, а ты на это не обращаешь вниманія. Какъ теб Тоня, не стыдно!
Онъ протянулъ свою небольшую худую руку и пощупалъ ея лобъ, нтъ ли жару.
Она выпрямилась, отошла отъ него и вдругъ заплакала.
Александръ омичъ испугался.
— Тоня, Тоня, что съ тобой? Нтъ, ты больна положительно! Я сейчасъ же за докторомъ…
Онъ хотлъ позвонить.
— Нтъ, нтъ Саша!— остановила его Антонина Романовна, принудивъ себя улыбнуться.— Это, мои вчныя нервы… Ступай. Разбудишь Романа. Я сейчасъ приду къ теб… Уходи!

——

Антонина Романовна разорвала съ Коноваловымъ.

——

Судьба надъ ней все-таки сжалилась. Года черезъ два у нея родился другой сынъ, родной сынъ Александра омича, такой же солидный, какъ онъ и такой же общающій, кажется, одну деликатность и порядочность. Александръ омичъ съ гордостью говоритъ при случа ‘мои сыновья’, хотя этимъ сыновьямъ вмст еще пока три года. Антонина Романовна больше любитъ маленькаго Сашу, а къ Роману относится съ какой-то болзненной жалостью. Ей даже непріятно, что онъ ужъ очень красивъ и боекъ. Всего больше нравится всмъ его улыбка, какъ у матери: глаза у него сощуриваются снизу и придаютъ ему очень лукавый видъ, точно онъ хочетъ сказать: ‘все, все знаю’… И Антонин Романовн кажется, что онъ дйствительно знаетъ все… Она похудла, но лицо ея стало еще выразительне. Т, кто цнитъ въ женщин свжесть, находятъ, что она постарла, на глаза другихъ — она стала красиве.
Коноваловъ ей не прощаетъ ея запоздалыхъ ‘сантиментовъ’, какъ онъ называетъ ея ршеніе покончить съ нимъ отношенія, но все-таки изрдка бываетъ у Вёмеровъ — для ‘сына’, какъ увряетъ Антонину Романовну, а въ сущности — для нея самой, такъ какъ онъ все еще любитъ ее… Мальчикъ его называетъ за ростъ ‘дядя У’. Антонину Романовну пугаетъ ихъ обоюдное сходство, но замчаетъ его только она — и то вроятно больше благодаря воображенію.

——

Въ холодный и туманный осенній день Коноваловъ и Зарцкій встртились на Морской. Они съ весны еще не видались.
Лицо Зарцкаго было унылое и недовольное. Отношенія его съ женою дошли до полнаго разрыва, они ршили жить вмст только для дтей. Все это мучило его и мшало работать. Кром того онъ былъ недоволенъ и своими послдними работами. Ему казалось, что онъ длаетъ не то. что нужно, онъ мучился вчнымъ вопросомъ каждаго художника, какъ ненастье посщающимъ его иногда: нужно-ли, полезно-ли его дло?..
Коноваловъ выглядлъ тоже невесело. Ему надоли вс его безконечныя интриги съ женщинами, которыя продолжали влюбляться въ него, онъ по прежнему мнялъ ихъ безпрестанно, и именно потому, что ни одна не могла замнить ему Нины. А главное, и онъ, какъ Зарцкій, тоже мучился своими работами. Онъ окончательно утвердился на воображаемомъ имъ новомъ пути искусства, на такъ называемой пантеистической литератур, т. е. говоря по просту отдался одной форм и впалъ въ изображеніе кудреватымъ и изысканнымъ слогомъ вншности жизни, мелочей и деталей. Иногда ему удавалось обмануть самого себя, и тогда онъ чувствовалъ себя довольнымъ, но чаще ему самому его произведенія казались фальшивыми, вымученными. Онъ подозрвалъ, что простая обыденная публика не ищетъ ужъ его новыхъ разсказовъ какъ прежде, не ждетъ ихъ, и это уязвляло его громадное самолюбіе. Временами онъ утшалъ себя, что его не понимаютъ. Коновалову страшно было сознаться себ, что ему не удалось подняться выше такъ называемыхъ ‘посредственностей’. Часто тоже жаллъ онъ, что лишился скромныхъ, но всегда дльныхъ и чуткихъ замчаній своей Нины. Разъ, онъ помнитъ, она пристала, зачмъ онъ написалъ: ‘глаза ея были глубоки, какъ море и измнчивы какъ оно’, зачмъ онъ не говоритъ просто, какъ Пушкинъ, какъ Толстой?.. Онъ тогда обидлся и даже разсердился на нее. Милое, невозвратное время!
— Скверная погода!— сказалъ Коноваловъ Зарцкому, вмсто привтствія.
— Ужасная.
— А какъ барометръ?
— Да вроятно низкій.
— А нравственный?
— 700о.
— Плохо.
— А вашъ?
— Тоже.
— Пойдемте къ намъ обдать.
Коноваловъ поморщился.
— Ну что вы морщитесь? Пикантныхъ разговоровъ боитесь? Успокойтесь, жена ухала на мсяцъ, въ Крымъ, сть виноградъ.
Коноваловъ, идя съ нимъ рядомъ, пристально посмотрлъ на Зарцкаго.
— Что вы такъ на меня смотрите?
— Такъ… ничего…
Зарцкій вдругъ покраснлъ.
— Это вы что-нибудь по поводу моихъ словъ про жену?.. Ну что-жъ, надо быть откровеннымъ… Вдь мы съ вами пріятели… Охъ, что ужъ грха таить! Видть ее не могу, просто ненависть какую-то чувствую!
— Что-жъ не разъдетесь?
— Никогда. Для дтей нуженъ decorum. Убдилъ только ее създить въ Крымъ, отъ заботъ отдохнуть, а самъ…
— Отъ нея отдыхаете? Ха, ха!.. Что-же, вы срывать цвты удовольствія намрены?
Зарцкій нахмурился.
— Какой вздоръ!
— Да это-же глупо…
— Можетъ быть. Я суррогатовъ любви не понимаю.
— Да, вы по любви…
— Еще лучше… Испортишь жизнь другому, да и себ. Я этого себ никогда не прощу.
Коноваловъ принялъ эти слова за невольный намекъ и въ свою очередь покраснлъ, хотя Зарцкій никогда не позволялъ себ вмшиваться въ его дла. Зарцкій взялъ его подъ руку.
— Вотъ что, Всеволодъ Андреевичъ, оставимъ эту матерію, а лучше возьмемте извощика, да и подемте къ намъ. Я вамъ новую картинку покажу.
— Пожалуй. Какую картинку?
— Бытовую.
— Что она изображаетъ?
— Увидите.
Черезъ полчаса Коноваловъ уже стоялъ въ мастерской Зарцкаго и разсматривалъ эту картинку.
Она изображала женскую палату въ больниц. На первомъ план сидла женщина съ ввалившейся грудью, съ устремленными вдаль глазами, въ которыхъ виднлись и сосредоточенная, самоуглубленная дума, и какое-то ясное, неземное спокойствіе. Немного подальше лежали и сидли другія больныя.
Коноваловъ разсыпался въ похвалахъ, на него произвели впечатлніе глаза этой умирающей, но, главное, его какъ всегда подкупало совершенство техники, рельефъ, воздухъ. Онъ началъ смаковать колоритъ, сочность кисти и пр., хотя самъ хорошенько не зналъ значенія этихъ терминовъ, обозначая ими совершенство формы, которой онъ поклонялся.
Зарцкій, какъ всегда, уже началъ раскаиваться, что показалъ ему эту работу. По обыкновенію, Коноваловъ обратилъ вниманіе на мелочи, а суть-то, душа ея — для него остались закрытыми. ‘О, пантеисты!’
Вдругъ Коноваловъ началъ внимательно всматриваться въ изображенную на первомъ план фигуру и воскликнулъ:
— Странно! Гд-то я видлъ это лицо… Чрезвычайно знакомое.
— Не мудрено, — отвтилъ Зарцкій,— оригиналомъ мн послужила покойная дочь художника Крючкова. Я постилъ ее въ клиник… Я еще разсказывалъ вамъ… Помните эту двицу, родственницу Эдуарда Августовича?.. Чай еще на журфиксахъ ихъ разливала…
Но Коноваловъ давно уже понялъ, узналъ и все вспомнилъ… Онъ пробормоталъ что-то невнятное и снова обратилъ вниманіе на детали картины.
Въ конц концовъ, онъ высказалъ свое мнніе: картина хороша абсолютно, но въ ней одинъ и существенный недостатокъ — печальный сюжетъ. Изображать смерть и тому подобныя вещи — антихудожественно такъ какъ искусство должно доставлять наслажденіе…
— Ну, вы опять на своего конька сли!— недовольно замтилъ Зарцкій и завсилъ картину.
Прибжала Катюша, превратившаяся изъ ребенка въ тоненькую стройную двочку, а за нею солидно вошелъ Лёва — ужъ гимназистъ второго класса, стриженный, въ форм, но съ такими-же веселыми и пытливыми глазами, какъ прежде.
— Разв дти не съ матерью въ Крыму?
— Нтъ, они учатся. Что ихъ таскать? Вотъ этотъ у меня уже классикъ… Каковъ молодецъ?
— Зачмъ вы его классикомъ длаете?
— Чтожъ? Пусть тянетъ лямку какъ вс… Лучше разв по вашему гувернантки, ‘домашнее воспитаніе’ такъ называемое?.. Я не хочу изъ него сдлать тряпку…
— Охъ, вы, стоикъ!
— А вы — россійскій эпикуреецъ.
— Но все-таки у насъ одно общее: мы оба хандримъ.
— Ну, моя хандра голоднаго нищаго, а ваша пресыщеннаго.
— Это хуже.
— Голодные зле.
— А пресыщенные равнодушне. А что можетъ быть хуже равнодушія?
— Папа, не спорь,— сказала Катюша.— Пойдемте обдать. Сегодня борщъ. Я нарочно для тебя заказала. Вотъ и не будешь голодный.
— Сейчасъ идемъ, моя милая хозяюшка. Она вдь у меня теперь хозяйствомъ завдуетъ… Пойдемте обдать.
Тамара смотрла съ полотна имъ вслдъ своимъ загадочнымъ взоромъ, какъ-бы ршившимъ смыслъ жизни…

Н. Капустина.

‘Сверный Встникъ’, No 6—10, 1891

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека