Дмитрий Сергеевич Мережковский
Дмитрий Сергеевич Мережковский
Л. ТОЛСТОЙ И БОЛЬШЕВИЗМ
Л. ТОЛСТОЙ И БОЛЬШЕВИЗМ
I
I
II
II
Л. Толстой и большевизм, Мережковский Дмитрий Сергеевич, Год: 1922
Время на прочтение: 6 минут(ы)
С кем Толстой? Оба стана, белый и красный, хотели бы иметь воду его на свою мельницу, и обоим кажется, что это легко. Нет, не легко.
Если мы желаем быть честнее наших врагов, то должны сказать прямо: во всех мерах — этике, эстетике, политике, метафизике — Толстой не с нами. В лучшем случае, он — между или над обоими станами.
Толстой — не с большевиками в этике, потому что у него — ‘непротивление злу’, отрицание насилия абсолютное, а большевики — абсолютные насильники, — таково общее мнение. Но отрицание насилия отделяет Толстого от большевиков и от нас в одинаковой степени: ведь, и мы насилия не отрицаем, злу насилием противимся. Весь вопрос в мере: у большевиков насилье безмерное, а мы его умеряем.
‘Не вари козленка в молоке матери’ (Законодательство Моисея). Никто никогда не ел с таким вкусом, как большевики, этого проклятого варева. Но ведь и мы козленка едим, только варим иначе. Толстой вообще не ест ‘убоины’, ему безразлично, как она сварена. Вопрос о мере насилья для него не существен. Во всяком случае, мерою нравственной мы не отделим его от большевиков и не привлечем к себе.
Социально, политически Толстой — ‘капиталист и помещик’, вся плоть его — старая плоть России. Но ведь и он калечит ее, ломает, убивает ее с такою же безоглядною яростью, как большевики. Ничего в этой плоти не пощадили они, не щадит и он. Всю Россию кинули, как сухое полено, в костер мировой революции. А Толстой не кинул бы, ужаснулся бы, понял бы, что Россия — тело Матери? В его сознании социально-политическом нет ничего, что позволило бы это сказать с уверенностью.
Но ближе всего к большевикам Толстой в эстетике и метафизике. Не в казенных пролеткультных вывесках, не в надувательских выкриках, а в существе дела, в той стихии народной, которая подняла и несет большевизм, — что он такое? Отрицание всякой культуры, как болезненной и противоестественной сложности, воля к упрощению, ‘опрощению’, т. е., в последнем счете, метафизическая воля к дикости. Но ведь и весь толстовский гений — та же воля.
‘В вас есть общая нам толстовская дикость. Недаром Федор Иванович татуировался’, пишет граф Лев Николаевич тетке своей, Александре Андреевне Толстой.
Федор Иванович Толстой — знаменитый ‘американец’, ‘алеут’ Грибоедова, исполнивший на деле совет Ж.-Ж. Руссо, опростившийся до дикости.
То, что у предка было дурачеством, — у потомка сделалось мудростью. Толстовская ‘дикая’ мудрость есть отрицание или, по крайней мере, обесценение всего условного, искусственного, созданного руками человека, т. е., в последнем счете, культурного, и утверждение всего простого, естественного, стихийного, дикого.
Вот камень на камне лежит первозданно, дико, — это хорошо, но вот камень на камень положен, — это уже не так хорошо, а вот камень с камнем скреплен железом или цементом, — это совсем плохо: тут что-то строится: все равно что — дворец, казарма, тюрьма, таможня, больница, бойня, церковь, публичный дом, академия, все, что строится — зло, или, по крайней мере, благо сомнительное. Первая толстовская ‘дикая’ мысль, при виде какого бы то ни было строения, осложнения, возвышения, — упростить, снизить, сгладить, сломать, разрушить, так чтобы не осталось камня на камне, и опять все было бы дико, просто, плоско, гладко, чисто. Природа — чистота, простота, культура — сложность, нечисть. Вернуться к природе — смести нечисть, упростить сложность — уничтожить культуру.
Уничтожить старую культуру, чтобы создать новую, — говорят большевики. Но все, что они говорят, — вздор, надувательство или невежество, а то, что они делают, — подлинно. Надо им отдать справедливость: разрушать умеют, мир еще не видал таких разрушителей.
‘Die Lust der Zersturung ist eine schaffende Lust’. — ‘Восторг разрушения есть восторг созидания’: это — бакунинское, ленинское, толстовское, пугачевское, разинское — вечнорусское. Если разрушение и есть созидание, то нечего бояться разрушения: только бы разрушить старое, а новое само создастся, вырастет. Созидание невольно, а в воле — разрушение беспредельное.
Мы думали Россия — дом, нет, шатер, шатер кочевник раскинул и вновь сложил — пошел дальше в степь. Голая, гладкая степь — родина скифов кочевников. Что ни зачернеет, ни замаячит в степи, хоть малою точкою ни возвысится, — все будет сглажено, снижено, выжжено, растоптано скифским полчищем. Воля к шири, глади, голи, к физической равнинности, к метафизическому равенству — эта древняя скифская воля — одинакова в Аракчееве, Бакунине, Пугачеве, Разине, Ленине, Толстом. Уравняли, угладили Россию — угладят и Европу — угладят весь мир.
Просвещение русское уничтожили — уничтожат и всемирное. ‘Плоды просвещения’, — усмехнулся Толстой вместе с Лениным, — и плоды завяли, — не только все ‘плоды просвещения’, но и все плоды земли: земля не родит, и люди издыхают от голода.
Может ли русская ‘воля к дикости’ сделаться волей всемирною? Может. В России — Толстой, в Европе — Руссо. Руссо и Толстой — в начале двух революций. А может быть, и одной, всемирной?
Возвращение от культуры к дикости есть движение вспять — реакция. Метафизическая реакция — исходная точка политической и социальной революции: вот где срыв в дикий Ужас — Террор и в реакцию.
От Руссо к Толстому — воля к дикости — растет и ширится, как вулканическая трещина, бездонный провал. Сейчас вся Европа, весь мир — на краю этой бездны.
Стихия безлична: противоположность культурного стихийному, ‘дикому’, и есть противоположность личного безличному. Воля к дикости — воля к безличности. Вот почему Толстой уничтожает Наполеона, затмевает это солнце личности, как туча вод потопных затмевает солнце в небе. Вместо одного лучезарного Солнца — бесчисленные, малые, темные солнца — атомы, ‘круглые’ Платоны Каратаевы, капли ‘вод многих’ — того социального потопа, который едва не поглотил однажды и снова хочет поглотить весь мир. Наполеоново солнце разогнало первую тучу потопную, какое солнце разгонит вторую? Да сравняет потоп все верхи и низы — такова воля Толстого и Ленина.
Некогда Руссо, а ныне Толстого впитала не только Россия, но и вся Европа, весь мир, как сухая земля — воды ливня потопного.
Робок, наг и дик скрывался
Троглодит в пещерах скал.
А троглодиты новые в культуре скрываются. Большевизм — дикость, но в культуре одичалые к диким тянутся: одичалая Европа — к русской дикости.
Большевизм — варварство, но усталая культура жаждет варварства, как задыхающийся жаждет воздуха.
Большевизм — зверство, но ‘когда я читаю Руссо, мне хочется стать на четвереньки и убежать в лес’ (Вольтер). Глядя на большевиков, всей Европе захотелось в лес.
Большевизм — нагота, но ‘обнажимся и заголимся’, предлагает Европа, как покойник в ‘Бобке’ Достоевского.
Большевизм — чума, но вся Европа давно уже — ‘пир во время чумы’.
Большевизм — конец мира, но мир хочет конца.
Большевизм — самоубийство Европы. Начал его Толстой, кончает Ленин.
Итак, правы большевики? Не с нами, а с ними Толстой, — таков последний вывод? Нет, не последний.
Политика, этика, эстетика, метафизика, — все эти меры для Толстого — не последние, не высшие. Высшая мера для него — религия. С кем Толстой, — этот вопрос решается только здесь, в религии. Только потому, что мы сами ушли от религии, ушел от нас и он, и пока мы к ней не вернемся, не вернется к нам и он.
‘Непротивление злу насилием’ — сомнительная истина в этике, но несомненная в религии. От большого насилья к меньшему — таков этический путь, а религиозная цель — отрицание насилья абсолютное. У большевиков — обратный путь и цель обратная: от меньшего насилья к большему — до абсолютного утверждения насилья. Вот почему варят они ‘козленка в молоке матери’. Это не иная этика, а иная религия. Если мы это поймем, то Толстой будет с нами.
Старая плоть России для Толстого мертва в политике, но жива в религии. ‘Я себя не разделяю от бабы, верующей в ‘Пятницу’… Я признаю в ней истинную веру, потому что знаю, что несообразность понятия ‘Пятницы’, как Бога, для нее не существует, и она смотрит во все свои глаза и больше видеть не может. Она смотрит туда куда надо, ищет Бога, и Бог найдет ее. И как я чувствую себя в полном согласии с искренно верующими из народа, так точно я чувствую себя в согласии с верою по церкви’. Если мы это поймем, то поймем и то, почему Толстой не бросил бы, как полено, в костер мировой революции тело России Матери. Если мы это поймем, то Толстой будет с нами.
В метафизике Толстого ‘воля к дикости’ — бездонный провал, конец всякой культуры, а в религии — конец культуры старой, начало новой.
Нет культуры без религии, как нет залежей теплоты солнечной — каменноугольной руды — без солнца. От культуры к религии — от каменноугольного жара к теплоте солнечной. Это не отрицание, а утверждение культуры высшее.
На яснополянском кургане, где Толстой играл в детстве, он основал ‘орден для спасения мира’ и зарыл ‘зеленую палочку’, веря, что, когда ее отроют, — наступит на земле царство Божие.
Если это — легенда, то глубочайшая сущность Толстого выражается в ней: детство, как царство Божие. ‘Если не обратитесь и не станете, как дети, не можете войти в царство небесное’. Золотой век, детство мира — в прошлом? Нет, в будущем. Когда обратимся, станем как дети, поверим в чудо, то отроем ‘зеленую палочку’ и наступит на земле царство Божие.
Это уже не метафизическая реакция, а религиозная революция, из всех революций величайшая. Потому-то и срывались все революции в бездонный Ужас, Террор, что за ними не было этой религии.
В политике Ленина — стальной рычаг разрушения беспредельного, а в религии Толстого — Зеленая Палочка, веточка с Древа Жизни, магический жезл беспредельного творчества. Вот почему не метафизическая ложь, а религиозное кощунство — соединять Толстого с Лениным. И опять если мы это поймем, Толстой будет с нами.
В метафизике Толстого — явная воля к безличности, а в религии — тайная воля к Лику Единому. Что воистину верил он в Единый Лик, о том свидетельствует гр. Александра Андреевна Толстая, которая знает веру его, как никто. Верил, но сказать не умел. ‘Сказать свою веру нельзя…’ Как только сказал, то вышло кощунство. Мало сказать — надо сказать и сделать. А сейчас кто скажет и сделает? Но пусть не сказал, мы все-таки знаем, что он с Тем, Чье имя сказать нельзя.
Он с Ним, а мы с кем? Только ответ на этот вопрос и решит, с нами или не с нами Толстой.
‘Св. Лев, моли Бога о нас!’ — гр. Александра Андреевна Толстая предсказывала, что обратится некогда с этими словами к племяннику своему Льву Николаевичу.
Свят ли он? Нет, несмотря на все величие свое, он так же грешен, как мы. Не за это ли мы и любим его больше святых?
Когда умирают святые, то прямо идут в рай, а грешные проходят чистилище. Русский большевизм — толстовское чистилище. Огнем его грехов сейчас вся Россия горит, но не сгорит: спасет Зеленая Палочка. Только грехи сгорят в огне чистилища, и выйдет из него Святая Россия, Святой Лев.
— Св. Лев, моли Бога о нас! — пока мы этого не скажем, мы не спасем России.