— Как же, знаю, — проговорил Л. Н. и добавил: — Вот Владимир Григорьевич сказал, что вы приехали…
Я отрекомендовал Льву Николаевичу своего молодого спутника как большого любителя литературы и человека, который очень желал видеть его.
— А зачем меня видеть? — сказал Лев Николаевич резко, почти с гневом. — Что за польза из того, что кто-нибудь из нас любитель литературы? А я вот всю литературу забыл, и что сам писал — все забыл. Я думаю теперь только о том, как бы лучше прожить остаток жизни. Вот сегодня приехал ко мне старик. Не знает литературы, а мы с ним наговорились до слез…
— Извините меня, Лев Николаевич, — сказал я, — но вы и теперь мне кажетесь человеком, всей душой преданным литературе, живущим больше всего интересами литературы, не перестающим ей служить…
— Как так?
— Ведь вы и теперь все пишете и пишете. Будет ли это письмо к индусу или письмо к польке по польскому вопросу — все это не что иное, как своеобразная литературная деятельность в широком смысле… Вы собираете изречения мудрецов…
— Да, вы так понимаете… — проговорил Лев Николаевич и замолчал, по-видимому согласившись со мной.
Еще две-три фразы, и Лев Николаевич оставил меня, присоединившись к одной из дам.
Комментарии
Ф. Тищенко. Л. Н. Толстой у В. Г. Черткова. — Голос Москвы, 1909, 12 сентября, No 209.
Федор Федорович Тищенко (1858-?), украинский писатель, постоянный корреспондент Толстого.