КОЛЯ СЫРОЕЖКИН
ПРИМЕЧАНИЯ
Коля Сыроежкин, Дон-Аминадо, Год: 1926
Время на прочтение: 2 минут(ы)
Дон-Аминадо. Наша маленькая жизнь: Стихотворения. Политический памфлет. Проза. Воспоминания
M., ‘ТЕРРА’, 1994.
Если бы Коле Сыроежкину дать полную свободу, то житья в доме, конечно, не стало бы…
— От твоих вопросов можно с ума сойти,— говорила мадам Сыроежкина, вышивавшая для богатой американки древнерусское шелковое белье: царь-колокол на фоне плакучих ив.
— Коля, заткни свой фонтан,— внушительно говорил мосье Сыроежкин, шофер и глава семьи.
Но Коле было восемь лет и семь месяцев, домашние попреки сносил он с поразительным мужеством и с утра до вечера грыз свои собственные ногти, требуя ясных и категорических ответов на тысячи ребром поставленных вопросов.
В один прекрасный день папа Сыроежкин совершенно потерял терпение, купил Коле клеенчатую тетрадь, ткнул карандаш в руки и сказал таким басом, каким говорят все папы, когда они сердятся:
— Напиши все свои вопросы, но не смей приставать ни к маме, ни ко мне. Когда вся тетрадь будет исписана, я тебе сразу на них отвечу… Понял?
Что ж тут было не понять?..
Коля даже засопел от удовольствия, дернул за хвост взятую им на воспитание кошку и умолк.
Каракули свои он выводил медленно и все время, пока писал, грыз то ногти, то карандаш, то карандашную резинку.
И в доме наступили тишина и благополучие.
А через три дня первый том сочинений Коли Сыроежкина вышел в свет — родителям на утешение, будущему отечеству на пользу.
И вот что было написано в знаменитой клеенчатой тетради:
— Куда идет мой папа, когда он выходит из себя?
— Почему, когда мама плачет, у нее черные слезы, а у меня не черные?
— Что делает центральное отопление, когда оно не действует?
— Почему папа никогда не штопает мамины чулки?
— А у полицейского тоже бывает папа?..
— Почему, когда приходят гости, мама все время пудрится и извиняется?
— Почему, когда гости уходят, мама говорит: слава Богу?
— А что такое рассрочка?
— А почему дети не бывают холостые?
— Почему ангелы не летают на аэропланах?
— Почему папа заварил кашу, а ее не кушали?
— Почему чертей бывает тысяча, а ведьма только одна?
— Что такое нервы?
— И как их взвинчивают?
— И почему их не отвинчивают обратно?
— А кто открывает двери консьержке?
— Зачем папа влезает в протоколы, если он не может из них вылезти?
— Что такое лямка?
— И куда ее все время тянут?
— Почему нельзя играть в игру природы?
— Что делают с истерикой, когда она кончается?
— Почему акцент не отвечает, когда с ним говорят?
— Что такое нечистая сила воли?
— За что тетя Катя держится, когда она ходит по скользкой дорожке?
— Почему на железной дороге никогда не случается никакого счастья?
— Чем режут правду?
— Если Бог видит, когда папа накручивает счетчик, почему Он не скажет папиному клиенту?
— Почему мама говорит, что нельзя грызть ногти, а сама грызет всего папу?
— А как могут все большевики висеть на одном волоске?
— И почему…
Мосье Сыроежкин захлопнул тетрадь, посмотрел на мадам, на царь-колокол, вздохнул и ничего не сказал.
Ничего не сказала и мама Колина, и только черные слезы, слезы умиления, потекли из ее подкрашенных глаз.
Но Коля этого не видел.
Он спал беззаботным сном, обхватив обеими руками взятую на воспитание кошку, и, наверное, ему снились те сладкие сны, какие снятся всякому человеку, разумно прожившему свои восемь лет я семь месяцев.
1926
Коля Сыроежкин.— В стихах и в прозе Дон-Аминадо создал образ эмигрантского мальчика, который из русского постепенно превращается во француза.