Кисейная барышня, Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович, Год: 1889

Время на прочтение: 78 минут(ы)

Д. МАМИНЪ-СИБИРЯКЪ
ПОЛНОЕ СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІЙ
ТОМЪ СЕДЬМОЙ

ИЗДАНІЕ Т-ва А. Ф. МАРКСЪ # ПЕТРОГРАДЪ
1916

КИСЕЙНАЯ БАРЫШНЯ.

Повсть.

I.

Лучшая средняя ложа бельэтажа, какъ всегда, была занята Резедиными, и, какъ, всегда на самомъ видномъ мст у барьера сидла Зиночка. Это была премилая молодая двушка съ немного утомленнымъ лицомъ и щурившимися близорукими глазами, золотисто-блокурые волосы падали на блый лобъ шелковистой бахромой и красивыми завитками пряталась за маленькимъ розовымъ ушкомъ. Въ каждомъ движеніи Зиночки чувствовалась та клубная опытная барышня, которая уметъ держать себя и вообще привыкла быть на глазахъ у публики. Слишкомъ пестрый нарядъ и перчатки на шесть пуговицъ говорили о неумньи одваться: такой костюмъ приличенъ для молодой дамы,— какъ увряла сидвшая въ лож гувернантка, m-lle Бюшъ,— но Зиночка слишкомъ была избалована, чтобы слушать хорошіе совты и наставленія.
— Хочется вамъ, m-lle, терять время на разговоры съ ней?..— равнодушно отвчала мать Зиночки, Елизавета Петровна, когда гувернантка начинала приставать къ ней съ жалобами.— Разв ее въ чемъ-нибудь убдишь?..
Поблекшая раньше своихъ лтъ, m-lle Бюшъ складывала сухія губы оборочкой, вытягивалась въ струнку и безучастно начинала смотрть своими печальными глазами на сцену,— въ театр она сидла по обязанности и думала совсмъ о другомъ. Рядомъ съ ней вертлась на стул пухлая двочка-подростокъ, Милочка, за которой нужно было смотрть въ четыре глаза — шалунья начинала сейчасъ же горбиться, разставляла руки и даже клала ногу на ногу, какъ это длалъ какой-нибудь Сенечка Татауровъ. Тотъ запасъ энергіи, который по контракту m-lle Бюшъ должна была распредлять поровну между Зиночкой и Милочкой, теперь всей своей тяжестью обрушивался на одну Милочку.
— Какія глупыя оперетки нынче пишутъ…— возмущался самъ Ромодинъ, большой любитель сцены.— Это наконецъ невозможно!
Красивый и представительный, Ромодинъ для своихъ пятидесяти лтъ былъ настоящимъ молодцомъ, только легкая лысина на голов и пробивавшаяся сдина въ бород говорили о всесокрушающемъ вліяніи времени. Одтый безукоризненно, съ выхоленными руками и привычками записного щеголя, онъ былъ, что называется, виднымъ мужчиной. Въ большихъ срыхъ Глазахъ сказывалась та же усталость, какъ и у Зиночки. Ромодинъ часто наблюдалъ дочь и улыбался ея улыбкой,— онъ такъ ее всегда любилъ. Въ свой очередь и Зиночка постоянно повертывала свою хорошенькую головку къ отцу и нмымъ взглядомъ длилась съ нимъ впечатлніями. Сегодня Ромодинъ былъ недоволенъ, слдовательно и Зиночка тоже. Она предоставляла смотрть на сцену m-lle Бюшъ, а сама наблюдала партеръ, гд мелькали знакомыя лица: вонъ сидитъ Сенечка Татауровъ, рядомъ съ нимъ инженеръ Бржозовскій и англичанинъ Рей. Но окончаніи дйствія вс трое пройдутъ въ фойэ, а оттуда одинъ по одному заберутся къ нимъ въ ложу. Зиночк было весело, несмотря на плохую пьесу.
Театръ въ Косогорь былъ маленькій и очень неудобный, но публики въ немъ всегда было много, особенно когда шли оперетки. Плохенькая труппа съ грхомъ пополамъ гналась за вкусами публики и не скупилась на опереточныя вольности, выкупая ими другіе недочеты и провинности. Впрочемъ, косогорская публика была самая невзыскательная — золотопромышленники, игроки, дльцы и просто темныя личности безъ всякой опредленной профессіи, а уже къ нимъ на придачу шли чиновники, инженеры и представители мстной адвокатуры. Въ общемъ получалось что-то ужъ очень сборное и мало интеллигентное. Театръ являлся единственнымъ мстомъ развлеченія, и вс ложи были заняты семьями, невзирая на характеръ представленій. Въ этомъ послднемъ обстоятельств никто не находилъ ничего предосудительнаго, потому что дтей защищала отъ опереточной грязи ихъ невинность, а косогорскія двицы настолько были благовоспитанны, что, гд нужно, и не видли и не слышали…
‘Кто первый придетъ къ намъ въ ложу: Бржозовскій или Сенечка Татауровъ?’ — думала Зиночка во все первое дйствіе.
Бржозовскій сильно ухаживалъ за ней, а Татауровъ бывалъ, какъ бывалъ везд,— нужно же было куда-нибудь дваться. Легкомысліе Зиночки было извстно всмъ, и Бржозовскій въ глаза называлъ ее ‘кисейной барышней’.
— Вы наконецъ выпадете изъ ложи, если будете такъ наклоняться…— по-французски предупреждала Зиночку сердившаяся m-lle Бюшъ.
Какъ смшно сердилась эта гувернантка! Зиночка весело посмотрла на отца, который всегда подшучивалъ надъ чопорной двушкой. Но Ромодинъ не отвтилъ своей любимиц обычной улыбкой, а даже отвернулся — это ужъ совсмъ не походило на него. Что бы это значило? Опустившійся занавсъ прервалъ догадки Зиночки.
— У меня голова болитъ…— заявила Елизавета Петровна, кутаясь въ новый теплый платокъ.— Я думаю хать домой.
— Какъ знаешь…— соглашался Ромодинъ и тревожно посмотрлъ на жену.— Я тоже съ удовольствіемъ уду.
— Нтъ, не безпокойся, пожалуйста…— остановила его жена.— Меня проводитъ Бржозовскій, а ты останься съ дтьми.
Послднія слова сказаны были такимъ тономъ, что всякія возраженія становились излишними. Въ свои тридцать пять лтъ Елизавета Петровна была тмъ, что называютъ belle femme. Высокаго роста, съ прекрасно сохранившейся фигурой, со свжимъ лицомъ и моложавыми движеніями, она годилась Зиночк въ старшія сестры. Въ манер себя держать у нея сохранились институтскія привычки: Елизавета Петровна закатывала глаза, улыбалась заученной улыбкой, всегда сидла и ходила ‘стрлочкой’, прижавъ локти къ таліи, и при случа говорила удивительныя ‘наивности’. Характеръ у нея былъ тоже какой-то институтски-взбалмошный, и спорить съ ней не приходилось. Такъ было и теперь: она одлась и пошла одна. Бржозовскій уже ждалъ ее въ коридор, франтовски накинувъ свою шинель на плечи.
— Вотъ это мило…— вслухъ думала Зиночка, когда ни Бржозовскій ни Татауровъ не показались въ ихъ ложу.
Вмсто нихъ пришелъ рыжій Рей. Онъ молча сунулъ всмъ свою холодную руку, молча слъ въ уголъ и въ теченіе всего антракта не проронилъ ни одного слова, кром шипвшаго ‘yes’.
— Я ждала Бржозовскаго или Татаурова, а вдругъ входите вы…— дразнила его Зиночка, стараясь вывести изъ себя.
Ромодинъ вышелъ изъ ложи, m-lle Бюшъ начала ‘длать глаза’ расшалившейся Зиночк, а та на зло отвчала ей по-французски:
— Что же мн длать, если этотъ болванъ всегда молчитъ…
— Неприлично говорить на язык, котораго другіе не могутъ понимать,— по-русски отвчала m-lle Бюшъ.
— Хотите, я скажу то же и по-русски!..— отвтила Зиночка.
— L’enfant terrible…— простонала m-lle Бюшъ и даже закрыла глаза отъ ужаса.
Милочка поняла наполовину содержаніе происходившаго разговора и смялась, по-дтски глядя прямо въ глаза Рею.— ‘Пусть его молчитъ, чортъ съ нимъ…’ — ршила про себя Зиночка, отвернулась и опять стала смотрть въ партеръ и на ряды ложъ. Вонъ Сенечка Татауровъ торчитъ въ лож у Грибушиныхъ. Какъ это мило: вс три двицы одты въ одинаковыя платья и даже одинаково причесаны. ‘Настоящія три граціи, оцненныя въ сложности въ полтораста тысячъ’,— сказалъ про нихъ Бржозовскій, который надо всмъ смется. Зиночка навела бинокль и наблюдала, какъ Сенечка говорилъ что-то смшное младшей граціи и какъ та хихикала, закрывая лицо вышитымъ батистовымъ платочкомъ. ‘Настоящія куклы…’ — подумала Зиночка, выпрямляясь. Въ антрактахъ ее, Зиночку, разсматривали въ бинокли изо всхъ ложъ, и это лстило ея самолюбію. Она принимала равнодушный видъ и съ дланой улыбкой начинала разговаривать съ m-lle Бюшъ или Милочкой.
— А папа вонъ гд…— указывала Милочка на литерную ложу бенуара.
— Разв можно пальцами указывать?— останавливала ее гувернантка.
Наскучивъ играть роль благовоспитанной барышни, Зиночка опять начала разсматривать публику въ бинокль. Ее сердило, что въ ихъ лож не было никого изъ кавалеровъ. Тотъ же Сенечка забрался къ Грибушинымъ и болтаетъ тамъ цлый антрактъ. Нужно будетъ его проучить хорошенько… А папа что-то очень долго остается въ лож Черняковыхъ и о чемъ-то споритъ со старшимъ братомъ. Папа не любитъ этихъ Черняковыхъ, хотя у него и есть какія-то дла съ ними по пріискамъ. Старшій Черняковъ — совсмъ лысый, а у младшаго голова квадратная и борода точно изъ пакли. Въ город ихъ недаромъ зовутъ братьями-разбойниками.
Ромодинъ такъ и не вернулся въ ложу, что замтно встревожило m-lle Бюшъ. Оставаясь одна съ дтьми, она всегда принимала такой смшной воинственный видъ, точно ее кто-то хотлъ укусить. По выступавшимъ на лиц ея пятнамъ Зиночка видла, что m-lle Бюшъ волнуется, и это ее забавляло. Еще не усплъ упасть занавсъ, какъ гувернантка принялась торопить Зиночку одваться. Къ довершенію несчастья, Милочка заснула въ уголк ложи и долго не могла понять, гд она, когда ее разбудили.
— Это наказаніе…— шептала гувернантка, закутывая Милочку въ свой пуховый платокъ.
На театральномъ подъзд, когда жандармъ выкрикивалъ лошадей Ромодина, къ Зиночк подошелъ Сенечка Татауровъ. Отъ него пахло водкой, и онъ улыбался, какъ идіотъ.
— Здравствуйте, барышня!..— фамильярно здоровался онъ.
Этого только недоставало… M-lle Бюшъ съ ужасомъ посмотрла на круглое красное лицо Сенечки и даже прикрыла Милочку полой своей ротонды, какъ птица крыломъ. Ее выручилъ кучеръ Потапъ, лихо подкатившій къ подъзду. Пара застоявшихся дышловыхъ лошадей такъ и шарахнулась къ каменнымъ ступенькамъ.

II.

Лошади у Ромодиныхъ были одн изъ лучшихъ во всемъ Косогорь, особенно дышловая срая пара. Кучеръ Потапъ хоть и ‘не вышелъ’ настоящей кучерской бородой, но правилъ отлично, когда не былъ пьянъ. Четырехмстная зимняя коляска летла стрлой, минуя главную Соборную улицу — домъ Ромодиныхъ стоялъ на окраин, у самаго вызда, гд двумя кирпичными неуклюжими столбами открывался московскій трактъ. Милочка дорогой опять заснула, уткнувшись головой въ тибетскій мхъ гувернанткиной ротонды, Зиночка распахнула свою соболью шубку и жадно вдыхала морозный зимній воздухъ — она такъ любила быструю зду, когда втромъ и снжной пылью бьетъ въ лицо. Встревоженная m-lle Бюшъ не замчала распахнутой шубки, и Зиночк опять сдлалось весело.
— Скоре, Потапъ…— понукала она кучера.
Промелькнулъ двухъэтажный ярко освщенный домъ, въ которомъ помщалась ‘Аркадія’, гостиница съ арфистками, потомъ мрачное зданіе ‘Обь-Енисейскаго банка’, недостроенный громадный домъ Черняковыхъ, каедральный соборъ, выкрашенный въ желтую краску, старое зданіе женской гимназіи, и коляска съ шикомъ подкатила къ подъзду одноэтажнаго длиннаго дома. M-lle Бюшъ съ особенной осторожностью разбудила Милочку и, какъ больную, повела ее подъ руку на подъздъ. Зиночка успла въ это время приласкать свою любимую лошадь Рогнду и первая подскочила къ звонку. Но дверь подъзда была, къ удивленію, не заперта — этого раньше не случалось.
— Дарья потеряла всякій умъ…— ворчала m-lle Бюшъ, гремя ключомъ въ наружной двери.— Въ передней шубы… Какъ еще не украли ничего!..
Не снимая своей шубки, отдланной сдымъ соболемъ, Зиночка прямо влетла въ гостиную, гд слышались громкіе голоса. На порог Зиночка остановилась, какъ вкопанная, и даже попятилась назадъ, наступивъ на ноги m-lle Бюшъ. Въ зал происходила горячая сцена. Елизавета Петровна, съ заплаканнымъ, распухшимъ отъ слезъ лицомъ и раскустившейся на затылк прической, выкрикивала охрипшимъ голосомъ:
— Заводить развратъ въ дом… держать любовницъ на глазахъ у взрослыхъ дочерей — это подлость!.. Я сейчасъ же узжаю… слышите, Игнатій Павловичъ?..
— Лиза, Лиза… успокойся…— бормоталъ Ромодинъ, напрасно стараясь поймать поднятую кверху руку жены.— Ты сначала выслушай меня…
— Если бы вы не были отцомъ этихъ несчастныхъ дтей… Мерзавецъ, мерзавецъ!..
На роял стояла небольшая лампа и слабо освщала большую комнату. Елизавета Петровна въ изнеможеніи хваталась одной рукой за крышку рояля, а другой потрясала въ воздух. Между роялемъ и этажеркой съ нотами, лицомъ къ стн, стояла горничная Дарья, и по вздрагивавшимъ плечамъ видно было, какъ она рыдала.
— Вотъ жертва вашего разврата!..— кричала Елизавета Петровна, указывая на Дарью.— Вы ее погубили, Игнатій Павловичъ… А что будетъ съ несчастнымъ ребенкомъ? Ни одной минуты не остаюсь здсь!
Заслышавъ крикъ, m-lle Бюшъ выскочила впередъ и заслонила собою двушекъ, а затмъ, сообразивъ, въ чемъ дло, быстро схватила ихъ за руки и потащила въ задній конецъ залы, въ столовую. Ромодинъ оглянулся на легкій шумъ быстрыхъ шаговъ и безсильно опустилъ руки.
— Теперь вы довольны?..— уже хрипла Елизавета Петровна, подступая къ самому лицу мужа.— Довольны?..
— Чмъ же виноваты двочки, Лиза?..
— Я не желаю скрывать своего позора… пусть вс видятъ!.. О, Боже мой, Боже мой!..
Въ это время m-lle Бюшъ успла дотащить двочекъ до ихъ комнаты, толкнула ихъ туда и плотно притворила за собой дверь. Не проснувшаяся еще хорошенько Милочка сдлала уже гримасу, дожидаясь перваго повода, чтобы расплакаться, а Зиночка стояла посреди комнаты въ своей шубк и широко раскрытыми глазами смотрла на гувернантку.
— Ложитесь, дти, сейчасъ же спать…— торопливо повторяла m-lle Бюшъ, зажигая свчу на своемъ ночномъ столик.
— Зачмъ они такъ кричатъ?— капризно спрашивала Милочка.
— Это не наше дло, голубчикъ…— успокаивала гувернантка, быстро раздвая ее.— У мамы опять нервы…
Но Милочка уже не слушала, поддаваясь знакомой ласковой рук, которая знала каждую пуговку и каждый крючокъ на ея плать. Двочка даже улыбнулась, когда, разстегивая воротничокъ, гувернантка невольно пощекотала ея полный, дтски-пухлый подбородокъ. Черезъ пять минутъ Милочка была уже въ своей кроватк, подъ мягкимъ шелковымъ одяломъ, подъ которымъ потягивалась и ежилась теперь съ особеннымъ удовольствіемъ. Мягкіе, какъ шелкъ, каштановые кудри красиво разсыпались по блой подушк съ дорогими кружевными прошивками. Когда m-lle Бюшъ, по обыкновенію, наклонилась надъ ней, чтобы поцловать, Милочка полуоткрыла слипавшіеся глаза и соннымъ голосомъ серьезно спросила:
— А зачмъ Дарья плачетъ, m-lle?..
— Это теб показалось… Она вытирала пыль съ этажерки.
Такая слишкомъ явная несообразность заставила Милочку широко открыть глаза: какая можетъ быть пыль въ двнадцать часовъ? Но она сейчасъ же закрыла ихъ, повернулась къ стн лицомъ и моментально заснула, какъ умютъ засыпать здоровыя дти. M-lle Бюшъ перекрестила заснувшую двочку, облегченно вздохнула и только теперь замтила, что Зиночка стоитъ посреди комнаты, какъ была, въ шубк и не сводитъ съ нея остановившихся глазъ.
— Что же вы стоите?— строго проговорила гувернантка, но сейчасъ же спохватилась, ласково взяла Зиночку за талію и поцловала въ лобъ съ необычайнымъ приливомъ нжности.— Нужно итти, голубчикъ, въ свою комнату…
Зиночка не шевелилась. Разгорвшееся на мороз лицо было блдно, и бахромки блокурыхъ волосъ, выбившись изъ-подъ зимней собольей шапочки, падали на глаза. M-lle Бюшъ на цыпочкахъ подошла къ двери и прислушалась — въ зал все было тихо, какъ въ могил.
— Я здсь останусь…— проговорила наконецъ Зиночка, моментально снимая свою щегольскую шубку.
— Хорошо, дточка… Я улягусь тогда на полу,— согласилась гувернантка и пошла за ширму, гд стояла ея кровать.
Это великодушіе тронуло Зиночку, она повернулась и пошла — ея комната была рядомъ. Милочка только спала и занималась въ комнат гувернантки, а день перебивалась, гд придется. Все это длалось для того, чтобы у Зиночки была своя отдльная комната. Благодаря присутствію Милочки, комната гувернантки походила на кладовую — здсь стоялъ лишній гардеробъ, кровать помщалась у письменнаго стола, а на стнахъ были развшаны Милочкины платья. Зато у Зиночки было совсмъ просторно, и низенькая спальная кроватка такъ кокетливо пряталась за настоящей японской ширмочкой, которую ей подарилъ отецъ въ день рожденія. Войдя въ свою комнату, Зиночка опять остановилась и все прислушивалась, не донесется ли какой звукъ изъ залы. M-lle Бюшъ застала ее именно въ этой поз и начала раздвать, какъ маленькую. Это движеніе заставило Зиночку проснуться отъ своего столбняка — ей вдругъ сдлалось совстно, что гувернантка взяла на себя роль горничной.
— Нтъ, я сама…— проговорила двушка, освобождаясь отъ скользившихъ по ней маленькихъ рукъ гувернантки.— Да, я сама…
M-lle Бюшъ не стала спорить, а только притворила плотне дверь и ушла за ширму приготовлять постель, какъ это длала каждый вечеръ Дарья. Когда Зиночка, совсмъ раздтая, въ одной кофточк, сидла на своей кровати. гувернантка крпко ее обняла и еще разъ поцловала. На глазахъ у молодой двушки были слезы, а грудь такъ и ходила отъ сдерживаемаго волненія. Он не сказали другъ другу ни одного слова, но Зиночка все поняла, поняла сразу — и зачмъ мама такъ ужасно кричала, и зачмъ папа былъ такой жалкій, и зачмъ Дарья плакала, и зачмъ m-lle Бюшъ по-матерински крестила и цловала ее. Въ двушк проснулась женщина… Когда гувернантка на цыпочкахъ вышла изъ комнаты, Зиночка заплакала. Ей вдругъ сдлалось и больно и обидно вотъ именно за эти ласки посторонней женщины, которая пожалла ее и сестру. Да, она добрая, эта m-lle Бюшъ, а Зиночка постоянно длала ей непріятности и даже иногда доводила до слезъ своимъ упрямствомъ. О томъ, что происходило въ зал, у фортепіано, она старалась не думать: это было что-то такое ужасное и неприличное, что заставляло ее краснть въ темнот… А она такъ любила отца, который баловалъ ее и не отказывалъ ни въ одной прихоти. Одинъ шагъ — и этого отца не стало. Былъ другой человкъ — жалкій, несчастный гадкій, Зиночка со здоровымъ инстинктомъ созрвшей двушки сразу стала на сторону матери и понимала ея горе. Эта мысль вызывала у нея новыя слезы, и она отчетливо видла нжную сцену: ей хотлось убжать къ матери и заплакать на ея груди. Воображеніе рисовало ей эту сцену со всми подробностями… ‘Бдная мама, бдная мама!’ — шептала Зиночка, пряча голову въ подушки.
Ахъ, какая это была ужасная ночь!.. Весь домъ замеръ, и мертвая тишина нарушалась только колотушкой караульщика подъ окномъ. Итти сейчасъ къ матери Зиночка побоялась, хотя уже встала съ постели и подошла къ двери — въ зал теперь темно, а тамъ еще нужно пройти гостиную и столовую. Да и что она могла сдлать?.. Мать и безъ того встревожена и будетъ совсмъ убита, если узнаетъ, что она, Зиночка, все видла… Малодушный страхъ передъ темнотой непріятно подйствовалъ на двушку, и она назвала себя словами Бржозовскаго: ‘кисейная барышня’. Еще къ первый разъ она поняла обидный смыслъ, скрытый въ этой кличк: кисейная барышня боится всего и не уметъ ничего длать… Въ первый разъ Зиночка взглянула на себя со стороны, выдлившись изъ всей остальной обстановки, и горькое, нехорошее чувство шевельнулось у нея въ душ.
Да, кисейная барышня!.. А въ ушахъ еще стоитъ шальной опереточный мотивъ и гулъ расходившейся изъ театра толпы, и пьяное лицо Татаурова лзетъ въ глаза. ‘Здравствуйте, барышня’… Не слдовало ему подавать руки. Зиночка по пути припоминала, какъ Татауровъ, бывая у нихъ, гадко щурилъ глаза, когда Дарья подавала ему кофе, и шепталъ что-то Бржозовскому, вроятно, что-нибудь пошлое, потому что тотъ всегда сомнительно улыбался. Какъ все это гадко… Зиночка теперь ненавидла Дарью, изъ-за которой все въ дом перевернулось вверхъ дномъ, и она, Зиночка, почувствовала себя одинокой. Да, она одна, совершенно одна и никому не можетъ сказать всего, что сейчасъ думала, не можетъ сказать, что понимаетъ все.
Ночь была безъ конца, зимняя длинная ночь. Зиночка все ворочалась на своей постели и не могла заснуть. Если мама удетъ завтра,— и она съ ней… Эти стны давили ее.

III.

Утромъ на другой день, когда Зиночка проснулась, въ дом стояла мертвая тишина, и первая мысль, которая пришла ей въ голову, была та, что вс еще спятъ, и она первая выйдетъ къ чаю въ столовую. Папа такъ любитъ, когда она ему сама наливаетъ чай,— онъ въ это время просматриваетъ газеты. Радостная и веселая, Зиночка уже спускала ноги съ кровати, какъ вдругъ что-то кольнуло ее въ самое сердце и она вспомнила про вчерашнее — не было больше ни прежняго папы ни прежней Зиночки… Но, вмст съ тмъ, при дневномъ свт Зиночка уже не чувствовала вчерашняго безсильнаго страха и принялась быстро одваться, одваться сама, безъ помощи Дарьи. Она выбрала самое простенькое платье, зачесала волосы гладко-гладко и вышла въ столовую. Въ конц большого стола сидли одни мальчики и пили чай подъ строгимъ надзоромъ няни Ермиловны.
— Зиночка, мама больна.
— Зиночка, папа ухалъ…
— Тише вы, пострлы!— крикнула на нихъ Ермиловна.
Дти весело переглянулись и сдержанно хихикнули, ихъ занимала теперь ворчливая строгость няньки и вообще новость положенія. Старшему мальчику, Саш, было семь лтъ, а младшему, Кол, всего четыре года,— ‘совсмъ еще несмысленочки’,— говорила о нихъ въ припадк нжности Ермиловна. Зиночка любила больше Сашу, который напоминалъ отца и лицомъ и складомъ своей маленькой фигурки. Наскоро выпивъ свою чашку чая, Зиночка думала о томъ, что ей длать. А длать что-нибудь нужно: отецъ ухалъ, мать больна, слдовательно старшей въ дом осталась она одна. Да, что же длать?
— Саша, ты приготовилъ уроки?— неожиданно для самой себя спросила Зиночка.
Мальчикъ съ удивленіемъ посмотрлъ сначала на нее, потомъ на Ермиловну, и нехотя отвтилъ:
— При-го-то-вилъ…
Тонъ этого отвта обидлъ Зиночку, но она сдержалась и съ серьезнымъ лицомъ начала разспрашивать, что задано, когда, къ какому сроку. Саша удивлялся все больше и, отвчая, толкалъ братишку въ бокъ, пока тотъ не расхохотался неудержимымъ звонкимъ дтскимъ смхомъ.
— Это что такое?— вскипла гнвомъ Зиночка.
Саша дерзко посмотрлъ ей прямо въ глаза и спокойно отвтилъ:
— Ки-сей-ная ба-рыш-ни… Вотъ что!..
Первымъ движеніемъ Зиночки было схватить грубіяна за ухо, но Ермиловна загородила его. Трудно сказать, чмъ окончилась бы эта горячая сцена, если бы въ дверяхъ столовой не показалась m-lle Бюшъ. Одно ея появленіе сразу утишило всю бурю, и грубіянъ Саша не зналъ куда двать глаза. Ермиловна тоже вся съежилась, когда ‘губернантка’ посмотрла на нее.
— Саша, ты сейчасъ попросишь извиненія у Зинаиды Игнатьевны,— просто проговорила гувернантка.— Скажи: ‘я дерзкій и нехорошій мальчикъ’…
Саша надулся, покраснлъ и, стиснувъ зубы, упорно молчалъ.
— Оставьте его, m-lle,— вступилась уже сама Зиночка, но встртила такой краснорчивый взглядъ, что замолчала на полуслов.
— ‘Я дерзкій и нехорошій мальчикъ’…— повторяла m-lle Бюшъ, пристально глядя на Сашу.
Мальчикъ по слогамъ долженъ былъ повторить продиктованное извиненіе, и потомъ уже его отпустили съ миромъ въ дтскую. M-lle ласково посмотрла ему вслдъ и замтила просто, какъ всегда:
— Никогда не слдуетъ спускать подобныхъ шалостей, потому что изъ мелочей, какъ изъ зерна, развиваются большія глупости.
— Что мама?— спрашивала Зиночка, когда он остались вдвоемъ.— Мн можно будетъ сейчасъ пройти къ ней?
— Ни сейчасъ ни потомъ, моя милая… Нужно будетъ подождать, когда она сама позоветъ кого-нибудь изъ дтей,— отвтила m-lle Бюшъ довольно сухо, что удивило Зиночку.
Вопросъ о неожиданномъ отъзд отца вертлся у нея на язык, но по лицу гувернантки и по тону ея голоса она поняла, что теперь этого не слдовало спрашивать. Зиночку пріятно ободрило, что m-lle Бюшъ была такая же, какъ всегда — такъ же аккуратно съла свой утренній сухарикъ, такъ же спокойно осмотрла ея костюмъ, такъ же невозмутимо разобрала номеръ къ номеру принесенную почту, точно вотъ сейчасъ выйдетъ папа, сядетъ къ столу и начнетъ читать газету. Правда, не было Дарьи, которая безтолково бгала въ это время съ заплаканнымъ лицомъ. Однако что же длать Зиночк? Если разучивать сонату, то разбудишь мать, если хать къ модистк примривать зимнее платье, то m-lle Бюшъ некогда… Оставалось итти въ свою комнату и дочитывать начатый романъ Поля Буржэ. Безучастность къ ея положенію даже обидла Зиночку. Въ самомъ дл, почему m-lle Бюшъ такъ заботится о маленькихъ, ничего не понимающихъ дтяхъ, а ее оставляетъ совершенно одну? Зиночка отправилась къ себ въ комнату, посмотрлась въ зеркало, привела въ порядокъ разбросанныя на стол книги, отыскала свой французскій романъ и сла съ нимъ къ окну. Но и романъ не читался,— глаза только механически пробгали строчку за строчкой, а мысль работала отдльно. Зиночка бросила романъ, ей было душно въ своей комнат, а въ душ нарастала и нарастала жажда высказаться, раздлить свое горе съ живымъ человкомъ, наконецъ просто поплакать вмст. Но она была одна, и только котенокъ сладко спалъ на ея постели. Отодвинувъ завтный ящикъ въ письменномъ стол, Зиночка занялась пересмотромъ разныхъ записныхъ книжекъ, валявшихся здсь безъ всякаго толка. Вотъ голубая бархатная книжка, назначенная для стиховъ, и на первой страниц уже есть заголовокъ перваго стихотворенія: ‘На смерть подруги’. Это была цлая элегія, къ несчастью, оборвавшаяся на седьмомъ стих: ‘Когда смотрю я вдаль лазурной мглы и море шлетъ къ моимъ ногамъ привтные валы, въ моей душ встаетъ тотъ образъ милый, который не исчезнетъ даже за моей могилой…’ Пробжавъ стихи, Зиночка сморщилась,— слишкомъ ужъ по-дтски да и какія-то глупыя повторенія: ‘моимъ ногамъ’, ‘моей душ’, ‘моей могилой’. Вообще глупо. Вырвавъ листочекъ съ элегіей и разорвавъ его въ клочки, Зиночка на новой страниц съ особенной тщательностью вывела заголовокъ: ‘Дневникъ кисейной барышни’, а потомъ мелкимъ почеркомъ: ‘Вмсто предисловія’. Повертвъ въ рукахъ перо, она приступила къ длу. ‘Мн хотлось бы возстановить,— писала она своимъ красивымъ, размашистымъ почеркомъ,— репутацію именно этой кисейной барышни, которую совершенно напрасно опорочили разные семинаристы. Въ ней есть свои хорошія качества и даже маленькія достоинства, которыя хороши уже тмъ, что она сама не сознаётъ ихъ, какъ, напримръ, самопожертвованіе. Конечно, это слово покажется смшнымъ нкоторымъ скептикамъ (читай: Бржозовскій), но вдь кисейная барышня составляетъ золотую середину. Да, она немножко легкомысленна и, какъ увряютъ, очень глупа, потому что играетъ ‘Пробужденіе льва’, ‘La pri&egrave,re d’une vierge’, любитъ сладкое, боится дурныхъ сновъ, требуетъ, чтобы ее смшили, пишетъ стихи, плачетъ надъ упавшимъ въ воду котенкомъ… Какъ видите, цлый рядъ самыхъ страшныхъ преступленій, когда кругомъ идетъ борьба за существованіе и требуется только одинъ благоразумный. эгоизмъ’.
— Для предисловія, право, недурно и пока достаточно, а вотъ что дальше?— Зиночка съ удоволствіемъ написала:, ‘глаза первая’.— Разв начать такъ: ‘Я, выключенная изъ 7-го класса гимпазистка за дерзость классной дам, Варвар Семеновн’… Нтъ, это неудобно: во-первыхъ, m-lle Бюшъ презираетъ тхъ людей, которые начинаютъ свои письма съ ‘я’, а во-вторыхъ, въ каждомъ слов такъ и чувствуется школьница. Лучше будетъ начать такъ: ‘Мой отецъ, золотопромышленникъ Ромодинъ, очень меня любилъ и, признаться, сильно баловалъ. Благодаря, можетъ-быть, этому, я и не кончила курса въ гимназіи. Притомъ мама всегда была противъ этихъ гимназій, въ которыхъ дочери кухарокъ и прачекъ учатся вмст съ воспитанными двочками. Мама кончила институтъ съ шифромъ и въ обществ прежде всего требовала извстнаго comme il faut’. Что же, отлично… такъ и начнемъ, нужно только немного выгладить стиль.
Но первой глав не повезло: только-что Зиночка взялась за перо, какъ въ передней раздался громкій звонокъ. Такъ звонятъ только хорошіе знакомые или разносчики телеграммъ. Зиночка слышала, какъ хлопнула гд-то дверь и черезъ залу прошла Ермиловна. Дарьи не было, и дверь приходилось отворять няньк. Но кто бы это могъ быть? Вроятно, кто-нибудь по длу къ пап, потому что сейчасъ еще только время завтрака. Прислушавшись, Зиночка убдилась, что въ зал прошли мужскіе шаги. Да, это наврно докторъ, хотя онъ и не стучитъ каблуками. Мучимая любопытствомъ, Зиночка осторожно вышла въ залу,— тамъ никого не было. Изъ дтской доносился ровный голосъ m-lle Бюшъ, которая читала вслухъ. Если бы была Дарья, то отъ нея сейчасъ же можно бы все разузнать. Зиночка прокралась въ гостиную и здсь замерла. Изъ угловой дверь вела въ комнату матери, и оттуда доносился сейчасъ веселый смхъ… Да, это смялась она, мама, и ей въ отвтъ слышался другой веселый смхъ. Это былъ Бржозовскій… Для своихъ дтей мама больна, а Бржзовскаго приняла. Боле чмъ странно…
— А я тутъ чуть по умерла,— слышался голосъ матери,— отъ скуки. Разв можно такъ мучить?..
Послышался сдержанный шопотъ, а потомъ Бржозовскій весело отвтилъ:
— Поздравляю. Помните, я вамъ говорилъ?… Все хороши, что хорошо кончается. Этого дурака давно слдовало по шеямъ прогнать.
Зиночка обомлла и, пошатываясь, побрела къ себ въ комнату. Бржозовскій постоянно бывалъ у нихъ въ дом, и знакомые называли его женихомъ. Формальнаго предложенія онъ не длалъ, но Зиночка привыкла къ мысли, что онъ ея женихъ. Ей не нравилось въ немъ только одно: именно, что онъ всегда относился къ ней свысока, какъ къ ребенку, и даже позволялъ себ читать наставленія. Конечно, она ссорилась съ нимъ, но Бржозовскій всегда былъ правъ и какъ-то умлъ сдлать такъ, что она не могла разсердиться на него совсмъ серьезно. M-lle Бюшъ тоже не любила его и высоко поднимала свои тонкія брови, когда приходилось встрчаться съ нимъ за общимъ столомъ или въ театральной лож. Зиночка объясняла эту ненависть тмъ что Бржозовскій постоянно кого-нибудь дразнилъ — Милочку или мальчиковъ, а гувернантка этого не выносила.
Отъ подслушаннаго разговора у Зиночки закружилась голова, точно она очутилась на краю пропасти и какая-то непреодолимая сила заставляла ее наклоняться надъ зіявшей бездной. Но она больше не плакала, а только плотно сжала губы, какъ человкъ, знавшій, что ему длать.

IV.

Ромодинъ считался въ Косогорь однимъ изъ богатыхъ золотопромышленниковъ, хотя это былъ пришлый человкъ, вообще не свой,— а это много значитъ въ провинціальномъ город, гд все переплетено родственными связями, старыми знакомствами и родовымъ хлбомъ-солью. Кром того, Ромодинъ былъ дворянинъ, а въ Сибири дворянства нтъ. Онъ появился въ Косогорь лтъ пятнадцать назадъ съ небольшимъ оборотнымъ капитальцемъ, который сумлъ быстро пустить въ оборотъ, какъ человкъ умный и предпріимчивый. Присмотрвшись къ золотопромышленному длу, онъ пристроился и здсь,— еще въ то время, когда дворяне пользовались преимуществами по этой части. Счастье улыбнулось ему съ перваго же раза, и онъ быстро пошелъ въ гору. Но дворянская кровь сказалась въ стремленіи жить не по средствамъ — свой большой домъ, лошади, пріемы, вызды, большая игра. У Ромодиныхъ угощались званый и незваный, а сколько они проживали — оставалось неизвстнымъ даже самимъ хозяевамъ. Что помщичье радушіе могло только удивлять такихъ людей, какъ братья Черняковы — тугой народъ, прижимавшій подъ ноготь каждую копейку. Въ ихъ тсномъ золотопромышленномъ кружк Ромодинъ пользовался кличкой ‘барина’, этотъ ‘баринъ’ любилъ все настоящее: шампанское, такъ шампанское подлинное, а не лапниское. преферансъ, такъ преферансъ по пятачку фишка, букетъ актрис такъ букетъ, подписка какая-нибудь, такъ настоящая подписка. Но всего больше выдвигался Ромодинъ, когда устраивался какой-нибудь обдъ, чествованіе и вообще торжество,— онъ такъ все устроитъ, что только успвай вынимать деньги За обдомъ онъ всегда говорилъ коротенькія застольныя рчи, а посл обда, въ холостой компаніи, являлся душой общества Красное словцо у него всегда готово для всякаго. Однимъ словомъ, ловкій человкъ, не то, что другіе шильники, которые все старались сдлать ‘на грошъ да пошире’. Однимъ словомъ, какъ есть баринъ, и вся барская повадка…
Но настоящимъ бариномъ Ромодинъ являлся главнымъ образомъ у себя дома, гд никому и ни въ чемъ не было отказа. Собственно, безпорядокъ царилъ здсь страшный, потому что каждый длалъ по-своему, и господа являлись въ глазахъ прислуги доходной статьей. Три кучера — выздной, будничный и ‘бариновъ’ — и цлый штабъ женской прислуги обворовывали напропалую. но никто этого не замчалъ. Если какой-нибудь наушникъ доносилъ Ромодину объ этомъ, онъ улыбался и говорилъ одно и то же:
— Отъ домашняго сора со убережешься… Значитъ, я не умю заслужить уваженія у собственной прислуги, а у хлба не безъ крохъ.
О пріисковыхъ служащихъ, о разныхъ повренныхъ и довренныхъ — и говорить нечего: т тащили уже по-настоящему. Но ромодинское богатство не убывало, и вс говорили, что ‘барину’ за его простоту Господь воздаетъ сторицей. Дйствительно, Ромодинъ былъ очень добрый и честный человкъ, пропитанный пріятными барскими недостатками. Особенно баловалъ онъ дтей и больше всхъ Зиночку, отражавшую въ себ отцовскіе достоинства и недостатки, какъ въ зеркал. Отцу нравилось, что она не знаетъ цны ни деньгамъ ни вещамъ, и что вообще ‘въ ней есть размахъ’.
— Ты вдь у меня добрая душа,— любилъ онъ повторять, обнимая Зиночку.— Вся въ отца. Знаешь сказку о солнц и втр? Солнце все можетъ сдлать…
Зиночка искренно любила отца, а онъ относился къ ней всегда, какъ къ большой, и даже совтовался съ ней. ‘Зиночка, взять мн пріискъ Побдный вмст съ Черняковымъ?’ — ‘Бери, папочка…’ — ‘Да вдь Черняковъ опять меня обманетъ?’ — ‘А ты не позволяй себя обманывать’… Ромодину нравилось, что Зиночка была умна и даже съ нкоторой поэтической складкой. Гимназію она не кончила, но знала два новыхъ языка и много читала.
‘Въ двочк есть кровь’,— думалъ Ромодинъ на своемъ помщичьемъ язык, любуясь дочерью.
Сближающимъ пунктомъ между отцомъ и дочерью были интимныя семейныя отношенія. M-me Ромодина оставалась въ жизни такой же институткой, какой выходила замужъ. Избалованная красавица держала себя царицей и ничего не хотла знать, кром своихъ прихотей и капризовъ. Она жила въ толп, на виду у своихъ поклонниковъ, а дома только скучала,— постоянно и ужасно скучала. Двичья любовь къ мужу смнилась требовательностью и придирками созрвшей женщины. Изъ пустяковъ она поднимала страшныя исторіи, длала мужу сцены при дтяхъ и кончала истерикой. Она знала, что мужъ ее не любитъ, и поэтому на институтскомъ жаргон отнесла себя къ числу несчастныхъ жертвъ. Собственныхъ дтей она любила только въ томъ возраст, когда они составляютъ для матерей живыя игрушки, и потомъ какъ-то сразу отвертывалась и принимала съ ними тонъ классной дамы. Какъ во всхъ барскихъ домахъ, дти находились въ полномъ распоряженіи прислуги, и спасала ихъ отъ этого положенія одна m-lle Бюшъ. Зиночка съ ранняго дтства была посвящена во вс семейныя исторіи и всегда принимала сторону отца. Ромодинъ это чувствовалъ, ласково улыбался и, по окончаніи какой-нибудь горячей сцены, говорилъ Зиночк:
— Ну, намъ сегодня таки досталось… У мамы нервы расходились!
Зиночка знала даже и то, что папа ‘не могъ выносить ни одной смазливой рожицы’, какъ онъ самъ говорилъ про себя въ холостой компаніи. Женщины были его слабостью, грхомъ и наказаніемъ. Но свои любовные подвиги Ромодинъ умлъ вести съ такимъ искусствомъ, что не комирометировалъ семьи и ловко хоронилъ всякіе концы. Женщины любили его даже въ наступившемъ неблагодарномъ для мужчины возраст, и Зиночк нравилось вызжать на балы съ отцомъ, когда онъ являлся въ своей сфер,— предупредительный, ласковый, любезный и всегда остроумный. Издали она любовалась, какъ отецъ подходилъ къ дамамъ, особенно къ незнакомымъ, и знала напередъ, кто ему нравился — лицо у него длалось почти строгое, глаза слегка прищуривались. А какъ онъ танцовалъ, когда былъ въ дух, особенно мазурку! Вообще отецъ дерзкался молодцомъ.
— Папа, а ты за m-lle Бюшъ тоже ухаживалъ?— спросила однажды Зиночка съ обычной наивностью.— Вдь она была въ свое время хорошенькая.
Этотъ вопросъ точно ужалилъ Ромодина. Онъ какъ-то черезъ плечо быстро взглянулъ на дочь и серьезно проговорилъ,
— О m-lle Бюшъ такъ нельзя говорить… Это святая двушка.
— Папочка, миленькій, признайся… Она къ теб еще и сейчасъ немножко неравнодушна?
— Ты говоришь глупости, за которыя слдовало бы драть уши, если бы ты не была такая большая и глупая.
Это былъ единственный разъ, когда Ромодинъ разсердился на дочь, и Зиночка отлично его запомнила. Онъ дулся на нее цлую недлю и все время былъ особенно внимателенъ къ гувернантк.
M-lle Бюшъ жила въ дом уже лтъ десять и являлась членомъ семьи. Безродная нмочка одна въ цломъ дом сохранила еще престижъ власти и пользовалась откровенной ненавистью прислуги. Самъ баринъ ея побаивался, а барыня призывала, какъ третейскаго судью. Всегда невозмутимая, ласково-строгая, чистенькая, скромная, она походила на ангела-хранителя изъ хорошей дтской сказки. Поблекшее прежде времени лицо всегда носило на себ печать какой-то внутренней покорной печали. Чистота — это былъ цлый культъ m-lle Бюшъ, и такая же внутренняя чистота придавала ей святой видъ. Одна Зиночка иногда ‘бунтовала съ гувернанткой’, но такой бунтъ всегда заканчивался полнымъ пораженіемъ, и шалунья должна была со слезами вымаливать отпущеніе своихъ кисейныхъ прегршеній. Избалованные мальчики знали только ее одну, какъ зналъ кучеръ Потапъ, старая Ермиловна и вообще вся домовая челядь. Ро настоянію m-lle Бюшъ, въ дом не держали лакеевъ,— гувернантка не могла выносить этихъ безполезныхъ тварей, развращавшихъ отъ бездлья женскую прислугу. Самымъ большимъ наказаніемъ было приглашеніе въ комнату m-lle Бюшъ, откуда горничная выходила съ красными отъ слезъ глазами. Посл приключенія съ Дарьей m-lle Бюшъ долго молчала и старалась избгать Елизаветы Петровны, которая была обижена такимъ невниманіемъ. Но дней черезъ пять гувернантка сама явилась въ комнату ‘madame’ и съ обычной простотой заявила, что ей нужно поговорить серьезно.
— Я къ вашимъ услугамъ…— сухо отвтила Елизавета Петровна.
Вс эти дни madame почти не выходила изъ своей комнаты и поэтому не считала нужнымъ одваться. Везд былъ страшный безпорядокъ, а сама madame являлась образцомъ всякаго безпорядка: волосы не убраны, кофточка разстегнута, юбки надты криво, чулки спустились. Это былъ полнйшій контрастъ той Елизаветы Петровны, какую привыкли видть ея поклонники въ театр, клуб и на гуляньяхъ.
— Садитесь…— прибавила madame, предчувствуя непріятное объясненіе.
Но m-lle Бюшъ не сла, а только хрустнула своими тонкими пальцами.
— Я пришла заявить вамъ, Елизавета Петровна, что должна, къ сожалнію, оставить вашъ домъ,— твердо проговорила гувернантка. — Мн это стишкомъ тяжело сдлать, но я не могу.
— Оставить домъ?— повторила madame, не вря собственнымъ ушамъ.— Да, понимаю: васъ возмутило поведеніе Игнатія Павловича… У него много было грязныхъ приключеній и раньше, но у себя въ дом… на глазахъ у дтей… Наконецъ связаться съ хамкой, какъ лакей… Да, я васъ понимаю! Этого нужно было ожидать.
— Мое правило, Елизавета Петровна, не вмшиваться въ чужія дла… Поврьте, что мн такъ тяжело, такъ тяжело… Дти почти выросли на моихъ глазахъ, и бросить ихъ въ критическихъ обстоятелствахъ…
— Вы имете еще что-нибудь сказать, m-lle?
— Да… Я паномшо вамъ послдній визитъ m-r Бржозовскаго, какъ разъ на другой день посл несчастья, Зиночка слышала вашу болтовню съ нимъ… и смхъ. Если вы хотите, чтобы я осталась, то m-r Бржозовскій не долженъ переступать порогъ этого дома.
— Это называется не вмшиваться въ чужія дла?..
— Я говорю не за себя, а за двочекъ… Он больше понимаютъ, чмъ вы думаете…
Madame широко раскрыла глаза. На лиц у нея появились красныя пятна и глаза сверкнули. Собравъ вс свои силы, она по возможности спокойнымъ тономъ проговорила:
— Вы правы: намъ необходимо разстаться… Двочки, дйствительно, въ такомъ возраст, что могутъ догадаться о вашей роли… любовницы въ отставк.
Ударъ былъ прямо въ лицо, но m-lle Бюшъ ожидала его.
— Я дйствительно любила Игнатія Павловича и, можетъ-быть, сейчасъ его люблю,— отвтила она съ достоинствомъ,— но ничьей любовницей я никогда не была…
— Перестаньте играть комедію… Такихъ женщинъ у него дюжины, но я смотрла на это сквозь пальцы… какъ на несчастье… А становиться на одну доску съ Дарьей — это ужъ выше моихъ силъ.
— Вы меня напрасно оскорбляете, Елизавета Петровна: я ухожу изъ вашего дома такой же чистой, какъ и вошла… Въ послдній разъ спрашиваю васъ о томъ условіи, которое я поставила: будетъ m-r Бржозовскій посщать домъ попрежнему?
Это ужъ было слишкомъ, и madame молча указала гувернантк на дверь. M-lle Бюшъ посмотрла на нее широко раскрытыми глазами, повернулась и, какъ тнь, вышла изъ комнаты. Съ ней уходило изъ дома его благополучіе, тотъ духъ, который все связывалъ и живилъ.

V.

‘M-lle Бюшъ уходитъ, m-lle Бюшъ больше не будетъ никому мшать, m-lle Бюшъ вообще перестаетъ существовать’,— эта мысль сначала обрадовала весь домъ, а потомъ испугала. Та самая прислуга, которая по пятамъ преслдовала ненавистную ‘губернантку’, теперь говорила о ней съ непритворными слезами. Къ самомъ дл, если ужъ гувернантка уходитъ, то что же остается другимъ-то длать? ‘Баринъ ухалъ, теперь вотъ губернантка — домъ и нарушился’… Прислуга, конечно, отлично знала, какая была ‘причина’ у барина, какими-то невдомыми путями она уже пронюхала и о подлинномъ содержаніи случившейся размолвки между барыней и гувернанткой. Въ послднемъ случа во всемъ обвиняли барыню, за которой выходила большая ‘неустойка’ изъ-за Бржозовскаго. Старая Ермиловна даже сдлала попытку умиротворить гувернантку.
— А какъ же, напримръ, дти, сударыня?— говорила старуха, вытирая глаза платкомъ.— Вы уйдете, я уйду, а дти останутся…
— Я не могу, няня…
— Все вдь прахомъ пойдетъ… Прислуга, и та какъ жалетъ васъ, потому, ежели васъ не будетъ, такъ какой порядокъ въ дому…
— Это не мое дло. Зиночка большая, она меня замнитъ…
— Да какой же еще разумъ у нашей-то Зиночки?.. Добрая она, точно, а гд же ей управиться…
— Ничего, другую гувернантку найдутъ, а я не могу.
— Большой отвтъ Богу дадите, сударыня… Невступная у насъ ни то что барыня-то, весь домъ рукавомъ растрясетъ.
Все это знала m-lle Бюшъ, но она знала и то, что оставаться въ дом ей нельзя, иначе приходится быть сообщницей Елизаветы Петровны. Долгъ — прежде всего. Наконецъ она — двушка и совсмъ не желаетъ вмшиваться въ грязную исторію. Любовь къ дтямъ удерживала ее до сихъ поръ, но больше не было силъ, да и что она могла сдлать? Днемъ раньше, днемъ позже, дти узнали бы горькую истину, и ея присутствіе никого не спасетъ. Милочка, которую m-lle Бюшъ особенно любила, отнеслась къ ея отъзду совершенно равнодушно, а мальчики не скрывали своей дтской радости: по крайней мр, цлую недлю не будутъ заниматься, а тамъ — новая гувернантка или учитель. Оставалась одна Зиночка, которая упорно молчала, что немало удивляло m-lle Бюшъ. Объясненіе съ ней она дотянула до послдняго момента и только наканун отъзда, поздно вечеромъ, пришла къ ней въ комнату.
— Вы, вроятно, уже знаете, что намъ приходится разстаться…— начала гувернантка, сдерживая волненіе.— О причинахъ моего отъзда я считаю неудобнымъ говорить…
— Я всё знаю…— коротко и просто отвтила Зиночка и посмотрла гувернантк прямо въ глаза.
— Все-таки намъ не приходится объ этомъ говорить… Я пришла сказать вамъ, что весь домъ остается сейчасъ на вашей отвтственности, а главнымъ образомъ — дти. Вы имъ должны замнить и мать, и гувернантку, и сестру — все… Если встртится какое-нибудь затрудненіе, обращайтесь ко мн: я всегда буду готова помочь вамъ словомъ и дломъ. Пока я перезжаю на квартиру, а тамъ не знаю, что будетъ.
Он разстались съ искренними слезами, хотя осталось что-то недоговоренное и скрытое. Эта выдержка Зиночки удавила m-lle Бюшъ.
Первая глаза дневника Зиночки начиналась такъ: ‘M-lle Бюшъ сегодня ухала. Я ее не обвиняю ни въ чемъ, но знаю только одно, что на ея мст такъ не сдлала бы. Странно, что на прощанье мн хотлось горячо расцловать ее и вмст поплакать, но что-то такое необъяснимое сдлало меня холодной… Это показываетъ, что у меня довольно скрытный характеръ. Да и какъ быть откровенной, когда ‘порядочная двушка’ должна длать видъ, что ничего не понимаетъ, не видитъ и не слышитъ. Кстати, какъ сегодня удивилась Милочка, когда я сдлала ей серьезное замчаніе… Нужно показать мальчикамъ, что я большая и буду держать ихъ строго. Бржозовскій попробовалъ-было пошутить относительно m-lle Бюшъ, намекая на ея привязанность къ отцу, но я его очень ловко осадила, такъ что онъ даже не нашелся сразу, что отвтить, и только посмотрлъ на меня широко раскрытыми глазами. Одна мама ничего не хочетъ замчать… Я понимаю, почему m-lle Бюшъ съ перваго раза возненавидла этого Бржозовскаго: у него совершенно фальшивые глаза, и я его тоже ненавижу’.
Но Зиночка не могла даже въ дневник написать того, что ее сейчасъ мучило,— она боялась даже думать на эту тему. Разв она не могла ошибиться, наконецъ ей просто что-нибудь послышалось… Ясно было одно, что послдняя тнь семейнаго счастья разлетлась дымомъ, и отецъ съ матерью являлись чужими у себя дома. Зиночк казалось, что у нихъ здсь, въ этихъ комнатахъ, невидимый покойникъ или тотъ сказочный призракъ, одно появленіе котораго заставляетъ все цпенть. Спасеньемъ лично для нея явилось то бремя ежедневныхъ мелкихъ женскихъ заботъ, которыя, какъ пыль, скрываютъ постепенно самое страшное горе. О, она теперь съ радостью хваталась за каждое дло, только бы не было свободнаго времени. Къ вечеру она утомлялась до того, что едва могла добраться до своей постели,— теперь она переселилась въ комнату гувернантки и заняла ея мсто. Тяжеле всего на первое время было то, что приходилось притворяться передъ дтьми: именно казаться спокойной и довольной, чтобы они не замтили рзкой перемны во всемъ стро жизни: папа ухалъ по дламъ, у мамы нервы — это случалось и раньше.
— Надо бы намъ какую ни на есть мадаму въ домъ,— повторяла нсколько разъ старая Ермиловна, не доврявшая Зиночк.— Все-таки порядокъ въ дом, а гд же теб одной управиться…
— Ничего, няня… Можетъ-быть, я какъ-нибудь и сама справлюсь.
— Гд ужъ теб, Зинушка! Да и дло-то твое совсмъ молодое… Не разорваться же, въ самомъ дл.
Это недовріе старой няньки огорчало Зиночку больше всего, и она старалась изо всхъ силъ заставить уважать себя. Изо дня въ день двушка начала забирать въ свои руки весь домъ, начиная отъ дтской и кончая кухней. Работы было по горло, и даже неопытная Зиночка видла, какой царитъ везд безпорядокъ: кухарка воруетъ, два кучера совершенно лишніе, въ лавкахъ все забирается по книжкамъ въ кредитъ, всего выходитъ много и т. д. Больше всхъ удивлены были кучера, когда Зиночка пожелала осмотрть конюшни, гд стояли лошади, лари съ овсомъ и даже сновалъ.
— Баринъ и тотъ никогда не вмшивался въ такія дла, а тутъ вдругъ барышню точно укололо. Положимъ, она по бабьему своему длу ничего не понимаетъ, а все-таки обидно.
Оказалось однако, что барышня понимала и прежде всего отобрала себ ключи. Это ужъ совсмъ было обидно.
— Что мы, разв воры какіе…— ворчалъ старшій кучеръ.
Зиночка сдлала видъ, что ничего не слыхала, но ключи такъ и остались у нея.
— Ишь дошлая!— ругалась кухарка.— Откуда прыть взялась… Это ее мамзель всему научила.
— Высоко летаетъ, да гд-то сядетъ…— вздыхала Ермиловна.
Оказалось, что Зиночка умла и хорошо садиться. Прислуга помирилась на томъ, что вотъ прідетъ баринъ и все пойдетъ по-старому. Зиночка и сама частенько думала объ отц, и ей хотлось услышать отъ него ласковое слово, но вдь это была несбыточная дтская мечта. Она понимала, что при настоящихъ обстоятельствахъ онъ не могъ вернуться, и приходилось ждать чего-нибудь необыкновеннаго. Одно безпокоило Зиночку попрежнему: Бржозовскій бывалъ у нихъ почти каждый день и начиналъ держать себя своимъ человкомъ. Елизавета Петровна оживлялась только въ его присутствіи. По вечерамъ она узжала куда-то на извозчик, и это больше всего мучило Зиночку. Прислуга перешептывалась и Богъ знаетъ, что могла подумать.
— Мама, отчего ты не хочешь здить на своихъ лошадяхъ?— спросила ее однажды Зиночка.— Кучера отъ бездлья скоро сопьются.
— Не твое дло…— рзко оборвала ее Елизавета Петровна и заперлась въ своей комнат, какъ длала всегда въ минуты раздраженія.
Она одна ничего не хотла замчать и не обращала на Зипочку никакого вниманія, точно все такъ и должно быть. Вставала она не раньше двнадцати часовъ, въ постели пила кофе и показывалась только къ обду. Вечеромъ бывалъ одинъ Бржозовскій, а другіе знакомые точно вс забыли, что на свт существуютъ Ромодины. Сначала Зиночка была рада этому, а потомъ ее стало безпокоить такое невниманіе. Положимъ, особенно близкихъ знакомыхъ у нихъ въ город не было, но все-таки она была бы рада, если бъ время отъ времени бывали у нихъ въ дом солидныя дамы.
— Я замчаю въ васъ большую перемну, Зиночка…— заявилъ однажды Бржозовскій, желавшій подразнить кисейную барышню.
— Во-первыхъ, на какомъ основаніи вы позволяете себ называть меня полуименемъ?— вспыхнула Зиночка.— Кажется, я не давала вамъ повода къ подобнымъ фамильярностямъ…
— А во-вторыхъ?— съ нахальной улыбкой спрашивалъ Бржозовскій.
Сцена происходила опять у рояля. Зиночка только-что хотла разобрать новую тетрадку нотъ, какъ вошелъ Бржозовскій и помшалъ ей. Она встртила его очень холодно и теперь смотрла на него такими глазами, какъ собака, которую въ первый разъ ударили палкой.
— Во-вторыхъ?— машинально повторила она, чувствуя, какъ у нея поблднло лицо и задрожали губы.
— Да, во-вторыхъ…
— Во-вторыхъ, то, что вы меня компрометируете, m-r Бржозовскій.
— Кисейную барышню? Я компрометирую?
— Да, вы… Напомню вамъ только то, что ваши слишкомъ частые визиты могутъ дать поводъ къ лишнимъ разговорамъ, и страдающимъ лицомъ здсь являюсь я. Если вы сами не догадались пощадить мою репутацію, то я считаю себя въ прав напомнить вамъ обязанности порядочнаго человка.
— Выражаясь вжливо, вы гоните меня вонъ…
— Да…
Бржозовскій захохоталъ ей въ лицо, по это било уже напускное нахалство, и онъ благоразумно не передалъ своего разговора Елизавет Петровн, которая подняла бы сейчасъ же бурю. А Зиночка смотрла ему прямо въ лицо вызывающимъ взглядомъ и сама изумлялась собственной смлости.
‘Ну, кисейная барышня, я вамъ это припомню…’ — думалъ Бржозовскій, кусая губы отъ злости.

VI.

Между Зиночкой и Бржозовскимъ завязалась глухая и безпощадная борьба. Силы были, конечно, неравныя, но у кисейной барышни оказался неистощимый запасъ чисто-женской энергіи. Такая война не нуждается въ словахъ и ведется съ молчаливой жестокостью. Мысль о дтяхъ удваивала силы Зиночки и длала ее хитрой, какъ птицу-насдку. Дло шло не о ней. Когда являлся Бржозовскій, она уходила въ дтскую и всячески старалась не встрчаться съ нимъ, насколько это было возможно въ одномъ дом. Даже Милочка, и та чувствовала инстинктивную непріязнь къ ‘анжинеру’, который, между прочимъ, теперь заискивалъ у дтей, чтобы сдлать непріятность Зиночк.
— Ты какъ-то странно, держишь себя съ Бржозовскимъ,— замтила однажды мать Зиночк.— А между тмъ это нашъ единственный преданный другъ… Притомъ онъ, кажется, иметъ виды, то-есть я говорю о томъ, что мн казалось раньше…
— Мама, оставимте этотъ разговоръ разъ навсегда,— отвтила Зиночка со спокойствіемъ человка, много думавшаго на эту тему.
— Ты ничего не понимаешь, дурочка… У меня серьезное дло съ Бржозовскимъ,— отъ него зависитъ наше матеріальное положеніе.
Зиночка отмолчалась, какъ вообще длала, чтобы избжать сценъ. На этотъ разъ Елизавета Петровна говорила правду: она дйствительно выдала полную довренность Бржозовскому, который и дйствовалъ отъ ея имени. Дло въ томъ, что пріиски были пріобртены Ромодинымъ на имя жены, какъ это часто длается, и, кром того, онъ выслалъ ей еще довренность на всякія юридическія дйствія, чтобы не останавливать сложнаго золотопромышленнаго дла. Бржозовскій принялся энергично приводить все въ порядокъ и каждый день являлся съ отчетами, смтами и разными дловыми соображеніями. Они обыкновенно запирались въ комнат Елизаветы Петровны, и старая Ермиловна, не дожидаясь приказа, подавала туда бутылку краснаго вина. Посл такихъ занятій Елизавета Петровна выходила изъ комнаты съ усталымъ лицомъ и лихорадочно блествшими глазами. За обдомъ она выпивала лишній стаканъ вина и замтно хмелла. Чтобы не выдать своего состоянія ‘въ подпитіи’, она накидывалась на дтей съ замчаніями и придирками.
— Что это съ мамой длается?— спрашивала Милочка съ дтской наивностью.— Вчера она идетъ по комнат и вдругъ какъ пошатнется…
— Ты говоришь глупости…— спокойно замтила Зиночка.— У мамы нервы.
Это послднее слово служило объясненіемъ ршительно всего, что длала Елизавета Петровна,— дти уже привыкли къ нему. По городу между тмъ уже шла громкая молва относительно Ромодиныхъ. Исторія съ Дарьей, съ необходимыми прикрасами и дополненіями, циркулировала изъ дома въ домъ, какъ предметъ для разговоровъ. Особенно возмущены были дамы, которыя съ благочестивою ревностью разбирали чужія дла. Въ самомъ дл, хороша семейка: милый папаша срываетъ цвты удовольствія и съ гувернанткой и съ горничной, а милая мамаша заводитъ амуры съ женихомъ дочери… Бржозовскій самъ подавалъ поводъ къ подобнымъ разговорамъ, потому что велъ жестокую игру въ клуб, а вечера короталъ у арфистокъ въ ‘Аркадіи’, въ обществ мистера Рея и Сенички Татаурова. Держалъ онъ себя набобомъ и сыпалъ чужими деньгами направо и налво. Всмъ было понятно, откуда могли явиться деньги у такого проходимца. Елизавета Петровна дорого расплачивалась за свои бальзаковскіе грхи. По пути доставалось и Зиночк, которая разыгрывала изъ себя наивное созданіе. Ромодины теперь платили тяжелую дань за ту популярность, какою пользовались до этого времени: публика неумолима ко всякой пошатнувшейся репутаціи, особенно когда падаетъ видный человкъ. Нужно же на комъ-нибудь выместить собственное ничтожество…
M-lle Бюшъ поступила къ Черняковымъ, которые уже давно переманивали ее къ себ отъ Ромодиныхъ. Она одна знала истинное положеніе длъ, по по обыкновенію молчала и длала видъ, что ничего не слышитъ и не видитъ. Какъ мучилась она за свою пострадавшую репутацію, никто и не догадывался по ея неприступному вншнему виду. А между тмъ дло усложнялось и росло, какъ сорвавшійся съ горы снжный комъ. Никто не зналъ, что черезъ каждые три дня m-lle Бюшъ получала самыя отчаянныя письма отъ Ромодина, которыя проживался въ Москв безъ всякаго дла. Онъ каялся въ своихъ прегршеніяхъ, приходилъ въ отчаяніе и молилъ ее не оставлять семьи. Что было ему отвчать? M-lle Бюшъ сначала не отвчала, а потомъ собрала всю свою энергію и написала откровенное объясненіе, почему должна была оставить родной для нея домъ. Объяснивъ отношенія Елизаветы Петровны къ Бржозовскому, она не обвиняла ее, а все сваливала на голову самого Ромодина — онъ самъ во всемъ виноватъ, и прощенія нтъ. Если онъ не любилъ жены, то долженъ былъ пощадить ея репутацію, наконецъ — поберечь дтей. Онъ, и онъ одинъ, толкнулъ потерявшуюся женщину въ объятія этого проходимца и теперь только пожинаетъ плоды собственныхъ подвиговъ. ‘Я ужъ не говорю о томъ положеніи, въ какое вы поставили лично меня,— писала m-lle Бюшъ: — на меня смотрятъ, какъ на предшественницу Дарьи… Кстати, что вы думаете относительно послдней: несчастная двушка скоро будетъ матерью, и вы должны понимать обязанности порядочнаго человка, поставившаго ее въ такое безвыходное и скандальное положеніе’.
Когда Ромодинъ получилъ это письмо, то первою его мыслью было застрлиться — семья разбита, онъ разоренъ, а тутъ еще Дарья готовитъ сюрпризъ. Но, перечитывая письмо m-lle Бюшъ и соглашаясь съ собственной виновностью, Ромодинъ чувствовалъ спрятавшуюся между строкъ святую любовь къ собственной погибшей особ,— вдь m-lle Бюшъ все еще любила его, и эти строки выводила женски-любящая душа. Это его спасло… Есть такіе удивительные люди, которые приходятъ въ нормальное состояніе только подъ гнетомъ несчастья, если ихъ вдобавокъ поддерживаетъ слабая женская рука. Ромодинъ именно былъ такой человкъ, и въ своемъ добровольномъ изгнаніи онъ со слезами цловалъ письмо m-lle Бюшъ. О, онъ теперь зналъ, что ему длать… Нтъ такого положенія, изъ котораго невозможно было бы выйти. Въ немъ проснулся тотъ хорошій и добрый человкъ, который былъ столько лтъ похороненъ подъ нараставшей корой животныхъ чувствъ. Счастье не въ деньгахъ, не въ извстномъ вншнемъ положеніи, а внутри себя, въ тхъ невдомыхъ глубинахъ, откуда бьетъ струей добро и зло. Прежде всего, нужно быть честнымъ человкомъ, и это самое лучшее наслдство, какое только молсеть достаться дтямъ. Что-то теперь длаетъ Зиночка?.. Отчего m-lle Бюшъ ничего не пишетъ о ней?..
Отвтъ на свое письмо m-lle Бюшъ получила черезъ три недли — почта такъ долго ходитъ въ Москву!.. ‘Вы тысячу разъ правы, моя святая женщина, мой ангелъ-хранитель, моя совсть,— писалъ Ромодинъ.— Ваше письмо спасло и воскресило меня. А вдь я еще оправдывалъ себя въ собственныхъ глазахъ, хитрилъ, обманывалъ: ‘что жъ такое, если мужчина увлечется какой-нибудь смазливой рожицей, наконецъ надъ всми нами тяготетъ зоологическая правда, и природа вчно лзетъ въ окно’, и т. д. Мн сейчасъ стыдно и больно, я плачу, но каждая гршная душа должна покупать собственное спасеніе муками рожденія… Боже мой, что съ Зиночкой?.. А Лиза… какъ я ее сейчасъ люблю!.. Да, я виноватъ и даже не прошу прощенія… Тло еще сильно, и нужно подумать, куда затратить остатокъ этой разбитой жизни. Л пишу вамъ, какъ съ того свта — старый Ромодинъ умеръ… Сегодня я даже былъ въ церкви и, знаете, за кого молился? За васъ, мой ангелъ-хранитель… А Зиночка нейдетъ у меня изъ ума: бдная кисейная барышня! Испытали ли вы это чувство, когда душа невидимкой витаетъ надъ своимъ гнздомъ и оплакиваетъ даже неодушевленныя вещи, къ которымъ привязаны наши воспоминанія? То, чего раньше не замчалъ, теперь вдвойн дорого, а счастье, какъ здоровье, цнится только тогда, когда мы его потеряли… Еще слово о Зиночк: дочь моя, моя дорогая дочь,— которой я не смю даже писать,— чувствуетъ ли она, что я невидимо стою надъ каждымъ ея шагомъ? Вдь она добрая, и это доброе въ ней — мое. Могу ли я, дрянной и чувственный человкъ, обвинять васъ за переходъ къ Черняковымъ: значитъ, такъ было нужно…’
M-lle Бюшъ всю ночь проплакала надъ этимъ письмомъ: вдь у нея даже не было того гнзда, о которомъ писалъ Ромодинъ. Этотъ погибшій человкъ не замтилъ, что ржетъ ее ножемъ: нтъ у нея гнзда, какое бываетъ у самой ничтожной птицы,— нтъ и нтъ. Она гувернантка-кукушка, для которой жизнь проходитъ бокомъ, съ чужими радостями и чужими слезами. Да, она любила Ромодина, созданнаго ея собственнымъ воображеніемъ… А настоящій Ромодинъ, въ приписк къ письму, говорилъ: ‘не пишу ничего о Дарь, потому что увренъ, что святая двушка пригретъ ее и не оставитъ’. Онъ угадалъ, и m-lle Бюшъ даже покраснла отъ скрытаго въ этой фраз чувства: онъ увренъ — чего же больше? И потомъ, какъ хорошо сказано: ‘пригретъ’,— да, она уже пригрла эту жертву помщичьяго темперамента.
Зиночка занималась съ братьями въ дтской, когда пріхала m-lle Бюшъ. Двушка не ожидала этого визита и бросилась гувернантк на шею.
— Мн нужно съ вами поговорить,— отвтила m-lle Бюшъ съ особенной серьезностью.— Пойдемте къ вамъ въ комнату.
— Не въ мою, а въ вашу: я заняла ваше мсто.
M-lle Бюшъ не сняла даже мховой шапочки и все время держала свои маленькія холодныя ручки въ муфт. Зиночка почувствовала готовившійся ударъ, но спокойно задала дтямъ работу и пошла за гувернанткой.
— Вы не пугайтесь, моя хорошая…— начала m-lle Бюшъ, оглядывая свою комнату, въ которой провела десять лтъ:— Бржозовскій бжалъ…
— Только-то?
— Нтъ, есть и еще непріятная новость: онъ воспользовался довренностью вашей мамы и стащилъ вс деньги, какія были… Кром того, я слышала о какихъ-то векселяхъ, которые выдавала мама. Однимъ словомъ, выходитъ самое некрасивое дло, но вы не падайте духомъ…
— А что же папа?..
Этотъ вопросъ смутилъ m-lle Бюшъ, и она пробормотала что-то такое несвязное, чего Зиночка не разобрала. Папа, конечно, прідетъ, но пока его задерживаютъ дла, вообще, необходимо приготовиться ко всему. Но Зиночка уже не слушала ее, счастливая одною мыслью, что Бржозовскій больше не будетъ прізжать къ нимъ. Ее непріятно поразило только слишкомъ большое участіе m-lle Бюшъ,— то участіе, съ какимъ являются на похороны.

VII.

Въ дневник Зиночки, черезъ мсяцъ, было написано слдующее: ‘Мы разорены окончательно… Вчера прізжалъ судебный приставъ, долго о чемъ-те говорилъ съ мамой, а потомъ опечаталъ вс наши вещи. Мама очень разстроена. Что касается лично меня, то я…— мн, право, тяжело выговорить это слово — я почти рада этому. Да, я рада нашей бдности, которая окончательно поставитъ кисейную барышню на собственныя ноги: буду сама зарабатывать себ кусокъ хлба. M-lle Бюшъ говоритъ, что продадутъ ршительно все, начиная съ дома, и даже рояль. Да, и рояль продадутъ,— единственную вещь, которую мн жаль. Я каждый день теперь подхожу къ нему и долго смотрю, точно этотъ рояль что-то живое, даже больше — родное… Черезъ нсколько дней мой инструментъ будетъ принадлежать другому, и я напрасно стараюсь представить себ этого ‘другого’, который ходитъ по аукціонамъ и за полцны скупаетъ чужія вещи. Ужасный человкъ, о которомъ я не могу думать безъ ненависти… Чуть не забыла: еще жаль мн разстаться съ ‘Рогндой’. Это самая умная лошадь у насъ, отлично ходитъ подъ дамскимъ сдломъ и понимаетъ каждое мое слово,— можетъ-быть, это немножко и сильно сказано, но вс любители животныхъ думаютъ въ этомъ род, потому что хочется въ любимомъ животномъ найти такое пониманіе и хотя слабый отвтъ на собственное чувство. Бдныя двушки не играютъ ея рояляхъ и не здятъ на дорогихъ рысакахъ… Кисейная барышня, мужайся!.. Кстати, прислуга, заслышавъ о нашемъ разореніи, начинаетъ грубить всмъ, и меня удивляетъ черная неблагодарность этихъ младшихъ братьевъ. Я длаю видъ, что ничего не замчаю: нужно учиться выдерживать характеръ, какъ m-lle Бюшъ. Больше писать ршительно некогда: съ одними ребятами хлопотъ по горло’.
Обстоятельства полной ликвидаціи послдовали очень быстро.
Прежде всего проданы были пріиски, а потомъ домъ. Оставалась распродажа движимаго имущества — мебель, платье, цвты, лошади, экипажи. На парадныхъ дверяхъ подъзда уже цлую недлю висло печатное объявленіе судебнаго пристава о дн продажи съ торговъ. Когда Зиночк посовтовали припрятать кое-какія золотыя бездлушки, она отказалась наотрзъ: это дарилъ папа, и оно должно итти въ счетъ его долга.
— Да гд же наконецъ папа?— приставала каждый день Милочка ко всмъ.— Вдь это невозможно: безъ него у насъ все продадутъ.
— Папа прідетъ, и мы купимъ тогда все новое…— утшала ее Зиночка, глотая слезы.
Мальчики ршительно ничего не понимали и даже были рады происходившей въ дом суматох. Это непониманіе спасало ихъ отъ преждевременнаго холода жизни. Наконецъ наступилъ и роковой день ‘сукціона’, какъ говорила нянька Ермиловна. Елизавета Петровна съ утра заперлась въ своей комнат, теперь совершенно пустой, и не желала показываться. У подъзда толкались какія-то темныя личности въ полушубкахъ и чуйкахъ. Благообразный сдой старичокъ-приставъ пріхалъ ровно въ одиннадцать часовъ и поздоровался съ Зиночкой, какъ старый хорошій знакомый.
— Что длать, барышня: вс мы подъ Богомъ ходимъ,— ласково проговорилъ онъ, надвая свою бронзовую цпь.— Тяжелое наше ремесло…
Комнаты ромодинскаго дома сразу наполнились спеціально-аукціонной публикой, которая ходила по всмъ комнатамъ, ощупывала мебель, прицнивалась къ разнымъ незнакомымъ вещамъ и горячо совтовалась по угламъ. Были тутъ и купцы, и чиновники, и городскія торговки — жажда легкой наживы соединила всхъ въ одно живое и алчное цлое. Зиночка оторопла, когда въ этой толп увидла Сеничку Татаурова и одного изъ братьевъ Черняковыхъ — неужели и они будутъ что-нибудь покупать? Въ слдующій моментъ двушк сдлалось совстно, совстно не за себя, а за нихъ… Она хотла выйти изъ комнаты и не могла: ее что-то приковывало остаться здсь до конца. Ни Татауровъ ни Черняковъ даже не поздоровались съ ней…
— Начните съ дорогихъ вещей,— совтовалъ Черняковъ приставу.— А то что мы будемъ здсь толкаться напрасно…
Но приставъ не согласился, ссылаясь на опись имущества. Черняковъ и Татауровъ даже не сняли шубъ и ходили по комнатамъ, точно гд-нибудь въ лавк. Зиночка поняла, куда пойдутъ рояль и ‘Рогнда’, но теперь ей было все равно. Только скоре бы все кончилось и скоре бы выбраться изъ этого дома.
— Лампа висячая, для столовой,— началъ приставъ какимъ-то деревяннымъ тономъ, какъ читаютъ дьячки.— Оцнена въ три рубля: кто больше?
— Накидываю гривенникъ…— донеслось отъ дверей, гд жалась кучка какихъ-то ‘сшибаевъ’.
— Три рубля десять копеекъ… Кто больше? Разъ… Три рубля десять копеекъ… Кто больше? Два… Три рубля десять копеекъ… Кто больше? Три.
Эту церемонію продажи Зиночка видла въ первый разъ, и каждый ударъ аукціоннаго молотка отдавался въ ея сердц, точно заколачивали невидимый гробъ невидимаго мертвеца. Двери въ передней постоянно отворялись, впуская клубы благо пара,— въ комнатахъ набралось такъ много народу, что сдлалось жарко. Приходившіе и уходившіе не снимали калошъ, и весь паркетъ покрылся грязными слдами отъ ногъ. Даже окна отпотли, и въ нихъ такъ печально смотрлъ срый зимній день. Аукціонная публика принесла съ собой запахъ лука, пота и грязнаго блья. Какая-то торговка громко икала… Зиночка смотрла на шумвшую публику и старалась припомнить, гд она видала старичка-пристава — у нихъ онъ не бывалъ и въ театр тоже, а лицо положительно знакомое. Ахъ, да, въ церкви, въ собор… Онъ всегда стоялъ у праваго клироса и, склонивъ голову немного набокъ, подтягивалъ соборнымъ пвчимъ. Зиночка принимала его почему-то за полицейскаго чиновника.
Нершительно шушукавшая публика длалась съ каждой минутой все смле. Одни развалились въ креслахъ, другіе курили дешевыя папиросы, третьи въ десятый разъ перерывали шубы — да, это были ужасные люди, явившіеся сюда растащить все до послдней нитки. Проданныя вещи немедленно уносились, и оцнка купленнаго происходила уже на улиц. Были покупки, которыя сейчасъ же переходили во вторыя руки. Жадность настолько разрасталась, что азартные покупатели набивали цну на вещи совсмъ имъ не нужныя. Особенно выдавался сгорбленный старичокъ съ рябымъ лицомъ, который покупалъ все: умывальникъ, олеографіи, посуду, сбрую, дтскую кроватку, старыя калоши. Это оказался маньякъ покупокъ ‘по случаю’. У него вышло нсколько ссоръ съ торговками, вырывавшими другъ у друга изъ рукъ разное платье. Настоящіе вороны, слетвшіеся на падаль.
Съ каждой проданной вещью изъ дому уходило какое-нибудь дтское воспоминаніе, семейная сцена, просто затйливая часть той обстановки, среди которой жилось такъ хорошо. Это были молчаливые друзья, которые уходятъ послдними. Вотъ это было любимое кресло папы, это подарокъ, это рабочій столикъ m-lle Бюшъ… Когда дти обрываютъ растеніе листочекъ за листочкомъ, оно, вроятно, чувствуетъ то же, что сейчасъ перегнивала Зиночка.
— Рояль… кто больше?— выкрикивалъ своимъ деревяннымъ голосомъ приставъ.
Зиночка вздрогнула. Неужели и рояль продадутъ? Покупателемъ явился Татауровъ, а Черняковъ для шутки набивалъ цну пятачками — онъ хотлъ отплатить приставу за его нелюбезность. Зиночка не вытерпла и убжала въ свою комнату, гд и бросилась головой въ подушку, чтобы заглушить рыданія. Какіе они вс злые, гадкіе, жадные и безсовстные!
Рояль остался за Татауровымъ, а ‘Рогнду’ купилъ Черняковъ.
Посл аукціона домъ Ромодиныхъ сразу опустлъ и комнаты сдлались точно больше. Но бднымъ людямъ даже горевать некогда: нужно было отыскивать квартиру, укладывать оставшійся скарбъ и вообще хлопотать. Ангеломъ-утшителемъ явилась опять m-lle Бюшъ, которая вмст съ Зиночкой здила по всему городу отыскивать дешевенькую квартиру, комнаты въ три,— Елизавета Петровна ничего не хотла знать. Квартиры оказались дрянныя и дорогія, но нужно было выбирать хоть что-нибудь. M-lle Бюшъ знала все на свт и остановилась на маленькомъ домик въ три окна. Хозяинъ — отставной чиновникъ, дворикъ чистенькій, при дом небольшой садикъ.
— Деньги за мсяцъ впередъ,— предупредилъ чиновникъ.
— Неужели онъ боится, что мы ему не заплатимъ какихъ-нибудь десять рублей?— удивлялась Зиночка.— Онъ, должно-быть, очень жадный человкъ.
— Нтъ, гораздо проще: бдный…
Перездъ на новоселье занялъ всего одинъ день: вещей оставалось такъ мало. M-lle Бюшъ опять явилась на помощь и не вышла изъ квартиры, пока не поставленъ былъ на свое мсто послдній стулъ. Когда она собралась уходить, Милочка бросилась къ пей на шею и со слезами начала упрашивать остаться. Эта сцена произвела на всхъ самое тяжелое впечатлніе, а Милочка плакала до истерики. Маленькая квартира просто давила Зиночку,— она еще не знала, что маленькія квартиры требуютъ мало дровъ, а дрова стоятъ денегъ. Отъ промозглыхъ стнъ чмъ-то пахло, изъ передней несло холодомъ, а кухня помщалась въ подвал. Изъ всей прислуги теперь осталась одна черная кухарка, сварливая и грубая баба, напивавшаяся по праздникамъ.
— Ничего, привыкнете помаленьку…— утшалъ чиновникъ, явившійся на другой день утромъ поздравить съ новосельемъ.— Лтомъ вотъ садикъ у меня, цвточки можно будетъ посадить.
Размститься въ трехъ комнатахъ было довольно мудрено, тмъ боле, что Елизавета Петровна заняла одна самую большую. Въ другой помстились мальчики, а въ третьей — Зиночка съ Милочкой. Ни гостиной, ни столовой, ни кабинета — это ужъ совсмъ скверно, и Милочка опять капризничала, потому что въ ихъ комнат обдали. Зиночк пришлось самой отправиться въ первый разъ на рынокъ, чтобы закупить провизіи, а потомъ на нее же легло и все остальное хозяйство. У бдныхъ людей день коротокъ.

VIII.

— Что же, разорваться мн, что ли?— повторяла кухарка на тысячу ладовъ каждый день.— И туда и сюда,— везд Матрена покатись горошкомъ.
Собственно, Матрена съ грхомъ пополамъ управлялась на своей кухн, но была глубоко убждена, что ворочаетъ цлымъ домомъ: кто же, кром нея, ежели другой прислуги нтъ,— все она, Матрена! Сначала такое бахвалство возмущало Зиночку, но потомъ она привыкла къ нему, за исключеніемъ тхъ случаевъ, когда къ Матрен завертывала на минутку какая-нибудь такая же ‘черная куфарка’ и он вдвоемъ начинали разбирать своихъ господъ по косточкамъ. Конечно, отказать Матрен можно было калздую минуту, но вдь вс Матрены на свт одинаковы, какъ увряла m-lle Бюшъ, и вс держатъ себя такимъ образомъ, что хоть сейчасъ отказывай. Къ числу достоинствъ настоящаго экземпляра принадлежало то, что она умла какимъ-то образомъ ладить съ Елизаветой Петровной. Секретъ заключался въ томъ, что Матрена проносила барын подъ своимъ фартукомъ бутылки съ мадерой. Когда у барыни вышли деньги, Матрена съ ловкостью обезьяны начала сбывать разныя барскія вещи — кольца, брошки, серьги. Елизавета Петровна совсмъ упала духомъ и все сильне поддавалась охватившей ее апатіи. Будь, что будетъ: и мужъобманулъ и любовникъ обманулъ — чего же ждать отъ жизни? Она принадлежала къ тому разряду женщинъ-нулей, которыя никакого самостоятельнаго значенія не имютъ, а получаютъ нкоторый смыслъ только въ качеств ‘жены своего мужа’. Да и несчастій для такого короткаго срока выпало слишкомъ ужъ много.
Зиночка узнала, что каждое время года богатымъ людямъ приноситъ свои удовольствія и радости, а бднякамъ — сезонныя невзгоды и новыя огорченія. Особенно тяжело становилось подъ годовые праздники, когда вс магазины и лавки принимали такой оживленно-радостный видъ и публика сновала по городу изъ конца въ конецъ съ праздничными покупками. Но были семьи, для которыхъ и праздникъ являлся только лишнимъ несчастьемъ, какъ яркое напоминаніе о счастливыхъ семьяхъ. Тмъ не мене Зиночка не унывала. Пока еще у нихъ оставались кой-какія крохи, а по вечерамъ Зиночка работала — да, работала! Конечно, она могла бы поступить куда-нибудь гувернанткой или бонной, но это значило бросить семью на произволъ судьбы. Оставалось тянуть свою лямку на пространств этихъ низенькихъ трехъ комнатъ, въ какихъ творятся иногда поистин геройскіе подвиги. Утро уходило за хлопотами по хозяйству и въ занятіяхъ съ дтьми, въ двнадцать часовъ просыпалась мама,— нужно ей приготовить и подать кофе съ любимыми сухарями изъ кондитерской, потомъ опять занятія и обдъ. Посл обда Зиночка садилась за швейную машинку и работала, пока дти гуляли,— нужно было и починить, и сшить новое, и выкроить что-нибудь изъ стараго. Это была отчаянная борьба съ нараставшими прорхами, дырами и заплатами. Вечеръ уходилъ опять на занятія, и свободное время у Зиночки оставалось только посл ужина, когда вс укладывались спать. Да, это было уже ея время, когда она могла работать на себя… Весь домъ спитъ, на стол горитъ лампочка съ зеленымъ абажуромъ, а Зиночка сидитъ и опять шьетъ — она хорошо знала разныя дамскія работы, особенно вышивки. На первый разъ она готовила нсколько бальныхъ носовыхъ платковъ, вышитыхъ по тончайшему батисту. Зиночка хорошо знала, чего стоятъ такія бездлушки, и разсчитывала заработать на нихъ на первый разъ хоть что-нибудь,— это будутъ ея первыя трудовыя деньги. Конечно, въ магазин ей дадутъ половину цны, но гд же взять больше? Главное, была работа, убивавшая послдніе свободные часы, да за такой работой и думать можно было… Ахъ, сколько было передумано за первыми двумя платками! И о прошломъ, и о настоящемъ, и о будущемъ — о всемъ нулсно подумать. Неужели они такъ и погибнутъ въ этихъ трехъ конуркахъ? Какъ учить дтей, когда Зиночкины знанія истощатся, а учиться самой ей некогда… Господи, какая она была глупая, когда такъ легкомысленно бросила гимназію: теперь бы могла давать уроки и поддерживать семью. Виноватъ во всемъ отецъ, который ее баловалъ. Зато теперь Зиночка чувствовала, что съ каждымъ днемъ длается лучше. Конечно, руки у нея загрубли отъ работы, лицо поблднло, но тамъ, внутри, образовался свой міръ, и Зиночка чувствовала себя сильной. Да, она не плакала, не убивалась, не жаловалась, а отвоевывала день за днемъ съ женскимъ геройствомъ. Во всякомъ случа, она лучше той знакомой толпы, которая ежедневно сновала у нихъ, а теперь и носу не показывала, точно они вс умерли. Впрочемъ, люди — всегда люди, какъ она еще читала много разъ раньше.
Когда пришлось отнести первую работу въ модный магазинъ, на Зиночку напало малодушіе: днемъ итти совстно — ее вс знали, а вечеромъ она боялась. Конечно, можно было взять извозчика, но вдь ему нужно заплатить, по крайней мр, двадцать копеекъ, а это большія деньги, особенно когда въ дом нтъ ни гроша. Три дня Зиночка откладывала свой ршительный шагъ и только на четвертый отправилась въ сумерки, когда зажигали уличные фонари. До магазина было съ версту — пройти Обь-Енисейскій банкъ, потомъ повернуть за ‘Аркадію’, а тамъ сейчасъ ‘Robes et modes’ m-me Жанетъ. Надъ окнами моднаго магазина красовалась большая синяя вывска съ дамскими шляпами на одномъ конц, а на другомъ съ невозможной красной дамой въ палевыхъ перчаткахъ. Это было какъ разъ передъ масленицей, и городъ замтно оживлялся по вечерамъ — сани такъ и летли, а пшеходы торопливо сновали по тротуарамъ. Городъ былъ бойкій, особенно въ центр, Зиночка въ своей бархатной шубк, накинувъ шаль на голову, старалась итти какъ можно скоре и, завидвъ впереди мужчину, переходила на другую сторону улицы. Все шло благополучно до большого дома братьевъ Черняковыхъ. Именно здсь Зиночка встртилась носомъ къ носу съ молодымъ человкомъ, который вдругъ остановился, помахалъ тросточкой и попробовалъ загородить ей дорогу.
— Мадмуазель, позвольте проводить…
У Зиночки завертлись круги въ глазахъ, и она бросилась бжать. Кто-то вслдъ крикнулъ: ‘Держи ее!’. Отдохнула она только черезъ два квартала, гд было уже совсмъ свтло отъ линіи магазиновъ, сбившихся въ одну кучу. Тутъ ей стали попадаться т ночныя подозрительныя тни, которыя сами заговаривали съ мужчинами и дерзко оглядывали ее съ ногъ до головы. Но вотъ и ‘Аркадія’, всегда такъ ярко освщенная. У подъзда дремало нсколько извозчиковъ. Здсь всегда было свтло и людно. Магазинъ m-me Жанетъ тоже свтился, какъ большой фонарь. Взбжавъ по деревянному крылечку, Зиночка остановилась, чтобы перевести духъ. Въ магазин всегда такъ ужасно трещали десятки швейныхъ машинъ,— точно это было гнздо желзныхъ кузнечиковъ. Зиночка прежде бывала здсь съ m-lle Бюшъ и теперь боялась, что m-me Жанетъ узнаетъ ее. Перекрестившись, она отворила дверь. На ея счастье, никого изъ покупательницъ не было, и m-me Жанетъ, пожилая, обрюзглая женщина съ сердитымъ лицомъ, стояла у своей конторки и что-то записывала въ большую конторскую книгу. Въ отворенную дверь видна была слдующая комната, гд за отдльными столиками работали мастерицы — все такія блдныя двушки, наклонявшіяся грудью надъ своими машинками.
— Вамъ что угодно?— спросила m-me Жапстъ тмъ тономъ, какимъ не говорила съ покупательницами.
Зиночка передала ей платки, стараясь не попадать въ полосу яркаго свта изъ-подъ абажура стоявшей на конторк большой лампы. M-me Жанетъ небрежно развернула свертокъ, поднесла работу къ самому лицу и внимательно разсмотрла ее, а потомъ какъ-то сверху посмотрла на Зиночку и сухо спросила:
— Это вы сами вышивали?
— Да, сама…
— Жаль… то-есть не къ сезону. Балы кончаются, а въ Великій постъ дамы обходятся съ простыми платками.
Когда m-me Жанетъ начала свертывать платки въ прежнемъ порядк, Зипочка испугалась и прошептала какимъ-то не своимъ голосомъ:
— Пожалуйста, возьмите… Мн крайне нужны деньги.
M-me Жанетъ посмотрла еще разъ на продавщицу и платки и проговорила уже ласкове:
— Что я могу вамъ дать? Платки должны проваляться въ магазин до будущаго сезона, то-есть до слдующей зимы, а у меня всякаго тряпья и безъ того много. Если желаете, получите два рубля…
— Да вдь они шесть рублей стоятъ, я хорошо знаю!
— Желаю получить вамъ за нихъ вс десять, если найдете охотника…
— Нельзя ли хоть три рубля… Вдь я дв недли надъ ними сидла.
Къ сущности, m-me Жанетъ была добрая женщина (звали ее Степанидой Марковной, а фирма ‘Жанетъ’ являлась псевдонимомъ моднаго магазина), да и платки были хорошо сдланы: рисунокъ оригинальный, работа тщательная, ‘со вкусомъ’. Давая три рубля, она все-таки нажила бы рубль на рубль.
— До свиданья…— проговорила Зиночка, когда сдлка не состоялась.
— Всего хорошаго.
Когда двушка уже взялась за ручку двери, m-me Жанетъ окликнула ее:
— Поврьте, что мн жаль…— тянула она, поправляя ярко-красную косынку на своей жирной груди.— Работа прекрасная.
Зиночка стояла съ опущенными глазами, чувствуя, что m-me Жанетъ оглядываетъ ее тмъ же гадкимъ взглядомъ, какъ только-что пристававшій молодой человкъ.
— Могу вамъ предложить нчто другое…— докончила магазинщица съ ласковыми нотами въ голос.— У меня есть свободное мсто помощницы старшей продавщицы… Если вы пожелаете занять его, то условія у меня для всхъ одинаковы: три рубля жалованья на всемъ готовомъ.
— Благодарю васъ, но я, къ сожалнью, не могу согласиться.
Когда Зиночка вышла, m-me Жанетъ еще разъ пожалла ее: такая хорошенькая рожица была бы приманкой за прилавкомъ. Впрочемъ, все равно, придетъ сама… Придетъ во второй разъ и сама будетъ просить,— не первая и не послдняя…. А гд-то я будто видала ее…’ — раздумывала магазиищица, погружаясь въ свою расчетную книгу.

IX.

Можно себ представить огорченіе Зиночки, когда она вернулась домой: дв недли безсонныхъ ночей, и въ результат нуль. А въ довершеніе всего — ни одной души, съ которой можно бы подлиться своимъ горемъ, посовтоваться. Никогда еще не чувствовала она себя настолько одинокой и безпомощной. Поступить на три рубля жалованья и закабалить себя m-me Жанетъ, какъ т блдныя несчастныя двушки, которыя сохнутъ надъ машинками — нтъ, ужъ лучше голодная смерть! Удрученная своей неудачей, Зиночка вспомнила про m-lle Бюшъ, которая вотъ уже цлую недлю глазъ не показываетъ,— она вывозила на балы своихъ воспитанницъ.
Несчастья и неудачи,— какъ сказалъ Шекспиръ,— приходятъ семьями. Такъ было и теперь. Не успла Зиночка успокоиться отъ своего горя, какъ сдлала самое непріятное открытіе: кухарка Матрена каждый день носила Елизавет Петровн по бутылк мадеры, и та каждый вечеръ напивалась. Когда вс деньги вышли и закладывать ничего не оставалось, Матрена пошла странствовать по всему городу съ записочками, въ которыхъ Елизавета Петровна умоляла старыхъ знакомыхъ о помощи. Большинство, конечно, отказывалось разными способами, а нкоторые посылали по два, по три рубля — деньги же опять уходили на вино. Зиночк попалось одно изъ такихъ писемъ, а пьяная Матрена разболтала остальное.
— Мама, что же это такое?— взмолилась Зиночка, ломая руки.— Вдь это позоръ… униженіе… Отчего ты мн ничего не сказала?..
— Я не могу…— растерянно повторяла Елизавета Петровна.— У меня болзнь…
— Тогда нужно лчиться!..
— А на какія средства, позволь узнать?.. Нтъ, я ужъ лучше водку буду пить…
Только теперь Зиночка увидла, насколько опустилась мать,— съ ней и разговаривать не стоило. Вроятно, несчастная привычка напиваться развивалась годами, и въ этомъ отчасти заключалась разгадка того, что мать всегда держала себя такъ далеко отъ дтей. Это было удобно въ большомъ дом, но какъ спрятаться здсь,— въ этихъ несчастныхъ трехъ комнатахъ,— чтобы дти не видли своего домашняго безобразія? Это домашнее зло было хуже того позора, который называется попрошайничествомъ… А дти, когда они узнаютъ все, какъ они будутъ относиться къ родной матери?— такое открытіе убьетъ въ нихъ все, чмъ хорошо счастливое своимъ непониманіемъ дтство. И безъ того мальчики доставляли Зиночк немало огорченій, начиная съ тхъ отвратительныхъ словъ, которыя они приносили иногда съ улицы, въ обществ мщанскихъ и чиновничьихъ дтей они замтно дичали, быстро усвоивали грубый тонъ и вообще начинали отбиваться отъ рукъ, а тутъ еще новая бда.
Въ дневник Зиночки, безъ числа, было занесено слдующее: ‘Господи, научи меня, что длать… Мн страшно жить, страшно подумать о будущемъ, а вдь, кром меня, еще трое младшихъ дтей. Когда я смотрю на Милочку, мн все представляется ужасный трескъ швейныхъ машинокъ въ мастерской m-me Жанетъ, потомъ эти подозрительныя женскія тни, которыя бродятъ вечерами по улицамъ, какъ бездомныя собаки, наконецъ я вижу нагло освщенныя окна ‘Аркадіи’, гд погибшія двушки продаютъ свой послдній позоръ… Дай мн силы, Господи, вразуми, научи!.. Я не ропщу на свою судьбу, я буду работать вс ночи напролетъ, но поддержи тхъ, кто меньше меня… Благодарю Тебя, Господи, что Ты открылъ мн глаза, и съ радостью принимаю посланное Тобой испытаніе. Есть много людей лучше меня въ тысячу разъ, и они безъ ропота несутъ свой тяжелый крестъ, и я пойду за ними, какъ младшая сестра’.
До этого времени Зиночка молилась сама и заставляла дтей молиться дома, но не ршалась итти въ церковь: ее удерживала мысль о знакомыхъ, съ которыми можно было тамъ встртиться. Этотъ ложный стыдъ теперь отпалъ какъ-то самъ собой, и Зиночка въ первое же воскресенье повела всхъ дтей въ соборъ, куда раньше здили молиться. Дти одвались скромно, даже очень скромно, но чистенько, были вымыты, причесаны и чувствовали, что ихъ готовятъ къ чему-то торжественному. Зиночка имла теперь такой же строго-ласковый видъ, какъ m-lle Бюшъ, и въ церкви выстроила всхъ дтей въ одинъ рядъ передъ собой, какъ это длала гувернантка. Въ собор все было по-старому: тотъ же ветхій старичокъ судебный приставъ, который стоялъ на своемъ обычномъ мст, точно не сходилъ съ него все время, пока Зиночка не бывала въ собор. Онъ поклонился ей и любовно посмотрлъ на дтей. Зиночк сдлалось вдругъ такъ тепло: какое-то особенное благоговйное спокойствіе наполнило ея душу: она нашла себ и помощь, и поддержку, и новыя силы. Богъ услышалъ ея молитву… А она, малодушная, еще такъ недавно стыдилась своей бдности и своего труда. Человкъ, замерзающій и заблудившійся въ неоглядной снжной пустын, вроятно, испытываетъ то же, когда завидитъ призывный огонекъ какого-нибудь жилья. Зиночка молилась усердно и горячо, и все лицо у нея разгорлось. Обдня показалась ей такой короткой, а она еще хотла молиться. Все здсь отвчало ея душевному настроенію, и слова неумирающей любви она повторяла шопотомъ про себя.
Посл обдни старичокъ-приставъ степенно подошелъ къ ней и ласково началъ разспрашивать, гд они живутъ, чмъ занимаются, здоровы ли. Онъ приласкалъ мальчиковъ и на прощанье проговорилъ:
— А ваша гувернантка, бдняжка, въ больниц…
— Какъ въ больниц?— воскликнула Зиночка.
— Расхворалась что-то… Конечно, въ новомъ дом она постснилась безпокоить людей, а въ больниц-то удобне. До свиданья, сударыня…
М-lle Бюшъ въ больниц — это было такъ неожиданно и поразило Зиночку, какъ ударъ грома. Отчего же она ей ничего не написала до сихъ поръ? Наконецъ, для нея нашлось бы мсто и у нихъ въ квартир. Вернувшись домой, Зиночка поскоре устроила завтракъ и затмъ отправилась въ больницу. Милочка поймала ее въ передней и, спрятавъ лицо въ платокъ, глухо зарыдала.
— О чемъ ты, Милочка?
— Мадмуазель умретъ…— всхлипывала она, сдерживая душившія ее рыданія.
— Съ чего ты это взяла, глупенькая?.. Перестань.
— Нтъ, умретъ… Непремнно умретъ. Возьми меня съ собой…
Зиночка ничего не говорила дтямъ, куда идетъ, и удивилась догадливости сестры: доброй двочк подсказало ея дтское сердце. Взять ее она не могла, потому что до больницы было около двухъ верстъ, да еще и неизвстно, что она тамъ сама найдетъ. Успокоивъ Милочку, она торопливо отправилась въ далекій путь — нужно было пройти весь городъ изъ конца въ конецъ. Стоялъ послдній день масленицы, и вс улицы кишли народомъ. Занятая своей миссіей, Зиночка не боялась теперь ни пьяныхъ, ни молодыхъ людей, оглядывавшихъ ее съ ногъ до головы, ни лошадей, когда переходила черезъ улицу. На одномъ такомъ переход ее чуть не смяли налетвшія вихремъ бговыя санки,— Зиночка даже вскрикпула, когда надъ самымъ ея ухомъ раздалось: ‘берегись!’… Она видла только большую срую лошадь, которая пронеслась мимо нея стрлой. Когда Зиночка оглянулась, ее точно что кольнуло въ сердце: вдь это была ея ‘Рогнда’…
Городская больница стояла за городомъ, образуя своими бревенчатыми низенькими зданіями особый городокъ. У воротъ стояло нсколько извозчиковъ и сидли какіе-то мужики въ дубленыхъ полушубкахъ. Зиночка прошла прямо въ пріемный покой, гд дожидались доктора цлыя толпы больныхъ. Заспанный фельдшеръ съ измятой физіономіей назвалъ ей палату, гд лежала m-lle Бюшъ. Нужно было перейти дворъ, обойти какое-то каменное зданіе и подняться на деревянное крылечко, на которомъ висла вывска: ‘Женская палата’. Въ сняхъ ее уже охватила чисто-больничная атмосфера: пахло ‘карболкой’, лкарствами и чмъ-то такимъ нездоровымъ. Старушка-сидлка въ бломъ платк повела ее по длинному коридору къ отдльному номеру, который занимала m-lle Бюшъ.
— Пожалуйте…
Зиночка плохо помнила, какъ вбжала въ узкую и высокую комнату съ однимъ окномъ и какъ бросилась на шею m-lle Бюшъ, сидвшей на больничной кровати съ книгой въ рук.
— Какъ вамъ не стыдно…— повторяла Зиночка, цлуя гувернантку.— Что стоило послать записочку… наконецъ, отчего вы не хотли перехать къ намъ? Эта ужасная больничная обстановка…
— Напротивъ, здсь мн очень удобно,— спокойно заявила m-lle Бюшъ, ласково пожимая руку Зиночки.— А не писала я вамъ потому, что не хотла васъ безпокоить, и притомъ скоро все пройдетъ.
По вншнему виду трудно было принять m-lle Бюшъ за больную, только лицо у нея осунулось и поблднло, да глаза сдлались больше. Зиночка нсколько разъ принималась ее цловать, смялась сквозь слезы и порывисто разсказывала о своихъ новыхъ горестяхъ, о сегодняшней служб въ собор, о старичк-пристав, о догадливости Милочки, о болзни мамы. M-lle Бюшъ слушала ее съ печальной улыбкой и какъ-то вся выпрямилась, когда услышала слова Милочки.
— Ахъ, вы, моя хорошая… дорогая…— прошептала она, прижимая голову Зиночки къ своей груди и цлуя ее въ лобъ.— Вы не знаете, какъ мн пріятно видть васъ и слышать все это… Милая моя, дорогая, хорошая!.. Я только сегодня молилась за васъ всхъ… Я почти здорова, только вотъ кашель да иногда кровь горломъ, а по вечерамъ лихорадка. Но я скоро поправлюсь… Оставаться у Черняковыхъ было неудобно: больной человкъ въ богатомъ дом всегда лишній, а кому же пріятно слышать, какъ гувернантка кашляетъ, точно овца. У васъ совсмъ негд помститься, а здсь мн такъ хорошо, и потомъ уходъ… Докторъ каждый день два раза бываетъ, сидлка — однимъ словомъ, все… Но это пустяки, поговоримте лучше о васъ.
Исторія съ платками занимала ее мало: когда она выпишется изъ больницы, то устроитъ это дло, болзнь мамы гораздо серьезне… Зимній день такъ коротокъ, и Зиночк нужно было подумать о возвращеніи. На прощанье m-lle Бюшъ нершительно проговорила:
— У меня есть къ вамъ просьба, Зиночка… Это немножко неудобно, но что длать. Меня задержитъ болзнь еще недли дв… Навстите Дарьицу, которая мучится и страдаетъ больше насъ всхъ.
Зиночка, конечно, согласилась и взяла адресъ горничной, хотя это порученіе и кольнуло ее. M-lle Бюшъ еще разъ поцловала ее въ лобъ и перекрестила, какъ свою дочь. Это успокоило Зиночку, какъ и вообще свиданье съ гувернанткой — она ужъ совсмъ не такъ больна, какъ ей представлялось давеча. Изъ больницы Зиночка выходила съ облегченнымъ сердцемъ и въ первый разъ подумала: какъ могла она забыть о Дарь?

X.

Чтобы отыскать Дарью, нужно было опять потерять цлый день, т.-е. разстроить установившійся уже порядокъ ежедневныхъ занятій. Потомъ Зиночк начало казаться, что она очень ужъ скоро согласилась на предложеніе m-lle Бюшъ — слдовало сначала подумать. Къ ея положеніи какъ-то неловко было разыскивать Дарью, но, съ одной стороны, сказался авторитетъ гувернантки, а съ другой — почти дтское повиновеніе. Раздумывать, впрочемъ, было некогда.
Дарья жила на окраин, гд начинались гнилыя покосившіяся избушки. Зиночка отправилась туда рано утромъ, прямо съ рынка, куда пошла съ кухаркой за разной провизіей. Отославъ кухарку домой, она могла располагать двумя свободными часами, мама еще спитъ, а съ дтьми осталась Милочка. Въ городскомъ предмсть Зиночка была только разъ, да и то мелькомъ, когда катались на тройкахъ. Теперь и домишки ей казались ниже и вообще все бдне. Какъ только живутъ въ такихъ отвратительныхъ гнилушкахъ, у которыхъ окна заклеены сахарной бумагой, крыши ршетомъ, ворота покосились, и въ каждую дыру глядитъ непокрытая бдность! Домъ мщанина Перстыкина стоялъ въ ряду этихъ дворцовъ своимъ человкомъ — ни хуже ни лучше другихъ. Ворота распахнуты настежь, хозяйственныхъ пристроекъ никакихъ. Но шатавшемуся крылечку Зиночка вошла въ темныя сни и уже ощупью нашла желзную скобку тяжелой двери. Небольшая комната, скупо освщенная двумя подслповатыми и точно слезившимися оконцами, длилась перегородкой на дв половины. У стола сидлъ какой-то мужикъ и сосредоточенно курилъ свернутую изъ бумаги ‘цыгарку’. На полу ползала двочка лтъ двухъ съ подобранной за поясъ рубашонкой.
— Мн нужно видть Дарьицу…— заговорила Зиночка и сама не узнала своего измнившагося голоса.
— Никакой Дарьицы нту…— хрипло отвтилъ мужикъ, оглядывая гостью съ ногъ до головы.
За перегородкой послышались возня и шушуканье, а потомъ изъ-за ситцевой занавски показалось лицо и самой Дарьи.
— Сюда, барышня…— позвала она, распахивая занавску.
Въ первую минуту Зиночка не узнала бывшей горничной,— такъ она сильно измнилась: поблднла, осунулась, исхудала. Лицо сдлалось длинне, и только глаза пріобрли какой-то необыкновенный блескъ. У громадной русской печи, занимавшей четвертую часть всей избы, стояла съ ухватомъ въ рукахъ пожилая женщина съ такимъ непріятнымъ лицомъ, она едва посторонилась, чтобы пропустить гостью.
— Меня просила провдать тебя m-lle Бюшъ,— заговорила Зиночка.— Сама она нездорова и сейчасъ лежитъ въ городской больниц.
Дарья вся какъ-то охнула, и слезы покатились градомъ по ея лицу. Отъ захватившаго духъ волненія она едва могла проговорить.
— Ангелская душенька… я къ ней побгу, барышня… провдать…
— Куда ты побжишь-то?— оборвала ее стоявшая съ ухватомъ баба.— Давно ли сама съ постели встала?.. Туда же ‘побгу’. А съ ребенкомъ кто возиться будетъ?..
— Разв ты была тоже больна?— удивилась Зипочка.
— Ахъ, барышня…— простонала Дарья и закрыла лицо руками.
— Въ непривычку ей, вотъ и застыдилась, глупая,— уже ласкове проговорила баба.— А чего стыдиться: все одно, не скроешь… Двичій-то грхъ всегда на виду.
— Ты выйди на минутку куда-нибудь, а мн нужно поговорить съ ней,— попросила ее Зиночка, испытывая приливъ энергіи.
— И то уйти…— согласилась баба, почесывая ухватомъ бокъ.
Когда она вышла, Зиночка быстро обняла Дарью и горячо поцловала ее въ мокрую отъ слезъ щеку.
— Ахъ, барышня… что вы, Богъ съ вами…— шептала. Дарья, еще боле смущенная этой лаской.— Разв вамъ можно понимать такія слова?.. Да и быть-то вамъ здсь нехорошо.
— Гд же ребенокъ?— спрашивала Зиночка, оглядывая каморку, загроможденную разнымъ бабьимъ хламомъ.
Вмсто отвта, Дарья повела ее за печку, гд изъ досокъ была устроена кровать, и на ней въ большой ршетк спалъ двухнедльный ребенокъ. Изъ-подъ разнаго тряпья выдлялось только красное, сморщившееся дтское личико. Дарья все время не спускала глазъ съ гостьи, какъ насторожившаяся птица.
— Да онъ здсь задохнется…— прошептала Зиночка въ ужас.
— Нтъ, за печкой тепло, барышня.
Ребенокъ проснулся и жалко пискнулъ,— онъ былъ спеленатъ, какъ мумія. Красное личико повернулось къ свту, и раскрылись еще лишенные мысли, срые глаза. Зиночка наклонилась надъ нимъ и долго всматривалась въ это личико, отыскивая въ немъ что-то знакомое и родное. Вотъ здсь, за печкой, ее охватило то теплое материнское чувство, которое изъ двушки длаетъ женщину. О, она теперь понимала все и не боялась ничего… Безпомощный маленькій человкъ требовалъ ея помощи,— вдь онъ ни въ чемъ не виноватъ, этотъ несчастный ребенокъ. Къ голов Зиночки быстро сложилась картина того позора, который пережила и переживаетъ Дарья, и только теперь она поняла, зачмъ m-lle Бюшъ послала ее въ эту трущобу, не предупредивъ ни о чемъ. Да, вотъ гд дйствительное несчастье, а бдность еще можно переносить. У кошки, когда она мечетъ дтенышей, гд-нибудь вотъ такъ же за печкою, нтъ, по крайней мр, мукъ совсти, нтъ того горя, которое будетъ расти вмст съ этимъ ребенкомъ. А онъ, этотъ маленькій человчекъ, когда вырастетъ большимъ, можетъ попрекать за свое нелегальное происхожденіе, и несчастная мать будетъ всегда жить подъ страхомъ этого послдняго и самаго страшнаго оскорбленія. Такихъ дтей душатъ и топятъ обезумвшія отъ ужаса матери… Можетъ-быть, и Дарья не разъ подумала о томъ же. Зиночку охватилъ паническій страхъ передъ безпощаднымъ зломъ человческаго существованія. Она опомнилась только тогда, когда Дарья увела ее отъ своего логовища и принялась отпаивать холодной водой изъ тяжелаго желзнаго ковша.
— Барышня, барышня…— стонала Дарья, цлуя руки у Зиночки.— Простите меня, барышня… Вы и понимать-то этого ничего не должны… Уходите домой поскоре…
— Домой?.. Оставить тебя съ ребенкомъ въ этой трущоб?.. Вдь онъ мн братъ, Дарьица.
— Двочка, барышня…
— Ну, сестра — это все равно. Это наше общее несчастье, и мы должны его раздлить… Если отецъ тебя бросилъ, то я не могу оставить.
Прощаясь, Зиночка поцловала еще разъ Дарью и маленькую сестру и бодро отправилась домой, полная неизвданныхъ мыслей и чувствъ. Въ ней шевельнулся нетронутый еще міръ, и она чувствовала себя жутко, но хорошо, какъ человкъ, твердо ршившійся довести смлое дло до конца. Чего ей бояться и кого стыдиться? О, она, кисейная барышня, знаетъ отлично, что ей длать, m-lle Бюшъ поняла ее… Только на полдорог Зиночка вспомнила, что не спросила, какъ зовутъ маленькую сестренку, и даже хотла вернуться, но было уже поздно, и дома ждали ее свои хлопоты. Домой двушка вернулась съ веселымъ лицомъ, розовая отъ мороза и полная своей собственной честной радостью.
Какимъ дворцомъ показались Зиночк свои три комнатки, когда она сравнила ихъ съ запечнымъ угломъ Дарьи! Да, въ такой квартир можно еще жить, особенно когда впереди есть опредленная цль, есть смыслъ, и когда каждое усиліе будетъ окупаться сознаніемъ исполненнаго долга. Не откладывая дла въ долгій ящикъ, Зиночка посл завтрака отправилась прямо въ кухню и заявила кухарк, чтобы она искала себ мсто.
— Это еще что за мода?— грубила кухарка.— Куды это я пойду, на зиму глядя?.. Тоже придумала!..
— Сегодня же убирайся… Я не желаю съ тобой разговаривать.
Ршительный тонъ произвелъ свое дйствіе. Кухарка сначала расплакалась, а когда Зиночка выдала ей за полмсяца жалованье впередъ, согласилась отойти хоть сейчасъ.
— Подай обдъ, и тогда можешь уходить,— ршила Зиночка.
Посл обда, проводивъ кухарку, Зиночка имла длинный и непріятный разговоръ съ матерью. Елизавета Петровна даже расплакалась, отстаивая прогнанную кухарку.
— Я сама буду покупать вамъ водку, мама…— заявила Зиночка.— По крайней мр, объ этомъ не будетъ никто знать. У меня есть другая кухарка…
— Какъ знаешь…— вдругъ согласилась Елизавета Петровна, нуждавшаяся въ чьемъ-нибудь покровительств.— Ты большая, Зина, и можешь понимать сама наше безвыходное положеніе…
— Предоставьте все мн, мама, и ни о чемъ не безпокойтесь.
Поручивъ Милочк наблюденіе за братьями, Зиночка въ сумерки отправилась опять въ путь. Теперь ее не пугало уже темнота и одиночество: такъ было нужно… Она пріхала къ Дарь на извозчик и заявила, что увезетъ ее съ собой. Это смутило двушку, и она долго не хотла согласиться на такой ршительный шагъ, потому что боялась барыни и вообще семейной обстановки.
— Пустяки… Ты будешь жить съ ребенкомъ въ низшемъ этаж, въ кухн,— успокоивала ее Зиночка.— У тебя будетъ цлая комната… понимаешь? А пока ты будешь стряпать, за ребенкомъ буду ходить я… До насъ никому дла нтъ, и мы сами должны позаботиться о себ…
Дарья нсколько разъ начинала соглашаться, а потомъ раздумывала и принималась причитать. Сердитая баба приняла дятельное участіе въ этой исторіи и по-своему уговаривала глупую двку.
— Ты въ ножки барышн поклонись, дура… Ну, чего уперлась, точно на пень нахала. Оболокайся да и ребенчишка обряжай…
— Охъ, стыдно мн… страшно глаза показать…— причитала Дарья, закрывъ лицо руками и раскачиваясь изъ стороны въ сторону.— Барыня-то убьетъ меня, когда узнаетъ…
— Никто и ничего пока не узнаетъ,— уговаривала ее Зиночка.— Ты не будешь показываться изъ кухни, а ребенка назовемъ чужимъ… Да мама и не спроситъ, чей онъ: ей все равно.
Потерявшую голову Дарью пришлось увезти почти насильно, и сердитая баба прослезилась на прощанье.
— Ну, какъ быть-то, двушка,—всхлипывала она.— Охъ, горюшко ты мое, спобдная головушка!
Нмымъ свидтелемъ этой сцены былъ извозчикъ, который нсколько разъ встряхивалъ годовой и, когда похалъ, все оглядывался назадъ.
— Ай да барышня… молодецъ!— похвалилъ онъ, когда Зиночка стала съ нимъ разсчитываться.
— Разв ты меня знаешь?
— Какъ не знать, помилуйте… На своихъ рысакахъ катались, а теперь пшечкомъ на рынокъ ходите. Вся биржа знаетъ… ‘Вонъ,— говорятъ,— ромодинская барышня за пропиталомъ пошла!..’

XI.

У m-lle Бюшъ оказалась скоротечная чахотка, и она сама знала, что ‘дни ея сочтены’. Мысль о смерти не пугала безродную двушку: ей нечего было терять въ этомъ лучшемъ изъ міровъ. Да и случилось все это какъ-то вдругъ, безъ всякой видимой причины, и m-lle Бюшъ удивлялась, что должна скоро кончить всякіе расчеты со своей трудовой и скитальческой жизнью. Конечно, было немножко обидно, что останется на свт такъ много негодяевъ и вообще пустыхъ людей, а она, m-lle Бюшъ, трудолюбивая, любящая, глубоко честная, должна будетъ гнить въ холодной могил… Зачмъ? Видно, такъ нужно, и у судьбы есть своя ариметика. Каждый день поочередно ее посщали или Зиночка, или Дарья. М-lle Бюшъ уже не могла подняться съ постели, но всегда умла знаками или улыбкой выразить свою признательность. Да, она любила обихъ двушекъ и затруднялась бы сказать, которую любитъ больше.
— Я васъ, Зиночка, оцнила только теперь,— откровенно заявляла m-lle Бюшъ, задыхаясь отъ душившаго ее кашля.— У васъ золотое сердце… Да. Но отчего вы никогда… да, никогда даже не спросили о своемъ отц? Онъ васъ всегда такъ любилъ… это несчастный человкъ, и не намъ его судить.
— Онъ забылъ насъ…— коротко отвчала Зиночка.
— Нтъ, не забылъ… могу васъ уврить…
— Онъ сдлалъ хуже… Бросить жертву своего увлеченія на произволъ судьбы, бросить съ ребенкомъ на рукахъ — нтъ, это ужъ слишкомъ! Я не желаю обвинять отца, быть вообще судьей, но всякій иметъ право думать по-своему. Намъ лучше оставить этотъ разговоръ.
— У меня это на совсти, Зиночка… Кто уметъ такъ много перенести, какъ вы, тотъ не долженъ останавливаться на полдорог: любить — значитъ… безконечно прощать. Послднее врно не только вообще, но и въ частности… Умть прощать даже враговъ — въ этомъ великая тайна жизни.
— Это философія великихъ людей и подвижниковъ, а я самая простая кисейная барышня…
M-lle Бюшъ тяжело закрывала глаза и ничего не отвчала: она не могла сказать всего даже Зиночк.
Наканун рокового дня больная пожелала непремнно видть Милочку. Раньше она забывала какъ-то о ней, а теперь требовала съ особенной настойчивостью. Съ этимъ порученіемъ командирована была Дарья. Когда Милочка вошла въ комнату, m-lle Бюшъ не могла отъ волненія сказать ни одного слова, а только протянула съ умоляющимъ видомъ руку впередъ. Когда же Милочка наклонила надъ ней свою блокурую головку, гувернантка торопливо ее перекрестила и сказала только одну фразу:
— Слушайте во всемъ сестру…
Дарьица и Милочка съ перваго извстія о болзни гувернантки были убждены, что она умретъ, оплакали ее заране и теперь относились къ ней съ тупымъ горемъ выплакавшихся людей. Утромъ, на другой день, началась агонія. Присутствовала одна Зиночка. Больная часто забывалась и бредила.
— Пріхалъ?— спрашивала она въ бреду.— О, я была уврена, что онъ прідетъ… зовите его сюда…
Зиночка понимала, о комъ шла рчь, и молча выносила эту пытку. Но силы больной быстро падали, точно она сгорала. Передъ самой смертью наступилъ короткій промежутокъ. M-lle Бюшъ вытянулась, оглядла съ удивленіемъ всю комнату, точно въ первый разъ ее видла, и вытащила изъ-подъ подушки свою дорожную сумочку.
— Вотъ здсь вы найдете все… да, все…— слабо проговорила она.— Я умираю съ надеждой на васъ, Зиночка… Помните: прощать — это жить.
За этимъ послдовала тоска и опять бредъ,— m-lle Бюшъ опять звала Милочку и начинала собираться въ какое-то неизвстное путешествіе.
— Мн такъ легко… я здорова…— шептали поблвшія губы.— Только бы уйти отсюда… Милочка, мы идемъ вмст… о, я не хочу умирать — нтъ!
Хоронили m-lle Бюшъ черезъ три дня. Похоронный обрядъ совершался въ маленькомъ костел, куда набралось очень много публики. Все это были ученицы или очень хорошіе знакомые покойной. Дамы плакали, особенно когда патеръ своимъ разбитымъ тенорикомъ уныло затянулъ ‘De profundis’… Мидочка горько рыдала и въ то же время удивлялась, какъ много хорошихъ, тоже плакавшихъ знакомыхъ у m-lle Бюшъ. Въ плерезахъ особенно эффектно выдлялась развертывавшаяся красота двочки-подростка, и Милочк мшала молиться суетная мысль, что она сегодня ‘очень интересна’ и вс на нее смотрятъ. Стоявшая съ ней рядомъ Зиночка ничего не замчала, подавленная потерей единственнаго друга. Кругомъ оставалась пустота… Являлась мысль, что и вообще жизнь — глупая шутка, и что нтъ въ ней смысла. Когда выносили гробъ изъ костела, Зиночка на паперти лицомъ къ лицу встртилась съ Сенечкой Татауровымъ, который поклонился ей и неизвстно чему улыбнулся. Она не протянула руки и прошла мимо. У католиковъ было свое кладбище, до котораго нужно было пройти съ версту. Погода стояла уже весенняя, хотя и сыпались хлопья мягкаго снга. Этотъ снгъ напоминалъ Зиночк одинъ разговоръ съ гувернанткой, когда она выражала свое единственное желаніе — умереть лтомъ. Но и это единственное желаніе осталось неисполненнымъ, и m-lle Бюшъ ждала холодная могила. Зиночк сдлалось вдругъ такъ обидно и больно за безродную двушку, которой, можетъ-быть, всю жизнь было холодно.
Милочка была недовольна этимъ путешествіемъ пшкомъ,— другія дамы хали въ экипажахъ, а три сестры Черняковы даже въ карет. Впрочемъ, он приглашали ее, но Милочка отказалась, потому что не желала оставлять Зиночку одну. Свжій воздухъ и движеніе ободрили двушку, и она, ухватившись за руку сестры, шептала ой:
— Тебя принимаютъ за даму, Зина… Какой-то господинъ въ костел такъ и спрашивалъ: ‘Кто эта молодая даыаУ’ У него великолпная шинель съ бобромъ… Татауровъ уже объяснилъ ему.
— Перестань болтать пустяки…
Милочка надулась и даже отняла свою руку. На кладбищ, когда гробъ поставили надъ открытой могилой, она опять горько рыдала, не замчая уже публики, толпившейся на свжей насыпи. И Зиночка тоже плакала… Когда начали бросать мерзлую землю на гробъ, она оглянулась. Это было инстинктивное движеніе, въ которомъ она не могла бы дать себ отчета. И странная вещь!— въ толп мелькнуло знакомое лицо, которое она боялась узнать… Неужели это былъ отецъ, котораго такъ ждала m-lle Бюшъ? Ей показалось, что онъ тоже смотрлъ на нее и старался спрятаться за толпившейся на насыпи публикой. Не дождавшись конца церемоніи, когда надъ покойницей вырастетъ свжая могила, Зиночка схватила Милочку за руку и повела ее черезъ толпу къ выходу. Домой она предполагала вернуться пшкомъ, чтобы сберечь двугривенный, но теперь взяла извозчика и все время старалась занимать сестру, что-бы отвлечь ея вниманіе отъ расходившейся кучками публики.
‘Что-то дома длается?..’ — думала Зиночка, и въ ея душ поднималась смутная тревога за неприкосновенность своего угла: теперь она была уврена, что отецъ здсь и что онъ, наврно, видлъ уже Дарью.
Вернувшись домой, Зиночка успокоилась: по лицу Дарьи она убдилась, что все обстоитъ благополучно.
Болзнь m-lle Бюшъ и хлопоты съ похоронами на время разстроили установившійся порядокъ жизни. Мальчики не готовили своихъ уроковъ, работа и у Зиночки пріостановилась, и приходилось начинать снова. Елизавета Петровна попрежнему отсиживалась въ своей комнат и совсмъ не удивилась, когда въ первый разъ увидла Дарью, точно такъ и должно было быть. Раза два она, впрочемъ, спрашивала, откуда слышится по ночамъ дтскій плачъ, и сейчасъ же успокаивалась, когда ей говорили, что это визжатъ котики на крыш. Мальчиковъ въ кухню не пускали совсмъ, а Милочка догадалась сама о существованіи таинственнаго маленькаго незнакомца и сгорала отъ любопытства посмотрть на него хоть издали. Дарья умло повела все хозяйство, а по вечерамъ помогала Зиночк починивать блье. Ея присутствіе сдлалось необходимымъ, и это значительно ее успокоило. Зиночка могла теперь всецло отдаться своей собственной работ — днемъ занималась съ дтьми, а вечерами далеко за полночь сидла за разными вышивками. Свои платки она кое-какъ продала той же m-me Жанетъ, которая сдлала ей небольшой заказъ на вышиванье гладью. Положимъ, это была адская работа, но все-таки она могла дать рублей 5—6 въ мсяцъ. Теперь Зиночка отлично знала цну деньгамъ и высчитывала каждый грошъ. Въ постоянной работ время бжало незамтно, и Зиночка жалла, что приходилось спать и сть — удовольствія ужъ совсмъ не по средствамъ. Ихъ дла были изъ рукъ вонъ плохи: все, что можно было заложить въ ссудную кассу, было заложено, а впереди надвигалась грозовая туча безпомощной нищеты. Впрочемъ, приближалось лто, когда не нужно покупать дровъ и когда можно будетъ пустить въ оборотъ зимнее платье. Дорогу въ ссудныя кассы Зиночка теперь знала отлично. Сначала она стснялась ходить туда, но потомъ привыкла — тысячи людей прибгали къ братской помощи ростовщиковъ, и у Зиночки завязалось даже нсколько знакомствъ съ какими-то безродными старушками и подозрительными вдовами.
Въ сумочк, которую передала умирающая m-lle Бюшъ, Зиночка нашла связку старыхъ писемъ, медальонъ съ портретомъ Милочки и небольшой пакетъ съ деньгами. На пакет стояла лаконическая надпись, сдланная уже дрожавшей рукой: ‘На крайній случай’. Всхъ денегъ было около полутораста рублей, и Зиночка смотрла на нихъ, какъ на помощь m-lle Бюшъ уже изъ того міра. Она дала себ слово, что не прикоснется къ нимъ для своихъ нуждъ, потому что есть еще кандидатъ на эти деньги — та маленькая сестренка, которая скрывалась въ кухн. Въ сумочк еще былъ розовый пакетикъ и въ немъ шелковый fleur d’oranger, на пакетик стояло: ‘Мой подарокъ на свадьбу Зиночк’. Этотъ послдній подарокъ Зиночка сочла бы оскорбленіемъ, если бы его сдлалъ кто-нибудь другой, а не m-lle Бюшъ. Разв такія бдныя двушки выходятъ замужъ?.. Письма Зиночка узнала по почерку — вс были отъ отца. Но читать ихъ она не ршилась, а только проврила числа — вс были написаны уже посл катастрофы. Зиночка не хотла тревожить тнь дорогой покойницы и бросила письма въ огонь. Она отлично понимала, почему m-lle Бюшъ передала ей свою интимную переписку,— этимъ гувернантка хотла снять съ своей памяти всякое подозрніе, но Зиночка и безъ того слишкомъ сильно уважала ее, чтобы искать еще письменныхъ доказательствъ.

XII.

Прошелъ мсяцъ. Наступила пасха. Скрывать ребенка доле оказывалось неудобнымъ, тмъ боле, что онъ отнималъ много времени какъ у матери, такъ и у Зиночки. За нимъ могла ходить Милочка, а это ужъ сохранило бы нсколько часовъ въ день. Зиночка очень привязалась къ маленькой двочк и съ головой погрузилась въ широкій міръ беззащитнаго дтства съ его маленькими радостями, болзнями и заботами. Ребенокъ сдлался душой всего дома, и для Зиночки въ немъ заключалась нравственная поддержка.
— Мы хотимъ взять съ Дарьицей ребенка на воспитаніе,— предупреждала Зиночка свою мать.
— Это еще что за глупости?— удивилась Елизавета Петровна.— Вы съ Дарьицей съ ума, кажется, сошли.
— А если у него ни отца ни матери? Воспитательнаго дома здсь нтъ, и ребенокъ долженъ погибнуть…
— Надюсь, по крайней мр, что ребенокъ мальчикъ?
— Къ сожалнію, двочка, мама…
— Еще разъ глупо!
— Что же длать?.. Несчастный ребенокъ не виноватъ, а потомъ ты сама была двочкой, и я тоже…
— Ахъ, отстань, пожалуйста, съ своими глупостями: бери хоть цлыхъ десять.
Къ своему удивленію, по тону этого отвта Зиночка убдилась, что мать догадывается, о какомъ ребенк идетъ рчь, и если соглашается, то только потому, что согласилась бы теперь на все, только бы ее оставили въ поко. Такимъ образомъ маленькая Нюта изъ кухни перебралась наверхъ, и Зиночка поставила маленькую дтскую кроватку рядомъ со своей. Милочка была въ восторг и дня два не отходила отъ живой куклы. Зато мальчики отнеслись сразу враждебно къ новому члену семьи и устраивали свои каверзы. Но все это были пустяки,— Зиночка, сидя у дтской кроватки, могла свободно работать, и въ маленькой комнатк зазвенла первая дтская псенка. Иногда только Зиночка задумывалась, и работа вываливалась изъ ея рукъ: она припомнила послдній наказъ m-lle Бюшъ и думала объ отц. Что съ нимъ, гд онъ…
Она думала о немъ, какъ о постороннемъ человк, и удивлялась сама себ, какъ скоро могла разлюбить его. Впрочемъ, вдь и она была другая, совсмъ другая Зиночка, хоть и кисейная барышня.
Маленькая Нюта скоро наполнила собой весь домъ. Появились дешевенькія дтскія игрушки, ванночка для купанья, принадлежности сложнаго дтскаго гардероба и т. д. Милочка выучилась ухаживать за ребенкомъ и болтала надъ его кроваткой цлые часы, какъ щебечетъ лсная птичка надъ своимъ гнздомъ. Явилась потребность отказывать себ во всемъ, чтобы только доставить ребенку маленькое удобство.
— Когда Нюта будетъ ходить?— въ сотый разъ спрашивала Милочка.
— Черезъ годъ, не раньше…
— Я тогда буду гулять съ ней каждый день… А лтомъ буду катать въ телжк, въ садик.
Легко сказать — добыть дтскую колясочку, но, все равно, этотъ вопросъ былъ ршенъ. Задумавшись, Милочка иногда говорила:
— Если бы жива была m-lle Бюшъ, какъ она была бы рада… Вдь она всегда была такая добрая и подбирала съ улицы даже щенковъ.
Зиночка сильно измнилась: она вытянулась, похудла, вообще сформировалась окончательно. Блдное лицо приняло характерный отпечатокъ внутренней работы мысли. Глаза смотрли просто и строго, губы сложились съ опредленнымъ выраженіемъ, и только на бломъ лбу болтались прежнія дтскія кудряжки. Простенькія ситцевыя платья придавали ей видъ мастерицы изъ моднаго магазина. Отъ одного не могла отдлаться Зиночка — это отъ привычки къ тонкому блью. Положимъ, его достанетъ еще на годъ, а дальше кисейная барышня боялась даже думать — неужели она, Зиночка, будетъ носить ‘славянское полотно’ или коленкоръ? Сколько ей труда и заботъ доставляла эта привычка, а у бдныхъ людей такъ скоро занашивается блье и потомъ рвется въ стирк. Спустившись однажды вечеромъ въ кухню, Зиночка застала Дарью въ слезахъ. Та попалась врасплохъ и даже сдлала попытку скрыть свои слезы, по этимъ еще сильне выдала себя. Взглянувъ на нее, Зиночка поняла сразу, въ чемъ дло.
— Ты видла отца?— спросила она строго.
— Да… и не узнала совсмъ… Они бороду отпустили и такъ бдненько одты. Помните, срый дорожный бешметъ…
— Надюсь, что въ другой разъ ты постараешься его не встрчать.
— Я на рынокъ пошла, а они и вывернулись изъ-за угла…
— Такъ… Значитъ, остается ходить мн на рынокъ самой.
Это извстіе сильно взволновало Зиночку, какъ она ни старалась скрыть свое душевное состояніе отъ всхъ. Каждый шорохъ, каждый стукъ заставлялъ ее вздрагивать, и она торопливо бжала къ окну. Зиночка боялась за мать, а главнымъ образомъ за дтей — появленіе отца могло повести Богъ знаетъ къ чему.
— Ты кого-то ждешь, Зина?..— пытливо спрашивала Милочка.
— Нужно всегда ждать чего-нибудь дурного,— отвтила Зиночка, поднимая брови.— Вотъ мы были богаты, а сдлались бдными… Бываетъ и еще хуже.
— А что еще можетъ быть?
— Мало ли что? Болзнь, напримръ.
Милочка покорно умолкла, а Зиночк сдлалось ея жаль. Трудовая и замкнутая жизнь быстро накладывала на двушку печать преждевременной серьезности.
Бда дйствительно пришла, только не съ той стороны, откуда ее ждала Зиночка. Выдался такой хорошій весенній денекъ. Деревья стояли еще голыя, но везд уже пробивалась первая весенняя травка. По общему совту было ршено, что сегодня Нюта сдлаетъ свою первую прогулку на свжемъ воздух. Зиночка торжественно вынесла ребенка въ свой садикъ, и тамъ состоялся настоящій праздникъ. Милочка прыгала, какъ коза. Даже Елизавета Петровна показалась на минуту въ окн. Обдъ прошелъ очень шумно, и дти едва успокоились только къ вечеру. Уложивъ мальчиковъ спать, Зиночка по обыкновенію сидла за работой на своемъ мст у дтской кроватки. Милочка въ ночной кофт готовила свои уроки къ завтрашнему дню. Къ этотъ моментъ къ воротамъ подъхалъ экипажъ и послышался стукъ. Зиночка вздрогнула и бросилась внизъ. Дарья уже съ кмъ-то разговаривала у виротъ и вернулась обратно крайне смущенная.
— Кто тамъ?
— Извозчикъ изъ ‘Аркадіи’ пріхалъ… Да вы, ради истиннаго Христа, не выходите, барышня!
Дарья пыталась-было загородить ей дорогу, но Зиночка, накинувъ шаль на голову, оттолкнула ее и сама пошла къ воротамъ. Ночь была свтлая, весенняя. Извозчикъ оставался попрежнему у воротъ, а въ окно хозяйскаго флигеля выглядывала чья-то голова.
— Теб кого нужно?— спросила Зиночка.
— А изъ ‘Аркадіи’ прислалъ меня баринъ Татауровъ… Такъ и наказалъ: ‘привези, молъ, мн въ номеръ ромодинскую барышню’. У нихъ тамъ компанія собралась: англичанинъ Рей, анжинеръ Бржозовскій, ну и Семенъ Иванычъ съ ими третьи сутки путаются.
— Скажи Семену Иванычу, что онъ мерзавецъ…
Зиночка плохо помнила, какъ добралась до своей комнаты — ее точно обухомъ ударили по голов. За что, за что же такое оскорбленіе?.. Слышала Дарья, слышалъ хозяинъ дома, а завтра будетъ объ этомъ говорить вся извозчичья биржа… У нея нтъ даже брата, который могъ бы разбить Сенечк дурацкую башку. Безсильныя слезы не давали Зиночк замтить, что Милочка смотритъ на нее во вс глаза и тоже готова разразиться рыданіями.
— За что же, о, Господи?!— стонала кисейная барышня, ломая руки.
— Папа пріхалъ?..— шопотомъ спрашивала Милочка.
— Нтъ, это такъ… Ты ложись спать, голубчикъ.
Зиночка съ особенной нжностью цловала сегодня сестру, укладывая ее спать, и нсколько разъ благословила, точно поцлуями и молитвой хотла отогнать отъ дорогой блокурой головки всякую тнь нанесеннаго оскорбленія. Да, ея честное двичье имя волочитъ по грязи пьяная орда гд-нибудь въ ‘Аркадіи’, и никто не защититъ ее, никто не заступится за ея честь!.. Каждый нахалъ можетъ оскорблять ее совершенно безнаказанно.
Цлую ночь не спала Зиночка: она и плакала, и молилась, и опять плакала. Что же дальше будетъ? Что будетъ съ Милочкой? Достанетъ ли у нея силы бороться съ нуждой и еще больше — устоять противъ искушенія?.. Сколько бдныхъ двушекъ погибаютъ подъ гнетомъ нищеты и, очертя голову, бросаются въ омутъ. Зачмъ наконецъ m-lle Бюшъ всегда отстаивала Сенечку Татаурова и называла его добрымъ человкомъ? Разв добрый и порядочный человкъ позволитъ себ подобную выходку? Нтъ, m-lle Бюшъ глубоко ошибалась въ людяхъ, начиная съ ея отца. Философія всепрощенія приложима только гд-нибудь въ дом сумасшедшихъ, а живой человкъ чувствуетъ оскорбленіе, особенно когда онъ ничмъ его не заслужилъ.
Нервное утомленіе къ утру перешло въ настоящій бредъ. Зиночк казалось, что она уже детъ на извозчик, и освщенныя окна ‘Аркадіи’ глядятъ на нее, какъ глаза чудовища. Вотъ и дверь подъзда растворяется, ньткуда-то вырывается струя пьянаго хохота, а тамъ вверху льется безшабашная трактирная псня. А вотъ я самъ Сенечка Татауровъ встрчаетъ ее на лстниц и, протягивая руки впередъ, бормочетъ заплетающимся пьянымъ языкомъ: ‘А… барышня, пожалуйте!’. Она хочетъ крикнуть и не можетъ. ‘Оставьте меня, не смйте прикасаться ко мн: я честная двушка’… Но вдь это совсмъ не она, а Милочка, большая. Милочка, и Татауровъ уже тащитъ со за талію. Опять Зиночка хочетъ крикнуть и не можетъ: ‘Милочка, опомнись… Милочка, вернись!’. Но это и не Милочка, а m-lle Бюшъ съ приколотымъ fleur d’oranger на груди. Она улыбается и говоритъ: ‘Сенечка добрый’… Зиночка наконецъ крикнула и проснулась.

XIII.

Кисейная барышня пролежала въ постели дня три. При малйшемъ стук она вскакивала и бросалась къ окну, а потомъ уже приходила въ себя. Каждая такая тревога выкупалась пароксизмами ужасной слабости, точно Зиночка умирала. Если бы не дти, она умерла бы безъ особеннаго сожалнія, умерла такой, какой сейчасъ была — чистой, красивой, молодой. Нтъ, лучше не думать о будущемъ! Во время болзни Зиночка испытала въ первый разъ, что и она необходима и что ее искренно любятъ. Какъ смшно ухаживала за ней Милочка! Вскор посл болзни Зиночк пришлось усиленно работать, чтобы наверстать потерянные дни. Теперь она относилась равнодушно къ самой себ, какъ къ постороннему человку, и думала только о другихъ. Въ самомъ дл, разв могъ оскорбить ее пьяный нахалъ — не стоило и безпокоиться. Дарья говорила то же самое. Даже, когда по городской почт Зиночка получила первое письмо отъ отца, оно ее не взволновало. Ромодинъ умолялъ дочь о свиданьи, самъ онъ жилъ въ номерахъ для прізжающихъ, содержатель которыхъ былъ его старый знакомый. Зиночка сейчасъ же послала отвтъ, что придетъ въ воскресенье посл обдни.
Ромодинъ съ утра стоялъ у окна, поджидая гостью. Какъ билось и замирало теперь его гршное сердце! Она придетъ, она будетъ здсь,— разв можетъ быть счастье больше этого? А Зиночка въ это время была въ собор, куда носили маленькую Нюту причащать въ первый разъ — отверженный людьми ребенокъ предъ лицомъ Божьяго милосердія имлъ вс человческія права, и эта мысль окрыляла двушку въ добровольно взятомъ на себя подвиг. Съ чувствомъ глубокаго благоговнія Зиночка готовилась къ этому таинству, а въ церкви молилась такъ горячо и такъ искренно, чтобы самой подняться на высоту непритворнаго христіанскаго смиренія. Ей предстояло еще свиданье съ отцомъ. Старичокъ судебный приставъ опять былъ въ церкви и опять подошелъ къ ней поздравить съ причастницей.
— Съ малюткой няньчитесь?— ласково проговорилъ онъ, и такъ хорошо сказалось у него это слово: ‘малютка’.
— Да…— смущенно отвтила Зиночка, вспыхивая румянцемъ.
— Богъ все видитъ, Зинаида Игнатьевна… Хорошаго дла не слдуетъ стыдиться. Рдкая вы двушка. Извините ужъ старика на простомъ слов.
Эта неожиданная похвала дополнила настроеніе кисейной барышни, и она молча кивнула старику головой: руки были заняты. На паперти ее ждала Дарья, которая и унесла ребенка домой, а Зиночка пошла къ отцу. Уже подготовленная словами Дарьи о большой перемн въ отц, Зиночка все-таки въ первую минуту не узнала его — это былъ совсмъ старикъ, чужой ей человкъ. Ромодинъ и сгорбился, и посдлъ, и какъ-то весь осунулся. Его непріятно поразило спокойствіе Зиночки, которая держала себя такъ, какъ будто ничего особеннаго не случилось — прежней Зиночки не было, а предъ нимъ стояла другая женщина.
— Извини, что я тебя потревожилъ…— бормоталъ Ромодинъ, стараясь подбирать слова. Ему такъ много нужно было сказать дочери, а сейчасъ все точно вылетло изъ головы.— М-me Сталь сказала: ‘все понимать — все прощать’… да!
Послднюю фразу онъ сказалъ по-французски, что выходило красиве и какъ будто убдительне: tont comprendre, c’est tout pardonner. Эта французская фраза точно рзнула по уху Зиночку, и она съ удивленіемъ посмотрла на отца. То, что было у нея на душ, не нуждалось въ формулахъ, а тмъ боле — фразахъ.
— Я пришла не обвинять тебя, папа…— заговорила Зиночка и остановилась…— Ты, ты самъ понимаешь, почему. Мы слишкомъ, кажется, далеко ушли другъ отъ друга…
— Ахъ, это все не то…— застоналъ Ромодинъ.— Неужели это говоришь ты, моя Зиночка?
— Оставимте этотъ натянуто-сближающій тонъ и поговоримте серьезно, какъ большіе люди. Конечно, о прошломъ не можетъ быть и рчи, но есть будущее… т.-е. въ данномъ случа цлая кучка маленькихъ людей, о которыхъ должны позаботиться именно мы.
— Послушай, ты говоришь, какъ нотаріусъ или судебный приставъ,— замтилъ весело Ромодинъ, довольный такимъ оборотомъ разговора.— Домой, въ свой уголъ, я сейчасъ не могу вернуться, потому что долженъ скрываться отъ кредиторовъ, и если занимаю отдльный номеръ, то только изъ милости, пока мн врятъ въ долгъ. А дла свои я быстро поправлю, и тогда…
Неестественно-дловымъ тономъ Ромодинъ принялся торопливо развивать свои планы: онъ еще не окончательно разоренъ, и есть шансы на то, что онъ опять станетъ на ноги: въ золотопромышленномъ дл такіе крахи не рдкость, и въ Косогорь кто не банкротился, наконецъ, онъ еще въ силахъ самъ, у него есть нсколько вліятельныхъ знакомствъ, извстная репутація въ кругу золотопромышленниковъ и т. д. Въ подтвержденіе своихъ словъ, онъ досталъ изъ бокового кармана толстый бумажникъ, набитый старыми счетами, дловыми письмами и собственными замтками. На выдержку онъ даже прочелъ два письма отъ самаго вліятельнаго человка — это были т характерныя литературныя произведенія, въ которыхъ отказъ затушевывался ходячими фразами и дешевенькими общаніями. Не нужно было особенной проницательности, чтобы видть полную ихъ несостоятельность, но Ромодинъ врилъ имъ, потому что нужно же было чему-нибудь врить.
— И ты вришь этимъ письмамъ?— невольно вырвалось у Зиночки.— Вдь это одна писаная бумага, которую стоитъ только бросить въ печь.
— Да вдь у Толоконникова сорокъ милліоновъ, Зина. Ну что ему стоитъ сказать одно слово. Мы съ нимъ въ свое время были на ‘ты’ и… гм…
Увлекшись, Ромодинъ чуть не прибавилъ, что вмст съ Толоконниковымъ онъ кутилъ нкогда по разнымъ притонамъ, но во-время спохватился. Зиночк не понравился прежде всего самый тонъ этого разговора — съ такой торопливой угодливостью говорятъ только безнадежные люди. Много ихъ прежде перебывало въ ромодинскомъ дом, и вс они ужасно походили одинъ на другого и точно такъ же читали, въ подтвержденіе своихъ несбыточныхъ надеждъ, письма вліятельныхъ людей. Ромодинъ тогда только пожималъ плечами, а сейчасъ, незамтно для самого себя, повторялъ избитые типы крупныхъ банкротовъ и вообще неудачниковъ. Это особаго рода сумасшествіе, и Зиночка слушала теперь слова отца, какъ лепетъ ребенка. Посл дловыхъ разговоровъ наступилъ пароксизмъ слезъ. Ромодинъ подробно разспрашивалъ, какъ живетъ семья, что длаетъ мать, большая ли выросла Милочка, какъ учатся дти. Онъ напрасно крпился, стараясь удержать бжавшія по лицу слезы. Ахъ, какъ онъ тосковалъ все время, какъ рвался въ свой уголъ, какъ въ немъ изболла вся душа. Но вдь немного остается подождать, чтобы онъ занялъ свое прежнее положеніе въ обществ, и тогда опять все пойдетъ по-старому.
— Ты говоришь о деньгахъ,— замтила Зиночка,— но не всякое прошлое можно вернуть однми деньгами…
Ромодинъ посмотрлъ на дочь широко открытыми глазами и пробормоталъ что-то ужъ совсмъ безсвязное. Но Зиночк было некогда, она общала прійти въ другой разъ, и онъ на прощанье проговорилъ:
— Ты все знаешь, ma petite… знаешь больше того, что слдовало бы теб знать, какъ двушк. Что длать!.. У меня есть одна просьба къ теб: нельзя ли мн взглянуть на маленькую?.. Я, можетъ-быть, дрянной отецъ вообще, но все-таки не зврь же…
— Это ужъ потомъ какъ-нибудь, папа.
Но выраженію отцовскаго лица Зиночка замтила, что ему хотлось добиться свиданія съ Милочкой, но онъ удержался. Желаніе видть ‘маленькую’ и то, что отецъ не стснился высказать ей это прямо, нсколько примирило ее съ нимъ, и свиданье кончилось тепле, чмъ началось. Ни о m-lle Бюшъ ни о Дарь не. было сказано ни одного слова. Когда Зиночка уже вышла на подъздъ, ей вдругъ сдлалось жаль отца до слезъ. Явилось даже желаніе вернуться и расцловать его, утшить, самой открыть всю душу: вдь того отца, котораго она разлюбила за эти полгода, не было, а былъ дйствительно несчастный и жалкій человкъ. Но въ слдующую минуту у Зиночки явилась такая мысль: стоитъ только отцу разбогатлъ, какъ онъ забудетъ про вс свои несчастья, а ей, Зиночк, уже не разстаться со своимъ новымъ душевнымъ міромъ, да она и не отдала бы его ни за какія деньги.
— Какъ ты долго…— ворчала Милочка на сестру.— Гд ты была?
— Я носила работу въ магазинъ.
— Въ воскресенье?
Двочка подозрительно оглядла сестру и надулась,— вдь она такъ ждала ее, чтобы раздлить радость по поводу причастницы, а теперь уже все испорчено. Вообще, въ дтяхъ начинала проявляться большая требовательность къ старшей сестр съ тмъ безпощаднымъ эгоизмомъ, на какой способны только маленькіе люди.
— Вы ихъ видли, барышня?..— смущенно спрашивала Дарья, улучивъ минутку, когда он остались вдвоемъ.
— Да, видла… Отецъ очень постарлъ и вообще измнился,— уклончиво отвтила Зиночка, задтая этимъ вопросомъ: въ ней глухо прозвучала ревнивая нота.
— Я такъ…— извинялась Дарья, красня.— Не подумайте чего-нибудь дурного, барышня… Мн только показалось тогда, что они какъ будто не въ себ… не такіе, какъ прежде были.
— И мы съ тобой тоже не такія…
Это замчаніе Дарьи пришло на умъ Зиночки уже посл, когда у нея въ первый разъ мелькнуло страшное подозрніе, именно, что отецъ ненормальный человкъ. Зиночка, несмотря на свою проницательность, не знала только одного, что каждый вечеръ, когда въ дом зажигался огонь, на улиц боязливо кралась чья-то тнь, и эта тнь цлые часы наблюдала въ окна, что длается въ дом. Но, о чемъ не догадывалась двушка, то чутьемъ знала женщина. Дарья каждый вечеръ выносила ужасную пытку: она знала, что это онъ, Игнатій Павловичъ, бродитъ около своего разореннаго гнзда.

XIV.

Въ дневник Зиночки мы читаемъ:
‘Давно я не писала, а сколько съ того времени воды утекло… Сейчасъ стоитъ весна, т.-е. наша поздняя сверная весна, которая, какъ бдная двушка, надла къ празднику самое лучшее платье. Да, много цвтовъ, особенно въ пол, тамъ за городомъ, куда я хожу гулять вмст съ папой. Такіе все бдненькіе полевые цвточки, которымъ далеко до оранжерейныхъ, но зато сколько родного и грустно-поэтическаго въ этихъ нашихъ цвтахъ съ ихъ блдными красками и слабымъ ароматомъ. Мн иногда кажется, глядя на нихъ, что это — живые глаза и земля смотритъ ими на небо… Мы живемъ попрежнему, и мн стоитъ большого труда отвлекать папу отъ стремленія увидть мать или Милочку. Онъ тоскуетъ и утшается только своими несбыточными надеждами и проектами, я не желаю отнимать у него этой послдней надежды и часто лгу съ совершенно спокойнымъ лицомъ. Что длать? Приходится лгать даже самой себ… Ахъ, какъ это тяжело!.. Человкъ созданъ изъ противорчій, какъ матерію ткутъ изъ разноцвтныхъ нитокъ… Раньше я думала о другихъ, а теперь приходится думать о себ, не изъ эгоизма,— нтъ, а изъ боле худшаго чувства, котораго я не умю даже назвать. Зависть?— нтъ! Ревность?— нтъ… А между тмъ мн такъ иногда бываетъ тяжело, какъ только можетъ быть тяжело кисейной барышн — вдь это ей полезно, а слезы — ея родная стихія, какъ для рыбы вода. Дло въ томъ, что съ нкотораго времени я просто не могу выносить Дарьи… Именно не могу. Провряя себя, я нахожу, что это началось давно, съ того момента, когда Дарья пришла съ рынка и заявила, что видла ‘ихъ’ и что ‘они сильно измнились’. Потомъ, когда я вернулась посл перваго свиданія съ отцомъ, Дарья смотрла на меня такими глазами, точно вся превратилась въ одинъ нмой вопросъ… Она же тогда первая замтила, что отецъ ‘не въ себ’. Меня непріятно кольнуло это вмшателство въ мои личныя отношенія, но вдь Дарья не чужая, и это счастье en trois возмущаетъ меня… Нужно сознаться, что я ревную ее къ Нют… Я люблю въ ребенк сестру, но вдь она по всмъ правамъ принадлежитъ матери. Получается какой-то лабиринтъ, изъ котораго нтъ выхода… Дарья, съ своей стороны, догадывается о моемъ настроеніи и принимаетъ такой несчастный приниженный видъ, что еще больше меня возмущаетъ. Разъ я даже обошлась съ ней очень сурово, когда она стороной завела рчь о ‘нихъ’… Ей-то какое дло!.. Но, съ другой стороны, она, кажется, любитъ отца, любитъ по-своему, какъ отца своего ребенка… Иногда утромъ Дарья встаетъ съ опухшими отъ слезъ глазами. Одна мать ничего не видитъ и не желаетъ видть. О, какъ мн тяжело писать эти строки, но нуясно же кисейной барышн высказаться такъ или иначе, эта потребность — родная сестра кисейныхъ слезъ. Когда я ухожу изъ дому съ Нютой, Дарья каждый разъ провожаетъ меня такими ревнивыми глазами, точно я ворую частичку ея собственнаго счастья…’
Въ хорошую погоду, почти каждый день посл обда, Зиночка брала маленькую Нюту на руки и отправлялась съ ней за городъ — городской бульваръ былъ въ двухъ шагахъ, и тамъ ее неизмнно дожидался отецъ. Съ бульвара они вдвоемъ отправлялись по узкой дорожк въ лсъ и черезъ полчаса приходили на паску. Это былъ красивый уголокъ, какимъ-то чудомъ сохранившійся въ окрестностяхъ Косогорья. Но глубокому логу катилась маленькая рчка: въ нижней части она была запружена и образовала небольшой прудокъ. Избушка старика-пасчника стояла на самомъ берегу, въ садик изъ молодыхъ липокъ. Тутъ же прямо на трав стояли ульи для пчелъ. Глухой старикъ-пасчникъ встрчалъ Зиночку съ особеннымъ удоволствіемъ и сейчасъ же приготовлялъ самоваръ. Въ прудк водились караси, и Зиночка иногда удила ихъ. Отецъ въ это время возился съ Нютой и, повидимому, былъ совершенно счастливъ.
— Никакъ я не разберу, баринъ, кто она теб приходится: жена или дочь,— замтилъ однажды старикъ, кивая въ сторону Зиночки, сидвшей на плотин съ удочкой въ рукахъ.— Но обличью-то будто какъ и дочь…
— Дочь будетъ, старина…
— Такъ, такъ… Значитъ, энта махонькая внучкой придется?..
— Нтъ, тоже дочь….
— Ишь ты, какъ оно пришлось… Матери-то, видно, нту?
— Да, нтъ, то-есть она умерла…— вралъ Ромодинъ, чувствуя, что начинаетъ краснть.— То старшая дочь, а эта младшая.
— Такъ, такъ… Много въ город всякаго народу болтается, и не разберешь въ другой разъ, какъ кто кому приходится. Назжаютъ тоже сюда, особливо по праздникамъ…
Маленькая Нюта уже сидла и весело взмахивала пухлыми ручками, когда къ ней подходилъ Ромодинъ. Когда Зиночка выходила съ ней изъ дому, ребенокъ, видимо, понималъ, куда его несутъ, и самъ сказалъ свое первое дтское слово: па-па… Зиночка подозрвала, что этому слову научила двочку Дарья — ей было тяжело его слышать, какъ и самому Ромодину. Ребенокъ своимъ невиннымъ лепетомъ увеличивалъ неловкость ихъ положенія. Но, за исключеніемъ этого маленькаго неудобства, оба чувствовали себя такъ хорошо и отдыхали душой. Зиночка опять узнавала прежняго отца, который говорилъ такъ умно и держалъ себя настоящимъ джентльменомъ до послднихъ мелочей. Впрочемъ, все это исчезало моментально,—стоило только завести рчь о разореніи и вообще о длахъ. Между отцомъ и дочерью установились простыя дружескія отношенія, и они говорили откровенно обо всемъ.
— Я ршительно не понимаю этого превращенія…— задумчиво повторялъ Ромодинъ, съ лаской глядя на свою любимицу.— Гд ты взяла силы для такого подвига? Выдержать характеръ въ большихъ длахъ, въ цломъ событіи — это совсмъ другой вопросъ, и такихъ героевъ всегда найдется достаточно, но тянуть лямку изо дня въ день, проходить черезъ тысячи ежедневныхъ мелочей — нтъ, это требуетъ всего человка.
— А по-моему, такъ нтъ ничего проще,— отвчала Зиночка:— только не нужно самому длать оцнку того, что длаешь, то-есть оцнку со стороны трудностей. Это все равно, что смотрть внизъ, проходя надъ пропастью по тонкой дощечк. А потомъ, многое, чего не сдлаешь для себя, сдлаешь для другихъ… Наконецъ ты забываешь, что у меня предъ глазами былъ живой примръ — m-lle Бюшъ.
Такіе разговоры велись обыкновенно за работой, Зиночка что-нибудь вышивала для магазина m-me Жанетъ. Иногда Ромодинъ читалъ вслухъ какую-нибудь французскую книгу.
— А вотъ когда у меня липки расцвтутъ — рай…— говорилъ старикъ-пасчникъ, провожая гостей.— Духъ такой пойдетъ, какъ въ церкви.
Дйствительно, когда зацвли липки, паска превратилась въ чудный уголокъ. Это было уже въ іюн. Особенно хорошъ былъ одинъ вечеръ: наканун пронеслась гроза, и умывшаяся, потрясенная земля ликовала всми своими красками и точно курилась благоухавшимъ воздухомъ. У Ромодиныхъ въ садик былъ облюбованъ свой уголокъ. Прямо на трав стоялъ потухшій самоваръ. Зиночка сидла рядомъ съ заснувшимъ ребенкомъ и торопливо доканчивала какую-то срочную работу. Ромодинъ лежалъ на трав и, облокотившись на одну руку, смотрлъ на маленькій прудикъ, совсмъ заросшій осокой и зеленью прибрежнаго тальника, вербы и черемухи. Вода точно застыла, какъ глубокое окно куда-то въ подземныя глубины. Гд-то печально чиликала невидимая птичка, а надъ осокой цвтными точками кружились мотыльки. Старикъ-пасчникъ ходилъ около своихъ ульевъ и разговаривалъ вслухъ. Эта тишина вдругъ нарушилась далекимъ лошадинымъ топотомъ.
— Кто-то сюда детъ…— замтилъ Ромодинъ.
Звуки на время замерли, но потомъ топотъ возобновился — онъ быстро приближался, и можно было различить, что скакала не одна лошадь, а дв. Дйствительно, изъ-за мелкаго лска показался скоро одинъ всадникъ на красивой заводской лошади, а за нимъ другой. Это были Рей и Татауровъ, оба нетвердо державшіеся въ сдл.
— Ай-да, заворачивай на мельницу!— кричалъ Татауровъ, спускаясь къ плотин.— У мельника закуску найдемъ, а водка есть…
Зиночка узнала ихъ съ перваго раза, но промолчала. Ромодинъ старался не смотрть на нее и даже отвернулся. Когда наздники поровнялись съ садикомъ, пьяный Татауровъ, наклонившись въ сдл, проговорилъ заплетавшимся языкомъ:
— А вотъ она гд… мельничиха…
Рей узналъ Зиночку и хлыстомъ ударилъ лошадь Татаурова. Они отъхали къ избушк и спшились, переговариваясь о чемъ-то вполголоса. Зиночка вдругъ испугалась, припомнивъ выходку Татаурова съ извозчикомъ — она ничего не говорила объ этомъ отцу. Теперь онъ опять былъ пьянъ и могъ выкинуть какую-нибудь дерзкую шутку.
— Пойдемъ, папа…— торопила она отца, собирая свою работу въ корзипку.
— Зачмъ же такъ быстро? Они могутъ подумать, что мы бжимъ отъ нихъ.
— Мн все равно, что они подумаютъ, но я не выношу пьяныхъ.
‘Она стыдится за ребенка, а можетъ-быть, и за меня…’ — съ горечью подумалъ Ромодинъ, тяжело поднимаясь съ земли.
Татауровъ видлъ эти сборы и все порывался подойти къ Зиночк, но Рей крпко держалъ его за руку и не отпускалъ.
— Нтъ, я пойду… и скажу все…— бормоталъ Сенечка.— Это ея ребенокъ?..
— А намъ какое дло, чей онъ… Послушай, если ты будешь еще артачиться, я тебя завяжу узломъ и брошу въ воду.
Эта угроза подйствовала. Сенечка слъ на землю, махнулъ рукой и окончательно осовлъ. Онъ пришелъ въ себя, когда Ромодины успли перейти плотину и начали подниматься въ гору, впереди шла Зиночка съ ребенкомъ на рукахъ, а за ней, опустивъ голову, медленно шелъ Ромодинъ.
— А тамъ кто?..— спрашивалъ Сенечка, провожая глазами медленно двигавшуюся группу.
— Все она же, Зиночка… Ребенка несетъ на рукахъ.
— Разв у нея двое ребятъ?! Одинъ на трав лежалъ, а другого на рукахъ тащитъ!.. отлично!..
Рей захохоталъ, а Татауровъ сидлъ на земл и раскачивался, какъ человкъ, который плыветъ въ лодк по бурнымъ волнамъ.
— Рей, дай воды…— попросилъ онъ, притворяясь совсмъ пьянымъ.
Когда Рей ушелъ въ избушку, Татауровъ вскочилъ на лошадь и бшенымъ галопомъ помчался къ плотник. Онъ быстро догналъ Ромодиныхъ. Зиночка съ ребенкомъ на рукахъ шла по сторон дороги. Поровнявшись съ ней, Татауровъ хотлъ что-то сказать и раскрылъ ротъ, но громкій топотъ догонявшаго Рея заставилъ его ударить лошадей нагайкой, и онъ только крикнулъ что-то безсвязное, сильно мотаясь въ сдл.

XV.

Прогулки на паску скоро прекратились, отчасти во избжаніе встрчъ съ Татауровымъ, отчасти за скверной погодой, а главнымъ образомъ потому, что Зиночк не хотлось одной пользоваться лтомъ. Каждая такая прогулка мучила ее, точно она отнимала что-то отъ другихъ дтей: вдь и Милочка и мальчики тоже хотли подышать свжимъ воздухомъ. Жертвовать ихъ удовольствіями она чувствовала себя не въ прав,— Зиночка и безъ того много длала для отца, больше, можетъ-быть, чмъ онъ заслуживалъ. По временамъ въ ней поднималось такое тяжелое и нехорошее чувство… Вообще, причинъ быть недовольной накоплялось все больше: отецъ скрывается, мать пьетъ, Дарья ходитъ, какъ въ воду опущенная, мальчики избгались, а тутъ еще нужно работать, не покладая рукъ. Работа спасала Зиночку отъ всего, и, если бы еще рояль, она была бы счастлива. Она даже иногда плакала о своемъ инструмент, который не умла раньше цнить, и у нея являлось желаніе хоть взглянуть на него, какъ на хорошаго стараго друга.
Лто въ Косогорь, какъ во всхъ провинціальныхъ глухихъ городишкахъ, было само по себ отвратительно, т.-е. лта въ собственномъ смысл не было, а его замняли пыль и грязь. Ахъ, какъ хорошо знала теперь Зиночка, что значитъ погода для бднаго человка и какъ быстро изнашивается обувь, когда приходится длать пшкомъ такіе большіе концы. Изъ дому Зиночка выходила только по длу, главнымъ образомъ, когда нужно было отнести работу къ m-me Жанетъ. Лтняя пора — глухая, но магазинщица давала одинъ заказъ за другимъ и даже предлагала Зиночк немного денегъ впередъ. М-me Жанетъ теперь знала, съ кмъ иметъ дло, и по-своему покровительствовала двушк, вступившей въ отчаянную борьбу со своими несчастьями. Это много ободряло Зиночку: свтъ не безъ добрыхъ людей! А дла шли все хуже и хуже, и роковой кругъ суживался все тсне, бдность обходила со всхъ сторонъ и предъявляла въ тысяч мелочей свои неотступныя требованія. Сколько разъ Зиночка думала о деньгахъ m-lle Бюшъ, но не ршалась ихъ трогать, потому что могла случиться еще большая крайность. Быстро проходившее лто говорило о новыхъ заботахъ и напастяхъ — нужно будетъ и о дровахъ позаботиться и о теплой одежд. Одна мысль о темной осени наводила на Зиночку уныніе, а думать приходилось все чаще и чаще — лто катилось незамтно.
Къ отцу Зиночка заходила по пути, когда носила работу m-me Жанетъ. Однажды вечеромъ она запоздала и возвращалась изъ магазина уже въ сумерки. Зиночк не хотлось заходить къ отцу, но она такъ привыкла теперь длать все пунктуально, безъ всякихъ откладываній и колебаній. ‘Нужно’ — вотъ великое слово, которое длаетъ все на свт. И теперь Зиночка проголодалась, устала и вообще была ‘рада мсту’, но нужно было провдать еще отца. Дождь шелъ съ утра, и на улицахъ везд стояли лужи. Зиночка промокла и въ заключеніе всего начерпала грязи въ калоши. Въ номера она поднималась въ очень скверномъ настроеніи духа и даже хотла вернуться домой. Мокрыя юбки такъ и шлепали по ногамъ, осеннее пальто было забрызгано грязью.
Отворивъ дверь въ знакомый номеръ, Зиночка даже попятилась назадъ — у стола на диван, вмст съ отцомъ, сидлъ Сенечка Татауровъ.
— А вотъ и ты…— заговорилъ Ромодинъ, съ необычайной живостью выскакивая навстрчу гость.— Аотъ и отлично…
— Я какъ-нибудь въ другой разъ зайду…— замтила Зиночка, останавливаясь въ нершимости.
— Нтъ, мы тебя не отпустимъ!— заявилъ Ромодинъ, снимая пальто съ Зиночки.— Семенъ Иванычъ уже третій вечеръ поджидаетъ тебя здсь… Ему нужно переговорить съ тобой о какомъ-то дл.
Это нахальство возмутило Зиночку, и она смло посмотрла на своего врага, который нершительно поднялся съ мста и видимо не смлъ протянуть руки. Онъ былъ трезвъ и имлъ приниженно-скромный видъ.
— Я даже могу на время выйти, чтобы не мшать вамъ…— предлагалъ Ромодинъ, видя замшательство молодыхъ людей.
— Нтъ, пожалуйста, не уходите…— просилъ Татауровъ.
Зиночка хотла сказать то же самое и еще сильне взволновалась отъ того, что Татауровъ предупредилъ ее. Она плохо различала теперь окружающую ее обстановку и только чувствовала, что тамъ, въ глубин души, все у нея похолодло, а губы дрожатъ отъ волненія. На лиц оставались капли дождя, прядки блокурыхъ волосъ прилипли ко лбу, а на щекахъ заиграли нехорошія лихорадочныя пятая.
— Я могу только удивляться…— заговорила Зиночка, задыхаясь:— да, удивляться, что встрчаю здсь господина Татаурова, именно здсь, въ квартир моего отца, и… и еще больше могу удивляться его смлости,— чтобы не сказать больше,— видть меня…
Ромодинъ стоялъ въ дверяхъ и удивленно смотрлъ то на дочь, то на смущенно переминавшагося у стола Сенечку. Зиночка ни слова не сказала ему до сихъ поръ о выходк Татаурова.
— Я… я хотлъ висть васъ, Зинаида Игнатьевна, только для того, чтобы сказать вотъ при Игнать Павлович, что я мерзавецъ и свинья…— отвтилъ Татауровъ заране приготовленной фразой.— Я настолько понимаю, что не заведу даже рчи о прощеніи… Такихъ подлецовъ и не слдуетъ прощать. Да… Вотъ я именно это и хотлъ сказать…
— Господи, что же это такое?..— взмолился Ромодинъ.— Зиночка, я ничего не зналъ… что-то такое случилось… Зиночка, да ты присядь, а то едва на ногахъ держишься.
Она машинально повиновалась ему и присла къ столу. Теперь она не ршалась взглянуть на Татаурова, который оставался на ногахъ и только длалъ лвой рукой такой жестъ, точно кого-то отталкивалъ отъ себя.
— Вы были пьяны…— тихо проговорила Зиночка, съ трудомъ переводя духъ.— А разв пьяный человкъ можетъ отвчать за свои поступки?.. Но и другіе не виноваты… Есть такія положенія… когда потерпвшему остается только молчать.
— Да, я постоянно былъ пьянъ, Зинаида Игнатьевна…— продолжалъ Татауровъ.— Предъ вами погибшій человкъ… Но и у погибшаго человка можетъ, проснуться совсть. Когда я увидалъ васъ тогда на паск… ахъ, какъ мн сдлалось совстно, гадко!.. И такой человкъ поднялъ свою грязную руку на честную двушку… Игнатій Павловичъ, гоните меня, подлеца, въ шею — вотъ и весь разговоръ.
— Да въ чемъ дло?— спрашивалъ Ромодинъ.
Татауровъ, сбиваясь и длая остановки, разсказалъ откровенно вс обстоятельства. Ромодинъ слушалъ его, блдный, какъ полотно, и отъ охватившаго его волненія у него затряслась нижняя челюсть. Зиночка сидла попрежнему у стола и не замчала, какъ по лицу ея катились слезы. Стоявшая на стол лампа освщала эту живую картину, оставляя углы комнаты въ полутьм. Жажда покаянія у Татаурова разразилась именно въ той острой форм, когда человкъ говоритъ: ‘смотрите, вс смотрите, какой я дурной и скверный человкъ — я самъ презираю себя’. Это — свойство русскаго простого человка, который кланялся съ высокаго лобнаго мста на вс четыре стороны и прощался съ міромъ православнымъ. Накипвшему злу нуженъ выходъ.
— Нтъ… всего я не могу и разсказать…— безсильно закончилъ Татауровъ, опускаясь на диванъ.— Вдь я все-таки получилъ кой-какое образованіе, а жилъ до сихъ поръ по-свински. Такимъ людямъ даже нтъ имени.
Наступила тяжелая пауза. Ромодинъ шагалъ, изъ угла въ уголъ, заложивъ руку за спину. Какъ, къ его дочери посылать извозчика изъ гостиницы!.. Господи, что же это такое?.. И она, она молчала все время… Нтъ, всему есть предлы, и онъ, Ромодинъ, покажетъ, что нельзя безнаказанно оскорблять порядочныхъ людей. Только пусть уйдетъ Зиночка, у него съ Татауровымъ будетъ свой разговоръ: старый и больной отецъ покажетъ купеческому саврасу, что называется порядочностью въ человческомъ общежитіи.
Но въ этотъ моментъ Татауровъ поднялся и, не прощаясь, пошелъ прямо къ двери.
— Послушайте,— остановила его Зиночка.— О своей пьяной выходк вы сказали больше, чмъ я сама знала… Я даже понимаю такой поступокъ, какъ проявленіе ничмъ не сдерживаемой разнузданности. Но для меня непонятно вотъ что: зачмъ вы тогда купили съ аукціона мой рояль? Это былъ единственный врный другъ, и вы отняли его у меня… Если бы купилъ его какой-нибудь незнакомый человкъ, то это еще можно объяснить жаждой наживы, наконецъ привычкой къ дешевымъ покупкамъ, но вы бывали у насъ такъ часто въ дом… вообще были приняты какъ свой человкъ…
— Вотъ ужъ этого не могу вамъ сказать,— бормоталъ Татауровъ, перебирая въ рукахъ шапку.
— Почему?..
— Такъ… А впрочемъ, все равно: меня подговорилъ Брждзовскій, чтобы сдлать вамъ непріятность. Это еще хуже того, что я длалъ дурного лично отъ себя…
— Неправда!— рзко прервала его Зиночка.— Да, неправда…
— Я лучше уйду,— повторялъ Татауровъ.— Ей-Богу, уйду… что же тутъ говорить: мерзавецъ, и только. На такихъ людей даже не сердятся, а только презираютъ…
Зиночка не помнила, когда и какъ вышелъ изъ номера Татауровъ. Отцу стоило большихъ хлопотъ, чтобы привести ее въ себя. Она не плакала, не жаловалась, не стонала, а точно вся застыла. Ромодинъ хорошо зналъ нервные женскіе припадки и поэтому молчалъ тоже, лучшее лкарство въ такихъ случаяхъ — тишина. Испытанный человкъ понималъ многое такое, о чемъ не догадывалась и не могла бы догадаться сама Зиночка, и о чемъ онъ не могъ ей сказать. Желаніе посчитаться съ купеческимъ саврасомъ уступило мсто другому чувству… Да и ему ли, изъ-за котораго плакало столько женщинъ, судить другихъ!
— Папа… я всхъ ненавижу… да, всхъ!— заговорила наконецъ Зиночка, просыпаясь отъ своего забытья.— И тебя ненавижу, папа… и себя… вотъ за то, что сидла здсь и слушала васъ обоихъ. Нужно бжать.
Она такъ и ушла, не простившись съ отцомъ.

XVI.

Прошелъ годъ. Опять наступала весна. Ромодины жили все въ томъ же флигельк, а Игнатій Павловичъ перебивался попрежнему въ своихъ номерахъ. Милочка поступила въ гимназію, маленькая Аня ходила уже около стульевъ.
Къ дневник Зиночки мы читаемъ: ‘Какъ я люблю, когда расцвтаютъ въ феврал гіацинты и тюльпаны… Они, эти восточные гости, говорятъ намъ, что тамъ, далеко-далеко, подъ горячимъ южнымъ небомъ, уже наступила весна,— благоухающая, пышная, цвтущая, одуряющая богатствомъ красокъ и ароматовъ весна. Тамъ плачутъ соловьи надъ распускающимися розами, а у насъ все еще покрыто снжнымъ саваномъ и завываютъ зимнія мятели… А я такъ люблю цвты — вдь они говорятъ намъ о вчной весн, солнц и жизни вообще. Напримръ, какая прелесть левкой — мой любимый цвтокъ. Одинъ его запахъ уже напоминаетъ лто, жизнь гд-нибудь на дач, прогулки и т маленькія дешевыя удовольствія, которыя хороши уже однимъ тмъ, что доступны самымъ маленькимъ людямъ. Я всегда мечтала о томъ, чтобы пожить хоть одно лто на такой дач и отдохнуть. Да, отдохнуть… Однако какія странныя мысли у меня сегодня выливаются изъ головы. Чуть не забыла очень удачное сравненіе нашей весны съ настоящей южной весной: наша походитъ на бдную родственницу, которая старается войти и выйти незамтно, чтобы кого-нибудь не обезпокоить — и платье на ней перекрашенное, и цвты на шляп выцвли, и надушилась она дешевенькими духами. Но мн нравится это блдное, хорошее лицо, эти честные глаза, эта скромная молчаливость, точно это я сама.
‘Сегодня мн приходится писать о глупостяхъ: цвты, весна, лнь… Я длаюсь положительно эгоисткой, потому что начинаю думать, кажется, только о себ и о томъ, что мн нравится. Что можетъ быть отвратительне такого разыгравшагося эгоизма кисейной барышни? Хочу думать о другихъ и не могу… Если бы у меня было свободное время, я стала бы капризничать и скучать. А мысли такъ и разбгаются сами собой, чтобы помечтать. Для чего я пишу все это? Кому это нужно? А вотъ для чего: нужно проврять себя, каждый свой шагъ, и подводить итогъ каждому дню, какъ ведутся приходо-расходныя книги… Есть наконецъ потребность высказаться и прислушаться къ самому себ. Итакъ, весна, цвты и… ну, конечно, у всякой кисейной барышни долженъ быть свой онъ. Нельзя! Природа безжалостна и лзетъ въ окно, когда ее не пускаютъ въ дверь. У меня тоже есть свой онъ. Да, настоящій онъ… Онъ появился совершенно неожиданно и страшно меня напугалъ. Это было еще зимой. Кажется, на Святкахъ — да, да, на Святкахъ. Дешевенькіе часы пробили ровно часъ, когда дверь въ передней растворилась, и показался Сенечка Татауровъ… Помню, какъ вся кровь хлынула мн въ голову и какое бшенство охватило меня: какъ онъ смлъ явиться въ домъ, опозоренный его же рукой?.. Потомъ мн вдругъ сдлалось совстно за свое ситцевое платье, за оборвавшуюся рюшку на рукав, наконецъ за то, что намъ ршительно негд было принимать гостей. Я вышла сама къ нему въ переднюю (въ скобкахъ: мною овладла отчаянная ршимость выгнать этого нахала вонъ!) и самымъ сухимъ тономъ, какъ не уметъ говорить ни одна кисейная дама въ свт,— спросила: Что вамъ угодно?
‘Этотъ нахальный человкъ пробормоталъ что-то себ подъ носъ и затоптался на мст, какъ козелъ, ударившійся лбомъ въ стну. Я уже подняла руку, чтобы указать ему на дверь, какъ взглянула нечаянно на его лицо и остановилась: это лицо было такое жалкое, умоляющее…
‘— Не гоните меня…— какъ нищій, просилъ этотъ нахальный человкъ.
‘Что было мн длать? Говоря правду, я немножко растерялась: какое нахальство нужно для того, чтобы явиться ко мн на глаза… И притомъ, что нужно этому человку? Что общаго могло быть между нами? Когда я опомнилась, онъ уже сидлъ въ моей комнат… Конечно, это было глупо, мн не слдовало ни въ какомъ случа пускать его черезъ порогъ своей комнаты, но тутъ сидла Милочка, и мн не хотлось выдавать передъ ней свою оплошность. Хитрая двчонка сдлала такое лицо, точно все это такъ и должно быть, а онъ растерянно смотрлъ куда-то въ уголъ, какъ пойманный за ухо школьникъ. Оставалось разыграть комедію до конца, и я даже предложила ему стаканъ кофе… Представьте себ, онъ и не подумалъ отказаться, а точно обрадовался. Я еще разъ разсердилась и на себя, и на него, и на Милочку — на всхъ. Если такъ, то пусть полюбуется нашей семейной обстановкой, ситцевыми платьями, вообще убожествомъ всего окружающаго. Дарья подала жидкій кофе и — вмсто сливокъ — простого молока. Онъ молча выпилъ стаканъ и посмотрлъ на меня, какъ будто просилъ еще второй,— нтъ, это уже изъ рукъ вонъ. Онъ говорилъ что-то такое о погод, о театр, о какихъ-то знакомыхъ, вообще держался ужасно глупо, и я едва дождалась, когда онъ наконецъ уйдетъ. Главнымъ образомъ, мн было совстно Милочки, но ловкая двчонка даже глазомъ не повела и не проронила ни одного слова, когда онъ ушелъ. Ночью, когда вс спали, я горько плакала… Да, я поступила, какъ настоящая кисейная барышня, и всякая другая порядочная двушка сдлала бы на моемъ мст совсмъ не такъ. Я про себя повторяла т великолпныя фразы, которыя должна была ему сказать и не сказала: ‘милостивый государь, вы, вроятно, ошиблись адресомъ’… О, я испытывала такой приливъ настоящей благородной гордости, у которой былъ всего одинъ недостатокъ — дйствительность совсмъ не отвчала ей, и я себя называла опять кисейной барышней. Но страшное было впереди: черезъ три дня онъ явился опять… Что ему нужно, въ самомъ дл?.. Я могла только удивляться его глупости… Въ довершеніе всего, Милочка незамтно ускользнула въ комнату къ матери и оставила насъ однихъ съ глазу на глазъ.
‘— Я вамъ не буду мшать, Зинаида Игнатьевна?
‘— Послушайте, Семенъ Ивановичъ… Если вы не хотли понять изъ того, какъ я васъ приняла въ первый разъ, что длать второй визитъ — совершенно напрасный трудъ, то я должна сказать вамъ это прямо, словами. Надюсь, между нами не можетъ быть недоразумній.
‘Кажется, я высказалась прямо и опредленно, и каждый умный человкъ убжалъ бы сейчасъ же, а онъ только посмотрлъ на меня недоумвающимъ взглядомъ и какъ-то разсянно проговорилъ:
‘— А вы сегодня дадите мн кофе?..
‘Ясно, что это была глупая уловка, чтобы, съ одной стороны, выиграть время, а съ другой — прикинуться дурачкомъ, что бываетъ иногда выгодно. Я велла Дарь подать ему кофе, а сама ушла въ комнату къ maman… Кажется, достаточно? Онъ остался одинъ дожидаться своего кофе и просидлъ съ полчаса, пока Милочка не сжалилась и не вышла къ нему… Неужели еще и посл того кто-нибудь можетъ упрекнуть меня въ слабости?
‘Противъ меня составилось что-то въ род заговора. Разъ возвращаюсь отъ m-me Жанетъ. Милочка встрчаетъ меня въ передней и таинственно сообщаетъ: ‘Онъ сидитъ у maman’. Это уже наглость: ворваться въ чужой домъ, когда нтъ хозяйки… Виновата, я привыкла теперь считать хозяйкой себя и забываю совсмъ о maman Съ этой точки зрнія онъ, пожалуй, и нравъ… Итакъ, онъ сидлъ у maman. Я сначала ужасно разсердилась и приготовила ему приличную встрчу, но онъ сидлъ такъ долго, что мн вдругъ надоло сердиться: разв на дураковъ можно сердиться? Милочка все время сидла за своими книжками и лукаво поглядывала на меня… Когда онъ пошелъ, я не вышла къ нему.
‘Должна сознаться, что онъ ужасный человкъ, и я ршительно не понимаю, что ему нужно отъ меня… Съ тхъ поръ онъ часто бываетъ у насъ. Какъ это случилось, сама не знаю, точно все вышло само собой или ‘такъ’, какъ говорятъ дти. Для него я ни на волосъ не измняю установившагося порядка жизни и работаю тутъ же за столомъ, когда онъ сидитъ и глупо смотритъ на меня. Maman за него… Хуже всего то, что а начинаю мириться съ его присутствіемъ. Даже больше: я точно оправдываю его передъ кмъ-то. На-дняхъ,— не знаю для чего,— разспрашивала его, гд онъ учился, какіе у него родные, что онъ длаетъ и что думаетъ длать. Крайне непослдовательно и глупо, потому что мн ршительно нтъ до него никакого дла. Мое вниманіе видимо его обрадовало (о, глупый человкъ!), и онъ разсказалъ почти всю свою біографію, за исключеніемъ той части, о которой неприлично разсказывать. Говоритъ онъ складно и какъ-то особенно искренно, что невольно подкупаетъ въ его пользу — я замтила это на Милочк, которая иногда скучаетъ, если онъ не показывается дня три. Чтобы отвадить его, я иногда читаю длинныя нравоученія по его адресу. Это выходитъ очень забавно, и онъ начинаетъ ежиться. Въ сущности, онъ, кажется, не злой человкъ… Позвольте, что же это я такъ далеко ухала въ сторону отъ своихъ гіацинтовъ, тюльпановъ и левкоевъ? Второй часъ ночи, а я теряю время за глупымъ дневникомъ’.

——

Весна стояла во всемъ разгар. Живая зелень покрывала и лсъ, и поля, и нивы, и даже то кладбище, гд покоилась m-lle Бюшъ. Ея дерновая могилка была обсажена блыми левкоями, которые уже цвли. Чья-то любящая рука черезъ каждые три дня приносила свжій букетъ и клала его къ подножію простого деревяннаго креста.
Было раннее утро, когда къ кладбищу подкатилъ щегольской экипажъ, и изъ него вышли двое молодыхъ людей. Дама торопливо пошла къ знакомой могилк, а мужчина несъ за ней внокъ изъ живыхъ цвтовъ. Они остановились надъ могилой m-lle Бюшъ, и деревянный крестъ былъ украшенъ цвтами. Дама долго молилась, а потомъ отколола отъ своей груди букетъ flours d’orange, и прикрпила его къ внку.
— Есть вещи, которыхъ не вернешь никакими слезами…— задумчиво говорила дама, подавая руку мужу.— И тмъ обидне свое собственное счастье.
Читатель, конечно, ужъ догадывается, что молодая дама была Зиночка, теперь m-me Татаурова, а ея кавалеръ — Сенечка Татауровъ.
1889.
Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека