В.В. Розанов
В.В. Розанов
К помощи слепым!!!
К помощи слепым!!!
Я. Сильд-Сильдинский. В душевном мраке. Рассказ. Издание литературного кружка слепых. Петроград, 1916.
К помощи слепым!!!, Розанов Василий Васильевич, Год: 1915
Время на прочтение: 3 минут(ы)
…Все пишут и, наконец, стали писать слепые — от нужды, от воображения, от таланта… Если кому быть талантливым — то, конечно, слепому: никогда не рассеиваются, вечно одиноки, вечно ‘один с собою’, вечно — ни ‘с кем’. Какое дикое, какое фантастическое существование — ‘поневоле станешь писателем’, как стал поэтом ‘слепой Гомер’, и столько вообще на свете ‘слепых певцов‘… Такие до сих пор попадаются с бандурами, сидящие при дорогах и поющие прохожим, — в Малороссии. Какое, в самом деле, непредставимое для нас, зрячих, существование, грустное, полное мирового недоумения: ‘Света Божия не видал’, — того света, который почему-то все называют ‘милым’. Не видал ‘милого’? — Поразительно и страшно.
Теперь, когда ‘помощь’ рвут во все стороны, беженцам, раненым, семьям убитых воинов, — слепые брошены или почти брошены ‘на Бога’. Их забыли или полузабыли обычные их помощники, пособники. Между тем ведь слепой есть отроду ‘раненый’ человек и его никак и никогда нельзя забыть. Тогда эти слепые соединились ‘в литературный кружок’, — с целью самопомощи. Оказывается, именно теперь, в ‘забывчее время’ (все отвлечены к войне), многие из их братии, не видя (‘не видя’!!! — для слепого) ниоткуда помощи, стали в отчаянии кончать самоубийством или сходят с ума, — и вот ‘для спасения своих погибающих братьев слепые сами вступили в тесную организацию и сами начали изыскивать пути к улучшению своего тяжелого быта’. Так создался литературный кружок слепых, который принял на себя трудную задачу выявить в литературе скорбную фигуру униженного русского слепца… Задачу эту слепые разработали в крупном бытовом романе ‘Живые мертвецы’, который, однако, не может появиться на свет ‘вследствие полного отсутствия средств у кружка’. И пока — выпускается первый рассказ, г. Сильд-Сильдинского.
Литературный труд слепого? — Что же, здравствуй, брат. Рассказ его правилен и изящен, — и хочется скорее упрощения, нежели усложнения или дальнейшей обработки. Сюжет его? Он так мрачен, что лучше не пересказывать: помешательство профессора-психиатра. В начале своей первой галлюцинации он сам говорит себе: ‘Что за чертовы рожи?! — это начало безумия, скоро одним сумасшедшим будет на свете больше. Всю жизнь лечил других, а теперь сам нуждаюсь в лечении. Врач, — помоги сам себе, помоги, пока не поздно’. Он принимает успокоительное и сонные порошки, но они не помогают: сна нет, галлюцинации растут и его самого переводят в палаты душевнобольных.
Признаюсь, сюжет мне не нравится. Есть ли что-нибудь необходимое или невольное ‘подобные сюжеты’ для слепых? Не думаю и даже знаю. Лет 20 назад, на Петроградской стороне, я поднялся ‘наверх’ конки и, сев и повернув голову, — увидел, что, ощупывая палочкой ступени, за мною поднялся слепой. Пощупав уже руками сиденье, он сел рядом со мной. Никого не было, конка еще не трогалась, и я с ним перекинулся словом.
Он был молодой, лет 24-х, приземистый, некрасивый и самоуверенный. О последнем сужу по ответу, данному мне на вопрос, вытекший из ‘обозрения’ его молодости:
— Вот, ведь никогда не женитесь?
— Не женюсь. Потому что не хочу.
Я был изумлен. На мой вопрос о тяжести для всякой девушки связать судьбу свою со слепым мужем он, к величайшему моему изумлению, ответил следующее:
— Что же слепота? Жене она не мешает. — Он нехорошо улыбнулся и продолжал: — Даже лучше, слепой не может за женой следить, и его легче обмануть, ‘на его глазах’ (!!!) завести интрижку. Нет. У меня есть крошечные средства, и сколько даже предложений я имел — выйти за меня замуж! Но не хочу сам.
‘Боясь обмана?..’ Странно, страшно. Ведь, в самом деле, — так. Ну, это — с дурною, без сердца. Авось он нашел ‘с сердцем’, которая не будет обманывать? Не правда ли, как странно: слепой ‘любит’, слепой ‘выбирает’. Чем он выбирает. Мы невест выбираем глазами. А он? — Очевидно, по слуху. Мой рассказ действителен, и он показывает, как фантастично и неожиданно вообще существование слепого. О, они могут нам рассказать интереснейшие, вполне новые вещи…
Вот почему сюжет первого слепого я не считаю удачным. Он не оригинален. Но ‘литературный кружок слепых’ вполне оригинален и нужен. Так как слепые никуда не дойдут, а нужно до них дойти, то сообщаю их адрес: Петроград, Петроградская сторона, Малый пр., д. 83, кв. 13. Телефон: 89-56.
Мне кажется, им нужно и позвонить и написать. ‘Слепые будут читать письма’… Просто нельзя понять существования. ‘Новостей, господа, — новостей’, — хочется им сказать, ‘и — бодрости. Не унывайте. И вас будут читать. И даже за вас будут выходить замуж’ (мой собеседник). А в самом деле, ведь окончательно ‘разрешить проблему существования слепого’ заключается именно в том, чтобы выйти за него замуж. ‘Слепой и зрячий’ интимно любят друг друга и всегда совместные — уже суть два зрячих. Слепоты больше нет. Она (при привычности) почти перестает быть неудобной, и, во всяком случае, она совершенно безопасна.
Впервые опубликовано: Новое Время. 1915. 21 дек. No 14291.