Исторический роман из жизни в Старом и Новом Свете.
The Refugees: A Tale of Two Continents (1893).
Перевод неизвестного автора.
Источник текста: Дойл А. К. Собрание сочинений в 4-х тт. Т. 1. — М.: Софит, 1992. — 480 с. С. 3 — 318
Примечание: печаталось по тексту, опубликованному в издательстве ‘Вокруг света’, 1928 г., с сохранением его стилистических и лексических особенностей.
Оптическое распознавание символов и вычитка: http://sobakabaskervilej.ru (Официальный сайт повести Артура Конан Дойла ‘Собака Баскервилей’).
Если бы автор какого-нибудь исторического сочинения или романа упоминал о всех источниках, откуда он черпал сведения, ему пришлось бы уснастить свою книгу чрезмерным количеством библиографических примечаний. Но всякий, кому приходится писать о французском дворе семнадцатого столетия, выказал бы полную неблагодарность, не признавшись, насколько он обязан мисс Джули Пардо, то же самое можно сказать о м-ре Фрэнсисе Паркмэне по истории Америки.
Должен добавить, что позволил себе некоторые вольности в обращении с историческими фактами. Они сказались главным образом в том, что события, происходившие в продолжение трех лет, изображены мною как случившиеся за гораздо более короткое время.
Южный Норвуд, 14-го марта 1892 г.
То было обыкновенное окно из тех, какие существовали в Париже в конце семнадцатого столетия — высокое, разделенное пополам большой поперечной перекладиной и украшенное над срединой ее маленьким гербом — тремя красными чертополохами на серебряном поле, нарисованном по стеклу ромбовидной формы. Снаружи этого окна торчал толстый железный прут с висевшим изображением маленького золоченого тюка шерсти, раскачивавшегося и скрипевшего при малейшем порыве ветра. На противоположной стороне улицы из окна были видны дома: высокие, узкие, вычурные, с деревянной резьбой по фасадам, с остроконечными крышами и башенками на углах. Между двумя рядами их тянулась булыжная мостовая улицы Св. Мартина, откуда доносился несмолкаемый топот массы человеческих ног.
Внутри дома у этого окна стояла широкая скамья, обтянутая коричневой тисненой кожей. Расположившись на ней, члены семьи могли видеть все, происходившее в деловом мире улицы у их ног.
В настоящую минуту здесь, спиной к окну и лицом к большой, роскошно убранной комнате, сидели мужчина и девушка. По временам они переглядывались друг с другом и глаза их светились счастьем.
Впрочем, тут не было ничего удивительного, так как оба они представляли собой красивую парочку. Девушка была на вид очень молода, ни в каком случае не старше двадцати лет, лицо ее, прозрачное, с особой бледностью, полной выразительности и свежести, как бы свидетельствовало о чистоте и невинности. Никому и в голову не пришло бы пожелать, чтоб эта девическая прелесть сменилась более яркими красками. Черты лица были нежны и привлекательны, а иссиня-черные волосы и длинные темные ресницы составляли острый контраст с мечтательными серыми глазами и белизной кожи, напоминавшей слоновую кость. Во всей осанке девушки чувствовались какое-то особое спокойствие и сдержанность, еще более оттеняемые простым платьем из черной тафты, брошка каменного угля с таким же браслетом служили единственным украшением этого наряда. Такова была Адель Катина, единственная дочь известного гугенота, торговца сукном.
Но простота костюма девушки с избытком вознаграждалась роскошью одежды собеседника. Это был человек старше ее лет на десять, со строгим лицом солдата, мелкими четкими чертами, холеными черными усами и темными карими глазами, становившимися жесткими в момент отдачи приказания мужчине и нежными при обращении с мольбою к женщине — и в том и в другом случае с одинаковым успехом. На нем был кафтан небесно-голубого цвета, расшитый блестящими галунами с широкими серебряными погонами на плечах. Из-под кафтана выглядывал белый жилет, а брюки из такой же материи были убраны в высокие лакированные ботфорты с золочеными шпорами. Лежавшие рядом на скамье рапира с серебряной рукояткой и шляпа с пером дополняли костюм, носить который считалось особой честью. Любой француз признал бы в незнакомце офицера знаменитой голубой гвардии Людовика Четырнадцатого. Со своими кудрявыми черными волосами, с гордой посадкой головы этот молодой человек казался изящным, блестящим воином. Действительно, он уже доказал это на поле брани, и имя Амори де Катина стало выделяться среди множества фамилий мелкого дворянства, стекавшегося ко двору короля.
Он приходился кузеном сидевшей с ним молодой девушке, и в их лицах можно было даже найти фамильное сходство. Де Катина происходил из дворянского гугенотского дома, но, рано лишившись родителей, поступил на военную службу. Без всякой протекции он сам пробил себе дорогу и достиг своего теперешнего положения. Между тем младший брат его отца, видя, что все пути пред ним закрыты вследствие преследований, обрушившихся на его единоверцев, откинул частичку ‘де’ — признак дворянского происхождения — и занялся торговлей с таким успехом, что в описываемое нами время слыл за одного из самых богатых и выдающихся граждан Парижа. Офицер гвардии сидел в его доме и держал в руке белую ручку его единственной дочери.
— Скажи, чем ты взволнована, Адель? — проговорил он.
— Ничем, Амори.
— Ну а что значит эта складочка между нахмуренных бровей? Ведь я умею читать твои мысли, как пастух угадывает время по окраске неба.
— Право, ничего, Амори, но…
— Что ‘но’?
— Ты уезжаешь сегодня вечером.
— И возвращусь завтра.
— А тебе непременно, непременно надо ехать сегодня?
— Я мог бы поплатиться службой, если бы этого не сделал. Завтра утром я обязан дежурить у спальни короля. После обедни меня сменит майор де Бриссак, и тогда я снова буду свободен.
— Ах, Амори, когда я слышу твои рассказы о короле, дворе, знатных дамах, я, право, удивляюсь…
— Чему?
— Как ты, живущий среди такого великолепия, снисходишь до того, чтобы сидеть в комнате простого торговца.
— Да, но то, что находится в ней?
— Вот это-то и есть самое непонятное для меня. Ты, проводящий жизнь среди таких красивых, умных женщин, вдруг считаешь меня достойной своей любви, меня, совсем тихую маленькую мышку, всегда одинокую в этом большом доме, такую застенчивую и неловкую. Вот это-то и удивительно.
— У всякого свой вкус, — промолвил Амори, поглаживая маленькую ручку. — Женщины — это цветы. Некоторые предпочитают большой золотистый подсолнечник или розу, величественно красивую, невольно бросающуюся в глаза. А мне, наоборот, нужна крошечная фиалка, скрывающаяся среди мхов, но такая милая и благоухающая… А складочка у нас все не разглаживается, дорогая.
— Мне хочется, чтоб вернулся отец.
— Почему? Разве ты чувствуешь себя одинокой?
Внезапная улыбка осветила бледное лицо.
— Я не буду одинока до вечера. Но я вечно беспокоюсь, когда он отсутствует дома. Теперь так много говорят о преследовании наших бедных братьев.
— Ну, дяде-то нечего бояться.
— Он пошел к старшине гильдии переговорить насчет приказа о расквартировании драгун.
— А, ты умолчала об этом.
— Вот бумага.
Она встала и взяла со стола лист синей бумаги с болтавшейся красной печатью. При взгляде на него Амори нахмурил свои густые черные брови.
‘Предписывается вам, Теофилу Катина, торговцу сукном, проживающему по улице Св. Мартина, дать помещение и продовольствие двадцати солдатам из Лангедокского полка голубых драгун под командой капитана Дальбера, впредь до дальнейшего распоряжения.
(Подписано) Де Бопре, королевский комиссар’.
Де Катина хорошо знал этот способ притеснения гугенотов, практиковавшийся во всей Франции, но льстил себя надеждой, что своим положением при дворе избавит родственников от подобного унижения. С гневным выкриком он швырнул бумагу на пол.
— Когда они должны прибыть?
— Отец говорил, сегодня вечером.
— Ну, так они ненадолго задержатся здесь. Завтра я достану приказ об их удалении. Однако солнце уже зашло за церковь Св. Мартина и мне пора отправляться в путь.
— Нет, нет, не уезжай…
— Мне бы хотелось передать тебя в руки отца, так как я боюсь оставить тебя одну с этими солдатами. Но от меня не примут никаких объяснений, коль скоро я не явлюсь в Версаль. Посмотри, какой-то всадник остановился перед дверью. Он штатский и, может быть, послан твоим отцом.
Девушка быстро подбежала к окну и выглянула, опершись рукой о плечо кузена.
— Ах, я и забыла! — воскликнула она. — Это человек из Америки. Отец сказал, что он должен прибыть сегодня.
— Человек из Америки? — повторил с удивлением офицер, и оба, вытянув шеи, стали смотреть на него из окна.
Всадник, сильный, широкоплечий мужчина, бритый, с коротко подстриженными волосами, повернул в их сторону длинное смуглое лицо с резкими чертами, оглядывая фасад дома. Его серая шляпа с мягкими полями могла и не удовлетворить парижские вкусы, но зато темная одежда и высокие ботфорты ничем не отличались от костюма любого гражданина Парижа. Но вообще в нем было нечто экзотическое, и потому целая толпа зевак уже собралась поглазеть на всадника и лошадь. Старый мушкет с необычайно длинным стволом был привязан к стремени так, что дуло торчало вверх, у луки седла болтался черный мешок, а сзади него красовалось скатанное ярко-красное полосатое одеяло. Сильная лошадь, серая в яблоках, была вся покрыта сверху потом, а снизу грязью. Ноги ее, казалось, подгибались от усталости.
Всадник, очевидно, убедившись, что это и есть разыскиваемый им дом, легко соскочил с седла, отвязал мушкет, одеяло и мешок, спокойно пробрался среди глазевшей на него толпы к двери и громко постучался.
— Кто он такой? — спросил де Катина. — Канадец? Я сам почти могу считаться им. По ту сторону океана у меня было, пожалуй, столько же друзей, сколько здесь. Может быть, я встречал его. Там не очень-то много белых, и за два года я едва ли не перевидал их всех.
— Нет, он из английских колоний, Амори. Но владеет нашим языком. Мать его была француженкой.
— А как его звать?
— Амос… Амос… Ах, уж эти имена. Да, вспомнила… Амос Грин. Его отец давно ведет дела с моим, а теперь послал сына, жившего, как я слышала, всегда в лесах, посмотреть людей и города. Ах, Боже мой, что случилось там?
Из нижнего коридора внезапно раздались отчаянные крики и визг, затем чей-то мужской голос и звуки поспешных шагов. В один миг де Катина сбежал с лестницы и остановился, с изумлением глядя на происходившую перед ним сцену.
Две девушки визжали что есть мочи, прижавшись к косякам двери. Посреди сеней старый слуга Пьер, суровый кальвинист, отличавшийся обыкновенно сознанием собственного достоинства, вертелся волчком, размахивая руками и вопя так громко, что его крики, наверное, можно было слышать в Лувре. В серый шерстяной чулок, обтягивающий его худую ногу, вцепился какой-то пушистый волосатый черный шар с маленьким блестящим красным глазом, устремленным вверх, и ярко-белыми зубами.
Молодой незнакомец, вышедший было на улицу к лошади, услышав крики, поспешно вбежал в сени, схватил зверька, ударил его два раза по мордочке и бросил головой вниз в мешок, откуда тот выбрался.
— Ничего, — проговорил он на превосходном французском языке, — ведь это только медвежонок.
— О Боже мой! — кричал Пьер, отирая лоб. — Ах, за эти минуты я состарился на пять лет. Я стоял у двери, раскланиваясь с мсье, а он вдруг схватил меня сзади.
— Это я виноват, не завязал мешка. Звереныш родился как раз в день нашего отъезда из Нью-Йорка, во вторник ему будет шесть недель. Я имею честь говорить с другом моего отца, мсье Катина?
— Нет, сударь, — ответил с лестницы офицер. — Дяди нет дома. Я капитан де Катина, к вашим услугам, а вот м-ль Катина, хозяйка этого дома.
Незнакомец поднялся по лестнице и поклонился обоим с видом человека робкого, как дикая серна, но вместе с тем принявшего отчаянное решение перенести все, выпавшее на его долю. Он прошел с хозяевами в гостиную, а затем немедленно исчез, и шаги его уже раздавались на лестнице. Скоро он вернулся с красивым блестящим мехом в руках.
— Медведь предназначен вашему отцу, — проговорил он. — Эту же шкуру я привез для вас. Пустяк, но все же из нее можно сделать пару мокасин или сумочку.
Адель в восторге вскрикнула, погружая руки в мягкий мех. Да и было чем восхищаться, так как ни у одного короля в мире не было ничего подобного.
— Ах, как это красиво! — промолвила она. — А что это за зверь и откуда он?
— Чернобурая лисица. Я сам убил ее во время последней экспедиции в ирокезские селения у озера Онеида.
Адель прижалась щекой к меху, ее белое личико казалось мраморным на этом черном фоне.
— Очень жаль, мсье, что отца нет дома, чтобы вас встретить, — сказала она, — но я от всего сердца приветствую вас за него. Комната вам приготовлена наверху. Если желаете, Пьер проводит.
— Комната, мне? Зачем?
— Как зачем? Чтобы спать.
— А разве мне непременно нужно спать в комнате?
Де Катина рассмеялся при виде недовольного лица американца.
— Можете не спать там, если не желаете, — сказал он.
Лицо незнакомца прояснилось. Он подошел к дальнему окну, выходившему на двор.
— Ах! — вскрикнул он. — Там есть бук. Если вы позволите мне взять туда мое одеяло, это будет лучше всякой комнаты. Зимой, конечно, приходится спать под крышей, но летом я задыхаюсь… меня давит потолок.
— Так вы живете не в городе? — спросил де Катина.
— Мой отец живет в Нью-Йорке, через два дома от Питера Стьювшанта, о котором вы, вероятно, слыхали. Он очень выносливый человек, переносит и это, но я… с меня слишком достаточно нескольких дней в Олбани или Шенектэди. Я всю жизнь провел в лесах.
— Я уверена, что отцу будет все равно, где бы вы ни спали и что’ бы вы ни делали, только бы были довольны.
— Благодарю вас. Ну, так я возьму туда свои вещи и вычищу лошадь.
— Но ведь Пьер может сделать это.
— Я привык делать все сам.
— Я пойду с вами, — проговорил де Катина. — Мне нужно сказать вам пару слов. Итак, до завтра, Адель.
— До завтра, Амори.
Молодые люди вместе сошли с лестницы, и капитан проводил американца до двора.
— Вам пришлось сделать длинный путь? — осведомился он.
— Да, я приехал из Руана.
— Вы устали?
— Нет, я редко устаю.
— Так побудьте с мадемуазель, пока не вернется ее отец.
— Почему вы говорите это?
— Потому что я должен уехать, а ей может понадобиться защитник.
Незнакомец молча кивнул головой и, скинув свою темную одежду, усердно принялся чистить грязную от дороги лошадь.
МОНАРХ У СЕБЯ В ОПОЧИВАЛЬНЕ
Наступило утро следующего дня, капитан де Катина явился на службу. Большие версальские часы пробили восемь: монарх скоро должен вставать. По всем длинным коридорам и украшенным фресками проходам громадного дворца пробегали сдержанный говор и легкий шум, шли спешные приготовления к пробуждению ото сна и одеванию короля — великому придворному церемониалу, совершавшемуся при участии многих лиц. Проскользнул лакей, неся придворному цирюльнику, г-ну де Сен-Квентону, серебряное блюдо с кипятком для бритья короля. Несколько лакеев, каждый с какой-либо частью одежды, толпились у коридора, ведшего в прихожую. Кучка гвардейцев в блестящих голубых мундирах с серебряным шитьем подтянулась и взяла алебарды на караул. Молодой офицер, задумчиво смотревший из окна на террасу, где несколько придворных смеясь болтали между собой, круто повернулся на каблуках и направился к белой с золотом двери королевской опочивальни.
Едва он занял свой пост, как кто-то тихонько нажал изнутри ручку двери, неслышно отворившейся на петлях. Какой-то человек бесшумно вышел из спальни, закрыв за собой дверь.
— Тс! — прошептал он, приложив палец к тонким, резко очерченным губам, причем на его тщательно выбритом лице с дугообразными бровями выразились мольба и предостережение. — Король еще изволит почивать.
Эти слова также шепотом передавались из уст в уста среди группы людей, толпившихся у двери.
Произнесший их г-н Бонтан, обер-камердинер короля, сделал знак офицеру и отвел его к оконной нише, где тот только что стоял.
— Доброго утра, капитан де Катина! — фамильярно и вместе с тем почтительно проговорил он.
— Доброго утра, Бонтан. Как почивал король?
— Чудесно.
— Но ведь ему уже пора вставать.
— Нет.
— Вы еще не будили его?!
— Разбужу через семь с половиною минут.
Лакей вынул маленькие круглые часы, распоряжавшиеся тем человеком, который был правителем двадцати миллионов людей.
— Кто дежурит на главном посту?
— Майор де Бриссак.
— А вы здесь?
— Да, я буду находиться при особе короля в продолжение четырех часов.
— Очень хорошо. Вчера вечером, когда я был с ним один после ‘petit coucher’, он передал мне несколько распоряжений для дежурного офицера. Король велел, во-первых, не допускать г-на де Вивон к grand lever1. Во-вторых, если будет записка от ‘нее’, вы понимаете, от новой…
— Госпожи де Ментенон?
— Совершенно верно. Но лучше не называть имен. Так вот, если она пришлет записку, возьмите ее и при удобном случае тихонько передайте королю. И наконец, если — что очень возможно — придет другая, понимаете, прежняя…
— Г-жа де Монтеспан.
— Ах, этот ваш солдатский язык, капитан. Ну так слушайте, если придет она, вы вежливо не допускайте. Понимаете, любезно уговаривайте, но ни в коем случае не позволяйте ей войти к королю.
— Хорошо, Бонтан.
— Ну, у нас осталось только три минуты.
И он направился через толпу в коридор с видом гордого смирения, свойственного человеку, хотя и лакею, но считавшему себя королем лакеев на том лишь основании, что он лакей короля. У двери в опочивальню стоял ряд блестящих ливрей в напудренных париках, красных плюшевых кафтанах с серебряными аксельбантами.
— Здесь истопник? — спросил Бонтан.
— Да, сударь, — ответил человек, державший в руках эмалированный поднос с сосновыми щепками.
— А открывающий ставни?
— Здесь, сударь.
— Ожидайте приказаний.
Он опять нажал ручку двери и тихо исчез в темноте опочивальни. То была огромная четырехугольная комната с двумя большими окнами, завешанными дорогими бархатными занавесками. Несколько лучей солнца, проскользнув сквозь щели, играли яркими пятнами на светлой стене. Большое кресло стояло у потухшего камина с громадной мраморной доской, над которой вилась гирлянда из бесчисленных арабесок и гербов, доходивших до роскошно расписанного потолка. В одном из углов стояла узенькая кушетка — ложе верного Бонтана.
В центре комнаты размещалась громадная кровать о четырех колоннах с гобеленовым пологом, откинутым у изголовья. Она была обнесена полированными перилами, между ними и кроватью образовался проход около пяти футов ширины. Там стоял круглый столик, накрытый белой салфеткой. На нем лежало серебряное блюдо с тремя кусочками телячьей грудинки и стоял эмалированный кубок с легким вином — на случай, если бы королю вздумалось закусить ночью.
Бонтан неслышно прошел по комнате, ноги его утопали в мягком ковре, тяжелый запах спальни навис в комнате, слышалось мерное дыхание спящего. Бонтан подошел к кровати и остановился с часами в руках, ожидая того мгновения, когда, согласно этикету двора, требовалось разбудить короля. Перед ним, под дорогим зеленым шелковым восточным одеялом, вырисовывалась потонувшая в пышных кружевах подушки круглая голова с коротко подстриженными черными волосами, горбатым носом и с выдававшейся нижнею губою. Лакей закрыл часы и нагнулся над спящим.
— Имею честь доложить Вашему Величеству, что теперь половина девятого, — проговорил он.
— А!.. — Король медленно открыл свои большие темные глаза, перекрестился и, вынув из-под ночной рубашки маленькую темную ладанку, поцеловал ее. Потом сел на кровати, щурясь, оглянулся вокруг с видом человека, приходящего в себя после сна. — Вы передали мои приказания дежурному офицеру, Бонтан?
— Да, Ваше Величество.
— Кто дежурный?
— Майор де Бриссак на главном посту, а в коридоре — капитан де Катина.
— Де Катина? А, молодой человек, остановивший мою лошадь в Фонтенебло. Я помню его. Можете начинать, Бонтан.
Обер-камердинер быстро подошел к двери и отпер ее. В комнату стремительно вошли истопник и четверо лакеев в красных кафтанах и белых париках. Без всякого шума они проворно приступили к исполнению своих обязанностей. Один схватил кушетку и одеяло Бонтана и в одно мгновение вынес их в прихожую, другой унес поднос с закуской и серебряный подсвечник, а третий отдернул бархатные занавеси, и поток света залил комнату. На сосновые щепки, уже трещавшие в камине, истопник положил наискось два толстых круглых полена, так как чувствовалась утренняя прохлада в воздухе, и вышел вместе с остальными лакеями.
Едва они удалились, как вошла группа вельможных людей. Впереди выступали рядом два человека. Один из них — юноша немного старше двадцати лет, среднего роста, с важными и медлительными манерами, со стройными ногами, с лицом довольно красивым, но похожим на маску домино, оно было лишено выразительности, и лишь иногда в чертах его чудилась насмешливая искра. Он был одет в богатый костюм из бархата темно-лилового цвета, на груди красовалась широкая голубая лента, из-под которой блестела полоска ордена св. Людовика. Его товарищ был смуглый мужчина лет сорока, с важной, полной достоинства осанкой, в скромной, но дорогой черной шелковой одежде с золотыми украшениями у ворота и на рукавах. Когда вошедшие приблизились к королю, то по сходству этих трех лиц можно было заключить, что они принадлежат к одной семье, и каждый легко мог бы догадаться, что старший — это мсье, младший брат Людовика XIV, а юноша — дофин Людовик, единственный законный сын короля и наследник престола, на который не суждено будет воссесть ни ему, ни его сыновьям (1).
За сыном и братом короля следовала небольшая группа вельмож и придворных, обязанных присутствовать при церемониале. Тут были главный гардероб-мейстер, первый камергер, герцог Мэнский, бледный юноша в черной бархатной одежде, сильно хромавший на левую ногу, и его маленький брат граф Тулузский, оба незаконные дети г-жи де Монтеспань от короля. За ними вошли первый камердинер гардероба Фагон, лейб-медик Телье, лейб-хирург и три пажа в красных, расшитых золотом костюмах. Они несли платье монарха. Таковы были участники малого семейного церемониала, присутствовать при котором считалось величайшею честью для придворных Людовика.
Бонтан вылил на руки короля несколько капель спирта, подставив серебряное блюдо, чтобы они могли стечь, а первый камергер подал чашку со святой водой, монарх обмакнул в нее руку, перекрестился и прочитал коротенькую молитву святому духу. Потом, кивнув в знак приветствия брату и бросив несколько слов дофину и герцогу Мэнскому, он спустил ноги и сел на край кровати в своей длинной шелковой ночной рубашке, из-под которой болтались королевские маленькие белые ножки — поза довольно рискованная для всякого человека, но Людовик был так проникнут чувством собственного достоинства, что не мог себе представить возможности показаться смешным в глазах других при каких бы то ни было обстоятельствах. Так сидел повелитель Франции и в то же время раб всякого сквозняка, заставлявшего его вздрагивать. Г-н де Сен-Квентон, королевский цирюльник, набросил пурпурный халат на плечи монарха, надевая длинный завитой придворный парик на его голову. Бонтан между тем натянул ему на ноги красные чулки, подставив бархатные вышитые туфли. Король всунул ноги в них, подпоясал халат, встал и подошел к камину. Тут он сел в кресло, протянув к огню свои тонкие, нежные руки. Присутствовавшие при церемониале стали полукругом в ожидании ‘grand lever’.
— Что это такое, мсье? — внезапно спросил король, оглядываясь раздраженно вокруг. — Я чувствую запах духов. Кто посмел явиться надушенным, зная, что я этого не выношу?
Сановники переглянулись, не желая признаваться. Но преданный Бонтан подкрался сзади и открыл виновника.
— Баша светлость, запах идет от вас, — обратился он к графу Тулузскому.
Граф Тулузский, маленький краснощекий мальчик, вспыхнул.
— Извините, Ваше Величество, вероятно, м-ль де Краммон обрызгала меня из своего флакона во время нашей игры вчера в Марли, — промолвил он запинаясь. — Я не заметил, но если это неприятно Вашему Величеству…
— Чтобы не было этого отвратительного запаха. Чтобы не было! — кричал король. — Уф! Я задыхаюсь. Откройте нижнюю половину окна, Бонтан. Нет, не надо, раз он ушел. Разве сегодня не день бритья, г-н де Сен-Квентон?
— Все готово, Ваше Величество.
— Так отчего же вы не приступаете? Уже три минуты позже установленного для этого срока. Начинайте, мсье, а вы, Бонтан, дайте знать, что начался ‘grand lever’.
Очевидно, король встал с левой ноги в это утро. Он бросал быстрые вопросительные взгляды на брата и сыновей, готовые сорваться с его губ упреки или насмешки оставались невысказанными, каковыми бы они ни были, так как этому препятствовали манипуляции де Сен-Квентона. С небрежностью, результатом давнишней привычки, он намылил королевский подбородок, быстро поводил по нему бритвой, затем отер его спиртом. Один из дворян угодливо помог натянуть короткие черные бархатные штаны, другой поправил их, а третий, сняв через голову с короля ночную рубашку, подал дневную, гревшуюся перед огнем. Знатные царедворцы, ревниво оберегавшие свои привилегии, надели королю туфли с бриллиантовыми пряжками, гамаши и красный камзол, а поверх его голубую ленту с крестом Св. Духа, осыпанным бриллиантами, и красную — Св. Людовика. Для постороннего было бы странно наблюдать, как безучастно-спокойно стоял этот человек небольшого роста, устремив задумчивый взгляд на горевшие в камине дрова, между тем как группа людей с громкими именами суетилась вокруг него, дотрагиваясь до него то тут, то там, словно кучка детей, возившихся с любимой куклой. Надели черный нижний кафтан, повязали дорогой кружевной галстук, накинули широкий верхний камзол, поднесли на эмалированном блюде два дорогих кружевных платка, двое придворных сунули их в боковые карманы, дали в руки трость черного дерева, отделанную серебром, — и монарх оказался готовым для дневных трудов.
Между тем в продолжение получаса дверь в опочивальню постоянно отворялась и затворялась. Гвардейский капитан докладывал шепотом фамилию входившего дежурному из свиты, а тот передавал ее первому камергеру. Каждый новый посетитель делал три глубоких поклона королю, а затем отходил к своему кружку, принимаясь вполголоса разговаривать о новостях, погоде и планах на этот день. Мало-помалу число присутствовавших все увеличивалось, и к тому моменту, когда королю подали его скромный завтрак, состоявший из хлеба и вина, сильно разбавленного водой, большая квадратная комната наполнилась толпой людей, между ними было немало содействовавших тому, чтоб эта эпоха стала самой блестящей в истории Франции.
Около короля стоял грубый, энергичный Лувуа, ставший всемогущим после смерти своего соперника Кольбера. Он обсуждал вопрос организации войска с двумя военными. Один из них был высокий, статный офицер, другой — странный уродливый человечек ниже среднего роста в мундире маршала. Последний был грозой голландцев — Люксембург, которого считали преемником Кондэ. Собеседник его, Вобан, уже занял место Тюренна.
Рядом с ними маленький седой кюре с добродушным лицом, отец Лашез, духовник короля, шепотом сообщал свои взгляды на янсенизм величественному Боссюэ, красноречивому епископу из Мо, и высокому тонкому молодому аббату Фепелону, слушавшему его нахмурясь, так как его самого подозревали в этой ереси. Тут же находился и художник Лебрен, толковавший об искусстве в маленьком кружке своих сотоварищей, Веррио и Лагера, архитекторов Блонде-ля и Ленотра, скульпторов Жирардона, Пюже, Дежардена и Койсво, творчество которых так заметно сказалось на новом дворце короля. Возле двери Расин, с улыбкой на вдохновенном лице, болтал с поэтом Буало и архитектором Монсаром. Все трое смеялись и шумели в качестве любимцев короля, допускавших себе вольность без доклада входить и выходить из его комнаты.
— Что такое с ним сегодня? — шепнул Буало, кивая головой по направлению к группе, окружавшей монарха. — Кажется, сон не привел его в лучшее расположение духа.
— С каждым дней становится все труднее занимать его, — ответил Расин, покачивая головой. — Сегодня в три часа я должен быть у г-жи де Ментенон. Посмотрим, не рассеет ли его страничка-другая из ‘Федры’.
— А вы не думаете, друг мой, что сама ‘мадам’ может оказаться лучшей утешительницей, чем ваша ‘Федра’? — заметил архитектор.
— ‘Мадам’ — поразительная женщина. Она умна, у нее есть сердце, такт, она восхитительна.
— Один только у нее излишек…
— Какой?
— Лета.
— Пустяки! Что за дело до ее настоящих лет, когда на вид ей тридцать? Что за глаза! Что за руки! Ну да и он не мальчик, друзья мои.
— Ах, это другое дело.
— Возраст для мужчины — дело второстепенное, для женщины — важный вопрос.
— Совершенно верно. На молодого человека действует то, что он видит, а на более пожилого — что слышит. После сорока лет победа на стороне умного разговора, до сорока — хорошенького личика.
— Ах вы плут! Так, значит, вы считаете, что мадам сорока пяти лет и ее такт одержали верх над особой тридцати девяти и красотой. Ну, когда это произойдет, ваша дама, конечно, не забудет, кто первый отнесся к ней с особым почтением.
— Но, я думаю, вы не правы, Расин. — Увидим.
— И если вы ошиблись…
— Ну, что же тогда?
— Дело-то для вас примет серьезный оборот.
— Почему?
— У маркизы де Монтеспань отличная память.
— Ее влияние может скоро пропасть.
— Не слишком полагайтесь на это, друг мой. Когда де Фонтанж с ее голубыми глазами и золотистыми волосами явилась сюда из Прованса, все полагали также, что дни Монтеспань сочтены. Однако Фонтанж лежит в склепе на глубине шести футов, а маркиза провела на прошлой неделе два часа с королем. Она одержала победу раз, может одержать ее и другой.
— Ах, эта соперница совсем в ином роде. Это не молоденькая провинциальная пустышка, а умнейшая женщина Франции.
— Ну, Расин, вам хорошо известен нрав нашего доброго повелителя, или, по крайней мере, вы должны бы прекрасно его знать, так как неразлучны с ним со времени Фронды. Неужели вы находите, что такой человек может постоянно забавляться проповедями или проводить целые дни у ног женщины в возрасте сорока пяти лет, наблюдая, как подвигается ее вышивка или гладя ласково пуделя мадам, меж тем как в салонах дворца столько красавиц и очаровательных женских глаз со всей Франции, сколько бывает тюльпанов на цветочной грядке у садовника-голландца?.. Нет, пет, уж если не Монтеспань, то какая-нибудь дива помоложе.
— Дорогой Буало, повторяю, ее солнце меркнет. Слышали вы новость?
— Какую?
— Ее брат, г-н де Вивонн, не был допущен на прием.
— Не может быть.
— Однако это факт.
— Когда же?
— Сегодня утром.
— От кого вы слышали это?
— От де Катина, гвардейского капитана. Ему отдано приказание не допускать г-на де Вивонна.
— Ага, значит, король в самом деле задумал что-то неладное. Так вот почему мы сегодня не в настроении. Клянусь честью, если маркиза действительно такова, как про нее говорят, ему придется испытать, что победить ее было легче, чем оттолкнуть.
— Да, с Мортемарами нелегко справиться.
— Ну, дай Бог ему покончить с этой. Но кто тот мсье? Таких суровых лиц обычно при дворе не видишь. Ага! Король обратил на него внимание, и Лувуа делает знак приблизиться. Клянусь честью, он привольнее, видимо, чувствует себя в палатке, чем здесь под расписным потолком.
Незнакомец, привлекший к себе внимание Расина, был высокий худощавый мужчина с большим, орлиным носом, суровыми серыми глазами, выглядывавшими из-под густых нависших бровей, с немолодым лицом, имевшим такой отпечаток заботы и борьбы со стихиями, что оно выдавалось среди свежих лиц придворной камарильи, точно старый ястреб в клетке меж ярко оперенных птиц. На нем был костюм темного цвета, этот оттенок вошел при дворе в моду с тех пор, как король отказался от легкомыслия и Фонтанж, но висевшая у незнакомца сбоку шпага не была бутафорской рапирой, нет, там находился настоящий стальной клинок с медным эфесом, вложенный в перепачканные кожаные ножны и, очевидно, не раз побывавший на поле брани. Незнакомец стоял у двери, держа в руках шляпу с черными перьями, оглядывая полупрезрительным взглядом болтавших придворных. По знаку, данному военным министром, он начал пробираться вперед, довольно бесцеремонно расталкивая всех по дороге к королю.
Людовик обладал в высокой степени способностью запоминать лица.
— Я много лет не видел его, но хорошо помню, — обратился он к министру. — Ведь это граф де Фронтенак, не правда ли?
— Да, Ваше Величество, — ответил Лувуа, — это действительно Людовик де Бюад, граф де Фронтенак, бывший губернатор Канады.
— Мы рады видеть вас вновь на нашем приеме, — проговорил монарх старому дворянину, нагнувшемуся поцеловать протянутую ему белую королевскую руку. — Надеюсь, холод Канады не заморозил вашего горячего чувства преданности нам.
— Это не мог бы сделать даже холод смерти.
— Ну, надеюсь, этого не случится еще много лет. Нам хотелось поблагодарить вас за все хлопоты и заботы о нашей провинции. Вызвали же вас сюда главным образом для того, чтобы выслушать из ваших уст доклад о положении дел там. Но прежде всего — так как дела, касающиеся Бога, важнее дел даже Франции, — как идет обращение язычников?
— Нельзя пожаловаться, Ваше Величество. Добрые отцы иезуиты и францисканцы сделали все, что в силах, хотя и те и другие не прочь пренебречь благами будущего мира ради настоящего.
— Что вы скажете на это, отец мой? — обратился, подмигивая, Людовик к своему духовнику-иезуиту.
— Если дела эти имеют отношение к будущему, то хороший патер, как и всякий добрый католик, обязан направлять их как следует.
— Совершенно верно, Ваше Величество! — подтвердил де Фронтенак, но румянец вспыхнул на его смуглом лице. — Пока Ваше Величество делало мне честь, поручая вести эти дела, я не допускал ничьего вмешательства в исполнение моих обязанностей, какая бы одежда ни была на этом человеке — мундир или ряса.
— Довольно, сударь, довольно! — резко оборвал его Людовик. — Я спрашивал вас о миссиях.
— Они процветают, Ваше Величество. Ирокезы у Солта и на горах Гуроны, в Лоретте также алгонкины вдоль берегов всей реки начиная от Тадусака на востоке до Солт-ла-Мари и даже до великих равнин Дакоты — все приняли знамение креста. Маркетт прошел вниз по реке на запад, проповедуя христианство среди иллинойцев, а иезуиты пронесли слово Божие к воинам Длинного Дома в их вигвамы у Ониндали.
— Могу прибавить, Ваше Величество, — вставил отец Лашез, — что, распространяя евангельскую истину, многие из них часто жертвовали и своей жизнью.
— Да, это верно, Ваше Величество! — задушевно согласился Фронтенак.
— И вы допускали это? — горячо воскликнул Людовик. — Вы оставили в живых этих безбожных убийц?
— Я просил войск у Вашего Величества.
— Я же послал вам.
— Один полк.
— Кариньян-Сальерский? Это мои лучшие солдаты.
— Но нужно было послать больше, Ваше Величество.
— А сами канадцы? Разве у вас нет там милиции? Неужели вы не могли собрать достаточно сил для наказания этих негодяев, этих убийц Божьих слуг? Я всегда считал вас воином.
Глаза де Фронтенака вспыхнули, и одно мгновение, казалось, резкий ответ готов был сорваться с его губ, однако суровый старик, сделав над собой страшное усилие, сдержался и проговорил:
— Ваше Величество может узнать, воин ли я, от тех, кто видел меня под Бенеффом, Мюльгаузеном, Зальцбагом и во многих других местах, где я имел честь служить оружием Вашему Величеству.
— Ваши заслуги не были забыты.
— Именно потому, что я солдат и имею некоторое понятие о войне, я знаю, как трудно проникнуть в страну, гораздо более обширную, чем Нидерланды, покрытую лесами и болотами, где за каждым деревом притаился дикарь, хотя и не обученный искусству войны, но умеющий уложить северного оленя на расстоянии двухсот шагов и пройти три мили, пока вы сделаете одну. Ну а если наконец мы и доберемся до их деревень, сожжем несколько пустых вигвамов и полей маиса, то что же дальше? Приходится возвращаться назад восвояси окруженными тучами невидимых врагов, скрывающихся позади вас, и знать, что всякий отставший будет скальпирован ими. Вы сами воин. Ваше Величество. Спрашиваю вас, легка ли такая война для горстки солдат, только взятых от плуга, и эскадрона охотников, занятых все время мыслями о капканах и бобровых шкурках.
— Да, да, сожалею, что высказался, по-видимому, слишком опрометчиво, — проговорил Людовик. — Мы рассмотрим это дело в совете.
— Ваши слова согревают мое сердце! — воскликнул старый губернатор. — Радостью наполнятся все сердца вдоль длинной реки Св. Лаврентия, и белых и красных, когда долетит туда весть, что великий отец за океаном печется о них.
— Но все-таки не ожидайте слишком многого. Канада и так дорого обошлась нам, у нас много дела и в Европе.
— Ах, Ваше Величество, как бы я мечтал показать вам эту великую страну. Если Ваше Величество выиграет здесь какую-нибудь кампанию, что получит? Славу, несколько миль земли, Люксембург, Страсбург, один лишний город в королевстве. А там, при одной десятой расходов и сотой части необходимого здесь войска, — целый новый мир в ваших руках. И какой, Ваше Величество, — обширный, богатый, прекрасный. Где в другом месте можно найти такие горы, леса, реки? И все это может быть вашим, если только мы сумеем взять. Кто помешает нам? Несколько разбросанных племен индейцев и небольшая кучка английских фермеров и рыбаков. Обратите туда ваши помыслы, Ваше Величество, и через несколько лет вы будете стоять в вашей цитадели в Квебеке и можете воскликнуть: все это от снегов севера до теплого южного залива и от волн океана до больших равнин за рекой Маркетта — одна империя, и имя ей — Франция, король ее — Людовик, а на знамени красуются цветы лилий.
Румянец вспыхнул на щеках Людовика при этой картине, льстившей его честолюбию. С горящими глазами он подался вперед на своем кресле, но отодвинулся назад, когда губернатор кончил говорить.
— Даю слово, граф, вы достаточно-таки заразились от индейцев их способностью к красноречию, о которой нам так много приходилось слышать, — проговорил он. — Но эти англичане… Ведь они гугеноты, не так ли?
— По большей части. Особенно на севере.
— Так, пожалуй, выгнав их, можно было бы оказать услугу нашей святой церкви. Я слышал, у них там есть город Нью… Нью… Как его название?
— Нью-Йорк Ваше Величество. Они захватили его у голландцев.
— А, Нью-Йорк. Я слышал еще о каком-то другом городе. Бос… Бос…
— Бостон, Ваше Величество.
— Да, да. Нам стоило бы иметь гавани. Скажите же мне, Фронтенак, — вымолвил король, понижая голос так, что его могли слышать только Лувуа и королевские особы, — сколько нам понадобилось бы войска для очистки страны от этих людей? Один-два полка и столько же фрегатов?
Старый губернатор покачал отрицательно седой головой.
— Вы не знаете их, Ваше Величество, — проговорил он. — Это суровый народ. Несмотря на вашу милостивую помощь, мы с трудом могли держаться в Канаде. Этим же людям никто не помогал, им только мешали, невзирая на холод, болезни, бесплодную почву, они живут и плодятся так, что леса редеют перед ними и тают, словно лед на солнце, а звук их колоколов раздается там, где еще недавно завывали только волки. Они народ мирный и нехотя берутся за оружие, но уж если начали сражаться, то еще неохотнее прекращают борьбу. Чтобы повергнуть Новую Англию к стопам Вашего Величества, я должен был бы попросить по крайней мере пятнадцать тысяч вашего отборного войска и двадцать линейных кораблей.
Людовик нетерпеливо вскочил с места и схватил трость.
— Я желал бы видеть вас подражающим людям, по-вашему, столь страшным, с их превосходной привычкой обходиться во всем своими средствами, — вспылил он. — Преподобный отец, время отправляться в церковь. Земное может подождать, пока мы не воздадим должное небесам.
Он принял молитвенник из рук одного из присутствовавших и направился к двери настолько поспешно, насколько дозволяли ему высокие каблуки. Придворные расступились, почтительно смыкаясь после того, как он проследовал, идя по старшинству следом.
Пока Людовик доставлял придворным удовольствие, втайне признаваемое самим им величайшим из человеческих наслаждений — лицезрение его августейшей особы, — молодой гвардейский офицер, стоявший за дверью, был крайне занят передачей фамилий и титулов лиц, стремившихся получить доступ в опочивальню короля, обмениваясь с ними улыбками и короткими приветствиями. Его открытое красивое лицо было хорошо известно всем придворным. Со своим веселым взглядом, живыми энергичными движениями он казался баловнем судьбы. И действительно, она благоволила ему. Три года тому назад это был никому не известный офицер, сражавшийся с алгонкинами и ирокезами в диких лесах Канады. Потом его перевели обратно во Францию в Пикардийский полк, где счастливый случай помог ему совершить то, в чем оказались бы бесполезными и десять кампаний. Однажды зимой в Фонтенебло де Катина удалось схватить за узду и сдержать несущуюся лошадь с самим королем как раз в тот момент, когда она была на краю глубокого песчаного обрыва. И в настоящее время положение его, молодого, изящного, популярного гвардейского офицера, пользовавшегося доверием монарха, казалось действительно завидным. Однако по непонятному капризу человеческой натуры он уже пресытился скучной, хотя и блестящей жизнью двора и с сожалением вспоминал о прежней, более суровой и свободной службе. Даже теперь, стоя у двери королевской опочивальни, он уносился мыслью от этого разрисованного фресками коридора и толпы придворных к диким оврагам и покрытым бурлящей пеной рекам запада. Вдруг взгляд его упал на лицо человека, виденного им как раз в тех местах.
— Ах, г-н де Фронтенак! — воскликнул он. — Вы, вероятно, не забыли меня?
— Как? Де Катина! Ах, как приятно встретить лицо из тех, что мелькнуло по ту сторону океана. Но, однако, какой скачок от младшего офицера в Кариньянском полку до капитана гвардии! Вы быстро пошли вперед.
— Да, но не скажу, что я стал счастливее от этого. По временам я отдал бы все, чтобы снова лететь в утлом челноке по канадским быстринам или любоваться склонами тамошних гор, усеянных красными и желтыми листьями в месяц листопада.
— Да! — вздохнул де Фронтенак. — А знаете, мне не повезло настолько же, насколько посчастливилось вам. Меня вызвали сюда, и на мое место уже назначен Делабар. Но не такому человеку, как он, устоять против бури, что скоро поднимется там. Когда ирокезы запляшут воинственную пляску, а Дюнган в Нью-Йорке будет подзадоривать их, я понадоблюсь и меня найдут готовым гонцы короля. Сейчас увижу его и попытаюсь побудить его разыграть там такого же великого монарха, каким он представляется здесь. Будь у меня в руках власть, я перекроил бы судьбы мира.
— Тс! Нельзя сообщать подобного рода вещи капитану гвардии! — воскликнул со смехом де Катина, когда суровый старый вояка проходил мимо него в королевскую опочивальню.
В этот момент в коридор вошел вельможа в роскошной черной одежде, отделанной серебром, и взялся за ручку отворившейся двери с уверенным видом человека, имеющего бесспорное право входа к королю. Но капитан де Катина, быстро сделав шаг вперед, преградил ему путь.
— Очень сожалею, г-н де Вивонн, — произнес он, — но вам воспрещен вход к королю.
— Воспрещен вход? Мне? Да вы с ума сошли. Лицо его потемнело, руки задрожали, и он словно старался что-то рассмотреть за дверью.
— Уверяю вас, это приказание короля.
— Но это невероятно… Здесь ошибка.
— Очень может быть.
— Так пропустите же меня.
— Отданное приказание не допускает рассуждений.
— Мне бы только сказать одно слово королю.
— К несчастью, это невозможно.
