Италия
Италия
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
ПРИМЕЧАНИЯ
ПРИМЕЧАНИЯ
Италия, Коровин Константин Алексеевич, Год: 1935
Время на прочтение: 6 минут(ы)
Коровин К.А. ‘То было давно… там… в России…’: Воспоминания, рассказы, письма: В двух кн.
Кн. 1. ‘Моя жизнь’: Мемуары, Рассказы (1929-1935)
Обернутый в плащ, с надвинутой на лицо шляпой, ночью пробирается герцог Козимо Медичи по узким улицам Флоренции на Пиацца делла Синиория, чтобы спрятаться в тайник пьедестала, над которым возвышается закрытая чехлом статуя Бенвенуто Челлини ‘Персей’.
Рано собирается народ на площади. Согнувшись, сидит герцог, дожидается — что скажет толпа о создании его любимого мастера. ‘Я узнаю, как он думает, как чувствует народ. Поймет ли он,— беспокоится герцог,— величие духа моего Бенвенуто?’
Волновался герцог, вероятно, более самого Бенвенуто, которого не было на площади.
‘А если не поймут?..— думал герцог, и гневом наполнялась душа аристократа.— Но я поверну его. Санта Синьориа {От ит. Santa Sinioria — Святая Госпожа.}, Матерь… молюсь — пошли народу сознание красоты, дай им, моим флорентинцам, подняться из убожества духа, дай им постигнуть высоту искусства’.
Долго сидит герцог, переставляя удобнее согнутые ноги. Утренний холод пробегает по спине.
Тихо шепчутся слуги во дворце: кто та донна, кто любовница, к которой ушел герцог? А может быть, он ушел молиться, а может быть — ночное свидание с генуэзскими друзьями? Пуста постель герцога.
Бодро осветило солнце Пьяцца делла Синьориа. Народ толпится. Торжественно протрубили трубы, и спала завеса: изящную бронзу Бенвенуто осветило солнце. Вставив в уши рупоры, герцог сказал про себя: ‘Вените адоремус’ {От лат. ‘Venite adoremus’ — ‘Приходите, да будем поклоняться’.},— и слышит: ахнула площадь криками восторга… И герцог, держа рупоры у ушей, почувствовал, что у него из глаз льются слезы несказанной радости и счастья, и губы шепчут: ‘Народ… народ мой… народ, я рад, я рад…’
Чувствует, что его сзади кто-то толкнул. В темноте тайника он протянул руку: собака, его собака, нашла его и залезла к хозяину. Он в радости гладит ее, целует морду и говорит:
— Элла, народ понял, слышишь, Элла, я счастлив. Народ мой вырос, да, высоко, он понял Бенвенуто, он будет господин, как я… Я хочу, чтоб он был, как я… Я подниму его до понимания жизни и красоты.
И слышит герцог, как восторгается народ, и шумит Пьяцца делла Синьориа. И льются слезы у герцога. Верный пес лизнул лицо хозяина. А герцог все слушает и придерживает руками рупор, и слышит он — говорит женщина близко:
— Бенвенуто, за твое созданье я бы пошла за тобой всюду, отдала бы тебе себя…
Знакомый голос… дрогнул герцог.
— Грацие! {От ит. grazie — спасибо.} — крикнул он громко.
— Ай! — услышал герцог.— Донна упала в обморок…
— Грацие, Грацие! — кричала около толпа.— Персей сказал: ‘Грацие’… Колдовство… Грех… Святую воду, скорей, святую воду!
Герцог вылез из тайника и, встав, крикнул народу:
— Это я сказал ‘грацие’ — вам и ей. Донна сказала, что за созданье красоты она пойдет за Бенвенуто, чтобы согреть его энергию.
И он обнял стоявших около литейщиков и рабочих. И народ, подняв герцога на руки, понес его во дворец.
— Я самый счастливый человек в мире,— говорил Козимо Медичи.
Но где же создатель ‘Персея’, где сварливый Бенвенуто Челлини? В жалкой остерии {От ит. osteria — трактир, харчевня.} у Арно, на краю города, Бенвенуто Челлини сидел с трактирщиком и какой-то девчонкой. Он не пошел на праздник своей славы, много было врагов у Бенвенуто.
— Сакраменто! {От ит. Sacramento! — Проклятие!} — сказал Бенвенуто.— Узнали кинжал. По ручке узнали мою работу. Тюрьма… Я бы и поныне сидел: солонка помогла. Как я показал солонку Папе Павлу — загорелись глаза у старика, задрожал. Я отдал солонку ему — он меня и выпустил. О, если б я был сын Зевса и Данаи, я бы испепелил негодяев, врагов моих, головой Медузы.
— Фиренце — пронти! {От ит. Firenze — pronti! — Флоренция — на выход!} — крикнул кондуктор у вокзала Флоренции.
Была ночь. Носильщик вынес мои чемоданы. Еду. Редкими фонарями освещается дорога. Тихая ночь. Светится дорога, покрытая белыми квадратными камнями. Еду узкими улицами города, мимо дворцов Медичи. Ночь, никого на улице. Останавливаюсь у дверей гостиницы. Портье несет мой чемодан в комнату. Я — один. В окно видны — широкий уличный фонарь и узкая длинная улица. Италия… Флоренция… Какая-то особая красота новизны, неизвестности. На окнах пунцовые портьеры. Я раздеваюсь.
Час ночи. Не могу заснуть. Опять одеваюсь и ухожу. Портье пропускает меня. Смотрит вслед. Куда — думает — уходит ночью молодой иностранец?
Выхожу. Улица. Ни души. Иду. Тихо шумит вода. Бронзовый кабан пускает из пасти воду, огромные здания: ровные, высокие, окна в железных решетках, выступающие нетесаные камни, линии необычайной красоты и благородства.
Вверху дворца светится окно, там виден плафон, в темных красках, блестит позолота. Над ровной крышей — темное, глубокое небо Италии, сверкают далекие звезды.
Площадь. И в арках Лоджии, наклоня голову, стоит молчаливо Персей и держит отрубленную голову Медузы. Пьяцца делла Синьория. А за горой Фиезоли светит месяц, бросая таинственно лучи по краям зданий красавицы Фиренце. Шлем и лицо Персея осветил месяц, и оно казалось мне среди теней окружающих зданий дивным видением красоты.
— Кто был ты, правитель города, как мог постигнуть талант создателя и дать ему возможность свершить подвиг его? Какой тайной души ты верил, любил артиста?
Мимо проходил полицейский. Посмотрев на меня, он говорит:
— Прекрасное создание.
И показывает на ‘Персея’.
— Да, синьор.
— Неплохой ювелир… Доброй ночи, синьор…
И проходит мимо.
— Бенвенуто,— говорит девчонка в остерии, наливая из кувшина вино,— ты же убил, убил человека, и тебе не жалко?
— Нет,— отвечает Бенвенуто,— мне жаль? Нет. Я убил низменную тварь, наемного убийцу, убийцу за деньги. Нет, мне не жаль. Ты не смей мне говорить, что жаль убить такую тварь. Нет, ты не понимаешь, где истина, мавериамиа {Правильно: ma verita mia — но правда за мной (ит.).}.
— Слышишь, Бенвенуто, не шуми!—сказал, вернувшись, хозяин остерии.— Уходи скорей. Сейчас прошли монахи святого Иннокентия. Говорят: статуя твоя — дьявол. Она сказала — все слышали — сказала народу: ‘Грацие’… Вот они донесут папе, тогда ты узнаешь…
— Я был в восторге,— говорил Козимо Медичи прекрасной донне, когда вы сказали, что пойдете за Бенвенуто, за его созданьем, что готовы принадлежать ему. Это нескромно, донна. Опасайтесь, артисты капризны…
Гордая донна, покраснев, ответила:
— Я не думаю, чтобы у Бенвенуто не было вкуса…
— Бенвенуто, странно мне,— говорил Козимо Медичи,— что ты не был на площади Синьории в день твоего торжества. Что с тобой?
— Много врагов… Я не Персей. Я бы их испепелил головой Медузы. Я не был там.
— Бенвенуто, но там была донна Беатриче, она выражала восхищение твоим созданием…
— Я знаю. У нее такая хорошенькая горничная…
И Бенвенуто расхохотался.
Прошли века, времена изменились. Художники понимали, что свобода — в них самих, что она самое ценное для вдохновенья. И вельможи прежних, забытых времен, не поучали художника — им даже в голову не приходило того, они были его духовными друзьями. Изменились вельможи, изменились художники…
Дивной сказкой казалась мне Италия. И красавица Флоренция, палаццо Медичи, Микеланджело.
Таинственная Венеция. Ночь. Сажусь в черную гондолу у качающейся воды канала. В удивлении смотрю на высокого гондольера, как, стоя, нагибается он над веслом. На повороте темного канала он говорит:
— Оэээ… берегись…
Соседняя гондола тихо проходит мимо нас. Площадь Святого Марка.
Комната гостиницы, из которой мне видна большая стена, розоватая, огромного Дворца дожей. Я пошел по площади Святого Марка. ‘Прежний мир,— думаю я,— великие, прекрасные тени…’
Вернувшись в отель, у фонаря, при входе, я услышал:
— Константино…
Передо мной стоял в плаще человек. Он бросил через плечо назад сигару.
— Мазини!
— Послезавтра приедет Мамонтов,— сказал он.— Свидание здесь.
— Да. Я получил телеграмму.
— Буду петь в Москве. Я люблю Москву. Пойдем, Константино, в ресторан. Там есть старик — он поет старые песни.
Старик сидел у окна небольшого ресторана и рассеянно смотрел в окно на лагуну, где черные гондолы рядами стояли у берега. В руках у него была гитара. Лунный свет освещал край окна.
Сев за стол, Мазини приказал подать вино, сыр и фрукты.
— Садись, Джованни,— пригласил Мазини старика. И, обратившись ко мне, сказал:
— Он поет, как тогда пели — давно. Послушай!
— Бэлла, бэлла, соррентина {От ит. ‘Bella, bella sorrentina…’ — ‘Прекрасная, прекрасная соррентинка…’.}…— запел старик слабым голосом. В нем было что-то особенное, непохожее на других певцов.
— Не то…— сказал Мазини,— дай гитару…— Мазини пел со стариком что-то совсем другое, что я никогда не слыхал.
— Мой учитель Рубини знал, как пели прежде. Ты знаешь, Константино, я тоже пел на улице. Твой Мамонтов — это синьор, он понимает искусство…
В звуках дивного голоса Мазини, в его карих глазах, в его лице было что-то общее — и с ночью Италии, и с черными гондолами, и с этими дворцами Венеции и Ватикана.
Италия — Впервые: Возрождение. 1935. 29 сентября. Входит в издание ‘Константин Коровин вспоминает…’. Имеет подзаголовок: Воспоминания. Печатается по газетному тексту.
…статуя… ‘Персей’ — итальянский скульптор Бенвенуто Челлини в 1545-1554 гг. по заказу папы Клемента VII отлил бронзовую статую ‘Персей с головой Медузы’.
‘Солонка’ (‘Сальера’) — изделие из золота Бенвенуто Челлини, была создана им в 1540-1543 гг. в Париже по заказу короля Франции Франциска I. 26-сантиметровое ювелирное изделие оценивается ныне в пятьдесят миллионов евро.
Папа Павел — Павел III, папа Римский (в миру Алессандро Фарнезе, 1468-1549). Его понтификат (1534-1549) считался одним из самых удачных в истории папства. Обладал администраторским талантом, стремился вывести церковь из кризиса, поддерживал развитие наук и искусства. При нем Микеланджело закончил работу над фреской ‘Страшный суд’ в Сикстинской капелле, а Коперник преподнес папе свой труд ‘Об обращениях небесных сфер’.
…если б я был сыном Зевса и Данаи, я бы испепелил негодяев… головой Медузы — сыном Зевса и Данаи был Персей. Согласно мифу, он совершил множество подвигов, и в частности сумел отрубить голову страшному чудовищу Медузе Горгоне, один взгляд которой обращал человека в камень.