ГРОШОВЫЙ ЧЕЛОВЕК
ГРОШОВЫЙ ЧЕЛОВЕК
ЧН
ГРОШОВЫЙ ЧЕЛОВЕК
ЧА
ГРОШОВЫЙ ЧЕЛОВЕК (ПОЛЕЗНЫЙ РАБОТНИК)
КОММЕНТАРИИ
КОММЕНТАРИИ
ЧН
ЧА
УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ
ОБЩИЕ1
АРХИВОХРАНИЛИЩА
ИСТОЧНИКИ
Грошовый человек, Андреев Леонид Николаевич, Год: 1899
Время на прочтение: 9 минут(ы)
Л. Н. Андреев. Полное собрание сочинений и писем в двадцати трех томах
Том первый
М., ‘Наука’, 2007
Вот веревка — на пулю нужны деньги. Моя комната не топлена — это факт. Дует в окна.
Сегодня я удостоен лавров — одобрен мой1 отчет о похоронах. А если я хочу любить не этих женщин, а тех? А если я хочу поехать в Италию? На шинах развалиться?
Грошовое горе, радость и лавры.
Я никогда не видал море — какое оно? Какие волны?
Я видел улицы, березы, поле.
Я никогда не сидел в мягком кресле.
Комната не топлена — это факт.
— Маланья, ты глупа?
— Глупа, барин.
Ну, положим, я стану жаловаться. Кому и зачем?
Комната не топлена — иначе отчего меня трясло бы так?
С кем проститься? Кого я любил? Кто меня любил? Ах да, старый кот. — Кто-то вошел? — нет.
Перечел. Недурно, кажется, вышло. Мне такая мысль пришла — повременю еще давиться, а эту вещь попробую отдать напечатать. Самому Ф<,ейгину?>, не покажу, попрошу через секретаря. Жалко, если пропадет. А тогда я лучше другое напишу.
(л. 2)2
Кажется, не топили. Никого не было? Вот веревка, не нужно денег. Дует в окно. Я удостоен лавров, одобрен мой отчет о похоронах. Грошовые лавры. Умру: напишут — сошел со сцены еще один полезный работник. Почему полезный? На кой черт нужны кому мои писания? Толстый буржуй будет судить по ним о том, как биржа. А если даже я и полезен — я вовсе не хочу быть полезным. Это хорошо только в том случае, когда другие хотят для тебя того же. А что они делают для меня? Чем я пользуюсь: конка?
Резиновые калоши и другие плоды цивилизации, которые стоят грош, а дерут за них рубль, и полтинник из моего кармана пойдет в карман этого толстого мерзавца. Не хочу больше доставлять ему удовольствие. К черту! Вся моя жизнь только удовольствие. Я нужен только для статистики, да как единица, составляющая какой-то рынок, да тем, что доставляю ему удовольствие. Правда, я необходим ему — но ну его к черту! Вот веревка и вот гвоздь. (Писал про похороны ‘друзья и почитатели’.)
Лавры грошовые — грошовое горе. Мне хотелось бы как-нибудь страдать по-сильному, глубоко, чтобы у меня были там какие-нибудь идеалы, за которые я страдал бы, или враги, с которыми я боролся бы. А то ничего. Похвалили отчет — тромб<,он>,3 и барабан. Опротивел я себе до чертиков. Или радость глубокую испытать — а то нету. Радость — удалось в воскресенье на конку попасть с передаточным билетом. Ну любил бы я сильно, глубоко, — а то кого я могу так любить? Что я такое? Некраси<,вый>,, (л. 3) бедный, ненаходчивый, скверно одетый, не имеющий манер, не знающий языков — так, полезный работник. Кто меня полюбит? Такая же полезная работница или дура, некрасивая, неумная, знающая еще меньше меня. Любили они меня — ох, какая грошовая радость эта физиологическая любовь. Любили они меня. Я хочу других любить — тех, кто разваливаются в колясках, бриллианты в ушах, красота, изящество, от которых культурой на верст<,у>, разит, из которых выпарена4 самое5 последняя доля полезности, той полезности, рабом которой я служу. Я люблю одну такую. Три года ее знаю. А она меня не видела. (Описание.) И не знает, что вот тут страдаю я. И когда прочтет в газетах6 про самоубийство — ей в голову не придет, что это умер ее самый верный возлюбленный.
У меня губа не дура. Я понимаю, что сладко и кисло. И хочу сладкого. Черт бы с нею, с цивилизацией, я люблю, как Бога, природу — а где ее вижу? Я никогда не видал моря — какое оно? Как ходят волны? Неужели это правда, что они высокие? Сегодня я раскутился, зашел в панораму-стереоскоп. Горы, сидит человек, такой же, как я. Значит* это правда, что есть такие края? И люди там живут. Только бы вздохнуть этим воздухом, даже утонуть в море. А то умереть на трехногой кровати. О, чтобы…
Проклятие отцу с матерью. Зачем они родили меня? За минуту наслаждения, которому7 они отдались, я плачу жизнью страданий. Вовсе не так глупы те, кто рекомендует моральное воздержание. Нужно делать бесплодными, как евнухов. Те, кто сомневаются, пусть спросят детей. Не отцов, а детей, (л. 4) Тысячи наслаждений — я не испытывал ни одного.
Вот оно, мое наслаждение, — на столе — подкрашенное вино8. А он жрет черт его знает что, а друзья и почитатели облизываются Благотворитель! Экая важность, благотворитель, — да дай, чтобы тысячи на меня работали, я десятку кое-что и брошу. Но те малые, не прогневайтесь.
Однако комната не топлена. Это факт. Брр…
Полезный работник! Да дай мне воли, я бы вас, чертей… А кто не дает воли? Отчего я, как увижу редактора, поджилки трясутся, хвостом верчу? А на похор<,он>,ах сказали, что я тоже почитатель.
Выпить еще?
Чего я трушу? Да разве мне не наплевать? Ей-богу наплевать. Пойду и скажу: а, мерзавцы.
Фу, голова кружится Этак ею и в петлю и не попадешь. Ведь довольно остроумно сказано, а почему не могу я писать так, по заказу — сейчас язык отнимается. Для домашнего обихода я и умен, и вообще красавец.9
По какому разряду будут меня хоронить? Я видел недавно, как хоронили одного полезного работника.
Вы хотите рождественского рассказа, чтобы непременно сладеньким по губам помазать. Не умерла еще совесть, любовь. А я говорю, что умерли. Хотите на пятачок умилиться. А не хотите ли ко мне в комнату заглянуть, как я буду тут на крюке болтаться?
Тепло горит лампа.
Вот бы я вам какой рассказ написал: 11 янв<,аря>, 97 г.10, 28 сен<,тября>, 96 г.11 (л. 5) Жаловаться. Кому?
Хороший рассказ: что вот, мол, есть на свете хорошие люди, а мы можем сидеть спокойно. А вот хотите, я вам расскажу: вот я возьму петлю, вот так, надену ее на шею, вот так, и сейчас… Хорошо, нравится? Ну идите же ко мне вы, хорошие.
Приди же ты сюда — я не знаю, как зовут тебя Дай склонить голову на колени, дай заплакать. Расступа<,й>,тесь, стены, пустите ее сюда, сюда, моя жизнь — вот на этот хромоногий стул. Голубка моя, ты видишь мои глаза: я вырву и растопчу их, если они не говорят о любви, положа руку на сердце! Поласкай<,?>, меня. Я плачу.
Проклятие всем вам!
1 Далее было начато: расс<,каз>,
2 В верхнем правом углу листа помета: 19 ноября
3 В рукописи: тромбы
4 В рукописи: выпорена
5 Далее было начато: <,нрзб.>,
6 Далее было: , что
7 В рукописи: которым
8 Было начато: <,нрзб.>,
9 Далее было начато: а. По как<,ому>, б. По како<,му>,
10 11 янв<,аря>, 97 г. вписано.
11 На л. 2 об. также вписано: 9<,?>,. 11 янв<,аря>, 97 г., 28 с<,ентября>, 96 г.
Источники текста:
ЧН — черновой набросок. (Середина (после 14) сентября 1899 г. (датируется по тетради)). Хранится: Т5. Л. 43.
ЧА — черновой автограф. 14 ноября (1899 г.).
Хранится: Т8. Л. 2-5.
Публикуются впервые.
Эмоционально-исповедальный характер набросков (близкий к стилю дневниковых записей в периоды депрессии), а также отсылки в тексте к неким, видимо, значимым для Андреева датам (11 января 1897 г. и 28 сентября 1896 г.) и вероятное упоминание издателя ‘Курьера’ Фейгина свидетельствуют об автобиографической основе задуманного рассказа. Вышеуказанные даты-пометы могут отражать неизвестные нам драматические факты из жизни Андреева (очередная попытка самоубийства или нечто подобное). Дневников этого периода не сохранилось, но существует запись-воспоминание о том времени от 19 августа 1898 г.:
‘Моя любовь к Шурочке (А.М. Велигорской. — Сост.) проходила различные фазы.
1. От начала знакомства до 18 ноября 1896 г. Обнимает собою период в пять месяцев. Шурочка понравилась почти с первого взгляда, но ее молодость, увлечение летом, неожиданный роман с Е<,лизаветой>, М<,ихайловной Велигорской>,, — все это отдалило ее от меня. 7 сентября, пьяный, я объясняюсь с Шурочкой. Еще раз трезвый полуподтверждаю сказанное. В то же время необходимость особенно тщательно скрываться воздвигает между нами стену, а проснувшееся чувство к Е<,лизавете>, М<,ихайловне>, рушит эту стену: 18-го ноября Шурочка говорит, что не любит меня.
Это было как раз то время, когда она истинно и горячо любила меня Я ж только увлекался.
2. От 18 ноября 1896 г. до 27 мая 1897 г. 6 месяцев. Шурочка то игнорирует меня, то демонстративно высказывает недоверие и чуть ли не презрение. Временами она меня возмущает, временами сильно влечет к себе’ (Дн9. Л. 129-129об.).
Мотив ‘грошовости’, собственной никчемности героя, осознание которой приводит его к мыслям о самоубийстве, будет развит и станет одним из основных в ‘Рассказе о Сергее Петровиче’ (см. т. 2 наст. изд.). Вместе с ним в последний перейдут эпизод с посещением панорамы-стереоскопа, размышления о похоронах и любви ‘полезного работника’, о нужности его существования исключительно для статистики и т.п. Существенно, что первые наброски к ‘Рассказу о Сергее Петровиче’ могут быть датированы серединой — второй половиной ноября 1899 г., т.е. временем написания ЧА.
С. 449. Самому Ф<,ейгину?>, не покажу… — Фейгин Яков Александрович (1859-1915) — основатель и официальный издатель газеты ‘Курьер’ в 1897-1902 гг., один из ее владельцев (подробнее см.: Родионова. С. 13-15,69-70, ЛН72. С. 70).
С. 451. Панорама-стереоскоп — популярный в конце XIX в. аттракцион, где посетители рассматривали цветные стереоскопические (‘объемные’) фотографии (впечатления от стереоскопической панорамы подробно переданы в ‘Рассказе о Сергее Петровиче’, гл. IV).
С. 452. Вы хотите рождественского рассказа… — Возможно, намек на рождественский рассказ ‘Ангелочек’, над которым как раз в это время (11-16 ноября 1899 г.) работал Андреев.
1 В перечень общих сокращений не входят стандартные сокращения, используемые в библиографических описаниях, и т.п.
Б.д. — без даты
Б.п. — без подписи
незач. вар. — незачеркнутый вариант
незаверш. правка — незавершенная правка
не уст. — неустановленное
ОТ — основной текст
Сост. — составитель
стк. — строка
АГ ИМЛИ — Архив A.M. Горького Института мировой литературы им. A. M. Горького РАН (Москва).
ИРЛИ — Институт русской литературы РАН (Пушкинский Дом). Рукописный отдел (С.-Петербург).
ООГЛМТ — Орловский объединенный государственный литературный музей И.С. Тургенева. Отдел рукописей.
РАЛ — Русский архив в Лидсе (Leeds Russian Archive) (Великобритания).
РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства (Москва).
РГБ — Российская государственная библиотека. Отдел рукописей (Москва).
Hoover — Стэнфордский университет. Гуверовский институт (Стэнфорд, Калифорния, США). Коллекция Б.И. Николаевского (No 88).
Автобиогр. — Леонид Андреев (Автобиографические материалы) // Русская литература XX века (1890-1910) / Под ред. проф. С.А. Венгерова. М.: Изд. т-ва ‘Мир’, 1915. Ч. 2. С. 241-250.
Баранов 1907 — Баранов И.П. Леонид Андреев как художник-психолог и мыслитель. Киев: Изд. кн. магазина СИ. Иванова, 1907.
БВед — газета ‘Биржевые ведомости’ (С.-Петербург).
БиблА1 — Леонид Николаевич Андреев: Библиография. М., 1995. Вып. 1: Сочинения и письма / Сост. В.Н. Чуваков.
БиблА2 — Леонид Николаевич Андреев: Библиография. М., 1998. Вып. 2: Литература (1900-1919) / Сост. В.Н. Чуваков.
БиблА2а — Леонид Николаевич Андреев: Библиография. М., 2002. Вып. 2а: Аннотированный каталог собрания рецензий Славянской библиотеки Хельсинкского университета / Сост. М.В. Козьменко.
Библиотека Л.Н. Толстого — Библиотека Льва Николаевича в Ясной Поляне: Библиографическое описание. М., 1972. [Вып.] I. Книги на русском языке: А-Л.
Боцяновский 1903 — Боцяновский В.Ф. Леонид Андреев: Критико-биографический этюд с портретом и факсимиле автора. М.: Изд. т-ва ‘Литература и наука’, 1903.
Геккер 1903 — Геккер Н. Леонид Андреев и его произведения. С приложением автобиографического очерка. Одесса, 1903.
Горнфельд 1908 — Горнфельд А.Г. Книги и люди. Литературные беседы. Кн. I. СПб.: Жизнь, 1908.
Горький. Письма — Горький М. Полн. собр. соч. Письма: В 24 т. М.: Наука, 1997—.
Дн1 — Андреев Л.Н. Дневник. 12.03.1890-30.06.1890, 21.09.1898 (РАЛ. МБ. 606/Е.1).
Дн2 — Андреев ЛЛ. Дневник. 03.07.1890-18.02.1891 (РАЛ. MS.606/E.2).
Дн3 — Андреев Л.Н. Дневник. 27.02.1891-13.04.1891, 05.10.1891, 26.09.1892 (РАЛ. MS.606/ Е.3).
Дн4 — Андреев Л.Н. Дневник. 15.05.1891-17.08.1891 (РАЛ. MS.606/ E.4).
Дн5 — Андреев Л. Дневник 1891-1892 гг. [03.09.1891-05.02.1892] / Публ. Н.П. Генераловой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1991 г. СПб., 1994. С. 81-142.
Дн6 — ‘Дневник’ Леонида Андреева [26.02.1892-20.09.1892] / Публ. H Л. Генераловой // Литературный архив: Материалы по истории русской литературы и общественной мысли. СПб., 1994. С. 247-294.
Дн7 — Андреев Л.Н. Дневник. 26.09.1892-04.01.1893 (РАЛ. MS.606/E.6).
Дн8 — Андреев Л.Н. Дневник. 05.03.1893-09.09.1893 (РАЛ. MS.606/E.7).
Дн9 — Андреев Л.Н. Дневник. 27.03.1897-23.04.1901, 01.01.1903, 09.10.1907 (РГАЛИ. Ф. 3290. Сдаточная опись. Ед.хр. 8).
Жураковский 1903а — Жураковский Е. Реально-бытовые рассказы Леонида Андреева // Отдых. 1903. No 3. С. 109-116.
Жураковский 1903б — Жураковский Е. Реализм, символизм и мистификация жизни у Л. Андреева: (Реферат, читанный в Московском художественном кружке) // Жураковский Е. Симптомы литературной эволюции. Т. 1. М., 1903. С. 13-50.
Зн — Андреев Л.Н. Рассказы. СПб.: Издание т-ва ‘Знание’, 1902-1907. T. 1—4.
Иезуитова 1967 — Иезуитова Л.А. Творчество Леонида Андреева (1892-1904): Дис…. канд. филол. наук. Л., 1976.
Иезуитова 1976 — Иезуитова Л.А. Творчество Леонида Андреева (1892-1906). Л., 1976.
Иезуитова 1995 — К 125-летию со дня рождения Леонида Николаевича Андреева: Неизвестные тексты. Перепечатки забытого. Биографические материалы / Публ. Л.А. Иезуитовой // Филологические записки. Воронеж, 1995. Вып. 5. С. 192-208.
Измайлов 1911 — Измайлов А. Леонид Андреев // Измайлов А. Литературный Олимп: Сб. воспоминаний о русских писателях. М., 1911. С. 235-293.
К — газета ‘Курьер’ (Москва).
Кауфман — Кауфман А. Андреев в жизни и своих произведениях // Вестник литературы. 1920, No 9 (20). С. 2-4.
Коган 1910 — Коган П. Леонид Андреев // Коган П. Очерки по истории новейшей русской литературы. Т. 3. Современники. Вып. 2. М.: Заря, 1910. С. 3-59.
Колтоновская 1901 — Колтоновская Е. Из жизни литературы. Рассказы Леонида Андреева // Образование. 1901. No 12. Отд. 2. С. 19-30.
Кранихфельд 1902 — Кранихфельд В. Журнальные заметки. Леонид Андреев и его критики // Образование. 1902. No 10. Отд. 3. С. 47-69.
Краснов 1902 — Краснов Пл. К. Случевский ‘Песни из уголка’, Л. Андреев. Рассказы // Литературные вечера: (Прилож. к журн. ‘Новый мир’). 1902. No 2. С. 122-127.
ЛА5 — Литературный архив: Материалы по истории литературы и общественного движения / Под ред. К.Д. Муратовой. М., Л.: АН СССР, 1960.
ЛН72 — Горький и Леонид Андреев: Неизданная переписка. М.: Наука, 1965 (Литературное наследство. Т. 72).
МиИ2000 — Леонид Андреев. Материалы и исследования. М.: Наследие, 2000.
Михайловский 1901 — Михайловский Н.К. Рассказы Леонида Андреева. Страх смерти и страх жизни // Русское богатство. 1901. No 11. Отд. 2. С. 58-74.
Неведомский 1903 — Неведомский М. [Миклашевский М.П.] О современном художестве. Л. Андреев // Мир Божий. 1903. No 4. Отд. 1. С. 1-42.
HБ — журнал ‘Народное благо’ (Москва).
HP — Андреев Л.Я. Новые рассказы. СПб., 1902.
Пр — Андреев Л.Н: Собр. соч.: [В 13 т.]. СПб.: Просвещение, 1911-1913.
OB — газета ‘Орловский вестник’.
ПССМ — Андреев Л.Н.— Полн. собр. соч.: [В 8 т.]. СПб.: Изд-е т-ва А.Ф. Маркс, 1913.
Реквием — Реквием: Сб. памяти Леонида Андреева / Под ред. Д.Л. Андреева и В.Е. Беклемишевой, с предисл. ВЛ. Невского М.: Федерация, 1930.
РЛ1962 — Письма Л.Н. Андреева к A.A. Измайлову / Публ. В. Гречнева // Рус. литература. 1962. No 3. С. 193-201.
Родионова — Родионова Т.С. Московская газета ‘Курьер’. М., 1999.
СРНГ — Словарь русских народных говоров. М., Л., 1965— . Вып. 1— .
Т11 — РГАЛИ. Ф. 11. Оп., 4. Ед.хр. 3. + РАЛ. MS.606/ В.11, 17 (1897 — начало осени 1898).
1 Т1-Т8 — рабочие тетради Л.Н.Андреева. Обоснование датировок тетрадей см. с. 693.
Т2 — РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед.хр. 4. (Осень 1898., до 15 нояб.).
Т3 — РГБ. Ф. 178. Карт. 7572. Ед.хр. 1 (7 дек. 1898 — 28 янв. 1899).
T4 — РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед.хр. 1 (18 июня — 16 авг. 1899).
Т5 — РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед.хр. 2 (конец августа — до 15 окт. 1899).
Т6 — РАЛ. MS.606/ А.2 (15-28 окт. 1899).
Т7 — РАЛ. MS.606/ A.3 (10-19 нояб. 1899).
Т8 — РАЛ. MS.606/ A.4 (14 нояб. 1899 — 24 февр. 1900).
Урусов — Урусов Н.Д., кн. Бессильные люди в изображении Леонида Андреева: (Критический очерк). СПб.: Типогр. ‘Общественная польза’, 1903.
Фатов — Фатов H.H. Молодые годы Леонида Андреева: По неизданным письмам, воспоминаниям и документам. М., Земля и фабрика, 1924.
Чуносов 1901 — Чуносов [Ясинский И.И.]. Невысказанное: Л. Андреев. Рассказы. СПб., 1901 // Ежемесячные сочинения. СПб., 1901. No 12. С. 377-384.
Шулятиков 1901 — Шулятиков В. Критические этюды. ‘Одинокие и таинственные люди’: Рассказы Леонида Андреева // Курьер. 1901. 8 окт. (No 278). С. 3.
S.O.S. — Андреев Л. S.O.S.: Дневник (1914-1919). Письма (1917-1919). Статьи и интервью (1919). Воспоминания современников (1918-1919) / Под ред. и со вступит. Р. Дэвиса и Б. Хеллмана. М, СПб., 1994.