Тэффи
Городок
Хроника
ПРИМЕЧАНИЯ
Городок
Городок, Тэффи, Год: 1927
Время на прочтение: 3 минут(ы)
Мы. Женская проза русской эмиграции
СПб.: РХГИ, 2003.
Это был небольшой городок — жителей в нём было тысяч сорок, одна церковь и непомерное количество трактиров.
Через городок протекала речка. В стародавние времена звали речку Секваной, потом Сеной, а когда основался на ней городишко, жители стали называть её ‘ихняя Невка’. Но старое название всё-таки помнили, на что указывает существовавшая поговорка: ‘живём, как собаки на Сене — худо!’
Жило население скученно: либо в слободке на Пасях, либо на Ривгоше. Занималось промыслами. Молодёжь большею частью извозом — служила шофёрами. Люди зрелого возраста содержали трактиры или служили в этих трактирах: брюнеты — в качестве цыган и кавказцев, блондины — малороссами.
Женщины шили друг другу платья и делали шляпки. Мужчины делали друг у друга долги.
Кроме мужчин и женщин, население городишки состояло из министров и генералов. Из них только малая часть занималась извозом — большая преимущественно долгами и мемуарами.
Мемуары писались для возвеличения собственного имени и для посрамления сподвижников. Разница между мемуарами заключалась в том, что одни писались от руки, другие на пишущей машинке.
Жизнь протекала очень однообразно.
Иногда появлялся в городке какой-нибудь театрик. Показывали в нём оживлённые тарелки и танцующие часы. Граждане требовали себе даровых билетов, но к спектаклям относились недоброжелательно. Дирекция раздавала даровые билеты и тихо угасала под торжествующую ругань публики.
Была в городишке и газета, которую тоже все желали получать даром, но газета крепилась, не давалась и жила.
Общественной жизнью интересовались мало. Собирались больше под лозунгом русского борща, но небольшими группами, потому что все так ненавидели друг друга, что нельзя было соединить двадцать человек, из которых десять не были бы врагами десяти остальных. А если не были, то немедленно делались.
Местоположение городка было очень странное. Окружали его не поля, не леса, не долины, — окружали его улицы самой блестящей столицы мира, с чудесными музеями, галереями, театрами. Но жители городка не сливались и не смешивались с жителями столицы и плодами чужой культуры не пользовались. Даже магазинчики заводили свои. И в музеи и галереи редко кто заглядывал. Некогда, да и к чему — ‘при нашей бедности такие нежности’.
Жители столицы смотрели на них сначала с интересом, изучали их нравы, искусство, быт, как интересовался когда-то культурный мир ацтеками.
Вымирающее племя… Потомки тех великих славных людей, которых… которые… которыми гордится человечество!
Потом интерес погас.
Из них вышли недурные шофёры и вышивальщицы для наших увруаров. Забавны их пляски и любопытна их музыка…
Жители городка говорили на странном арго, в котором, однако, филологи легко находили славянские корни.
Жители городка любили, когда кто-нибудь из их племени оказывался вором, жуликом или предателем. Ещё любили они творог и долгие разговоры по телефону.
Они никогда не смеялись и были очень злы.
Тэффи (наст. имя — Надежда Александровна Бучинская, урожд. Лохвицкая, 1872, Волынская губ. — 1952, Париж) — прозаик, поэтесса, драматург, литературный критик, журналистка, мемуаристка. Начала печататься в 1901, до 1917 сотрудничала в журналах ‘Нива’, ‘Сатирикон’, газетах ‘Биржевые ведомости’, ‘Русское слово’ и мн. др., ее юмористические рассказы пользовались всероссийской известностью и любовью публики, ее одноактные пьесы ставились известными петербургскими театрами и театром-кабаре ‘Кривое зеркало’. В конце 1919 из Новороссийска эмигрировала через Константинополь в Париж, участница литературных собраний ‘Зеленая лампа’ (1927—1939), член Союза русских театральных деятелей и киноработников, с 1946 член правления парижского Союза русских писателей и журналистов.
Печ. по: Тэффи Н. А. Городок. Новые рассказы. Париж: Изд. Т-ва ‘Н. П. Карбасников’, 1927. С. 5-7.
…либо в слободке на Пасях, либо на Ривгоше. — Речь идет о парижских районах, в которых преимущественно селились русские эмигранты.
Была в городишке и газета… — Имеется в виду самая крупная в эмиграции газета демократического направления ‘Последние новости’ (Париж, 1920—1940), о ней см., напр., ст. Т. Г. Петровой в: Литературная энциклопедия русского зарубежья. 1918—1940. Т. 2. Периодика и литературные центры. М.: РОССПЭН, 2000. С. 319-329.
Увруары — артели, которые давали работу на дом, подробнее о них см.: Васильев А. Красота в изгнании. Творчество русских эмигрантов первой волны: искусство и мода. Изд. 2-е, дополненное. М., 2000. С. 135-150.
Арго (от фр. argot) — диалект определенной социальной группы, создаваемый с целью обособления, в данном случае речь идет о смешении русского и французского языков, на котором изъяснялись многие эмигранты (см. также рассказ ‘Анна Степановна’).