ФИАКР, КОТОРЫЙ УМИРАЕТ
ПРИМЕЧАНИЯ
Рассказы и фельетоны, не вошедшие в книгу ‘НАША МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ’
Фиакр, который умирает, Дон-Аминадо, Год: 1920
Время на прочтение: 2 минут(ы)
Дон-Аминадо. Наша маленькая жизнь: Стихотворения. Политический памфлет. Проза. Воспоминания
M., ‘ТЕРРА’, 1994.
Томные губернские дуры, метавшиеся в жарких перинах и собственноручно дравшие мужиков на конюшне, крепко были убеждены в том, что мир состоит из двух неравных частей: одной — агромадной России, которую, три года скачи, не объедешь, и пустяковой, совсем-таки некудышной земельки, где прочие народишки обретаются, звать их всех — французами, которые, по большей части, нехристи, на тоненьких поджарых ножках, настоящих понятнее не имеют и зачем на свете существуют, одному только Господу Богу известно.
Женщины ихния — без животов, а мужчины — слякоть одна: лягушками питаются и бородку буланже носят.
Когда, однако, мужиков в России драть перестали, а пуховики, по причине оскудения дворянского, в объемах поубавились, и стали проникать с запада и накладной шиньон, и чувствительный роман,— у предводительши вдруг голова закружилась и стали ей сладкие сны сниться: опушка леса, лакированная карета и пламенный любовник в сером рединготе и в замшевых штиблетах.
А потом пришел Ги де Мопассан, голубым газом вспыхнули короткие осенние сумерки, зацокали лошадиные копыта по гравию Булонских аллей, и мелькнула легкая вуаль в четырехугольной раме узкого фиакра.
И в течение долгих лет, когда бредили Парижем и с какой-то суеверной нежностью перелистывали зелененькую паспортную книжку, взглядывали в последний раз на пограничного жандарма, сердце начинало учащенно биться от щемящих предвкушений и смутных чаяний, которым дано воплотиться только раз и только там, где люди условились едва касаться земли, дышать запахом фиалок, слушать звенящую россыпь городских фонтанов и спешить в своих узких фиакрах по таинственным адресам, которых никто никогда не узнает.
И вдруг фиакр начал умирать.
Еще, казалось, только вчера, взволнованно прошептав несколько слов равнодушному вознице, маленькой рукой своей открывала дверцу очаровательная супруга господина Шарля Бовари.
И еще совсем недавно, беззаботно развалясь и перекинув ногу на ногу, катил по направлению к церкви счастливый жених, наш милый Друг Жорж Дюруа.
Цокали копыта по ровным мостовым, быстро мелькали красные и желтые спицы колес и пестрый и клетчатый кузов, звонко щелкали длинные бичи,— и играло солнце на медных бляхах кучеров.
Но уже все чаще и чаще шарахалась в сторону испугання лошадь, заслышав непривычный шум мотора и пронзительный, приказывающий окрик сирен.
И уже ядовитые испарения бензола отравляли блаженный воздух, напоенный ароматом роз и прохладой осенних озер.
Постигнув тайну внутренних сгораний, властно требовал себе места новый повелитель жизни, который холод стали и математический расчет, торжествуя, нес на смену непрочной сети горячих нервов и бешенствам, обузданным рукой.
И когда, однажды, в отмеченный безумьем день, Смерть и Позор приближались к Парижу,— человек, который умел приказывать, потребовал, чтобы пятьдесят тысяч моторов были предоставлены в его распоряжение, и в несколько часов вся армия была переброшена на берега Марны, и честь Парижа была спасена!..
Стыдливо мелькнул клетчатый кузов посрамленного фиакра, и, примирясь с судьбой, щелкнул бичом сидевший на высоких козлах возница.
‘Пыхтящие дьяволы!..— думал он,— вы славно послужили прожорливому Марсу, но вы никогда не знали истинных побед, которые вместе со мной так часто праздновал легкокрылый Купидон!..’
И кто знает, на чьих тризнах нежнее и суевернее билось человеческое сердце?!
1920
Фиакр, который умирает.— ПН, 17 августа, 1920. С. 3. Три года скачи, не объедешь.— Неточная цитата из комедии Гоголя ‘Ревизор’ (д. 1, явл. 1). Буланже — коротко остриженная бородка, срощенная с усами, названа по имени французского генерала Жоржа Буланже. Шарль Бовари — герой романа Г. Флобера ‘Мадам Бовари’. Жорж Дюруа — герой романа Г. Мопассана ‘Милый друг’. Человек, который умел приказывать...— Речь идет о французском маршале Фердинанде Фоше (1851—1929). Марс — бог войны (римск. миф.). Купидон — бог любви (римск. миф.).