Евгения, Сальянова Елена, Год: 1863

Время на прочтение: 158 минут(ы)

ЕВГЕНЯ.

ПСИХОЛОГИЧЕСКЙ РАЗСКАЗЪ.

I.

Губернскій городъ Т* такъ же скученъ, какъ и другіе его соотечественники, но въ немъ есть одна небольшая, опрятная улица, на которую я васъ прошу обратить вниманіе. Въ ней вы найдете одноэтажный сренькій домикъ, съ зелеными ставнями, а за домикомъ садикъ, маленькій, чистенькій садикъ, который разъ въ годъ бываетъ довольно милъ, что съ нимъ случается обыкновенно весной, но такъ-какъ весной всякій садъ недуренъ, то о немъ собственно и говорить бы не стоило, еслибъ на это не было совершенно особой причины. А между тмъ, вотъ, мы начали говорить, изъ чего всякій догадается, что причина была. И дйствительно, въ самомъ густомъ мст сада, на деревянной скамейк, подъ вишнею, сидла молодая двушка, худенькая и нжная, какъ дитя. Ея овальное, блдное личико спрятано было отъ солнца въ тни втвей, а черные, выразительные глаза внимательно устремлены въ какую-то книжку, которая такъ занимала ее, что въ сосдней алле послышались чьи-то шаги, а она и головы не поднимала. Вся поза ея говорила, что она сильно заинтересована, даже взволнована и въ эту минуту переживаетъ какое нибудь событіе, которое для нея потеряло условный характеръ вымысла и мимо ея сознанія, на зло ея вол, охватило ее со всхъ сторонъ, какъ живая дйствительность. Наконецъ она медленно и глубоко перевела духъ, подняла голову и только тогда замтила, что она не одна. Передъ ней стоялъ ловкій, изящно одтый мужчина, лтъ тридцати, съ лукавой усмшкой на сжатыхъ губахъ. Это былъ одинъ изъ недавнихъ ея знакомыхъ въ Т*, т—ій помщикъ Александръ Михайловичъ Логуновъ. Увидвъ его неожиданно, она вздрогнула.
— Простите, я васъ испугалъ, сказалъ онъ.— Вы не ожидали меня увидть, Евгенія Платоновна… Но я узжаю завтра и пришелъ съ вами проститься…
— Такъ скоро? Завтра? спросила она, еще не успвъ опомниться отъ нечаянности.
— Восклицаніе ваше очень любезно, отвчалъ Логуновъ.— Я боялся вамъ надость, посщая васъ каждый день.
— Напрасно!… Ваше общество, это — почти единственное наше развлеченіе въ Т*. Вдь мы — одн, вы это знаете, а…
— А на безрыбьи и ракъ — рыба, перебилъ онъ, смясь.
— Зачмъ вы толкуете такъ лукаво мои слова? съ упрекомъ возразила Евгенія.— Вы не должны пользоваться вашимъ преимуществомъ передо мною, Александръ Михайлычъ.
— Преимуществомъ, Евгенія Платоновна? какимъ преимуществомъ? разв у меня есть какое нибудь?
— Я не знаю свта, объяснила она.— Его условія, требованія и все, что къ нему относится, мн незнакомо. Я не умю даже выражаться такъ, какъ это принято въ вашемъ свт.
— Voil une pointe bien mchante! Въ вашемъ свт? Отчего же въ моемъ? Разв я принадлежу къ какой нибудь одной каст людей?…
— Ттушка говоритъ, что вы долго жили въ большихъ столичныхъ кругахъ…
— Это — правда, но разв изъ этого что нибудь слдуетъ?
— Мн кажется, робко отвчала Евгенія: — изъ этого слдуетъ, во всякомъ случа, что вы знаете свтъ гораздо лучше меня.
Логуновъ поклонился.
— Да, сказалъ онъ: — въ этомъ смысл вы, можетъ быть, и правы. Я думаю, что я могъ бы быть вашимъ учителемъ въ этой наук… Но вдь вы лукавите… вдь для васъ она нисколько нелюбопытна…
— Почему же вы такъ думаете?
— Я это вижу по вашимъ глазамъ, по худо скрытой улыбк… Но не думайте, чтобъ я сталъ осуждать васъ за это. Напротивъ, я нахожу, что вы совершенно правы въ вашемъ равнодушіи къ свту.
— Почему же такъ? повторила она, несовсмъ понимая.
— Потому что свтъ — большой деспотъ. Та педантическая дрессировка, которую вы называете свтскими условіями и требованіями, стираетъ съ насъ личный характеръ, а васъ, женщинъ, лишаетъ свжести и этой, какой-то особой, живой прелести, которая васъ такъ краситъ. Невинность, то-есть, невдніе жизни и зла составляетъ нравственную красоту женщины.
Евгенію такъ поразило это сужденіе, что въ первую минуту она не нашлась отвчать.
— Невдніе? прошептала она задумчиво.— Невдніе зла? Да, вдь, это — такое же невжество, какъ и всякое другое. Что жь тутъ привлекательнаго? Не знаю, такъ ли я васъ понимаю, но я вамъ признаюсь, Александръ Михайлычъ, я хочу знать жизнь съ обихъ сторонъ, и меня огорчаетъ, что я такъ далека отъ этого знанія, отъ всего, что похоже на дло, отъ опыта жизни дйствительной…
Логуновъ горячо протестовалъ противъ этого направленія. Онъ умолялъ ее не спшить, не поднимать завсы съ жизни. Она не знаетъ, какъ хороша въ ней двственная простота и чистота сердца. Это ставитъ ее неизмримо выше другихъ и т. д. Въ подкрпленіе своихъ доводовъ, онъ провелъ очень лестную параллель между нею и свтскими женщинами. Евгенія уклонялась отъ такого сравненія, увряла, что онъ не знаетъ ея со всми ея недостатками и приписываетъ ей такія достоинства, которыхъ въ ней вовсе нтъ.
— Въ васъ все прекрасно: разв это не большое достоинство? отвчалъ Логуновъ, смотря восторженными глазами на двушку.— О! не учитесь этой наук! Оставайтесь такою, какою вы есть и, ради бога, не торопитесь узнавать прозу жизни.
— Я не тороплюсь, отвчала она съ усмшкой.— Но я не могу не жалть о своемъ отчужденіи отъ этой прозы, какъ вы презрительно ее называете, о моемъ невжеств въ другихъ, гораздо… неизмримо боле высокихъ вещахъ — договорила она серьзно, понизивъ голосъ.
— Какія же это вещи? съ любопытствомъ спросилъ Логуновъ.
— Наука, искусство, литература и многое чего другаго, отвчала она, слегка красня и запинаясь.
— Конечно, это — предметы очень возвышенные, но… но вопросъ въ томъ: въ какой мр они доступны для женщины и… Онъ готовъ былъ сказать еще что-то, но спохватился и замолчалъ.— До сихъ поръ женщины были апостолами другаго неба, продолжалъ онъ, минуту спустя:— неба любви и милосердія. Это — святая миссія, не правда ли? добавилъ онъ, взвшивая каждое слово и длая удареніе на послдней фраз.
— Да, великое призваніе, но, какъ для всякаго призванія, и для него нужны избранные отвчала онъ вполголоса.
Наступило молчаніе.
— Вы, кажется, очень любите чтеніе, Евгенія Платоновна? началъ въ прежнемъ тон Логуновъ:— вы были такъ углублены въ ваше занятіе передъ тмъ, какъ я имлъ дерзость вамъ помшать. Не будетъ ли слишкомъ нескромно съ моей стороны, если я спрошу, что вы читали?
— О, нисколько! и съ этими словами она подала ему книгу.
— А, ‘Дженъ Эйръ’ — любимый романъ двицъ! Онъ заглянулъ въ страницу, на которой остановилось чтеніе, и минуту спустя громко перевелъ слова Рочестера, героя повсти, къ любимой двушк: ‘Вотъ моя невста, потому что она — мн ровня и мое подобіе!’
— Не правда ли, какъ это прекрасно? спросила она съ одушевленіемъ
— Прекрасно, можетъ быть, но не совсмъ врно. И замтивъ удивленный взглядъ двушки, онъ пояснилъ свои слова: — Скажите, Евгенія Платоновна, еслибъ васъ любилъ человкъ съ душой и любилъ васъ пламенно, искренно — иначе, конечно, васъ и нельзя любить — прибавилъ онъ въ скобкахъ:— какъ вы думаете, остановился ли бы онъ на томъ, чтобъ просто сравнять васъ съ собой въ своемъ сердц? Мн кажется, въ этомъ случа мало равенства, потому что мужчина, истинно любящій женщину, ставитъ ее неизмримо выше себя: она становится его идоломъ, божествомъ, которому онъ поклоняется, молится.
— Молится, Боже мой, что вы говорите? воскликнула она съ трепещущей искрой въ глазахъ.
— Вы еще дитя, Евгенія Платоновна! продолжалъ онъ тихо, но какъ-то порывисто.— Вы не знаете еще, что можетъ внушить любовь… Бываютъ минуты, когда не хватаетъ словъ, чтобъ дать выходъ тому, что кипитъ и бродитъ въ душ — минуты, въ которыя бываешь полонъ до боли неизъяснимымъ блаженствомъ… Но вы этихъ вещей не знаете… Вашъ часъ не пробилъ еще…
— Да, мн еще рано любить, сказала она сдержаннымъ голосомъ, чертя что-то зонтикомъ по песку.
А для меня, можетъ быть, уже поздно. Но, нтъ! слова: ‘рано и поздно’ въ любви не имютъ смысла: le coeur n’а pas comme les astres d’volutions fixes. Придетъ любовь въ сентябр, и опять въ душ расцвтетъ весна, опять все ликуетъ, благоухаетъ… какъ вотъ теперь въ вашемъ садик… Опять грзы вьются, какъ павилики, и зеленетъ надежда, какъ свжая травка, и радужныя мечты несутся навстрчу, какъ легкія золотистыя облака… Вонъ, вонъ я вижу, летитъ ко мн чудное облачко, встникъ близкой весны…
Онъ усмхнулся, замтивъ, что она повернула глаза и посмотрла на небо, при чемъ молодая головка ея, до сихъ поръ почти спрятанная въ листьяхъ вишневаго деревца, забавно выдвинулась впередъ, вся осыпанная какъ снгомъ, блымъ вишневымъ цвтомъ.
— Не смотрите туда, прибавилъ онъ: — облако это видно только моимъ глазамъ.
Евгенія разсмялась.
— А, вотъ какъ! говорила она, торжествуя.— Вотъ какъ вы изволите фантазировать! Не догадайся я посмотрть, я бы, можетъ быть, вамъ поврила. А впрочемъ, какъ знать! можетъ быть, вы дйствительно имете особый даръ видть вещи, такимъ простымъ людямъ, какъ я, недоступныя…
Логуновъ закусилъ губы.
— Смйтесь, смйтесь, Евгенія Платоновна! отвчалъ онъ, немного досадуя на себя.— Вы имете полное право, car voici bien une heure que je vous devise de posie et de pastorale. Но, простите, что я съ этимъ вздоромъ прервалъ ваше чтеніе на такомъ интересномъ мст.
— Которому вы, однакожь, не сочувствуете, живо подхватила Евгенія, радуясь случаю перемнить разговоръ.— А вдь вы, Александръ Михайлычъ, были неправы. Я ршительно на сторон Рочестера… Вы длаете изъ женщины идола, въ которомъ вы обожаете ваше собственное созданіе, вашу мечту, то-есть именно то, чего въ ней нтъ, что вы сами ей придали, а Рочестеръ любилъ женщину дйствительную, свою ровню и свое подобіе! Это гораздо лучше, въ такомъ чувств должно быть больше правды и искренности…
— Однакожь, перебилъ Логуновъ:— если я смотрю на любимую женщину, какъ на бога, то вашъ герои Рочестеръ едва ли не. смотритъ самъ на себя, какъ на бога: ‘ты мое подобіе, и потому я тебя люблю!’ Какая гордость! какое ужасное самолюбіе!
— Нтъ, нтъ! отвчала Евгенія.— Вы не такъ поняли его слова. Это — не самолюбіе, а возвышенная любовь! Это не ваше языческое поклоненіе низшаго высшему, а сердечное отношеніе равнаго къ равному, признаніе божественнаго родства между ними, любви во имя свободы и равенства! произнесла она восторженно, выдвигаясь совсмъ впередъ и поднявъ голову смло, почти забывая, что говоритъ съ другимъ… Куда двалась въ эту минуту застнчивость, робость? Въ глазахъ сверкало ясное убжденіе, голосъ звучалъ грудными, полными нотами.
— Это истинная любовь, я уврена, но, можетъ быть, идеалъ ея существуетъ только въ романахъ, продолжала она задумчиво и вдругъ остановилась, взглянула на Логунова, вздрогнула и покраснла.
— Вы испугались, Евгенія Платоновна, меня, или вашей собственной смлости? спросилъ онъ ее съ улыбкою.
Она молчала.
— Ваша застнчивость очаровательна, но… она не должна мшать вашей откровенности со мною. Впрочемъ, можетъ быть, я слишкомъ самонадянно разсчитываю на вашу откровенность? Вотъ видите, теперь я и самъ испугался своей смлости. Но я не могу не быть откровеннымъ съ вами, вкрадчивымъ голосомъ сказалъ онъ.— Врите ли вы въ симпатію, Евгенія Платоновна? спросилъ онъ неожиданно.
— Въ извстной степени — да! твердо отвчала она.
— Какъ, въ извстной степени?
— То есть, я думаю, что симпатія не простирается дале перваго впечатлнія, и что потомъ, когда люди ближе узнаютъ другъ друга, безотчетное влеченіе уступаетъ мсто сознательному чувству… дружб… уваженію.
— Вы говорите сухія правила, а я держу сторону милаго исключенія, перебилъ Логуновъ.— Симпатія не всегда ограничивается простымъ впечатлніемъ, Евгенія Платоновна: это нердко — притягательная сила личности, которая дйствуетъ на насъ неотразимо… Лицо, голосъ, движенія, разговоръ, характеръ, умъ, все, однимъ словомъ, намъ мило, все нравится въ этой личности…
— Но неужели нравится такъ, безъ всякой причины? спросила Евгенія.
— А вы непремнно хотите доискиваться причины? Но какъ до нея добраться? Она часто таится въ кодекс недоступныхъ для нашей науки законовъ природы и духа и на такой глубин, въ которой утонетъ самый пытливый умъ… Но оставимъ въ поко науку… Признаюсь вамъ, я не люблю Философствовать, тмъ боле съ милыми женщинами… Такъ вы не отвергаете симпатіи?
— Разв я ее отвергала? тихо спросила она.
— Въ такомъ случа, вы поврите мн, если я вамъ скажу, что эту симпатію я чувствую къ вамъ, что я почти почувствовалъ ее съ перваго взгляда. Я прошу васъ, будьте ко мн снисходительны, не подвергайте сомннію эти слова. Надо же врить чему нибудь, иначе мы придемъ къ полному отрицанію, nous arriverons au nant.
— Я ничего не отрицаю, отвчала она, оправдываясь и сильно сконфуженная.
— Такъ вы врите мн?
— Да, отвчала она коротко и наивно.
Логуновъ началъ съ жаромъ ее благодарить.
‘За что онъ благодаритъ?’ думала двушка. ‘Неужели за то, что я не считаю ложью его слова?’
— Дайте же мн вашу руку въ залогъ нашей будущей дружбы.
Евгенія молча протянула ему руку.
— Завтра я ду въ деревню и буду у васъ не раньше, какъ черезъ три недли. Безъ васъ… я буду часто вспоминать время, проведенное у вашей ттушки, и въ-особенности нашъ сегодняшній разговоръ. Прощайте…
Онъ всталъ, незамтно снялъ упавшій на платье Евгеніи блый вишневый цвтокъ, посмотрлъ на нее съ-минуту въ раздумьи, и потихоньку вздохнувъ, ушелъ.

——

Сренькій домикъ съ зелеными ставнями принадлежалъ одной бдной вдов города Т*, отдававшей его въ наемъ за дешевую цну. Въ ту пору, о которой теперь идетъ рчь, въ немъ помстилась прізжая изъ столицы барыня, генеральша Елена Васильевна Зврева, съ своею племянницею Евгеніею. Елена Васильевна пріхала въ Т* хлопотать по какому-то длу, которое общало деньги, и которое, за исключеніемъ скромной пенсіи, было почти единственное, что осталось у ней въ рукахъ по смерти мужа, чиновника, нкогда занимавшаго видное мсто въ служебной іерархіи. Елена Васильевна была женщина лтъ пятидесяти, очень почтенная, добрая и по старымъ понятіямъ хорошо образованная, но пустая и свтски-тщеславная. Она была экземпляръ тхъ нердко встрчающихся у насъ личностей, которымъ образованіе даетъ только вншній лоскъ, не проникая до самой основы и зерна, до мысли и сердца, не сливаясь со всмъ существомъ, какъ нчто ему присущее и съ нимъ нераздльное. Наоборотъ, оно порождаетъ въ нихъ рзкій, непримиримый психическій дуализмъ: съ одной стороны — принципъ, или слово, блестящее, смлое и свободное, съ другой — безсмысленная рутина, старый обычай и предразсудокъ. И между этими крайностями нтъ никакой средины, борьбы и страданія, сопряженнаго съ нею, короче сказать — нтъ жизненныхъ отношеній. И — странное дло! это нисколько не удивляетъ, не ржетъ глазъ и не смущаетъ того человка, въ душ котораго существуетъ подобный разладъ. А если оно, когда нибудь, и выходитъ наружу уже слишкомъ рзко, то обыкновенно оправдывается естественнымъ противорчіемъ идеала съ дйствительностью, или теоріи съ практикой: ‘не мы, дескать, виноваты, что идея и жизнь — дв вещи разныя… Nous ne pouvons rien l’ordre des choses’ и т. д.
Такъ точно и Зврева, несмотря на свое воспитаніе, довольно блестящее для того времени, и на обширное чтеніе, стояла въ сущности совершенно въ-уровень съ обыкновенными барынями изъ чиновнаго круга. Въ обществ она любила играть роль, но только въ такомъ обществ, гд ея умъ могъ блестть, гд ея фраза повторялась бы устами истинныхъ цнителей фразы и поклонниковъ французскаго ‘esprit’ — въ обществ, не только равномъ ей по образованію, но даже — и это было главное — по свтскому съ ней положенію. Воспитанная подъ вліяніемъ энциклопедистовъ, она сдлалась въ молодости скептикомъ и атеисткой. Но ея скептицизмъ не былъ естественнымъ явленіемъ ума, результатомъ сомннія, возникающаго въ душ, какъ ступень переходная отъ безусловнаго утвержденія, отъ легкомысленнаго признанія преданія и всего, что иметъ за собою право давности, къ тревожному вопросу, изслдованію и сомннію, и наконецъ отъ сомннія къ какой нибудь положительной истин, усвоенной умомъ. Ея скептицизмъ былъ заимствованный изъ книгъ, она поддавалась краснорчію, какъ вс женщины съ художественной, воспріимчивой натурой, для которыхъ образъ и увлекательная форма — все, и которыя по большей части возвращаются къ завтной старин и склонны къ мистик. Такъ и она, на старости лтъ, вдалась въ благочестіе и набожность, и одна крайность вызвала другую.
Племянница этой почтенной дамы, та самая, которую мы недавно застали въ саду, была очень молоденькая двушка. На видъ ей казалось не боле восемнадцати лтъ, но печать сознательной мысли лежала уже на ея бломъ лбу, отчего, когда она задумывалась или говорила, оно имла видъ старше своихъ лтъ. Черные глаза смотрли то печально, то гордо, но всегда ясно и такъ открыто, какъ будто изъ нихъ выглядывала ея чистая душа. Дтскій, маленькій ротикъ сглаживалъ это выраженіе строгости, а улыбка придавала ея лицу что-то простодушное, дтски-доврчивое. Ея прямой носикъ съ раздувавшимися ноздрями предвщалъ страстную натуру, а легкая складка промежъ тонкихъ бровей — волю, способную, вслуча нужды, сдержать порывъ. Во всей фигур ея, въ осанк, словахъ, обращеніи проглядывала какая-то самостоятельность, невольно внушающая уваженіе… и эта черта была не случайная, не простой призракъ или наслдственный отблескъ характера. Она имла свои причины. Евгенія очень рано лишилась матери и воспитана была отцомъ, характеръ и образъ мыслей котораго имли ршительное вліяніе на ея развитіе.
Платонъ Васильевичъ Ярцовъ былъ профессоръ исторіи. Характеръ этого человка былъ замчательный. Еслибъ онъ жилъ во времена упадка Греціи, онъ принадлежалъ бы къ великой школ стоиковъ. Но христіанство научило его, что человкъ не можетъ быть самъ предломъ, принципомъ и цлью собственной жизни, что эта цль лежитъ вн его, а наука указала ему дорогу къ ея достиженію. Онъ призналъ трудъ основою жизни и передалъ это ученіе дочери. Потерявъ очень рано жену и вынужденный отказаться отъ каедры, вслдствіе тяжкой грудной болзни, онъ сосредоточилъ на ней всю силу своей привязанности и весь пылъ разбитыхъ надеждъ. Воспитаніе ея стало почти единственною задачею, единственнымъ дломъ его, но и тутъ онъ былъ прерванъ до срока. Безпощадная смерть застигла его въ то время, когда дочь изъ ребнка длалась женщиной, когда мысль ея еще окрпнуть не успла, и она боле чмъ когда либо нуждалась въ его руководств, въ его любви. Уединенная, бдная жизнь съ отцомъ въ Петербург, гд они жили почти совершенными пустынниками, образовала барьеръ между ею и дйствительнымъ міромъ. Она не была подготовлена къ той борьб, которая ожидала ее неминуемо за порогомъ отцовскаго дома. Все это камнемъ лежало на сердц отца въ минуты его агоніи. Невыносимо-мучительна была мысль, что онъ долженъ оставить ее, семнадцатилтняго ребнка, безъ средствъ, безъ наджнаго руководителя. Много тяжелаго горя въ жизни онъ вынесъ съ несокрушимою твердостью, но въ эту минуту мужество ему измнило. Онъ горько ропталъ. Съ отчаяніемъ въ душ, онъ отдалъ дочь на руки старшей своей сестр — женщин доброй и нжно его любившей, но неспособной понять того, что такъ мучило его въ предсмертныя минуты, и что онъ хотлъ бы ей завщать, какъ единственное, какъ самое драгоцнное наслдство. Это были горячія, но безсвязныя рчи, глубокій смыслъ которыхъ былъ недоступенъ для нея. Онъ заклиналъ беречь сироту, защищать ее отъ зла, предоставить ей полную свободу развитія, выбрать себ жизнь полезную, говорилъ что-то такое о необходимости труда для женщины, о независимомъ положеніи ея въ обществ… трудной, тяжелой борьб… о возможности пасть, стать жертвой, прошепталъ еще что-то чуть слышно и умеръ, благословивъ тихо-плачущую на его груди дочь.
Съ тхъ поръ прошло боле полутора года. Потеря нжно-любимаго отца произвела страшный кризисъ во всемъ нравственномъ и физическомъ организм Евгеніи и оставила неизгладимый слдъ на характер: она какъ-то ушла въ себя, стала робка, молчалива, стала серьзне, строже къ себ. Печать ранней задумчивости появилась на дтскихъ чертахъ, и все это гнтомъ легло на ея отъ природы горячій, живой темпераментъ, Что-то давило ей грудь, сердце болзненно билось и порывалось наружу. Оно просило сочувствія, но само не легко готово было дать свою любовь. Поэтому-то она нескоро сблизилась съ тткою. Но ласки и попеченія Звревой въ ту пору, когда она лежала больная, по смерти отца, вывели ее изъ оцпеннія, и когда ттка, въ свою очередь, слегла, она бодро и нжно ухаживала за нею. Тутъ первый разъ высказался женскій, чисто практическій характеръ ея и тактъ. Эта мечтательница, этотъ безплотный ангелъ, какимъ считалъ ее покойный отецъ, стала вдругъ ловкой, заботливой хозяйкою, завдывающею всмъ дономъ. Ттка съ восторгомъ и удивленіемъ смотрла на эту метаморфозу. Несмотря на глубокую разницу характеровъ, эти дв женщины сблизились, и въ ту пору, когда мы встрчаемъ ихъ въ Т*, между ними установились совершенно свободныя отношенія.
Въ первое время посл прізда своего изъ столицы, Зврева и Евгенія не имли почти ни души знакомой въ город. Единственное исключеніе составлялъ Логуновъ, петербургскій знакомый Елены Васильевны, съ которою онъ встрчался въ былые годы, при жизни ея покойнаго мужа, въ высшихъ кругахъ чиновной аристократіи. По наружности, Александръ Михайловичъ Логуновъ былъ, что называется, въ обыкновенномъ смысл красивый мужчина. Густые, свтло-каштановые волосы изящно окаймляли его небольшой, ровный лобъ, сро-голубые глаза, подернутые влагою, имли глубокій взглядъ, черты лица были правильны, блая, почти женская рука, съ длинными розовыми ногтями, была поразительной красоты, маленькіе щегольскіе усики худо скрывали лукавую усмшку, игравшую на губахъ. Но все это вмст носило на себ печать личной неопредленности. Все было гладко и ровно на этомъ лиц. Въ чертахъ невозможно было уловить характера человка. Въ пріемахъ замтна была изысканная простота, а въ рчахъ — искусственность, но все это было прикрыто природною живостью и бойкимъ, самоувреннымъ тономъ. Человкъ этотъ имлъ нкоторый успхъ въ столиц, пошелъ по служб довольно быстро, но у него не было той нмецкой настойчивости и выправки, которыя такъ нужны, чтобы составить карьеру. При первой значительной непріятности, онъ перессорился, подалъ въ отставку и ухалъ въ свою деревню, въ т—ій уздъ.
Дня черезъ три посл прізда въ Т*, Евгенія успла уже познакомиться съ городомъ. Онъ ей не понравился. У него не было своей собственной физіономіи: онъ похожъ былъ на всхъ своихъ братьевъ. Резиденція губернатора, съ присутственными мстами и красивыми зданіями на одной улиц, на другой онъ имлъ видъ простаго мстечка, съ бдными деревянными домиками и съ мостиками вмсто тротуаровъ, а стоило повернуть за уголъ — и мстечко превращалось въ деревню: тутъ, покосившись набокъ, стоитъ изба, съ огромной лужею подъ воротами, дальше — колодезь, изъ котораго грязная баба черпаетъ воду бадьей, а тамъ — выгонъ со стадомъ коровъ. Какъ уживались вс эти предметы рядомъ, Евгенія никакъ не могла понять. Она видла только какую-то нестройность. Ее удивили тоже пустынность и какая-то мертвая тишина улицъ. Были минуты, когда она съ робостью задавала себ вопросъ: не свирпствуетъ ли какая нибудь язва, не постило ли какое нибудь общее бдствіе жителей этого города? Они не хотятъ выйти на воздухъ, взглянуть на лтнее, темно-синее небо, погулять вдоль берега рки, хотя бы только для того, чтобы расправить ноги, чтобы освжиться посл скучныхъ канцелярскихъ занятій, или хозяйственной суеты.
Мы можемъ видть изъ этого недоумнія Евгеніи, что она была большая идеалистка и предполагала въ каждомъ человк потребность природы. Немудрено: она сама такъ любила ее! Въ маленькомъ домашнемъ садик заключался заколдованный міръ ея сердца: тутъ совершались ея обты Богу передъ горящими образами звздъ, поздно вечеромъ, передъ тмъ, какъ она ложилась спать. Тамъ, подъ плакучими втками ветлы, она ложилась на траву и оставалась такъ долго, любуясь закатомъ солнца, наслаждаясь игрою облаковъ. Тутъ она читала въ тни густаго черноклнника, или вишневаго дерева, на скамь — изъ одну изъ такихъ минутъ мы застали ее въ начал разсказана другой день, посл извстнаго намъ разговора въ саду, Логуновъ ухалъ изъ города, и знакомыя его остались совершенно одн. Одиночество это, однако, недолго длилось.

——

Въ домик, гд поселились прізжія, были еще дв небольшія квартирки, окнами выходившія во дворъ: одну изъ нихъ занимала сама хозяйка, а другую — какой-то учитель. Хозяйка, Анна Паладіевна Сушкова, была очень добрая старушка. Съ перваго же дня прізда она была у Елены Васильевны съ визитомъ и потомъ извщала ее очень часто, забгая то, чтобъ узнать, довольна ли Елена Васильевна квартирою, все ли въ порядк, то, чтобы спросить, не нуженъ ли поваръ: она знаетъ отличнаго, непьющаго человка и т. д. Однимъ словомъ, почтенная Анна Паладіевна, узнавъ, что жилица ея — петербургская генеральша, лзла изъ кожи, чтобы угодить такой важной особ. Сама того, можетъ быть, не замчая, она приняла на себя роль фактора и въ собственныхъ глазахъ сдлалась какъ бы отвтственнымъ лицомъ за вс удобства и неудобства жизни на покой квартир. Была ли въ чемъ неисправна горничная, ею рекомендованная, перегорлъ ли пирогъ на кухн, былъ ли пересоленъ бульйонъ, или жаркое дурно изжарено — почтенная домовладтельница, узнавъ объ этомъ горестномъ обстоятельств отъ людей, разводила руками въ ужас, охала, ходила какъ опозоренная, вызывала тайкомъ виновника или виновницу и выговаривала престрого за нерадніе, старалась всячески вразумить, что прізжая барыня — не какая нибудь купчиха или поповна, а знатная дама, и что они должны днно и нощно объ этомъ помнить, и не должны длать страму ни ей, ни себ.
Звреву очень забавляла ея суетливая услужливость. Она иногда сама посылала ее просить къ себ и нарочно съ ней заводила рчь о хозяйств, прислуг… ‘Охъ, ужъ эти людишки, сударыня, говорила она жалобнымъ, тоненькимъ голоскомъ, церемонно усаживаясь на стул:— ужь сколько они вамъ безпокойства длаютъ, а все — оттого, что у васъ душа ангельская, что вы съ ними слишкомъ по благородному обращаетесь…’ и проч.
Тогда Зврева принималась очень красно доказывать ей необходимость, въ нашъ вкъ, гуманнаго обращенія съ людьми… Старушка слушала ее съ подобострастнымъ вниманіемъ, не понимая почти ничего, но тмъ пуще дивясь уму генеральши.
Какъ-то разъ, въ разговор, она начала восхвалять Евгенію: ‘такая, молъ, писанная красавица, да такая тихая, добрая, и все книжки читаетъ, точь въ точь, не въ обиду будь сказано, какъ жилецъ ея — Дмитрій Петровичъ…’
Зврева знала, что на одномъ двор съ ними живетъ нкто Карницынъ, учитель въ губернской гимназіи, и нсколько разъ даже видла его изъ окна, какъ онъ возвращался къ себ домой съ портфелемъ подъ мышкой, а потому естественное любопытство заставило ее сдлать два-три вопроса. Анна Паладіевна разсыпалась похвалами…
‘Смирный такой — не то, что чиновники наши здшніе, вотъ ужь два года живетъ, а никто отъ него еще слова обиднаго не слыхалъ… словно монахъ какой въ кель, сидитъ у себя за книжкою… Ученый, матушка, Елена Васильевна, въ неверситет, въ Москв, воспитывался, и дефломъ у него есть… примрно сказать: у насъ выдается первымъ ученикамъ медаль, съ надписью: ‘преуспвающему’, а въ столицахъ — атестатъ такой.’
Разсказы Анны Паладіевны о разныхъ подробностяхъ образа жизни Карницына заинтересовали Звреву и родили въ ней желаніе узнать его поближе. Какъ вс свтскія женщины, она скучала безъ общества, а въ этой глуши она не могла быть слишкомъ разборчива въ выбор людей, къ тому же, Евгенія непремнно хотла еще учиться. Зврева очень врно разсчитывала, что лучше дать ей руководителя, чмъ оставить ее одну на произволъ молодой фантазіи. Своимъ чуткимъ, женскимъ инстинктомъ она понимала, что перевсъ воображенія надъ положительными и практическими способностями можетъ сдлать много вреда такой воспріимчивой натур, какъ у Евгеніи. Она ршилась пригласить къ себ Карницына, хотя ршеніе это стоило ей нкотораго усилія надъ собою. Слова ‘учитель гимназіи’ звучали въ ея ушахъ какъ-то очень непривлекательно. Ее возмущала мысль, что въ гостиной ея, рядомъ съ племянницей, будетъ сидть человкъ дурно одтый, съ дурными манерами, какимъ она представляла себ Карницына, но она, себя утшала, разсчитывая, что если этотъ учитель окажется слишкомъ мужиковатъ, то можно будетъ найти всегда предлогъ его удалить: ‘вдь съ такими людьми не нужно большихъ церемоній.’
Такимъ образомъ Дмитрій Петровичъ Карницынъ познакомился съ Звревой и съ Евгеніей. Об съ большимъ любопытствомъ окинули его глазами, первый разъ когда онъ вошелъ: ттка — съ ногъ до головы критическимъ взглядомъ, племянница — зорко и ласково. Евгенію немного смутило выраженіе этого лица — холодное и строгое. Наружность Карницына была некрасивая. Высокій, худой, длинный носъ, впалыя щоки, руки длинныя, плеча костлявыя и приподнятыя немного кверху, голосъ нервный, во взгляд что-то слишкомъ устойчивое и строгое, на тонкихъ сжатыхъ губахъ улыбка саркастическая. Черные съ легкой просдью волосы зачесаны были назадъ и падали, въ безпорядк, на шею. Печать какой-то сосредоточенности лежала на всемъ человк, и, по странному сочетанію идей, напомнила ей отца… Походка его была неровная. Онъ ступалъ какъ-то нетвердо, покачиваясь, опустивъ голову внизъ и размахивая руками. Вообще, пріемы его были неловки и угловаты, сидлъ онъ сгорбившись и держалъ одну руку между колнями, а другою покручивалъ сзади концы своихъ гладкихъ, длинныхъ волосъ. Онъ былъ одтъ очень просто, весь въ черномъ, и съ этой стороны, по крайней мр, Зврева не была слишкомъ шокирована… Разговоръ не вязался, говорила почти одна она. Карницынъ слушалъ, бормоча иногда, какъ будто бы про себя (что показалось Звревой неприличнымъ), и отвчалъ односложно, рзко.
Языкъ его былъ отвлеченный, книжный, видно было, что онъ не часто говорилъ въ обществ.
Наконецъ онъ обратился къ Евгеніи и спросилъ ее: чему она хочетъ учиться? Двушка отвчала, запинаясь, что желаетъ учиться русскому языку.
— Гм! произнесъ онъ, взглянувъ на нее очень пристально:— вы… вы жили, конечно, тамъ, въ большомъ свт, откуда изгнанъ родной языкъ, между людьми, которые отступились отъ своего и промняли его на чужое. Для нихъ не мила наша рчь, ихъ ухо не чувствуетъ ея музыки, они лучше любятъ французскую стереотипную фразу. Извините, сударыня, обратился онъ къ Звревой, замчая, что у той недовольный видъ:— если я высказалъ, безъ всякаго умысла, что нибудь, что вамъ не нравится.
Зврева снисходительно улыбнулась и едва замтно пожала плечами. ‘Не знаетъ французскаго языка, это ясно!’ подумала она про себя. ‘Должно быть, семинаристъ.’
— Вы врно — славянофилъ, спросила она насмшливо, глядя на руки его, которыя были безъ перчатокъ.
— Счелъ бы за честь принадлежать къ ихъ обществу, хотя раздляю ихъ убжденія невполн, отвчалъ очень спокойно Карницынъ.
Зврева закусила губу.
— И такъ, вы хотите заниматься русскимъ языкомъ, посл короткаго молчанія обратился онъ снова къ Евгеніи.— Это доказываетъ, что вы сознаете необходимость боле тсной связи съ народомъ, къ которому вы волею-неволею принадлежите, произнесъ онъ наставническимъ тономъ.
— Вы, м-сь Карницынъ, принимаете насъ, кажется, за какихъ-то раскольницъ, или ренегатовъ, которыхъ вы призваны возвратить въ лоно истинной церкви, живо вмшалась Зврева, и на этотъ разъ въ тон голоса ея слышна была уже злая насмшка.
Карницынъ немного смшался.
— Слова мои, сударыня, не заключали такого смысла, началъ онъ, хватаясь потихоньку за шляпу, чтобы при первой возможности улизнуть, но Евгенія поспшила дать разговору другой оборотъ. Говоря, что желаетъ учиться русскому языку, она, разумется, имла въ виду не граматику, а литературу, наконецъ, она хочетъ выучиться излагать свою мысль изящно и ясно. Можетъ быть, эта программа слишкомъ обширна, но если онъ і:е откажется взять на себя трудъ служить ей руководителемъ, то, конечно, найдетъ въ ней прилежную и преданную ученицу.
Все это сказано было съ такимъ искреннимъ добродушіемъ и съ такимъ ласковымъ взоромъ, что Карницынъ немного примирился. Онъ общалъ учить.
Разговоръ этотъ былъ въ воскресенье, а во вторникъ Карницыпъ уже началъ свои уроки съ Евгеніею. Она читала и разбирала лучшихъ писателей русской и иностранной литературы (Евгенія удивилась, узнавъ, что онъ знаетъ отлично новйшіе языки), потомъ разсуждали и спорили. Карницынъ, замтивъ истинное желаніе учиться въ Евгеніи, часто засиживался до вечера. Обыкновенно его приглашали остаться пить чай, но онъ пользовался этимъ приглашеніемъ изрдка, все продолжая держать себя букой.
Зврева, присутствовавшая иногда при урокахъ, имла случай замтить обширность познаній и крутость убжденій Карницына. Первое невыгодное впечатлніе изглаживалось, и она становилась съ нимъ любезна. Она была слишкомъ умна, чтобы не цнить этого человка въ ихъ настоящемъ уединенномъ быту, но, съ другой стороны, она опасалась вліянія на Евгенію этой непрактической души и увлекательнаго фанатизма, который проглядывалъ иногда въ рчахъ Карницына. Она опасалась, что Евгенія черезчуръ углубится въ книги и забудетъ, что она — женщина. Короче сказать, на нее находило раздумье, не сдлала ли она ошибку, пригласивъ этого человка, и не придется ли ей въ этомъ горько раскаиваться?
Евгенія съ жаромъ кинулась въ міръ, открытый ей этимъ учителемъ. Она оживилась, стала бодре и дятельне. Душа ея трепетала отъ жажды знанія, отъ избытка горячихъ мыслей, бродившихъ въ ея молодой головк, для которыхъ она часто не находила словъ, а нашедши, радовалась, какъ какому нибудь открытію, какъ новому свту, озарившему для нея потмки. Страсть къ чтенію охватила все существо ея. Она просиживала за книгами цлые дни напролтъ и въ эти дни забывала себя, забывала, что существуетъ на этомъ свт. Вся жизнь ея получила какой-то новый строй, два міра — мысли и дла — перемстились въ ея душ. Міръ мысли сталъ для нея дйствительностью, а дйствительность чмъ-то призрачнымъ, до того, что подчасъ, погрузившись въ свои занятія, она не слышала и не видла, что происходило вокругъ. Въ этой странной метаморфоз пролетали для ней минуты тихаго, созерцательнаго счастья.
Ее смущали только личныя ея отношенія къ Карницыну. Характеръ ихъ былъ какой-то неопредленный, двойственный. Съ наставникомъ она была весела и свободна, съ человкомъ — въ иныя минуты, поставленная лицомъ къ лицу — она вдругъ становилась робка, молчалива. ‘Отчего это?’ спрашивала она себя невольно и не могла ршить. А между тмъ секретъ этого страннаго явленія таился въ личности Карницына. Несообщительный, замкнутый въ самомъ себ, какъ улитка, нсколько жолчный, односторонній и непрактическій, онъ вносилъ въ свои отношенія къ людямъ одинъ только жолчный, раздражительный элементъ по глубокой антипатіи къ нашему обществу. Сказать что нибудь такъ, ради шутки, слегка, или войти съ человкомъ, безъ всякой нужды, въ простой дружескій обмнъ словъ, не серьзно обдуманныхъ, а скользящихъ легко по разнымъ предметамъ, подлиться безъ наставленій, и споровъ простымъ настроеніемъ духа, или минутными, мимолтными впечатлніями — Карницыну очень рдко случалось. Обстоятельства ли и привычка уединенной жизни, или природа и темпераментъ были виною этой односторонности — въ результат оно выходило все равно. Человкъ этотъ точно приросъ къ своей каедр и носилъ ее за собою везд. Въ город, одни не любили его, а другіе такъ, просто — чуждались, иные считали его гордецомъ, а другіе — педантомъ. Никто не давалъ себ никакого труда съ нимъ сблизиться и узнать его покороче. Но Карницынъ и виду не показывалъ, чтобы все это тяготило его. Онъ никогда никому не жаловался на свое холодное одиночество, на свое отчужденіе отъ общества. Быть можетъ, теперь, когда онъ встртился съ двушкой, которая умомъ и характеромъ такъ близко подходила къ его идеалу женщины, онъ въ первый разъ пожаллъ о своей угловатости и суровости нрава. Но онъ думалъ, что недостатки подобнаго рода не будутъ препятствіемъ къ сближенію съ Евгеніей, и только норой безпокоился, замчая, какъ она иногда становилась несообщительна, несмла, точно боялась его. ‘Неужели этотъ мой проклятый характеръ прививается къ ней?’ думалъ онъ.— Какъ бы то ни было, въ первое время знакомства, Евгенія какъ будто терялась въ присутствіи Карницына. Какъ и всякую женщину, ее привлекала сила ума, но, съ другой стороны, когда между ними не было ни Шекспира, ни Гте, ни Пушкина, ни Блинскаго, и они оставались съ глазу на глазъ, умственное превосходство ея собесдника тяготило ее. Передъ нею и выше ея стоялъ всегда кабинетный дятель и педантъ, но рдко и почти никогда не видала она человка, а ей хотлось бы убдиться, что за всмъ этимъ умомъ и знаніемъ есть что нибудь чистоличное, чисто ему одному только свойственное и для него одного справедливое. Но напрасно глядла она на него: на всей вншней его оболочк не отражался ни одинъ лучъ затаенной жизни его сердца. Его мимика не дополняла краснорчиво слова, его взглядъ говорилъ только о строгости его жизни, о вдохновенной вр его въ идею и непоколебимомъ ршеніи трудиться для нея до конца жизни. ‘Онъ смотритъ на меня только, какъ на свою ученицу, какъ на двочку, онъ не хочетъ возвысить меня до себя’, думала иногда Евгенія, и это еще боле увеличивало ея робость. Съ другой стороны, онъ такъ часто напоминалъ ей отца, что она порою смотрла на него съ какимъ-то особеннымъ, страннымъ чувствомъ, точно какъ будто на брата.
Правда, она сознавала смутно, что въ отц ея было боле мягкости, теплоты, но убжденія, несмотря на разность характеровъ, были т же, и та же любовь къ иде и умственному труду. Она врила, что онъ продолжаетъ дло, начатое ея отцомъ, и ей казалось, что лучшаго преемника и самъ онъ не могъ бы для нея избрать.
Музыка, чтеніе, занятія, прогулки, разговоры съ Звревой и съ Карницинымъ такъ наполнили жизнь двушки, что въ настоящее время душа ея ничего не просила, желанія и мечты не переходили за черту этой тихой жизни и ея мирныхъ радостей.

II.

У раскрытаго окна, за круглымъ столомъ, сидли Евгенія и Карницынъ. Онъ читалъ ей вслухъ статью Блинскаго о романтизм. Облокотясь рукою на подоконникъ, устремивъ большіе, пытливые глаза на него, она слушала съ жаднымъ вниманіемъ. Она была такъ углублена, что не слыхала, какъ скрипнула дверь и не видла, какъ на порог показался Логуновъ. Онъ остановился на мигъ. Съ любопытствомъ и не безъ маленькаго удивленія взглянудъ онъ на эту неожиданную для него картину. ‘Кто этотъ человкъ?’ подумалъ онъ: ‘чей голосъ раздается съ такою увренностью?’ Невольно началъ вслушиваться. Вотъ что читалъ Карницынъ: ‘Въ наше время жизнь и дятельность въ сфер общаго есть необходимость не для одного мужчины, но точно также и для женщины, ибо наше время сознало уже, что и женщина — также точно человкъ, какъ и мужчина, и сознало это не въ одной теоріи, но и въ дйствительности…’ Логуновъ смялъ перчатку и прошепталъ сквозь зубы: ‘Какой вздоръ онъ ей читаетъ: онъ собьетъ ее совершенно съ толку. Но какой огонь въ его глазахъ, а она, Боже мой, какъ глядитъ она на него! Ужь не влюблена ли она?’ Онъ сдлалъ шагъ впередъ, чтобы разсмотрть ближе читающаго. ‘Какой Дон-Кихотъ!’ подумалъ онъ на этотъ разъ съ веселой улыбкой и бодро ступилъ впередъ.
— Здравствуйте, Евгенія Платоновна! произнесъ онъ своимъ звучнымъ голосомъ.
Евгенія быстро встала. Сердце ея забилось не то отъ испуга, не то отъ радости.
— Вы… вы здсь? Какимъ образомъ вы вошли въ комнату? Я васъ не замтила. Вы, какъ волшебникъ въ сказк, подойдете всегда невидимкой, прибавила она, улыбаясь и боле твердымъ голосомъ.
Карницынъ между тмъ всталъ и отошелъ всторону.
— О, еслибъ я былъ волшебникъ, я бы снялъ съ васъ т чары, которыя заколдовали вашъ слухъ и зрніе въ ту минуту, когда я вошелъ, сказалъ онъ тихо, пожавъ ея руку.
— Ваша правда, отвчала она:— Блинскій меня очаровалъ. Но зачмъ вы хотите, чтобы мой любимый критикъ-поэтъ потерялъ надо мною эту власть?
— Эта власть можетъ вамъ повредить, отвчалъ онъ поспшно. Онъ хотлъ прибавить еще что-то, но остановился, взглянувъ на Карницына.— Гд ваша тетушка? Здорова ли она? Можно ли ее видть?
— Подождите минуточку. Я пойду объявлю ей пріятную новость — и прежде чмъ онъ усплъ сказать слово, она уже была за дверьми, но вдругъ воротилась и, обратясь къ глядвшимъ ей вслдъ мужчинамъ:— Позвольте, господа, познакомить васъ: Александръ Михайловичъ Логуновъ — сказала она:— Дмитрій Петровичъ Карницынъ — и тотчасъ же убжала.
Черезъ нсколько минутъ она воротилась съ тткой, которая встртила Логунова, какъ близкаго родственника. Она услась съ нимъ на диванъ. Евгенія отошла къ Карницыну.— Посл нсколькихъ фразъ, ‘Qu’ est ce que c’est, que ce monsieur?’ спросилъ Логуновъ шопотомъ. Она объяснила.
— А! отвчалъ Логуновъ протяжно.— Онъ на видъ еще не такъ старъ, прибавилъ онъ.— Зврева поняла тайный смыслъ этого замчанія, и чуть замтная улыбка скользнула у ней на губахъ… Да… можетъ быть… отвчала она:— но онъ — философъ, немножко педантъ и въ добавокъ — un vrai mthodiste во всемъ, что касается до нравственности.
Евгенія просила Карницына такъ убдительно остаться къ чаю, что на этотъ разъ онъ согласился. За чаемъ разговоръ вертлся около самыхъ обыкновенныхъ вещей. Логуновъ жаловался на тупость и невжество мужиковъ, на хозяйственныя хлопоты, на безпорядки, которые засталъ. Карницынъ говорилъ очень-мало.
Посл чая общество перешло въ гостиную.
— Что жь, Елена Васильевна, вы не соскучились подъ этимъ небомъ — покровителемъ дынь и арбузовъ? спросилъ Логуновъ.— Кстати, прибавилъ онъ:— вы позволите мн прислать вамъ первые арбузы съ моихъ бахчей?
Зврева благодарила.
— Мы аклиматизируемся, отвчала она.
— Ради-бога, не пускайте только корней въ этой вязкой, черноземной почв.
— Вы боитесь, чтобы мы не погрязли въ ней?
— О, нтъ, я знаю, что это невозможно, но я боюсь, чтобы вы не срослись съ ней, не ужились здсь такъ хорошо, что потомъ не захочется никогда ухать отсюда.
— Это было бы всего лучше, и надо быть такимъ эгоистомъ, какъ вы, чтобы желать мн противнаго.
— Что же длать, если я эгоистъ? сказалъ онъ самодовольно, кладя ногу на ногу.— Ну да, я эгоистъ, какъ и вс, и признаюсь, мн здсь -скучно, по крайней мр скучно было въ деревн, а между тмъ мн не хотлось бы, узжая, лишиться вашего общества навсегда.
— Въ такомъ случа оставайтесь съ нами, поживите здсь въ город. Конечно, вамъ надо будетъ пожертвовать Петербургомъ навремя, а на это, я знаю, вамъ трудно ршиться.
— Вы думаете? произйесъ онъ, обращаясь къ ттк, а самъ посмотрлъ на Евгенію.
— О, разумется! отвчала смясь Зврева.
— Это была бы слишкомъ большая жертва! не правда ли, Дмитрій Петровичъ?— спросила Евгенія у Карницына.
— Что это? Петербургъ-то бросить? отвчалъ тотъ.— Да, ну, оно — какъ для кого, для инаго, пожалуй — и жертва.
— А для васъ, пожалуй — и не жертва, потому что, бьюсь объ закладъ, вы не любите Петербурга… перебила его Зврева.
— Не бейтесь объ закладъ, Елена Васильевна, можетъ быть, проиграете… Я — далеко не врагъ Петербурга, хотя и отдаю преимущество Москв.
— Я такъ и знала. Москвичь тотчасъ же выдаетъ себя предпочтеніемъ своимъ къ Москв не только передъ Петербургомъ, но и передъ всми городами въ мір, начиная отъ древнихъ Аинъ до новйшихъ — то есть до баварскаго города Мюнхена.
— Однакожъ, Елена Васильевна, рчь шла только о русской столиц, отвчалъ съ усмшкою Карницынъ.— О заграничныхъ я не могу судить, такъ какъ никогда въ нихъ не жилъ.
— А въ Петербург вы жили? спросилъ Логуновъ.
— Да, жилъ, три недли.
— Чтожь, вамъ не понравилось?
— Нтъ, не понравилось.
— Чмъ же напримръ въ особенности?
— Въ особенности впечатлніемъ, которое онъ на меня произвелъ, а вообще — натянутостью жизни. Внутри — чиновничество, снаружи — казармы.
— А, Москва-то разв лучше? Внутри — купечество и орда помщиковъ, а снаружи — монастырскіе куполы: куда какъ хорошо!
— Хорошаго въ этомъ, конечно, ничего нтъ, однакожь, купечество, помщичья орда, это — ядро Россіи, а петербургское чиновничество — не что иное, какъ наносная почва, на которой ничего не построишь, изъ которой ничего не выростетъ.
— Да, перебилъ Логуновъ:— вс москвичи повторяютъ одно и тоже: Москва, дескать — сердце Россіи! и воображаютъ, что этимъ все сказали. Пусть будетъ она, по вашему, сердце, но, согласитесь, что голова Россіи, мозгъ, слдовательно, эссенція ея, какъ говорятъ ваши нмецкіе мудрецы — Петербургъ.
— Петербургъ — мозгъ Россіи! воскликнулъ Карницынъ.— Помилуйте, какой онъ мозгъ, когда онъ ничего не выдумалъ, не выработалъ ни одной мысли, никакихъ началъ общественной или народной жизни? О чемъ же, скажите на милость, думаетъ этотъ царь Россіи?
— Конечно, ужь не о Москв, насмшливо отвчалъ Логуновъ. У Петербурга — свои заботы, онъ занатъ дломъ и, какъ молодой эгоистъ, вчно думаетъ о себ, а у вашей Москвы, какъ у старой сплетницы — только и рчи, что о сосд. Мн кажется, еслибъ не было Петербурга, въ Москв говорить было бы не о чемъ.
— Не знаю, но еслибъ Москвы не было, то у васъ въ Петербург говорить было бы не кому, то-есть разумется по-русски и говорить дло, а не пустыя фразы.
— Отчегожь вы такъ думаете?
— Да оттого, что вс сколько-нибудь извстные люди, хорошо говорящіе по-русски и говорящіе дло, переселились къ вамъ изъ Москвы.
— Ктожь, напримръ?
— Да вотъ, напримръ, хоть Блинскій.
Логуновъ нетерпливо пожалъ плечами. Онъ былъ несиленъ въ русской словесности и Блинскаго плохо зналъ.
— Блигіскій? отвчалъ онъ небрежно:— да, помню. Это — тотъ господинъ, что нмецкую философію проповдывалъ. Ну, я никакъ не могу согласиться, чтобъ онъ коротко говорилъ по-русски. Его безъ нмецкаго словаря читать невозможно, да и съ нмецкимъ-то словаремъ мстами до смысл, не доберешься.
Карницынъ вспыхнулъ и готовился возражать, Но Елена Васильевна перебила его.
— Да какъ же, Дмитрій Петровичъ, вдь вотъ же Блинскій перебрался же въ Петербургъ.
— О! Онъ принесъ жертву.
— Вы. стало быть, думаете, что жертву приносятъ не т, которые бросаютъ Петербургъ, а т, которые дутъ туда? Слышите, Александръ Михайловичъ? Я съ этикъ вполн согласна.
— А я — нтъ, отвчалъ Логуновъ:— я Петербургъ люблю. Для меня жертва — не возвратиться туда, а разстаться съ людьми, которыхъ я здсь нашелъ… Онъ замялся и посмотрлъ опять на Евгенію.
— Въ жизни ничего Не дается даромъ, раздался опять строгій голосъ Карницына: — все покупается жертвой.
— Ну, съ этимъ опять я не могу согласиться, отвчалъ Логуновъ въ прежнемъ насмшливомъ тон:— принять это за правило, значитъ — сдлать изъ жизни рынокъ, базаръ, гд все покупается, если не за деньги, то несравненно боле дорогою цною, цною слезъ и мученій, а этому я не врю. Я знаю по опыту, что лучшія блага жизни даются намъ даромъ.
— Да, на минуту, но прочно принадлежитъ одно только то, что мы сами успли себ заработать и заслужить. Загляните въ исторію и вы убдитесь.
— Исторія? перебилъ Логуновъ презрительно:— это — траги-комичсскій фарсъ народовъ, въ которомъ случай играетъ роль мудрой судьбы.
— Вы думаете? Но неужели въ этомъ фарс, какъ вамъ угодно было назвать жизнь народовъ, вы никогда не нападали на слды жертвъ, по ступенямъ которыхъ, какъ по лстниц, человчество поднималось къ своей далекой цли?
— Фу! какой ужасъ! воскликнулъ Логуновъ съ хорошо сыграннымъ содраганіемъ.— Я знаю только одно: еслибы я поврилъ этому языческому, безжалостному закону жертвы, тяготющему, какъ вы говорите, надъ человчествомъ, я бы проклялъ жизнь, я бы усумнился въ Бог! Нтъ, нтъ! ршительно сказалъ онъ:— я не могу съ вами согласиться! Вы длаете изъ жизни какой-то реестръ всесожженія, какое-то вчное чистилище мучительнаго искупленія за мнимый грхъ! А я ищу въ жизни радости… Я бы хотлъ любить и наслаждаться… Любовь есть именно та змя, которая изгнала первыхъ людей изъ рая, сказавъ имъ: ‘вы боги’. Но своимъ ядомъ она напоминаетъ и рай!
— Скажите, Евгенія Платоновна, обратился онъ къ двушк, слушавшей съ интересомъ ихъ споръ:— не правда ли, еслибъ жизнь была рядомъ необходимыхъ мученій, то Богъ не вложилъ бы намъ въ душу этого стремленія, этого страстнаго порыва въ блаженству, къ любви?
Она задумалась, какъ будто прислушивалась къ его музыкальному голосу, и отвчала не вдругъ.
— Отчего же вы думаете, Александръ Михайловичъ, сказала она тихо:— что нтъ счастья жертвовать собою для ближнихъ, для торжества добра и свободы, что нтъ радости въ нодицгахъ самоотверженія?
— И вы, туда же? произнесъ Логуновъ, смотря большими глазами на двушку: — въ ваши лта, вы врите въ аскетическіе восторги сердца?
— Я не хотла сказать, оправдывалась Евгенія:— чтобы вс мы обязаны были непремнно жертвовать собою и отрекаться отъ счастья на каждомъ шагу. Но мн кажется, что и вы неправы, Александръ Михайловичъ, ища въ жизни одного чистаго счастья, блаженства, неправы ужь по тому одному, что оно недосягаемо. Жажда его, это правда, лежитъ въ нашей душ, но мы не можемъ ее утолить.
— Почему жь?
— Потому, что эта жажда блаженства есть только стремленіе къ безконечному, залогъ будущаго развитія… отвчала она какъ то таинственно.
— Вра, Евгенія Платоновна, это — вашъ женскій конкъ, а для насъ, тяжелыхъ созданій, недоступенъ этотъ далекій край, куда васъ уносятъ надежды и мечты.
— Однакожь, не можетъ же быть, чтобы и у васъ не было своей святыни?
— И вы хотите знать ее? Извольте. Моя святыня — женщина! Она — солнце жизни! Въ ней живетъ рай на земл, безъ нея все мертво и холодно! Все — для нея, вс труды человка сплетаютъ внокъ цвтовъ, внчающій ея прекрасную головку, дорога утаптывается и уравнивается единственно, чтобы ея ножки не спотыкались о щебень… Да, говорите что хотите, женщина есть конечная цль человчества, все — для нея и все ею! заключилъ Логуновъ, увлекаясь своимъ краснорчіемъ.
— Не знаю, какъ это понравится женщинамъ, сухо замтилъ Карницынъ:— но я, на ихъ мст, отдалъ бы, не задумываясь, вс эти сокровища рабскаго обожанія за одно трезвое слово правды отъ равнаго мн.
— Гм! съ вашей педагогической точки зрнія, вы можетъ быть и правы, возразилъ Логуновъ:— но въ жизни…
— Правда и въ жизни нужне всего.
— Да, но какая правда? И та сухая мораль, которая въ прописяхъ пишется, и то — правда, четыре правила ариметики — тоже правда, но въ жизни этого мало. Освободясь отъ школьныхъ цпей, сердце стремится къ другой, высшей истин, а высшая истина жизни это — любовь!
— Любовь, если понимать это слово въ тсномъ смысл — любви къ женщин, немыслима безъ уваженія, а какъ вы хотите, чтобы женщина уважала насъ, если мы станемъ валяться у ней въ ногахъ и клясться ей въ небылицахъ?
Логуновъ нетерпливо пожалъ плечами. Его начинало бсить упорное, неотвязчивое противорчіе человка, почти незнакомаго съ нимъ, и его жесткій, безцеремонный тонъ.
— Чтобы говорить о любви, отвчалъ онъ небрежно:— надо имть какое нибудь понятіе о ней. А вы, м-сье Карницынъ — извините мн — кажется, не имете ршительно никакого. Я пари держу, что вы никогда не любили женщины и не были ею любимы взаимно, вы — слишкомъ серьзный человкъ и слишкомъ большой философъ для этого. Къ несчастью, философія не замнитъ любви… Знаете, продолжалъ онъ, откинувъ голову и слегка вздохнувъ:— я ничего не могу себ представить жалче и несчастне — Логуновъ ударялъ на эти слова — человка, который никогда не зналъ любви женщины къ себ! Это — какой-то отверженный судьбою, какой-то парія!
— Да, возразилъ Карницынъ сухо и гордо: — парія, точно, но парія можетъ утшить себя отчасти той мыслью, что высокое счастье, котораго онъ лишенъ, изъ ста разъ 99 выпадаетъ на долю людей, вовсе его незаслуживающихъ. Вспомните шекспировскій миъ о Титаніи, ласкающей ослиную голову…
Зврева закусила губы и косо посмотрла на дерзкаго учителя, который осмлился въ ея гостиной пикироваться съ ея привилегированнымъ гостемъ… Она вмшалась въ ихъ разговоръ и дала ему другой оборотъ. Евгенія посмотрла на нее съ благодарностью. Бдная двушка поблднла, замтивъ, что споръ принялъ враждебное направленіе. Ей стало досадно на Карницына. Въ первый разъ неласковое чувство противъ этого человка шевельнулось у ней на душ. За что она осудила именно его, а не Логунова, или обоихъ вмст — въ этомъ она не давала себ отчета. Логуновъ шутилъ, она уврена, безъ дурнаго умысла, но Карницынъ былъ золъ и съ намреніемъ — таково было ея впечатлніе, по крайней мр. Четверть часа спустя, Карницынъ ушелъ. Прощаясь, Логуновъ очень любезно протянулъ ему руку и высказалъ искреннее желаніе, чтобы мосье Карницынъ былъ побжденъ не такимъ слабымъ противникомъ, какъ онъ, а самыми могущественными и очаровательными врагами мужскаго сердца, хорошенькими глазками.
Въ этотъ вечеръ контрастъ между Логуновымъ и недагогомъФанатикомъ обрисовался ярко въ глазахъ Евгеніи и взволновалъ безотчетно. Миръ, которымъ она наслаждалась такъ полно, былъ вдругъ нарушенъ. Не говоря о послднемъ рзкомъ отвт, ей было больно, что Карницынъ такъ жолчно спорилъ съ Логуновымъ. Ей показалось, что онъ не уважаетъ его. Отчего такъ мучительна была эта мысль? вдь Логуновъ ей — не братъ и не другъ?— все равно, ей было очень тяжело. Съ другой стороны, она угадала врнымъ женскимъ инстинктомъ, что Логуновъ, не смотря на свой свтски-любезный тонъ, въ душ чувствуетъ антипатію и даже вражду къ ея наставнику. А какъ хотлось бы ей, чтобы они были друзьями! Какъ было бы весело, еслибъ, встртясь у нихъ, эти люди поговорили бы мирно и поразсказали бы что нибудь о томъ пестромъ мір, который отодвинутъ теперь отъ нея такъ далеко, далеко! Оба они умны, образованны, и хотя взглядъ на вещи у нихъ совершенно различный, но самое это различіе и интересно. Пусть себ шутитъ Логуновъ (Евгенія не врила, чтобы мысли, имъ высказанныя, были его дйствительныя убжденія), когда нибудь онъ заговоритъ другимъ языкомъ, сброситъ съ себя маску. Она ждала съ тревожнымъ любопытствомъ завтрашняго дня, надясь услышать отъ Логунова что нибудь объ ея учител.
Любопытство ея было только отчасти удовлетворено. Сначала Александръ Михайловичъ не сказалъ о Карницын ни полуслова. Онъ казался въ хорошемъ расположеніи духа и цлый вечеръ смшилъ ея ттку. Темой служили разныя петербургскія личности. Общій кругъ знакомыхъ даетъ всегда готовую канву для разговора. Каждую минуту являлось новое лицо на сцену и каждую минуту оно измняло свое положеніе, свой костюмъ, свой складъ рчи и физіономіи, смотря потому, говорила ли Зврева, или говорилъ Логуновъ. Пріятели вертлись и прыгали, какъ маріонетки въ рукахъ. Онъ былъ, если можно такъ выразиться, актеромъ тхъ характеровъ, которыхъ онъ выводилъ на сцену. Разсказывая о комъ нибудь, онъ говорилъ его языкомъ, разсуждалъ его умомъ. Видно было, что онъ зналъ хорошо людей, что вс пружины ихъ были имъ изучены съ тонкостью зоркаго наблюдателя. Логуновъ не выражалъ о нихъ своего мннія, но заставлялъ ихъ самихъ произносить надъ собою судъ и длалъ это такъ хитро, что никакой ршительный приговоръ не могъ имть такого дйствія на слушателя, какъ это юмористическое изображеніе. Веселость, которую онъ возбуждалъ, клеймила печатью смтнаго жертвы, имъ избранныя, и губила ихъ безвозвратно въ мнніи Звревой. Она смялась до слезъ, смхъ этотъ заразительно дйствовалъ на молодые нервы Евгеніи, хотя чувство справедливости, врожденное ей, брало иногда невольно сторону тхъ, которые такъ безотвтно и безпощадно были обращены въ каррикатуры. Кром того, эти люди были знакомые Логунова, съ нкоторыми изъ нихъ онъ былъ даже, судя по его словамъ, въ пріятельскихъ отношеніяхъ, и это тмъ боле ее возмущало. Она ршилась высказать ему, что, по ея убжденію, вс лица, съ которыми мы находимся въ короткихъ отношеніяхъ, должны быть для насъ такъ же неприкосновенны, какъ для хозяина — гость, принятый имъ радушно подъ кровъ — во времена патріархальнаго гостепріимства.
— Но мы не живемъ уже въ эти блаженныя времена, съ тонкой усмшкой отвчалъ онъ.
Хотя Логуновъ не совтовалъ ей учиться лживой и опасной наук свта, тмъ немене онъ любилъ посвящать ее въ ея тайны. Съ этой стороны онъ могъ порисоваться передъ Евгеніей, могъ высказать дйствительно нкоторое превосходство надъ неопытной домосдкою, а это было такъ заманчиво для его тщеславія! И потому онъ воспользовался случаемъ и краснорчиво, диктаторскимъ тономъ объяснялъ ей, что въ наше время общественныя отношенія устраиваются не на сердечномъ сочувствіи, а на условіяхъ случая, минутнаго удовольствія и, чаще всего, личнаго интереса. Въ обществ мы привыкли скрывать наши чувства и мысли. Но она не должна слишкомъ вооружаться противъ массы. Безъ нея и безъ этого офиціальнаго, свтскаго мундира, вмсто лоску и мишуры, она увидла бы пустоту и грязь, вмсто приличной физіономіи — Богъ знаетъ какія лица, и, Богъ знаетъ, что было бы на нихъ написано: какія страсти! какіе пороки! Все, что теперь прячется подъ спудомъ, всплывало бы на поверхность и отравило бы то удовольствіе, которое она находитъ въ рбществ. Теперь же, все — гладко, подъ равнымъ, однообразнымъ покровомъ, все носитъ мундиръ и форму, и ничто непріятное, гадкое не царапаетъ глазъ! Какое намъ дло до этой грязи? И много ли есть людей, которыхъ дйствительно было бы интересно узнать насквозь?… Вы видите, что общество отъ этого въ чистомъ барыш, заключилъ онъ съ торжествомъ.
— Боже мой, вздохнула Евгенія:— какая у васъ философія!
— Это — опытная философія… не такая мудреная и отвлеченная, разумется, какъ философія вашего учителя… comment l’appelez vyus? Крини… Kap…
— Карницына, подсказала Евгенія. Ее глубоко огорчилъ презрительный тонъ, въ которомъ Логуновъ упомянулъ о Дмитрі Петрович.
— Хорошій, неглупый человкъ, только — не практикъ, совершенное дитя въ положительной жизни, по, конечно — не такое дитя, какъ вы, Евгенія Платоновна. Онъ уже вынесъ, можетъ быть, тяжелый опытъ изъ нея, жаль только, что этотъ опытъ не сдлалъ его практичне.
Двушка молчала. Ей казалось обиднымъ защищать Карницына.
— Вы на меня не сердитесь за откровенное мнніе о вашемъ пріятел, котораго вы, кажется, очень почитаете. Его мысли дйствительно очень почтенны, только зачмъ онъ суетъ ихъ некстати, въ простомъ разговор? Пусть лучше бы поберегъ ихъ для каедры. Споръ долженъ быть веселъ, игривъ, а это длаетъ его слишкомъ тяжеловснымъ и скучнымъ. Наконецъ, споръ — не турниръ, гд ломаютъ копья въ честь истины, и не серьзная исповдь вры. Въ моихъ словахъ вчера было много шутки, а мой ученый противникъ не умлъ отличить ее отъ серьзнаго убжденія. Но онъ долженъ быть жолчнаго темперамента, и къ тому же — педантъ, произнесъ Логуновъ съ такимъ видомъ, какъ будто хотлъ прибавить: я бы унизилъ свое достоинство, еслибъ вздумалъ обижаться глупыми колкостями какого-то учителя гимназіи!
Евгенія высказала ему свое удивленіе, что онъ такъ мало уважаетъ своихъ слушателей и, бросая слова на втеръ, играетъ своими убжденіями, какъ мячиками. Онъ, смясь, сталъ доказывать, что въ спор прежде всего надо думать о томъ, чтобъ онъ былъ занимателенъ и, что нельзя играть убжденіями, не высказывая ихъ.
Зврева, изрдка вмшиваясь въ ихъ разговоръ, поддакивала ему. Она удивлялась, какъ хорошо онъ угадалъ характеръ Карницына посл одного вечера, проведеннаго съ нимъ.
— Вы совершенно правы, Александръ Михайловичъ, говорила она.— Eugnie et son matre, это — совершенныя дти во всемъ, что касается до свта: оба мряютъ вещи на какой-то идеальный аршинъ. У обоихъ нтъ ни малйшей обдуманности и хладнокровія. Къ чему весь этотъ пылъ и все это негодованіе? Что, вы думаете передлать людей посвоему? Поврь мн, Женни, передлывать въ сущности нечего. Человкъ всегда — одинъ и тотъ же, только покрой его мысли мняется… прогресъ… это новая мода… ни боле, ни мене.
Евгеніи просто не врила своимъ ушамъ, ее смутили и огорчили вс эти софизмы. Спорить она не въ силахъ была, но выразила наивное мнніе, что свтъ долженъ быть очень дуренъ, если онъ навелъ ея ттку на эти мысли.
Логуновъ засмялся. Опутавъ ее ловкими фразами, онъ щеголялъ передъ ней знаніемъ людей и мнимымъ своимъ превосходствомъ надъ ними. Вс свои изрченія онъ выдавалъ ей за мудрость такъ называемаго большаго свта и комментировалъ ихъ полушутливо, полусерьзно. Онъ даже набросилъ на себя интересную тнь страданія отъ той лжи, на которой построены наши общественныя отношенія.
Доврчивая какъ ребенокъ, Евгенія не замчала маленькаго хвастовства, проглядывавшаго въ его словахъ. Она удивлялась только противорчію, которое обнаруживалось между его мнніями, и не знала, какъ согласить ихъ. Онъ переставлялъ свои мысли иногда совершенно произвольно, а ей хотлось понять ихъ, связать ихъ между собою узломъ строгаго порядка, но она боялась вступить въ споръ съ Логуновымъ, чтобы еще боле не запутаться въ своихъ заключеніяхъ, инстинктивно сознавая, что она не въ силахъ выдержать состязаніе съ человкомъ, боле зрло развитымъ и боле опытнымъ, чмъ она. Но она тутъ же мысленно ршила, что отдастъ все слышанное сегодня на судъ Карницына.
Въ этотъ вечеръ она долго не могла заснуть. Пестрые лоскутья мыслей и странныя слова сталкивались въ ея голов, образъ Логунова носился долго во сн передъ ея воображеніемъ, полугрустный и полунасмшливый.
Съ головною болью проснулась она въ слдующее утро, разсянно стала готовиться къ уроку съ Дмитріемъ Петровичемъ, занималась съ нимъ какъ-то лихорадочно и разсянно. Это не ускользнуло отъ зоркаго взгляда Карницына.
— Что это вы сегодня, какъ будто не въ своей тарелк? спросилъ онъ ее, перебивая ея чтеніе.— Бросьте читать, когда у васъ не книга на ум… Зачмъ напрасно напрягать вниманіе? сказалъ нсколько жестко строгій педагогъ..
Евгенія вздрогнула и покраснла. Это было еще первое недовольное замчаніе, которое она слышала отъ своего учителя.
— Браните меня, браните, отвчала она покорно: — я это вполн заслуживаю.
— Благодарю васъ, что вы дали мн это право, произнесъ онъ боле мягкимъ голосомъ:— но я поберегу его для другаго раза… Вы чмъ ни будь разстроены, или только заняты ршеніемъ какого нибудь вопроса, какихъ нибудь недоумній?…
— Нтъ… да… отвчала Евгенія, запинаясь… Дйствительно, разныя мысли и сомннія бродятъ у меня въ голов.
— Сомннія? въ ваши лта? О чемъ же, скажите пожалуйста? Въ мои лта?… Вы до сихъ поръ считаете меня ребнкомъ! съ маленькой досадою возразила двушка.— Это наконецъ обидно, Дмитрій Петровичъ.
— Пожалуйста, не обижайтесь, а давайте лучше сморить и вмст разсуждать объ этихъ предметахъ, заронившихъ сомнніе въ вашу молоденькую голиву… Авось мн удастся ихъ разсять….
Но Евгенія уже не слушала его…— Молоденькая?… произнесла она полушопотомъ.— Стоитъ ли, Дмитрій Петровичъ, чтобы вы… человкъ такой серьзный и ученый… спорили о разныхъ ребяческихъ бредняхъ? сказала она громко.
— Евгенія Платоновна, ну, какъ вамъ не стыдно! сказалъ онъ съ упрекомъ, немного помолчавъ.— Можете ли вы даже допустить подобную мысль? Я говорю съ вами, кажется, не какъ съ ребнкомъ, обращаюсь всегда серьзно къ вашей мысли, даю вамъ читать книги, которыя я бы и въ руки не далъ иному двадцатипятилтнему юнош… спорю съ вами, какъ съ равной себ… гд же тутъ, скажите, отношеніе къ вамъ, какъ къ ребенку?
У Евгеніи даже глаза заблестли отъ удовольствія.
— Вы меня этими словами очень утшили, сказала она и протянула ему руку.
— Вотъ ужъ это — совершенно по-дтски… Утшилъ словами, какъ будто слова мои сказали вамъ другое, чмъ мое обращеніе? какъ будто безъ нихъ вы сами не могли-то дло разобрать, видть уваженіе человка? ворчалъ Карницынъ.
— Хорошо, хорошо! Теперь я буду всегда… всегда вамъ врить безъ словъ, отвчала она весело:— и будьте вы нмы, какъ самъ египетскій сфипксъ, я съумю читать даже сквозь эту холодную непроницаемость и, разумется, буду все толковать въ свою пользу…
— Зачмъ толковать? Никакихъ толкованій не нужно, а надо смотрть только просто на поступки наши, какъ на выраженіе нашихъ чувствъ, мыслей, убжденій…
Евгенія обрадовалась этому обороту разговора. Ей очень хотло бы свести его на сомннія, заброшенныя въ ея ум скептическими замчаніями Логунова и Звревой, а на счастье ея, удобный случай самъ представился,
— Вотъ я и поймала васъ въ противорчіи, живо подхватила она.— Вы обращаетесь со мною серьзно, какъ съ совершеннолтнею, а между тмъ говорите такія вещи, которымъ… въ свт… поврили бы одни дти… Сказавъ это поспшно, она вдругъ спохватилась. Ей стало совстно, что она передаетъ не свою, а чужую мысль.
— Какія вещи? какой свтъ? спросилъ въ недоумніи Карницынъ.— Ей-богу, ничего не понимаю.
— Вы выразили такое мнніе, объясняла Евгенія:— что наши поступки, это — результаты нашихъ понятій и чувствъ, такъ сказать, воплощенныя слова, а я хорошо знаю — она сдлала удареніе на послдней фраз:— наврно знаю, что люди носятъ маску, застегиваютъ мысли и чувства подъ форменный мундиръ, говорятъ одно, а думаютъ другое, поступаютъ совершенно иначе…
Карницынъ посмотрлъ на нее съ удивленіемъ.!
— Вы сами это видли, или слышали только отъ другихъ? спросилъ онъ ее медленно, не спуская съ нея своего испытующаго взора.
Евгенія покраснла, будто пойманная во лжи.
— Видть я сама не могла… вы знаете… я не жила еще въ свт, но ттушка, женщина такая опытная, такая умная, не разъ мн это говорила… Я слышала тоже отъ…
— Отъ Логунова? подсказалъ онъ поспшно и вопросительно взглянуть на нее.
Двушка потупила глаза.
— Ну, я такъ и думалъ. Онъ — мастеръ проповдывать модныя теоріи… Охъ, ужь мн эти свтскіе философы!… сказалъ онъ съ легкимъ вздохомъ, закручивая свои волосы.— Послушайтесь моего совта, Евгенія Платоновна: не задумывайтесь вы слишкомъ надъ этими глаголами свтской мудрости. И легкая насмшка звучала въ его голос.
— Вы говорите, Дмитріи Петровичъ, не задумываться, а между тмъ каждый выводъ, противорчащій той правд, которая живетъ въ моей душ, раздается въ ней долго какимъ-то мучительнымъ диссонансомъ и тревожитъ меня до тхъ поръ, покуда продолжается этотъ внутренній споръ.
— Но вдь у васъ должна же быть способность отличать черное отъ благо, ложь отъ истины? Тутъ и спорить не о челъ, для этого достаточно одного инстинктивнаго чувства правды… Посл этого, зачмъ-же вы утверждали, что она живетъ въ вашей душ?— Вамъ говорили, продолжалъ, горячась, Карницынь: — что въ свт слово — патентованная ложь, ложь, возведенная въ ученіе, въ правило катихизиса… А вамъ на это что отвчалъ вашъ собственный, внутренній катихизисъ? Я знаю что!… Онъ вамъ сказалъ, что правда — законъ жизни, что человкъ, дорожащій своею честью, дорожитъ и своимъ словомъ, что онъ будетъ считать униженіемъ для себя говорить то, во что онъ не вритъ, недостойнымъ себя морочить другихъ фразами… Ein Wort — ein Mann, говорятъ очень мтко нмцы… Вдь, право, смшно и жалко надвать на себя маску Тартюфа…
— Однакожь, перебила его Евгенія: — эта маска Тартюфа необходима въ свт. Безъ нея мы были бы каждую минуту оскорблены зрлищемъ человческой природы, со всми дурными поползновеніями ея.
— Вы смшиваете одно съ другимъ, Евгенія Платоновна. Скрывать дурное отъ людскихъ глазъ, не выбалтывать всмъ свою душу и носить маску, говорить фразы — большая разница! Таиться со зломъ — вытекаетъ изъ самой сущности нашей природы, ненавидящей и инстинктивно прячущей его отъ другихъ глазъ, это даже косвеннымъ образомъ — дань, которую мы платимъ добру… Ходить же подъ забраломъ, или носить французскій кафтанъ, болтать фразы, это — фальшъ, мишура, чужіе доспхи, которыми мы щеголяемъ, актрство и ренегатство! Да, надо отречься отъ своей личности, надо убить всякую оригинальность, чтобы всю жизнь разыгрывать роль, повторять заученныя фразы… Что такое фраза, какъ не призракъ мысли, наряженный въ пестрые, подкрашенные лоскутья, и что такое пустая гостинная болтовня, какъ не игра въ воланъ, или, если хотите, какъ не размнъ самороднаго золота нашей мысли на мдные гроши?
Голосъ Карницына замолкъ. Ему совстно было немного своего краснорчія и излишняго увлеченія, и онъ внутренно побранилъ себя за то, что въ разговор не умлъ владть собою и кончалъ всегда проповдью. Но и теперь онъ еще не успокоился: онъ долженъ непремнно разсять вс сомннія Евгеніи, а онъ не знаетъ, убдилъ ли онъ ее, или нтъ.
— Что жь, Евгенія Платоновна, вы согласны со мною? спросилъ онъ ее посл короткаго молчанія.
— Совершенно согласна… Но… но правда не мшаетъ тому, что ложь принята въ свт! отвчала она, думая еще о словахъ Логунова.
— Въ свт? повторилъ Карницынъ.— Дался вамъ этотъ свтъ! Богъ съ нимъ! Не стоитъ имъ много заниматься! Куда какъ онъ неинтересенъ! Свтской барышней, я надюсь, вы никогда не будете… Зачмъ же вамъ посвящать себя въ его тайны. Но помните всегда, что слово есть знамя человка, а что у свтскихъ людей, это — флюгеръ, вертящійся по втру моды.
— Да, да! Мода — вотъ послднее слово этого свта! Даже тірогресъ называется тамъ модой, сказала Евгенія съ невольною горечью и вся покраснла. Слова эти вырвались у нея мимо воли, и теперь ей хотлось бы взять ихъ назадъ, такъ какъ, повторенныя другому человку, казалось ей, они заключали порицаніе мыслей ея ттки.
— А вы, Дмитрій Петровичъ, какъ думаете объ этомъ вопрос, то-есть, о развитіи? спросила она, отчасти чтобы скрыть свое замшательство.
— Вы длаете мн сегодня странные вопросы… но, извольте, я готовъ вамъ отвчать на нихъ, какъ умю… Что такое развитіе, или такъ называемый прогрссъ? Вся жизнь человчества заключена въ этомъ слов, Евгенія Платоновна! Это — стремленіе къ безконечному, это — безсмертное начало нашего духа! Прослдите исторію народа, и вы увидите, что часто ошибаясь, часто падая, много страдая, никогда однакожь не отчаяваясь — человкъ вчно стремится, постоянно порывается впередъ и выбивается изъ оковъ дйствительности, строитъ теоріи, создаетъ кумиры и разбиваетъ ихъ, убдившись, что они не соотвтствуютъ тому идеалу красоты, добра и свободы, который неотступно носится передъ нимъ, мучитъ и тревожитъ его, для котораго онъ съ любовью жертвуетъ личнымъ своимъ счастіемъ и не жалетъ даже своей крови… Безъ него жизнь немыслима, это постоянное движеніе, безконечная, какъ сама вчность, работа! И потому, человкъ, непреслдующій никакой высшей цли, остановившійся въ своемъ развитіи, жаждущій однихъ наслажденій, загубившій свою мысль въ фраз, уже перестаетъ быть человкомъ въ высшемъ значеніи этого слова и приближается къ животному состоянію… говорилъ педагогическимъ тономъ Карницынъ.
— Вы судите строго о людяхъ, сказала со вздохомъ Евгенія.— Трудно совершенствоваться, когда столько препятствій, столько камней преткновенія лежатъ на дорог, когда часто надо карабкаться на стну и идти противъ теченія! Трудно человку стремиться къ высокой цли, когда вс условія жизни сковываютъ его волю и длаютъ его рабомъ чужой воли, чужой мысли.
— Трудно — кто говоритъ? Но гд была бы заслуга, еслибъ задача была легкая? Не подвигаясь впередъ, надо оставаться назади и удаляться отъ цли, а эта цль — свобода, потому что прогресъ есть путь къ ней, Евгенія Платоновна… не надо этого никогда забывать! сказалъ онъ задумчиво.
— А покуда ея нтъ, что длать? спросила двушка.
— А вотъ что… Работать умомъ, чтобы выучиться думать, добить знаніе, развить свою самостоятельность и свою волю… Это — долгъ каждаго человка, и этого никто не можетъ ему запретить, если только онъ въ состояніи понять свое назначеніе… Можно отнять у насъ свободу дйствія, но никто и ничто не въ состояніи похитить у насъ свободу мысли… Тло можно сковать, но душу — никогда!… Для нея нтъ клтокъ, нтъ темницы, она улетитъ изъ этихъ ршетокъ и останется всегда свободной, какъ птица небесная… Овладвъ тайнами общества, человкъ уже — не рабъ людей, а самъ — господинъ надъ ними. И что можетъ быть выше этой цли, какъ работать для другихъ, внести свой взносъ на пользу человчества!…
Карницынъ много еще говорилъ, развивалъ ей свои взгляды на жизнь и на людей, свои идеи о свобод, которой онъ давалъ самое широкое значеніе. Отъ общихъ вопросовъ они опять перешли къ частнымъ, съ которыхъ начался у нихъ разговоръ. Карницынъ совтовалъ быть боле независимой въ своихъ мнніяхъ, относиться самостоятельно къ разнымъ свтскимъ софизмамъ, не увлекаться блестящей фразой и играющей на ихъ поверхности правдой. Онъ представилъ ей свтъ равнодушнымъ къ тому, что хорошо и честно, полнымъ презрнія ко всмъ благороднымъ, высокимъ идеямъ, чувствамъ и нетолько къ долгу нравственности вообще, но и ко всмъ обязанностямъ жизни. Онъ нарисовалъ ей картину легкихъ свтскихъ нравовъ, которая оскорбляетъ нравственный инстинктъ всякаго еще неиспорчештаго человка, указалъ ей на это злоупотребленіе и искаженіе всхъ словъ, на эту путаницу понятій, господствующую въ гостиныхъ и одуряющую людей дотого, что они наконецъ не умютъ отличить добро отъ зла, ложь отъ истины, не знаютъ, что можно и что должно. И дорисовавъ ей эту картину до конца, онъ сказалъ ей, что, но его мннію, это легкое обожаніе женщинъ, эти поклоненія, смшанныя съ шуткою и легкомысліемъ, заключаютъ въ себ полнйшее равнодушіе къ добродтели женщинъ и совершенное неуваженіе къ ихъ личности… Онъ говорилъ съ жаромъ и съ такой честной и ясной мыслью,— что она проникла ей глубоко въ душу.
Тайный холодъ, которымъ вяло отъ взглядовъ Логунова, пугалъ ее безотчетно, но она врила, или хотла врить, что это не были его настоящія, собственныя воззрнія, а результатъ жизни цлой касты, общественнаго быта, съ ихъ обычаями и историческими преданіями. Онъ хорошо изучилъ его, онъ знаетъ всему цну — доказательство, что онъ неподчиненъ ему и стоитъ выше его. Не говорилъ ли онъ самъ, что окружавшая его обстановка испортила ему много счастливыхъ дней. Въ его словакъ слышенъ часто какой-то грустный тонъ. И такимъ образомъ, оправдывая его въ простот души, она рисовала по-своему заманчивый образъ человка, съ одной стороны, созданный чисто ея фантазіею, съ другой, имвшій дйствительную точку опоры въ лиц Логунова. Онъ то привлекалъ, то отталкивалъ ее, но никогда почти не оставлялъ ея сердца въ поко.
Логуновъ нанялъ себ квартиру въ город и павщалъ ихъ почти каждый день. Елена Васильевна, просто, ожила со времени его прізда. Онъ былъ особенно почтителенъ и внимателенъ къ ней, говорилъ больше съ ней, чмъ съ племянницей, игралъ даже съ ней иногда въ пикетъ и приходилъ, какъ казалось, для нея одной. Съ Евгеніей онъ не искалъ случая оставаться наедин и не возобновлялъ послдняго разговора, онъ былъ съ нею милъ и любезенъ, но — боле ничего.
Если это съ его стороны была тактика, то она удалась отлично. Евгенія, видя его уваженіе къ женщин, которую она такъ нжно любила, начала на него смотрть другими глазами. Онъ казался ей уже нетолько привлекательнымъ, по и добрымъ человкомъ. Изъ благодарности за развлеченіе, доставляемое имъ ттк, она стала еще любезне съ нимъ. Она думала, что человкъ, уважающій старость, не можетъ быть пустымъ или холоднымъ эгоистомъ. Она встрчала его всегда съ милой улыбкою и иногда, взявъ какую нибудь работу, садилась у стола, около котораго вели свою оживленную бесду Зврева съ Логуновымъ, и то вмшивалась въ разговоръ, то слушала его молча и, въ какомъ нибудь интересномъ мст, опускала на колни работу и, подымая глаза, слдила за мимикой на лиц Логунова, какъ будто бы рчь его получала для нея новый смыслъ, когда ее дополняли жесты и взоръ. Этотъ взоръ останавливался иногда на ней такъ пристально и такъ выразительно, что двушка быстро краснла и опускала глаза. Съ ея стороны все было безъискуственно, безъ затаенной мысли, безъ побужденія женскаго маленькаго тщеславія. Ей никогда и въ мысль не приходило, чтобъ она ему особенно могла нравиться. Она приписывала его взгляды безсознательному увлеченію разсказчика и досадовала на себя за свое смущеніе. А онъ, смотря на нее думалъ: ‘какъ хороши эти глаза! какъ прелестно это лицо!’ И онъ любовался этимъ лицомъ, какъ артистъ любуется головкой Грза, и кровь горячей волной приливала къ сердцу. Эти взгляды Логунова часто преслдовали молодую двушку и съ каждымъ днемъ становились упорне и загадочне для нея. Мсяцъ спустя посл его возвращенія изъ деревни, прощаясь однажды вечеромъ съ нею и пожимая ей руку, онъ-быстро нагнулся и поцаловалъ ее прежде, чмъ та успла отнять. Евгенія вспыхнула, ни одинъ человкъ еще не длалъ этого, что сдлалъ онъ съ ней. Ей было стыдно и досадно, а между тмъ онъ сдлалъ это такъ просто, какъ самую обыкновенную вещь.
— Зачмъ вы это сдлали? потупя глаза, спросила она.
— Что такое я сдлалъ? спросилъ онъ, усмхаясь при вид ея замшательства.
— Вы знаете… зачмъ же спрашивать? Я не хочу… Вы не должны этого длать никогда!
— Не долженъ ручки цаловать, и вы объ этомъ говорите такимъ строгимъ тономъ?
Яркій румянецъ покрылъ щеки Евгеніи, она кивнула головой молча и отвернулась, не смя взглянуть ему прямо въ лицо.
‘Сколько въ ней дтскаго простодушія!’ подумалъ Логуновъ. На сердц его шевельнулось горячее чувство.
— Прощайте, сказала она, собираясь уйти.
— До свиданія! отвчалъ онъ, опять подавая ей руку.— Sans rancune, не правда ли?
Она ничего не отвчала и не дала руки.
— Какъ! вы сердитесь? О! какъ это дурно! Но я не буду больше, даю вамъ честное слово!
Слова этого онъ, однакожъ, не сдержалъ. Съ этого дня подобныя сцены начали повторяться довольно часто и не всегда на прощаньи. Нердко, встрчая ее одну, въ саду или въ комнатахъ, онъ останавливался и, протянувъ руки, смотрлъ на нее умоляющимъ взоромъ, и она не могла каждый разъ сердиться, а если, случалось, разсердится и пройдетъ гордо мимо, или отвтитъ ему съ недовольнымъ видомъ, что ей это не нравится и т. д., тогда онъ весь день — не свой, за обдомъ не стъ, на вс вопросы Звревой отвчаетъ однословно, повременамъ украдкой посматриваетъ на Евгенію и какъ будто проситъ у нея прощенія, голосъ его измняется, и глядитъ онъ такъ печально, а если она сидитъ молча и отвчаетъ ему холодно, онъ уходитъ раньше обыкновеннаго, съ видомъ обиженнаго, несчастнаго человка. Ттка украдкой пожимала плечами, удивляясь этой манер ухаживать, и не разъ хотла спросить Евгенію, что все это значитъ, но боялась, чтобы вмшательство третьяго лица не испортило дла, и съ нетерпніемъ ждала, что будетъ дальше. Она была такъ уврена въ благородств и въ уваженіи къ ней Логунова, что безъ малйшаго опасенія позволяла ему оставаться съ племянницей и, считая его хорошимъ человкомъ, выгодной партіей, нетолько не мшала молодымъ людямъ сблизиться, но полагала даже себя обязанною доставлять имъ случай къ сближенію, отъ котораго часто зависитъ любовь. Влюбиться же они непремнно должны, насчетъ этого у нея не было никакого сомннія: оба молоды, интересны и видятся часто — c’est tout ce qu’il faut.
О возможности для Евгеніи влюбиться въ Карницына она и минуты не думала, или, врне сказать, не допускала ея. Учитель гимназіи, какой-то inspir, некрасивый, худой, какъ мощи, и глазами монаха смотрящій на женщину… allons donc… онъ и порядочнаго комплимента не съуметъ сложить, нетолько влюбиться, и еще мене внушить къ себ ‘любовь’ — такъ думала Зврева и была совершенно спокойна съ этой стороны.
А между тмъ сердце Евгеніи находилось въ той первой пор романтизма, когда оно порывается въ какую-то незнакомую, но всегда обольстительную страну и проситъ, само не знаетъ чего, когда вс страстныя и высокія стремленія выоажаются въ тоск, въ неясныхъ грзахъ, въ поклоненіи какому-то незримому прекрасному идеалу, который сердце боготворитъ, но мысль не въ состояніи себ объяснить.
Въ безотчетной тоск по немъ она ощущала какую-то сладость, въ томленьи сердца — своего рода, очарованіе. Душа искала ощупью чего-то и мучилась неутолимой жаждою, пустотою, которую ей хотлось бы наполнить, безсиліемъ вызвать къ жизни призраки, возникающіе безъ спроса въ фантазіи, осуществить красоту, которую она чуетъ и носитъ въ себ. Она гадала, врила и молилась: гадала о будущемъ, врила въ свой идеалъ, молилась, чтобы онъ исполнился.
Въ восемнадцать лтъ духовная дятельность обращена вся внутрь, и вншній міръ кажется только сценою для той драмы, которая происходитъ въ глубин души. Въ эти лта воображеніе играетъ главную роль въ жизни женщины, и потому любовь живетъ больше въ фантазіи, чмъ въ сердц. Двушка любитъ, чтобы любить, и сердце бьется боле для любви, чмъ для предмета ея. Душа полна, и ей хочется передать этотъ избытокъ кому нибудь, погрть своимъ огнемъ другую душу, разлить на весь міръ лучи этого горячаго молодаго свта.
Предчувствуя близость любви, она одвала этого милаго гостя въ радужные парады. Любовь являлась ей чмъ-то святымъ и священнымъ. Онъ долженъ быть чистъ и великъ сердцемъ, его образъ олицетворяетъ добро, красоту и правду. Онъ будетъ любить ее безкорыстно, возвышенно. Они пойдутъ вмст бодро на дло и на трудъ. Съ какимъ трепетомъ преклоняла она колни передъ этой святыней сердца, она считала бы оскверненіемъ отдать это сердце человку съ пустою душой, съ мелкимъ умомъ и характеромъ! Боже мой, одна мысль объ этомъ — и она вся дрожала отъ ужаса.— Лучше, во сто разъ лучше, никогда никого не любить, чмъ привязаться всми силами къ человку, неспособному ее понять и подать ей руку на полное нравственное равенство!
Въ этихъ мечтахъ и смутныхъ представленіяхъ застало ее признаніе Логунова. Вотъ какъ это случилось.
Логуновъ, пробывъ нсколько дней въ деревн, гд кончались послднія лтнія полевыя работы, возвращался прослкомъ въ городъ. Онъ захалъ на мельнищу къ знакомому крупчатнику, которому наканун послалъ нсколько мръ кубанки и пробу лучшихъ сортовъ проса и ржи. Ему нужно было узнать, въ какую цну прійметъ хлба купецъ, ведущій этимъ продуктомъ огромную торговлю.
Водяная мельница, куда но прекрасной, дубовой лстниц вошелъ Логуновъ, была отдана на аренду крупчатнику однимъ изъ самыхъ богатыхъ сосднихъ помщиковъ. Снаружи, она похожа была на большой и стройный швейцарскій ‘chalet’, съ легкими лсенками, сходящимися подъ угломъ, и съ разными балконами. Видъ съ балкона былъ на рку. Внизу — плотина и шумящая, пнистая струя потока, а по ту сторону рки, на другомъ берегу — опушка лса, зеленымъ мысомъ спускавшагося съ пригорка къ вод. У берега качался тяжелый баркасъ.
Евгенія прізжала на мельницу иногда съ тткой, иногда одна. Съ тхъ поръ, какъ Логуновъ прислалъ Елен Васильевн пару гндыхъ заводскихъ коней, он купили себ небольшой шарабанъ, ‘удобку’, какъ прозвалъ его старый хозяинъ, и катались почти каждый день, чаще всего отправляясь на мельницу. Въ этотъ день Зврева чувствовала себя не совсмъ хорошо и отпустила племянницу одну.
Пріхавъ на мельницу, Евгенія, по обыкновенію, прошла черезъ плотину, побжала въ самую глушь лса и сла на ворохъ сна, снесенный туда ночнымъ караульщикомъ. Она накрыла его большимъ шотландскимъ платкомъ, который ттка дала ей на случай дождя. Какъ хорошо ей было! Уединеніе охватило ее всю какимъ-то дикимъ чувствомъ свободы.
Ольхи и дубы, какъ безмолвные сторожи, стерегли ее въ таинственныхъ стнахъ этой зеленой крпости, надъ которою синлъ бездонный куполъ неба. Взоръ ея тонулъ въ безконечной выси его, а къ душ приливали какія-то торжественныя чувства.
Все такъ тихо кругомъ… но вотъ блая драхва пролетла надъ нею съ крикомъ, а вотъ этотъ рзкій и чистый шумъ, это — полетъ дикой утки, а это — хохотъ лснаго пугача, замчала Евгенія про себя. Но все опять стихло, только вдали слышится шумъ падающей воды, да въ кудрявыхъ вткахъ, чудится, шепчутъ призраки.
Вечерло. На ясномъ неб, вдали, отливались фантастическія громады облаковъ, какъ огнедышащія горы, хребтомъ оцплявшія небо. Фіолетовые, красные и золотые контуры опоясывали ихъ верхушки нжной, какъ радуга, каймой.
Поговоривъ съ мельникомъ, Логуновъ хотлъ уже кликнуть кучера, какъ неожиданно замтилъ ‘удобку’ Звревой.
— А, Сидоръ, здорово, братецъ! отвчалъ онъ на низкій поклонъ кучера.— Что, барыня здсь?
— Елена Васильевна изволили дома остаться, а барышня — тутъ.
— Гд же? спросилъ онъ поспшно.
— Въ лсокъ пошли, что по тотъ бокъ рки.
— Подожди, Антипъ, обратился онъ къ своему кучеру: — пусть лошади отдохнутъ, и съ этими словами онъ отправился по указанному направленію. Онъ прошелъ черезъ рыхлую плотину, которая, казалось, каждую минуту должна быть снесена ревущимъ потокомъ въ рку, и вошелъ въ лсъ.
Не скоро нашелъ онъ мсто, гд укрывалась Евгенія. Сердце его сильно забилось, когда онъ издали увидлъ ее.
Она лежала на своемъ импровизированномъ диван, граціозно упираясь въ него локтями. Маленькія, стройныя, скрещенныя ножки выглядывали изъ-подъ платья. Одта она была по осеннему. На ней было шерстяное, одноцвтное синее платье, а сверху платья — черная, длинная, суконная коота. Соломенная шляпа лежала у ногъ. Волосы зачесаны просто и гладко за уши и свернуты сзади въ массивную косу, которая какъ будто гнела ея головку, давая ей этотъ лнивый, стройный полуоборотъ… Должно быть, Евгенія замтила подходящаго Логунова, потому что она быстро перемнила свое положеніе, покраснла и тихонько оправила складки платья.
Логуновъ, поздоровавшись съ ней, объяснилъ, какимъ образомъ онъ захалъ сюда и какъ узналъ, что она — здсь.
— Позвольте мн ссть возл васъ, Евгенія Платоновна, сказалъ онъ.— Вы, вроятно, пробудете здсь нсколько времени? Обыкновенно, вы возвращаетесь съ прогулки къ чаю,— а теперь — только седьмой часъ… онъ вынулъ часы и показалъ ей.
Когда онъ слъ возл, на сно, оба молчали.
Она сидла, то опустивъ глаза въ землю, то, поднимая ихъ, обращала разсянный и тревожный взоръ на темную листву лса, или на небо. Она чувствовала на себ его взглядъ, этотъ упорный взглядъ, который какъ будто чего-то просилъ, въ чемъ-то признавался и такъ часто заставлялъ трепетать ея сердце. Молчаніе это еще боле ее смущало, но она не могла его прервать: мысли путались въ голов, слова не шли на языкъ.
— Какъ эта прекрасная, окружающая насъ картина, началъ онъ, наконецъ, не совсмъ ровнымъ голосомъ: — напоминаетъ мн… угадайте что, Евгенія Платоновна?… Вашъ садикъ и первый нашъ разговоръ вдвоемъ… Мсто — совсмъ непохоже, а между тмъ этотъ лсъ перенесъ меня въ вашъ тнистый пріютъ…
— Садикъ нашъ некрасивъ… Здсь лучше… отвчала Евгенія, не зная, какъ скрыть свое замшательство.
— Ну, нтъ, не говорите, перебилъ Логуновъ: — онъ очень милъ! Какъ хороша эта лужайка, гд подъ вишневымъ деревомъ вы сидли въ этотъ памятный для меня день. Съ тхъ поръ вашъ образъ такъ глубоко врзался въ мое сердце, что въ деревн, въ уединеніи, мн часто чудилось: я васъ вижу подъ деревомъ… ваша головка убрана, словно жемчугомъ, блымъ вишневымъ цвтомъ, а солнечные лучи окружаютъ ее золотымъ внцомъ. Казалось, въ эту минуту… вся природа убирала васъ всмъ, что у нея было самаго свжаго, самаго лучшаго! О, я помню все, каждое измненіе вашего лица, голоса, каждую складку вашего платья… А вы, помните ли, продолжалъ онъ посл минуты молчанія: — хоть что нибудь изъ нашего разговора? и онъ обратилъ къ молодой двушк свои томные, блестящіе глаза. Въ его голос былъ слышенъ легкій трепетъ.
Евгенія на вопросъ его сконила голову утвердительно, но ничего не отвчала. Душу ея захватывали, сладко волнуя, этотъ голосъ, который, казалось, подслушалъ трепетное біеніе ея сердца, гармонія словъ, отвчавшая какому-то тайному и чуть слышному даже для ея слуха мотиву. Какія-то играющія и будто рвущіяся изъ груди струны бились у нея въ сердц.
— Помните, Евгенія Платоновна — тише и тише, точно у самаго сердца ея, шепталъ этотъ голосъ:— я говорилъ вамъ о прекрасныхъ видніяхъ, рисовалъ вамъ черты моего женскаго идеала! А вы… вы стояли въ эту минуту передо мною, какъ олицетворенный идеалъ… Видніе стало женщиной… мечта — страстнымъ чувствомъ… любовью… Онъ остановился, съ трудомъ переводя духъ.
— Евгенія Платоновна, я люблю васъ… люблю безгранично, безумно! Онъ схватилъ ея руки и припалъ къ нимъ долгимъ поцалуемъ.
Логуновъ, который сначала такъ осторожно и такъ старательно подбиралъ выраженія, какъ будто хотлъ щегольнуть поэтическимъ оборотомъ рчи, теперь уже ничего не помнилъ!… Онъ былъ точно въ бреду, и ему чудилось, что какая-то невидимая сила поднимаетъ его надъ землею.
А что сталось съ Евгеніей? Она была вн себя. Она сидла недвижно, безмолвно и непомнила, сколько времени просидла такъ.
— Вы молчите, опомнясь сказалъ Логуновъ: — вы сердитесь за мое признаніе? прибавилъ онъ глухо.
Двушка не поднимала глазъ. Она дрожала вся, съ ногъ до головы.
— Вамъ непріятна моя любовь?
— Нтъ! отвчала она почти шопотомъ, поднимая на него робкій, полуоткрытый взоръ.— Я лгать не хочу… не умю… Вы видите сами… что я… какъ я… Она не въ силахъ была прот должать и опустила опять глаза.
— Неужели я такъ счастливъ? началъ онъ было въ восторг торжествующаго чувства, но вдругъ ороблъ, взглянувъ на лицо двушки, на которомъ мало по малу стала замтна какая-то крпкая дума. Онъ боялся и вообще не любилъ этого выраженія ‘замкнутости’.
— Зачмъ вы глядите на меня такъ мрачно? Отчего эта перемна? спросилъ онъ съ тревогой.
— Такъ… я не знаю… разныя мысли приходятъ мн въ голову.
— Скажите ихъ мн… не скрывайте отъ меня ничего… я все хочу знать… все.
— Я вамъ скажу, тихо отвчала она: — только вы не подумайте, чтобы я ничего не чувствовала… была холодная… не благодарная женщина. Я только думала, что мн слишкомъ рано слушать то, о чемъ выговорили сейчасъ… Я должна еще много сдлать, ко многому приготовить себя… къ труду… къ серьзному длу… къ обязанностямъ…
Въ первую минуту онъ не могъ ничего понять.
— Мн нужны вс силы въ настоящее время, продолжала она умоляющимъ голосомъ: — совсмъ на другое нужны… Не отнимайте ихъ у меня… Пощадите меня, ради-бога… не любите меня, не говорите мн про это… про вашу… Голосъ ея оборвался, она взглянула ему въ лицо нершительно, губы ея раскрылись, алая волна пробжала но лицу.
— Вы требуете невозможнаго! въ сильномъ волненіи отвчалъ Логуновъ.— Теперь уже поздно, я не могу не любить… это чувство перешло въ кровь… И чего вы боитесь? Я, право, не понимаю. Вы говорите странныя вещи! Къ чему вы готовите себя? къ какимъ подвигамъ, къ какой дятельности?
— Я еще не готова къ жизни, отвчала она серьзно.
— Любовь приготовитъ васъ къ ней лучше всякой науки. Вы — женщина, весь міръ долженъ заключаться для васъ въ любви… ваше призваніе — любить!
— Васъ любить? задумчиво спросила она. Она печально склонила голову и прижала руки къ груди.
— Что съ вами, Евгенія Платоновна?… Ради-бога, скажите, чего вы боитесь, разскажите мн все.
— Простите меня, Александръ Михайлычъ: — но я невольна въ своихъ чувствахъ… Вы не должны принимать это въ дурную сторону. Я знаю, что это глупо съ моей стороны… я говорю и поступаю какъ дитя, но что же мн длать? Въ сердц я слышу неясное предостереженіе, въ ум — сомнніе, мучительное, несносное сомнніе. говорила она почти въ отчаяньи.
— Евгенія Платоновна, вы находитесь подъ вліяніемъ Карницына: онъ поселилъ въ васъ это сомнніе, это недовріе ко мн.
Она отрицательно покачала головой.
— Вы несправедливы ко мн… Вы врите безусловно вашему учителю, вашему другу, какъ вы называете его, а мн, мн не хотите врить, съ горечью упрекалъ онъ взволнованную двушку.— Тотъ, кто готовъ для васъ на вс жертвы, тотъ разв меньше достоинъ вры?
Томный, краснорчивый взоръ признанія былъ отвтомъ на этотъ упрекъ. Въ немъ высказалось противъ воли ея чувство.
— Боже, что со мною? произнесла она почти безсознательно.
— Милое дитя! страстно шепнулъ Логуновъ, склоняясь къ ея плечу, и прежде, чмъ она успла опомниться, сдлать одно движеніе, рука его, какъ змя, обвилась вокругъ ея стана. Онъ отвелъ руки отъ ея лица, онъ ближе придвинулся къ ней, губы его скользнули жгучимъ слдомъ но ея щек и пламеннымъ поцалуемъ сомкнулись на ея полуоткрытомъ, дрожащемъ ротик.
Она быстро освободилась и стала передъ нимъ негодущая, трепещущая. Слезы сверкали въ ея глазахъ.
— Я ненавижу васъ! сказала она вдругъ, глухо и рзко, вся мягкость ея изчезла. Гордая и обиженная женщина стояла на мст робкой, молящей двушки.— Вы… вы обманули меня, употребили возло мое довріе! А вы еще упрекали, что я не хочу положиться на васъ! голосъ ея дрожалъ. Она была вся блдна и бла, какъ мраморъ, а на щекахъ горли два розовыя пятнышка.
Выговоривъ поспшно эти слова, она отвернулась и пошла прочь. Сердце сильно стучало у ней въ груди, ноги подкашивались, а голова такъ кружилась, что она почти ничего не видла передъ собою. Нсколько разъ она спотыкалась о пни и коренья. Онъ догналъ и хотлъ поддержать ее, но она оттолкнула протянутую къ ней руку и пошла еще шибче. Замтивъ, что онъ идетъ сзади, она обернулась и стала.
— Оставьте меня, произнесла она твердо и сухо.— Уйдите… Я хочу… я требую, чтобы вы ушли.
Логуновъ вздрогнулъ и отступилъ шагъ назадъ. Съ минуту они смотрли другъ другу въ глаза: она строго и гордо, онъ робко и вопросительно. Начинало темнть, она сдлала нетерпливый жестъ рукой, онъ поклонился ей низко, снялъ шляпу и прошелъ мимо.
Евгенія стояла нсколько минутъ неподвижно, смотря ему вслдъ. Вся твердость ея исчезла, она пошатнулась и упала на землю.
‘Такъ это правда… я ужь люблю его?’ подумала она про себя. Стыдливое чувство охватило все существо ея. Она прижала руки къ груди, какъ будто защищая свое сокровище итъ протянутыхъ къ ней объятій. ‘Неужели уже поздно?’ прошептала она, и ей стало такъ больно, такъ страшно, что дв слезы упали у нея изъ глазъ. Долго сидла она такимъ образомъ. Безотвязный вопросъ не давалъ ей ни на минуту покоя.— Неужели это томленіе, эта нга — спрашивала она себя — это чуткое и упругое состояніе сердца, когда каждое его біеніе раздается во всемъ существ какимъ-то особеннымъ ощущеніемъ, какъ будто дано ему вдругъ шестое чувство, эта полнота жизни и радости, проникающая все существо черезъ край и разливающаяся отравой въ крови, эта печаль безъ горя, это волненіе быстрое и горячее — неужели все это — признаки любви? Неужели она любитъ его? Она подняла глаза кверху. Ночь наступала уже. Крупными, чудесными алмазами сверкали миріады звздъ на синемъ свод неба. Она тяжело вздохнула. Ей стало до слезъ жаль чего-то, что она утратила, что у ней дерзко, насильственно отняли, безъ спроса, безъ вдома ея… Вдругъ она вскрикнула… Ей показалось, что передъ ней стоитъ Логуновъ. Ей чудилось, что онъ опять простираетъ къ ней руки и хочетъ обнять ее. Не помня себя отъ страха, вскочила она съ земли и пустилась бжать, безъ оглядки, безъ отдыха! Шумъ водъ въ колес возвратилъ ей сознаніе. Она остановилась, чтобы оправиться отъ испуга, и только тогда вспомнила, что уже очень поздно и что ттка, можетъ быть, безпокоится о ея долгомъ отсутствіи. Торопливо перебжала она плотину, обошла мельницу, кликнула кучера и велла ему спшить скоре домой.
— Вона, какъ бжитъ! Видно, нечистый пугнулъ! Безстрашная барынька! Ужотко не будетъ бродить одна въ лсу… Долго ли до грха? проворчалъ мельникъ, видвшій какъ Евгенія бжала.
Догадалась ли Зврева по взволнованному лицу племянницы о встрч ея съ Логуновымъ, или нтъ — неизвстно, по она не сдлала ей никакихъ вопросовъ, никакого упрека и сказала ей только, что самоваръ давно уже ее ждетъ.

——

Въ этотъ вечеръ Евгенія робко и нершительно вошла въ свою комнату. Она какъ будто не смла переступить за ея порогъ, съ этимъ неровнымъ біеніемъ сердца, съ смутными мыслями въ голов, съ сознаніемъ, что что-то необычайное и не совсмъ хорошее съ ней случилось. Въ смущеніи, сердца, ей казалось въ эту минуту, что даже стны упрекаютъ ее и ея любимцы-цвты смотрятъ печально на ту, которая не дале, какъ по утру, еще сама была цвткомъ чистоты! И чудилось уже бдной двушк, что поблекли листья на нихъ и что тнь съ ея омраченной души упала на яркую зелень милыхъ растеній. Все кругомъ обвиняетъ ее, видится пугливой совсти, и она готова просить прощенія у всего, что ее окружаетъ. Дрожащей рукою она распахнула блыя занавси своей двичьей постели и сла, опустивъ голову, скрестивъ руки на груди. Она упала на колни передъ кроватью и плакала, шепча несвязныя, прерывистыя слова о какомъ-то огн, который жжетъ ей сердце и отравляетъ кровь. Она молилась, но и молитва ее не успокоила. Она прикладывала руки къ губамъ, она сердилась ребяческимъ гнвомъ на виновника ея страданій, а между тмъ сердце тайкомъ оправдывало и прощало его, она негодовала, а между тмъ сердце дарило ему милость свою, отдавало изъ своей сокровищницы самую дорогую жемчужину!

III.

Въ день ангела Евгеніи, 24 декабря, квартира Звревой была великолпно освщена: сренькій, одно-этажный домикъ горлъ, какъ волшебный фонарь.
Въ город вс знали, что у Елены Васильевны праздновалось двойное семейное торжество: имянины и обрученіе племянницы ея, Евгеніи Платоновны, съ Александромъ Михайловичемъ Логуновымъ. Послднее надлало много шума. На балахъ у губернатора Логуновъ игралъ очень замтную роль. Въ качеств петербургскаго гостя, зажиточнаго помщика и ловкаго кавалера онъ обратилъ на себя общее вниманіе. Нельзя сказать, чтобъ онъ важничалъ или держалъ себя гордо, а между тмъ мужчины считали за честь, когда онъ вступалъ съ ними въ разговоръ, у двицъ взоръ оживлялся и сердце сильне билось, когда онъ ихъ приглашалъ на туръ вальса или польки. Сколько хитростей и уловокъ, сколько невинной лжи употреблено было съ ихъ стороны, чтобы протанцовать съ нимъ одну кадриль, выслушать нсколько бойкихъ французскихъ фразъ и потомъ поврять ихъ шепотомъ на зависть другимъ! Каждое слово, каждый взглядъ передавались съ такою подробностью, что получали какой-то особенный смыслъ, впрочемъ тотчасъ же схваченный догадливыми слушательницами. На этихъ мнимо-краснорчивыхъ взглядахъ и будто бы недосказанныхъ фразахъ строились воздушные замки не въ одной горячей головк, какъ вдругъ нежданная новость разразилась надъ ними, какъ громъ. Логуновъ женится на племянниц Елены Васильевны Звревой — на этой блдной, худой, желтой двочк, которая какъ-то вдругъ показалась всмъ некрасивою, непривлекательною. Слава его мгновенно затмилась во мнніи его почитательницъ: изъ героя, изъ совершеннйшаго и самаго милаго, самаго очаровательнаго молодаго человка, онъ вдругъ былъ разжалованъ въ обыкновенные люди, прозванъ франтомъ, петербургскимъ хлыщемъ, Хлестаковымъ и проч. Зврева непремнно хотла исполнить обрядъ обрученія въ день имянинъ Евгеніи. Она пригласила Анну Паладіевну, двухъ дамъ съ дочерьми, съ которыми недавно познакомилась, и одного молодаго помщика изъ числа близкихъ сосдей Логунова, представленнаго ей еще осенью. Къ вечеру невсту одли въ блое тарлатановое платье. Къ чернымъ волосамъ ея были приколоты дв блыя камеліи, въ рукакъ она держала букетъ изъ свжихъ цвтовъ. Она была прелестна въ этомъ простомъ, воздушномъ наряд, при блеск вечернихъ огней. Легкій румянецъ игралъ на ея блдномъ лиц, глаза горли тихимъ, внутреннимъ свтомъ. Логуновъ въ этотъ вечеръ былъ такъ же изященъ, какъ и всегда. Глядя на нихъ, присутствующіе шептали другъ другу: ‘какая прекрасная парочка!..’ Читатель, можетъ быть, удивленъ помолвкою Евгеніи… Но разв это случилось ужъ такъ неожиданно? Мы оставили Евгенію, когда она прислушивалась къ первому робкому голосу влюбленнаго сердца, а застаемъ невстой… Что можетъ быть естественне такого хода вещей?
Логуновъ былъ слишкомъ влюбленъ, чтобы не торопить развязкою, а она слишкомъ глубоко врила его привязанности, чтобы противиться его просьбамъ. Пылкая и восторженная, она не могла отдаться влеченію на половину. Къ тому же она была новичокъ въ дл любви. Для нея любовь была чмъ-то въ род откровенія свыше, и тотъ, кто внесъ въ ея жизнь этотъ новый элементъ, получилъ въ ея глазахъ силу почти сверхъ-естественную. Суевріе сердца заставляло ее смотрть на каждый ускоренный толчокъ его, какъ на знаменіе силы, влекущей насъ но тому таинственному пути, который люди привыкли называть ‘судьбою’. Могла ли она противиться ея велнью? Вдь онъ любитъ ее такъ безгранично, что безъ нея нтъ счастья для него, вдь сама она успла такъ къ нему привязаться, что его радость кажется ей выше собственной!
И когда, однажды, онъ взялъ ея трепещущую руку и спросилъ: ‘Отчего она такъ дрожитъ? отчего этотъ горячій румянецъ на ея щекахъ, эта искра въ глазахъ? Ужь не любитъ ли она кого, и не онъ ли этотъ счастливецъ?’ Тогда двушка чистосердечно сказала: ‘да’. Въ эту первую пору ихъ взаимной любви она была робка и застнчива, не высказывалась передъ нимъ, стыдливо таила чувства и мысли. И Логуновъ не умлъ вызвать ее на откровенность, онъ какъ будто не подозрвалъ скрытыхъ силъ ея души, а до мыслей ея ему точно и дла не было. Онъ стучался только въ дверь ея сердца, спша овладть его сокровищами. Любовь была единственная сторона его отношеній къ молодой двушк, единственная сфера, въ которой они встрчались. Вн ея они были почти чужды другъ другу. Она врила въ него, но не знала его, онъ думалъ, что, овладвъ ея сердцемъ, онъ можетъ отлить ея характеръ въ любую форму и дать ему какое угодно направленіе. Онъ не замчалъ, что запугиваетъ ее своею любовью и что, дйствуя только на одну сторону, онъ оставляетъ праздными другія — умъ и фантазію, безъ которыхъ у любви подрзаны ея могучія крылья. И душа Евгеніи, помимо свтлыхъ восторговъ ея, была какъ будто неудовлетворена. Она жаждала еще другихъ радостей. Она сознавала, что союзъ ихъ неполонъ, внутренній голосъ говорилъ ей, что они не должны спшить свадьбой, покуда не сойдутся ближе, но что ей было длать? Она знала, что Логуновъ жилъ въ Т*** только для нея, она не могла требовать, чтобъ онъ оставался безконечное время въ скучномъ губернскомъ город… И все это ее безпокоило. Были минуты, когда находило на нее сомнніе и раздумье, когда ее смущать зоркій взглядъ Карницына и пугалъ каждый намкъ на ея любовь. Съ каждымъ днемъ ею овладваю сильне и сильне чувство похожее на безотчетный страхъ, она стыдилась и презирала эту боязнь, но не могла ее побдить: что-то щемило внутри, что-то ей говорило, что она несовсмъ права передъ собственною совстью и передъ тмъ, кого называла своимъ другомъ, а между тмъ отъ кого такъ нечистосердечно прятала свои чувства. Но эти минуты проходили съ первымъ словомъ Логунова, съ первымъ наплывомъ чувства. Съ другой стороны, Зврева торопила развитіе любви въ молодой двушк, если можно такъ выразиться: явная радость ея, щедрыя похвалы Логунову, материнскія слезы и благословенія — все это искуственно раздувало искру любви въ ея сердц. И самъ Логуновъ страстными признаніями, постояннымъ вниманіемъ къ ней не давалъ ей времени опомниться и отуманивалъ ея разсудокъ. Но что это за фантазіи и призраки, которые тревожатъ ее? Должно быть, у нея воображеніе разстроено. Какой злой духъ нашептываетъ ей эти лукавыя сомннія? Нтъ, это — не злой духъ! О, это — знакомый, родной голосъ! Это — голосъ ея природы, стремленія, живущія въ ней почти съ дтскихъ лтъ. Это — сомннія Карницына, которыя она угадала, это — его строгій, суровый, жесткій взглядъ на характеръ и образъ мыслей Александра Михайловича. Но какое право Карницынъ иметъ его осуждать? шептала сама съ собою Евгенія. За что онъ его обвиняетъ? Логуновъ невиноватъ ни на одну йоту передъ ней, онъ чистъ во всхъ отношеніяхъ! Ни одна женщина не вправ требовать отъ любящаго человка боле, онъ доказалъ ей свою привязанность на дл, онъ-жертвуетъ всми привычками, всми удовольствіями для того, чтобы быть ближе къ ней. Отчего же она читаетъ какой-то укоръ въ глазахъ Карницына, отгадываетъ строгій приговоръ на его губахъ? Онъ сталъ какъ будто холодне къ ней съ нкоторыхъ поръ, и отношенія ихъ стали еще отвлеченне, безличне. Вншняя сторона его обращенія была все та же, но смыслъ, скрывавшійся за нею, измнился, слово осталось то же, но значеніе его стало другое. Можетъ быть, онъ сердится на нее за то, что это послднее время она занимается съ нимъ нетакъ усердно, и подозрваетъ, что она хочетъ бросить свои занятія. Онъ ошибается: она никогда, никогда — ни теперь, ни посл замужества — не оставитъ тото, что составляетъ для нея одинъ изъ самыхъ дорогихъ и святыхъ интересовъ жизни!.. Эти мысли мучили Евгенію до слезъ, до физической боли сердца. Она негодовала на себя, что не можетъ преодолть ту нмоту, которая сковывала ей языкъ всякій разъ какъ она собиралась объясниться серьзно съ своимъ учителемъ. Она знала гордость Карницына и жесткость его характера, она знала, что эта жесткость не съуметъ подойти къ женскому сердцу и что гордость эта была уязвлена ея молчаніемъ. Такимъ образомъ откладывала она со дня на день свой разговоръ съ Карницынымъ. И вотъ она — невста, неужели онъ узнаетъ объ этомъ отъ постороннихъ лицъ, а не отъ нея самой? Нтъ, дольше скрывать нельзя. И она ршилась сказать ему о своей помолвк и о своей любви при первомъ свиданіи съ нимъ. Она ждала его не безъ трепета и смущенія, но прошли три дня, а Карницынъ не являлся, прошла недля, а его — все нтъ какъ нтъ. ‘Что это съ нимъ’? задавала себ часто тревожный вопросъ Евгенія. Встртивъ несовсмъ случайно Анну Паладіевну, она прежде всего спросила: ‘здоровъ ли Дмитрій Петровичъ’? Анна Паладіевна объявила ей, что Дмитрій Петровичъ вотъ уже пятый день какъ простудился и сильно кашляетъ. Докторъ запретилъ ему выходить изъ комнаты, и онъ, бдняжка, сидитъ теперь совершенно одинъ въ своемъ кабинет и все читаетъ книжки…
Въ этотъ же день Евгенія написала нсколько строкъ Карницыну, въ которыхъ изъявляла ему сожалніе о его болзни и сообщала ему важное и счастливое событіе своей жизни. Онъ поздравилъ ее въ короткихъ словахъ и выразилъ желаніе, чтобы тотъ человкъ, которому она отдавала свою любовь и вручала свое будущее, оправдалъ надежды и горячія врованія ея сердца…
Слова эти были просты и, казалось, искренни… Отчего же Евгенія задумалась надъ ними, читала и перечитывала ихъ съ какимъ-то болзненнымъ сомнніемъ? Она будто придиралась къ нимъ и отыскивала чего-то, чего, можетъ быть, въ нихъ вовсе не было… ‘Онъ не вритъ въ мое счастье!’ подумала она, ощущая во всемъ существ какое-то непріятное впечатлніе. ‘О, я знаю, что онъ думаетъ!..’ сказала она про себя съ раздраженіемъ и съ стсненіемъ сердца. ‘Нтъ, нтъ, это — не то… Карницынъ не любитъ Логунова, между ними какая-то тайная вражда — вотъ и все!..’
Но она не могла себя долго обманывать и напрасно хотла себя утшить. Сдержанный тонъ его записки говорилъ ей ясно, что Логуновъ — не тотъ человкъ, за которымъ онъ, ея братъ и другъ, желалъ бы ее видть замужемъ, что онъ мало уважаетъ его, считаетъ его обыкновеннымъ свтскимъ человкомъ… ‘Что жь, разв это неправда?’ шепнулъ ей вдругъ внутренній голосъ. Она вздрогнула. Ей больно и страшно было останавливаться на этихъ мысляхъ, она не въ силахъ была разбирать его характера, загадывать о будущемъ. Чары любви окружали Логунова и длали его какъ будто неприкосновеннымъ для анализа… И какъ могла она углубляться въ характеръ своего жениха, испытывая надъ собою еще во всей его непосредственной, обаятельной сил первое свжее, непреодолимое впечатлніе любви? Съ той минуты, какъ онъ сказалъ ей, что любитъ ее, и какъ она сама отдала ему свое сердце, онъ точно преобразился, сталъ другимъ человкомъ въ ея глазахъ: она видла его въ какомъ-то туман, слушала его въ чаду, и чувство мягкое, нжное, растроганное, всепрощающее и всесильное разливало въ ея сердц атмосферу иллюзіи, очарованія и сладкихъ грзъ въ присутствіи любимаго человка. Но бывали минуты, когда эта атмосфера будто разсевалась, и она смотрла на него не сквозь эту радужную призму любви. Въ такія минуты она искала случая заговорить съ нимъ о чемъ нибудь серьзно, но она длала это такъ неловко и такъ несмло, что каждый разъ должна была остановиться на полуслов, красня, какъ будто пойманная въ чемъ нибудь. Иногда какая нибудь любезная французская фраза съ первыхъ словъ зажимала ей ротъ. Легкость и втренность, съ которою говорилъ обо всемъ Логуновъ, непріятно ее удивляли. Онъ какъ будто избгалъ всякихъ серьзныхъ разговоровъ. Оставаясь наедин, онъ говорилъ съ нею о любви своей или рисовалъ ей картину ихъ жизни въ Петербург (ршено было, что посл свадьбы, которая была назначена въ половин апрля, молодые проведутъ весну и лто въ деревн, а на зиму удутъ въ Петербургъ вмст съ Звревой). Главною темой въ этомъ послднемъ случа служили балы, вечера, театры, восхищеніе красотою Евгеніи, поклоненія и побды. Это былъ фонъ, на которомъ онъ проектировалъ всю картину ихъ будущей жизни. Изъ этихъ плановъ, въ которыхъ слышался истинный восторгъ, Евгеніи нетрудно было понять, что она должна будетъ вести жизнь, которая если и несовсмъ лишена была нкоторой заманчивости для воображенія неопытной двушки, то съ другой стороны, ни характеръ ея, ни направленіе мыслей не влекли ея въ эту среду. Напротивъ, ей бы хотлось, чтобы мужъ вывелъ ее на другую дорогу — на дорогу, указанную ей издали отцомъ, а теперь Карницынымъ. По этой дорог она пошла бы бодро и весело, рука объ руку съ нимъ. Но не то ожидало ее впереди: Логуновъ смотритъ на жизнь, какъ на веселый пиръ, онъ хочетъ и для нея устроить тоже вчное празднество. Даже изъ Т*** онъ умудрился жить весело: познакомился съ цлымъ городомъ, бывалъ часто у губернатора, принималъ у себя гостей, игралъ въ карты, и Евгенія никогда не замчала на его лиц или въ его словахъ ни малйшихъ слдовъ утомленія. Онъ читалъ только одн французскія газеты и, смотря на серьзныя занятія Евгеніи, говорилъ саркастически, что покуда у женщины нтъ цли въ жизни, до тхъ поръ она играетъ въ книги, какъ прежде играла въ куклы, по однажды замужемъ бросаетъ ихъ: вся библіотека замужнихъ дамъ состоитъ изъ романовъ.
— У васъ также, Евгенія, сказалъ онъ ей разъ:— покуда нтъ цли жизни, и потому, чтобы убить время, вы много читаете, но потомъ будетъ некогда: вызды, домъ, пріемъ гостей и т. д., отнимутъ весь день.
— Но если я найду время для выздовъ и визитовъ, то почему же не найти свободной минуты для книги?— спросила она.
— Потому, что вызды и пріемы входятъ въ кругъ вашихъ обязанностей, какъ хозяйки дома и члена общества, а книги, это одна роскошь и прихоть воображенія.— Впрочемъ, читайте, если вамъ весело, прибавилъ онъ съ улыбкою утонченной любезности:— je serais tr&egrave,s heureux, si vous fermez toutes les issues par o l’ennui же puisse faufiler.
Какъ вс свтскіе люди, Логуновъ былъ тщеславенъ. Ему мало было, что вниманіе всего города было обращено на него, занято имъ, онъ хотлъ, чтобы и невста его сдлалась предметомъ похвалъ и удивленія. Къ тому же, она слишкомъ уже засидлась дома, и, конечно, отъ этого книжный вздоръ занимаетъ также большое мсто въ жизни ея. Это никуда не годится, это дйствуетъ вредно на воображеніе. Надо непремнно вывести ее изъ того тснаго круга, въ которомъ она жила до сихъ поръ, и показать ей хотя краешекъ свта, обыкновенно столь обольстительнаго для женщины, надо непремнно, чтобы она начала вызжать эту зиму. Къ этому желанію подстрекало его съ другой стороны самолюбіе. Въ обществ, гд онъ игралъ такую видную роль, вс знали, что онъ — женихъ, а между тмъ немногимъ удалось видть невсту, пріятели подсмивались надъ нимъ, говоря, что онъ прячетъ отъ всхъ прекрасную невидимку и что одна только ревность съ его стороны можетъ нсколько объяснить затворническую жизнь молодой восемнадцатилтней двушки, пріхавшей въ Т** изъ столицы. Вс эти толки были въ высшей степени непріятны Логунову: его выставляютъ ревнивцемъ, его невсту — жертвою его ревности. Можетъ быть, думаютъ, что она не видала свта и не уметъ держать себя въ обществ или, еще хуже, считаютъ ее какимъ нибудь синимъ чулкомъ! Слухи объ ученыхъ занятіяхъ Евгеніи съ Карницынымъ доходили не разъ до него стороной… Но онъ положитъ скоро конецъ этикъ занятіямъ и этимъ глупымъ толкамъ: онъ имъ покажетъ свою невсту… Посмотримъ, что-то они тогда будутъ говорить?
Случай къ вызду давно уже представлялся.
Губернаторша, узнавъ, что онъ женится на племянниц Звревой, нсколько разъ говорила, что ей хотлось бы очень увидть красавицу, побдившую его сердце, и выражала свое удивленіе, отчего Зврева никуда не показывается. Слова эти были переданы Елен Васильевн и были лестны для ея самолюбія, но она отговаривалась нездоровьемъ, скромнымъ образомъ жизни и недостаткомъ средствъ. Логуновъ возражалъ, что все это не мшаетъ быть четыре раза въ году у губернатора и что наконецъ она должна это сдлать, если не для себя, то для Евгеніи.
Такимъ образомъ, первый выздъ Евгеніи былъ ршенъ. Губернаторша приняла ихъ очень радушію, наговорила много любезностей Евгеніи, а черезъ нсколько дней была сама съ визитомъ у Звревой и пригласила ее съ племянницей на балъ. Все засуетилось въ мирной до сихъ поръ квартир нашихъ знакомыхъ. Елена Васильевна хлопотала и бгала, какъ молодая двушка, перебирая наряды въ своихъ картонахъ. Ее безпокоило только одно: что Евгенія не танцовала съ тхъ поръ, какъ окончились ея посщенія у m-me Potier, и, можетъ быть, перепутаетъ вс фигуры въ кадрили или собьется съ такту въ мазурк.
Но страхъ ея былъ напрасенъ. Балъ сошелъ съ рукъ совершенно благополучно. Евгенія, несмотря на свою застнчивость и несмлость, произвела эффектъ. Красота ея сдлала всхъ мужчинъ чрезвычайно снисходительными къ тмъ недостаткамъ, которыхъ они не прощали въ другихъ — что конечно, съ другой стороны, заставило женщинъ смотрть на нее еще строже, но он не ршились критиковать ее вслухъ передъ молодыми людьми, восхищенными новымъ хорошенькимъ личикомъ. Молча должны были он выслушивать похвалы ихъ счастливой соперниц и только изрдка, шепотомъ передавали другъ другу, что Логуновъ совсмъ непохожъ на человка, влюбленнаго въ свою невсту: ‘танцовалъ съ нею всего одну кадриль и два тура вальса — разв это похоже на любовь?’ Въ простот своего сердца он и не подозрвали, что въ томъ свт, къ которому принадлежалъ Логуновъ, имть видъ влюбленнаго значитъ умышленно сдлать себя смшнымъ и что наружное равнодушіе вмняется въ обязанность жениху. Женихъ и невста дйствительно держали себя далеко другъ отъ друга, но, несмотря на это, они слдили за каждымъ движеніемъ другъ друга. Онъ остался доволенъ ея манерою держать себя въ обществ, хотя онъ одинъ, можетъ быть, видлъ
ея недостатки въ этомъ трудномъ искуств. Но недостатки происходили отъ неопытности, а не отъ природной неловкости или отсутствія вкуса, это не могло ускользнуть отъ его зоркихъ глазъ, и онъ уже видлъ свою жену царицею петербургскихъ гостинныхъ.
Впечатлніе бала на Евгенію было далеко нетакъ отрадно. Каждое движеніе Логунова убждало ее, что гостинная — его настоящая сфедва и царство. Евгенія отказалась отъ мазурки и сла поодаль отъ танцующихъ. Въ первой пар былъ Логуновъ съ племянницей губернаторши, молодой, бойкой дамою, весь вечеръ особенно любезною съ Логуновымъ. Разговаривая съ нимъ, она часто обращала глаза на сторону Евгеніи и о чемъ-то очень таинственно его спрашивала, онъ наклонился къ самому уху ея и отвчалъ шепотомъ, съ полудерзкой, полулукавой улыбкой, глядя настойчиво и прищурясь на свою даму. Смясь и слегка красня, та погрозила ему пальцемъ… Но втайн мимика эта уколола ее въ самое сердце. Кровь бросилась ей въ лицо. Чувство, испытанное ею, не было похоже на ревность, хотя было такъ же жгуче, это было скоре чувство оскорбленной гордости, которое болзненно чутко отзывается въ чистомъ, двственномъ сердц любящей женщины. Евгенія поняла только одно: что чужое, совершенно постороннее лицо легкомысленно врывалось въ тайну ихъ сердечныхъ отношеній другъ къ другу и что Логуновъ отвчалъ двусмысленной фразой въ легкомъ, насмшливомъ тон. Можетъ быть, насмшка эта относилась не къ дам, а къ ней самой? Ей стало душно, ей хотлось бжать изъ этой залы, гд она чувствовала себя отчужденною отъ всхъ, но мазурка была еще въ полномъ разгар, и тетка сидла на другомъ конц комнаты, повидимому, занятая разговоромъ съ какимъ-то почтеннымъ чепцомъ. Отъздъ ихъ могъ обратить на себя вниманіе. Мазурка казалась ей безконечной. Она удивлялась, какъ могъ Логуновъ танцовать съ такимъ увлеченіемъ, и досадовала, что онъ, повидимому, даже забылъ о ея присутствіи. Логуновъ замтилъ ея смущеніе. Подавая ей руку, чтобы идти къ ужину, онъ тихо спросилъ ее: ‘Qu’ avez vous?’ Она отвчала ему вопросомъ о таинственномъ разговор съ его дамой. Онъ взглянулъ съ улыбкой на взволнованное лицо своей невсты и сказалъ ей весело по-французки, что наказать ее за любопытство. Логуновъ любилъ вспышки женскаго сердца, и эта искра со стороны Евгеніи очень ему понравилась,
Тотчасъ посл ужина Зврева ухала. Она была въ отличномъ расположеніи духа. Балъ перенесъ ее въ знакомую атмосферу. Пріемъ, сдланный ей у губернаторши, выдвинулъ ее на первый планъ изъ ряда тамошней чиновной дамской аристократіи, которая въ этотъ вечеръ вдругъ возъимла особенное желаніе познакомиться съ почтенной Еленой Васильевной. Разсказывая объ этомъ Евгеніи, старушка смялась отъ всей души и нрибавила обыкновеннымъ своимъ, полуфилософскимъ, полусаркастическимъ тономъ нсколько колкихъ замчаній насчетъ суеты людской.
Съ этого вечера порядокъ жизни въ сренькомъ домик измнился. Евгенія выступила изъ своего затишья и неожиданно очутилась въ пестрой толп, гд картины и лица смнялись ежеминутно, гд все безпрестанно двигалось, какъ въ вертящемся зеркал. Но что давало неудержимый толчокъ этому движенію, какая сила побуждала людей къ этой бготн и притягивала ихъ другъ къ другу?— этого Евгенія ршительно не могла понять. Что было общаго между ними? Общее было только скука и бездйствіе — такъ по крайней мр казалось Евгеніи. Въ самое короткое время он перезнакомились почти со всмъ городомъ. Сначала эта новая галерея лицъ заняла двушку. Съ живымъ любопытствомъ шла она на встрчу къ каждому незнакомому лицу и, слушая его, съ волненіемъ ожидала чего-то: вотъ наконецъ онъ или она договорятся до какого нибудь слова живаго, самостоятельнаго, и она получитъ ключъ къ разгадк этихъ людей. Евгенія почему-то думала, что непремнно въ ихъ существованіи должна быть какая нибудь загадка, скрытая мысль… Привычкой и обычаемъ ея идеальная головка ничего не умла себ объяснить. Но напрасно ждала она: разговоры были всегда одни и т же и имли вообще, если можно такъ выразиться, гуртовой, коллективный характеръ, такъ напримръ у помщиковъ обыкновеннымъ предметомъ преній были — пшеница, просо, молотьба, цны на хлбъ и охота, у помщицъ — соленья, варенья, дти и людишки, у чиновницъ между собою — мелкія городскія сплетни и переборки, у двицъ — моды, наряды и чувства… Одинъ говорилъ басомъ, другой — дискантомъ, одна выражались энергически, приправляя свою рчь бойкими присказками, другая тянула слова нараспвъ, медленно, вяло и Т. д… Короче, это были оттнки по возрастамъ, темпераментамъ и положенію въ обществ, но не по степени умственнаго развитія и самобытности характеровъ. Разсказы, казалось, заготовлены были издавна такъ же, какъ ихъ соленья, варенья и проч., только можетъ быть, чужими, давно уже остывшими руками и бережно сохранялись въ преемственной кладовой. Чиновники и ихъ жены въ общихъ житейскихъ вопросахъ разсуждали — точно дла длали: такъ чинно и такъ униженно-почтительно, словно къ строгой начальниц, относились они къ жизни. Ни малйшаго отступленія отъ заведеннаго порядка, отъ установленной формы. Все — но ниточк, въ струнку, въ мундир. Между помщиками зато форменный мундиръ смнялся халатомъ, рамки раздвигались, деревня такъ и выглядывала за ихъ широкой спиною. ‘Живемъ мы Богу на славу, людямъ — на радость, семъ и жнемъ’, казалось, говорили они, весело потирая свои красныя, мускулистыя руки и добродушно смясь.. ‘Добрые люди!’ думала Евгенія, слушая ихъ:— ‘не глядли бы они такъ весело на божій міръ, еслибъ не были добрые люди!’ У городскихъ жителей припвъ былъ заунывне. Видно, что жизнь далась имъ нетакъ легко, что имъ пришлось не какъ первымъ сять да жать чужими руками, а самимъ пробивать себ дорогу и часто ползкомъ и ничкомъ добираться до цли… Жизнь ставила имъ много загвоздокъ, немудрено, что и домашняя философія ихъ жизни была нетакъ проста, а съ чиновничьими запятыми и закорючками… Съ барышнями Евгенія не могла сойтись: въ нихъ ее поражали, съ одной стороны, какая-то первобытная непосредственность чувствъ и мыслей, а съ другой — претензія на что-то высшее, не на образованіе — а на свтскость, не на умъ — а на французское щегольство рчи. Она замтила еще какое-то дворянское пренебреженіе къ труду, зависть къ красот и почти раболпное поклоненіе передъ нею и странное, дикое чванство хорошенькихъ передъ некрасивыми. Изъ новыхъ знакомокъ Евгеніи боле всхъ ей понравилась вдова-помщица лтъ тридцати пяти, Татьяна Петровна Палащенко. Она прізжала въ городъ на зиму для воспитанія своихъ дочерей, лтомъ же увозила ихъ въ свою деревушку, утверждая, что лтомъ дти должны гулять: за книгами въ жаркую погоду вредно сидть. Татьяна Петровна была женщина очень неглупая, добрая и простая. Она полюбила Евгенію.
— Что, милая моя Евгенія Платоновна, сказала она ей однажды, оставшись съ ней наедин:— скоро чепецъ наднете… Дай вамъ Богъ счастья, чтобы не жаль было воли двичьей. Эхъ, голубушка моя, частенько для насъ чепецъ хуже черной свитки…. Ну, да вамъ-то женихъ хорошій попался, и сами вы — не то, что наши здшнія барышни! Только послушайтесь моего совта, дорогая моя: не длайте мужу исторій… сказала она, подсаживаясь ближе къ Евгеніи.
— Что это значитъ, Татьяна Петровна, длать мужу исторіи? спросила удивленная двушка.
— А вотъ что, моя голубушка, выслушайте.
И она принялась толковать ей, подробно поясняя примрами, называя но именамъ людей и передавая отъ слова до слова цлыя сцены въ домашнемъ быту, при которыхъ ей довелось быть свидтельницей. Оказалось, что подъ исторіями она разумла истерику. Сначала Евгенія съ трудомъ могла удержаться отъ смха, но пораздумавъ, нашла, что совтъ доброй вдовушки далеко нетакъ глупъ, какъ это могло показаться. Дло шло въ сущности не о женской болзни, а о той ложной или, врне сказать, напускной чувствительности, посредствомъ которой молодыя и нжно любимыя женщины нердко дурачатъ своихъ простодушныхъ мужей, заставляя ихъ длать все, что имъ вздумается. Татьяна Петровна была не профессоръ нравственной философіи, и мораль ея была очень темпа, но Евгенія поняла тайный смыслъ и практическій выводъ изъ ея рчей. Онъ былъ тотъ, что взаимное уваженіе необходимо въ любви, а уважать человка, изъ котораго каждый день длаешь дурака — невозможно. Смясь, обняла она добрую вдовушку, по на сердц у ней было невесело. Она невольно подумала: ‘Будемъ ли мы жить мирно? Не будутъ ли у насъ маленькія ссоры и сцены другаго рода, изъ-за другихъ причинъ? Терпніе, покорность нужны, а у меня ихъ нтъ’ — шепталъ ей внутренній, вчно-тревожный, полный сомнній голосъ.
Карницынъ наконецъ выздоровлъ. Не медля ни одного дня, поспшилъ онъ пожать руку своей учениц. Онъ такъ давно не говорилъ съ нею, и онъ такъ много хотлъ ей сказать, что ждалъ съ нетерпніемъ перваго урока, посл котораго но обыкновенію онъ могъ бы побесдовать съ нею наедин. Но надежд его долго не суждено было сбыться. Онъ засталъ совершенный переворотъ въ образ жизни двушки. Прежде никто не мшалъ имъ сидть по цлымъ часамъ съ глазу на глазъ, читать и толковать между собою сколько душ угодно, теперь и четверти часа невозможно было оставаться имъ вдвоемъ. Изъ трехъ разъ — два раза непремнно кто нибудь изъ гостей прерывалъ ихъ занятія, потомъ сама Зврева безвыходно сидла въ той комнат, гд происходили ихъ такъ называемые литературные сеансы. Длала ли она это, чтобъ не возбудить ревности Логунова, или боялась, чтобы посторонніе не заставали ихъ вмст, или же имла на это свои собственныя, ей одной извстныя причины, какъ бы то ни было, но она стояла постоянно третьимъ лицомъ между учителемъ и ученицею.
Какъ ни досадно было это Карницыпу, онъ невправ былъ жаловаться. Ему оставалось одно — наблюдать издали за Евгеніей. Ему интересно было смотрть на нее въ новой сфер, такъ непохожей на ту, въ которой онъ привыкъ ее видть. Но главное дло было для него — узнать: счастлива она, или нтъ? Зная хорошо Евгенію, онъ не врилъ, чтобы это было возможно, но можетъ быть, онъ ошибся насчетъ ея характера, можетъ быть, чувство успло уже измнить ее: любовь — оселокъ женской природы… Онъ подождетъ и посмотритъ. Недля за недлею слдилъ онъ за нею внимательно, гд бы она ни была, въ гостинной или рабочей комнат… Когда же пришлось ему свести итогъ своихъ наблюденій, Карницынъ долженъ былъ сознаться, что онъ получилъ въ результат странные выводы. Такъ напримръ, ему казалось, что въ ея свободномъ, любезномъ обращеніи съ гостями было что-то порывистое и неровное, въ ея веселости ему слышалось что-то принужденное, искуственное… Онъ ловилъ иногда печальную тнь на ея лиц и замчалъ какую-то сдержанность во всхъ ея движеніяхъ и разговорахъ. Странно! она сдлалась осторожна, она — всегда такая прямодушная и пылкая, когда было затронуто ея личное чувство. Эта осторожность какъ будто еще усиливалась въ обществ ея жениха. Она или не хотла дать поводъ къ спору, или просто не желала высказываться при другихъ… Это постоянное наблюденіе за собою, должно быть, стоило ей большихъ усилій… Минутами Карницыну казалось, что она боролась съ своимъ чувствомъ… Но вмст съ тмъ онъ сдлалъ еще другое, также неутшительное открытіе. Для него было ясно, что борьба эта имла обратное дйствіе на Евгенію. Казалось, она еще сильне влюбилась въ Логунова. Онъ видлъ, какъ она мнялась въ лиц, когда Логуновъ входилъ въ комнату, какъ вздрагивала, когда онъ пожималъ ея руку, и вспыхивала, когда встрчались ихъ взгляды. Въ глазахъ ея горлъ какой-то новый огонь, боле яркій и боле горячій, чмъ тотъ, который до сихъ поръ освщалъ ея лицо. Было ли это пробужденіе страсти, или вліяніе вншнихъ, случайныхъ причинъ — онъ не могъ ршить. Онъ думалъ, что эти частыя посщенія гостей, удаляющія ее отъ жениха, и постоянное третье лицо между ними сближало ихъ въ сущности боле, чмъ прежніе ихъ разговоры наедин. Онъ зналъ, можетъ быть, по опыту, что для дружескихъ отношеній необходима короткость, но любовь, питающаяся въ молодомъ, неопытномъ сердц поэзіей и препятствіями, ловитъ налету минуты, секунды и въ одно мгновеніе проживаетъ гораздо больше, чмъ дружба въ долгіе, свободные часы, и это мгновеніе сильне дйствуетъ на душу.
Карницынъ былъ очень не радъ новому образу жизни своей ученицы… На душ его становилось холодно, когда онъ думалъ, что вс способности ея могутъ завянуть, и что но такой коле пойдетъ ея жизнь… ‘Можетъ быть, она современемъ втянется въ эту сферу, или притупится въ ней, наконецъ, сила отпора? Что сдлаетъ она одна противъ всхъ?’ Такого рода мысли занимали его въ одинъ изъ послднихъ февральскихъ вечеровъ, когда кругомъ него, въ небольшой гостинной Елены Васильевны, весело жужжалъ рой женскихъ голосовъ. Племянница губернаторши, затйница всхъ возможныхъ parties de plaisir, была въ восторг отъ пикника, предложеннаго на общее ршеніе Логуновымъ. Онъ приглашалъ все общество пріхать къ нему въ деревню на тройкахъ обдать и чай пить и потомъ, поздно вечеромъ, вмст вернуться обратно въ городъ: санная дорога — великолпна, домъ его выстроенъ и отдланъ, и онъ будетъ счастливъ отпраздновать новоселье въ такомъ миломъ обществ. Приглашеніе было принято единодушно съ живымъ выраженіемъ удовольствія и благодарности. Оставалось только условиться насчетъ дня и мста отъзда. Выбрали воскресенье и назначили общее rendez-vous у Елены Васильевны. Логуновъ пригласилъ и Карницына, но тотъ отказался, ссылаясь на нездоровье.
Въ воскресенье, въ 12 часовъ утра, въ прекрасный морозный день жесть троекъ стояли у воротъ квартиры Звревой, а черезъ полчаса пестрая толпа дамъ, двицъ и мужчинъ высыпала на крыльцо, раздлилась на партіи и размстилась по предварительно составленной программ. Дорога до самой деревни была ровная, какъ поверхность замерзшей рки, и мягкая, какъ коверъ. Тройки неслись, словно движимыя паромъ, пристяжныя фыркали, весело встряхивая гривами, и только что не хватали землю, колокольчики рзкою трелью глушили воздухъ. Небо темнло надъ блою степью.
Логуновъ ждалъ гостей у подъзда и ввелъ ихъ въ изящно меблированныя хоромы… Пожимая руку Евгеніи, онъ тихо привтствовалъ ее, какъ будущую хозяйку этого дома и всхъ угодій… Осматривая комнаты, ей казалось, что она — уже жена его, что она сидитъ съ нимъ въ новомъ своемъ дом, и какое-то никогда неиспытанное ею отрадное и тихое чувство — вроятно знакомое всмъ любящимъ молодымъ женамъ — проникло и охватило все существо Евгеніи… Душа ея какъ будто умилилась: на нее дохнуло вяніе этого счастья… Какъ хотлось ей остаться хотя на нсколько минутъ съ нимъ одной, сказать ему, какъ она любитъ его, но толпа, какъ пчелы, гудла въ комнатахъ.
Въ четыре часа сли, за столъ. Обдъ былъ роскошный и обличилъ въ амфитріон тонкаго гастронома. Тосты предлагались за тостами, шампанское лилось ркой. Были импровизированы рчи, хотя неочень складныя, но принятыя съ восторгомъ, а одинъ доморощенный стихотворецъ прочелъ даже стихи въ честь жениха и невсты.
Посл обда Логуновъ затялъ прогулку за нсколько верстъ, въ имніе сосда, графа N. Возвратились къ чаю, вслдъ за тмъ былъ поданъ ужинъ, и только въ полночь радушный хозяинъ позволилъ гостямъ подумать объ отъзд, но не простился съ ними, а, какъ было условлено, отправился ихъ провожать. Тутъ ждалъ гостей сюрпризъ. Спереди и сзади замыкали поздъ большіе дроги, на этихъ дрогахъ, въ тулупахъ, перетянутыхъ низко синими поясами, сидли двнадцать псенниковъ и двнадцать псенницъ, наряженныхъ въ красивыя шубки и въ повязки, шитыя золотомъ и серебромъ. Каждый и каждая изъ нихъ держали по разноцвтному фонарю. Пламя то вспыхивало, то, казалось, потухало. Какъ только тронулось шествіе, пущено было нсколько ракетъ, взвившихся змйками по небу… Вмст съ тмъ псни огласили воздухъ и дружнымъ хоромъ смняли одна другую. Чистые, прекрасные голоса раздавались въ далекомъ пол громкимъ, нсколько дикимъ оркестромъ. Иногда онъ стихалъ, но тотчасъ же голосъ запвалы или занвальщицы, какъ смычокъ капельмейстера, подавалъ сигналъ къ общему аккорду голосовъ. Эти псни, эти волшебные огни придавали что-то фантастическое окружающей картин. Степи, какъ и неба, не видно было конца, а только вдали, точно туманная полоса облака, блла въ перспектив граница между небомъ и землей… Когда оканчивалось пніе, въ пол царствовала глубокая тишина: только слышно было, какъ хрустлъ снгъ подъ ногами лошадей, да какъ гудли колокольчики. Вдругъ на половин дороги произошла въ атмосфер одна изъ тхъ быстрыхъ перемнъ, которыя такъ часто застигаютъ въ дорог несчастныхъ прозжихъ въ нашихъ степныхъ губерніяхъ. Набжалъ втеръ — и какимъ то глухимъ, какъ гнвъ закипающимъ ропотомъ, разнесся онъ по небу, все громче и громче, точно далекій отзвукъ раската, раздавался сердитый грохотъ въ воздух и наконецъ забушевалъ съ пронзительнымъ гуломъ и свистомъ, мятель взвилась, какъ дымка, по верхушкамъ сугробовъ, а небо всполохнулось, какъ бурное море — и вмигъ грозныя скалы свинцовыхъ тучъ сорвались съ своихъ невидимыхъ основъ и разбжались тысячью кудрявыхъ и клубящихся волнъ… Фонари погасли, псни замолкли и словно застыли въ воздух.
Сколько поэзіи было для Евгеніи въ этой ночи! Она вполн ею наслаждалась. Кругомъ — великолпная, чудесная картина, а возл нея — такъ близко къ ней, что она слышитъ его дыханіе — сидитъ ея женихъ. Въ ушахъ ея раздается завываніе бури, а здсь, у самаго ея сердца, поетъ ей что-то его милый голосъ. Она почти не слышитъ словъ, по для нея онъ звучитъ гармоничне всякой мелодіи…
Изъ этого состоянія вывелъ ее стонъ Елены Васильевны. Старушка почувствовала себя вдругъ дурно. Обдъ, многочисленныя закуски и, наконецъ, холодъ, застигшій ее въ открытыхъ саняхъ — все это вредно подйствовало на слабое здоровье Звревой. Къ тому же, все это послднее время она много вызжала, хлопотала и хотя, какъ вс нервныя женщины, легко оживлялась въ обществ, и разсянность будто сгоняла болзнь, тмъ немене она была сильно утомлена, и только ея природная живость и энергія пересиливали до поры до времени болзнь. Но эта прогулка нанесла ей ршительный ударъ.
На рукахъ внесли старушку, почти обезпамятвшую отъ сильныхъ страданій. Ей казалось, что огонь жжетъ ее внутри.— Логуновъ похалъ за докторами, но не засталъ ни одного. Больная провела ночь безъ сна и въ жару. Докторъ, лечившій ее со времени ея прізда, явился поутру. Онъ едва замтно покачать головой, щупая ея пульсъ. Но это зловщее движеніе не ускользнуло отъ Евгеніи. У нея кровь застыла въ жилахъ, ноги подкосились и зубы стучали, какъ въ лихорадк.
— Иванъ едоровичъ! спросила она глухо, провожая доктора: — какъ находите вы ттушку?
— Она — плоха, моя добрая Евгенія Платоновна… отвчалъ грустно чувствительный старичокъ:— Но — Богъ милостивъ! Его милосердіе всемогуще, обратитесь къ нему… и, пожавъ холодные ея пальцы, поспшно надлъ шинель и ушелъ изъ комнаты. Евгенія долго стояла безъ движенія, безъ мысли, тупо смотря на затворившуюся дверь. Съ той минуты, когда къ ней вернулось сознаніе, она не оставляла комнату ттки ни днемъ, ни ночью… Она молилась сколько было силъ, но видла ясно, что нужно было чудо для спасенія ттки, и въ отчаяніи сердца просила объ этомъ чуд. Чудо, однакожь, не совершилось. У Звревой открылось воспаленіе. Въ рдкія минуты, когда она приходила въ себя, она обращала на Евгенію свои блуждающій взоръ и говорила, что чувствуетъ приближеніе смерти, что, умирая, она молится о ея счастьи и проситъ ее не предаваться слишкомъ печали… Со смертью ея у нея останется въ цломъ мір одинъ только покровитель — ея женихъ, и ему она должна во всемъ ввриться, отдать свою судьбу въ полное его распоряженіе. Въ иныя минуты она со слезами роптала, что Богъ не позволилъ ей дожить до замужства Евгеніи, увидть ее пристроенною, счастливою, и, ломая руки, спрашивала себя: какъ будетъ жить Евгенія одна до своего замужства? На кого она оставитъ ее? Кому можетъ поручить? Что скажетъ провинціальный людъ?…. Какими глазами будетъ онъ смотрть на молодую двушку?… ‘Нтъ! такъ невозможно ей остаться — шептала она минуту спустя, когда Евгенія умоляла ее успокоиться:— ты — ребенокъ, ты ничего не понимаешь… Свтъ золъ… и не прощаетъ никому, кто нарушаетъ его обычаи’ — и потомъ, схвативъ въ свои горячія руки холодную руку Евгеніи, она говорила несвязно и чуть слышно: — ‘Береги себя, мое дитя!… будь осторожна!… Женни!…’ Истощенная этими усиліями, она впадала опять въ безпамятство и въ бреду повторяла т же самыя слова.
Новая мысль явилась въ голов больной. Она подозвала и себ Евгенію и Логунова и просила, чтобы они обвнчались на другой день въ ея дом, но Логуновъ со вздохомъ ей напомнилъ, что теперь — масляница, а потому ужъ нельзя внчаться… Стонъ вырвался изъ груди Звревой, когда она услышала этотъ отвтъ… Наконецъ, за два дня до смерти она попросила къ себ Анну Паладіевну и долго оставалась съ нею наедин. Въ эту торжественную минуту она забыла разстояніе, существовавшее между скромною мщанкою и собою, она протянула еа руку, какъ равной себ женщин, прося ее жить съ Евгеніей до ея свадьбы и о ней заботиться. Старушка съ подобающимъ смиреніемъ благодарила за довріе, оказанное ей Еленой Васильевной, и общала имть попеченіе объ Евгеніи, какъ о родной дочери. Потомъ Зврева говорила о чемъ-то очень таинственно съ Логуновымъ, который вышелъ отъ нея съ влажными глазами. Въ тотъ же день она отдала Евгеніи свою шкатулку, въ которой хранились пятьсотъ рублей — весь небольшой ея капиталъ: съ нимъ Евгенія въ состояніи будетъ прожить до свадьбы и можетъ купить себ кое-что для приданаго. Съ этой стороны она спокойна: замужство съ Логуновымъ обезпечиваетъ ее совершенно въ будущемъ и сулитъ ей столько же семейныхъ радостей, сколько и свтскихъ удовольствій… ‘Люби его, Женни! замтила она:— онъ — прекрасный человкъ… Ты — счастливица, что у тебя будетъ такой мужъ…’
Зврева умерла спокойно на рукахъ Евгеніи и Логунова, благословивъ ихъ на новую жизнь.

IV.

Посл похоронъ ттки образъ жизни Евгеніи совершенно измнился. Она никуда не выходила, сидла иногда по цлымъ днямъ, запершись въ своей комнат, и являлась только въ гостииную, чтобы сказать нсколько словъ Логунову и Карницыну, навщавшихъ ее довольно часто посл первыхъ девяти дней ея траура, или изрдка чтобы принять какую нибудь гостью, приходившую утшать ее въ ея горести. Но посщенія постороннихъ лицъ были очень тяжелы для Евгеніи, и вс эти утшенія, холодныя и формальныя, только ее раздражали.
Безстрастный покой овладлъ ею посл этого отчаянія, которое она испытала, лишившись нжно любимой ттки, и ей не хотлось выйти изъ этого душевнаго затишья. Но любовь Логунова врывалась пстерпливо въ ея сердце и нарушала его таинственную тишину. Онъ искренно жаллъ о смерти Звревой, но продолжительная печаль была антипатична его легкомысленной и живой натур: всякое горе скользило по ея поверхности, никогда не касаясь до дна. Къ тому же, собственно говоря, смерть ттки его невсты не могла быть для него горемъ: онъ не терялъ съ ней ничего, но она стала теперь на дорог къ осуществленію его желаній, удаляя срокъ его свадьбы, и потому онъ жаллъ и досадовалъ, что она пришла такъ некстати. Эту досаду свою на судьбу онъ невольно обращалъ на Евгенію, которая стала опять сосредоточенна, молчалива и задумчива. По правд сказать, это сильно ему наскучило. Въ первыя недля посл смерти ттки она избгала длинныхъ свиданій съ Логуновымъ наедин. Она видла, что ея печаль раздражала его, но не могла вызвать насильно улыбку на своихъ губахъ. Его тонъ сталъ рзче, и въ немъ слышна была порою увренность въ своихъ правахъ, какъ жениха, и вмст съ тмъ что-то покровительствепное, этотъ тонъ какъ будто требовалъ послушанія и покорности, такъ, напримръ, онъ настаивалъ, чтобы свадьба назначена была сейчасъ посл поста, и жаловался, что Евгенія не думаетъ о немъ, не хочетъ понять, какъ мучительно это ожиданіе, даже длалъ часто ей по этому поводу маленькія сцены. Евгенія умоляла отложить на три мсяца свадьбу, со слезами показывая ему свое черное платье, онъ отвчалъ, что смерть одного лица не должна останавливать хода жизни другихъ людей. Она говорила, что ей грустно было бы идти къ внцу съ этимъ гнтомъ на душ и начать новую жизнь съ этой апатіей, овладвшей ею. Она хочетъ войти съ улыбкой въ его домъ, а теперь долго еще это невозможно. Тутъ наступали упреки въ холодности и требованія въ новыхъ увреніяхъ, которыя, насильственно ей навязанныя, смущали и утомляли ее. Застнчивость, которая лежитъ въ основаніи женской любви, инстинктивно этимъ возмущалась, и лепестки ея сердца стыдливо свертывались отъ прикосновенія этой эгоистической страсти. Каждая подобная сцена какъ будто охлаждала свжее и юное ея чувство. Нужно было его лелять, какъ нжный цвтокъ, холить бережливо и охранять его отъ слишкомъ горячихъ лучей, чтобы дать ему развиться вполн, а онъ жегъ его своимъ зноемъ! Въ его любви было что-то чувственное, и оно смутно производило на нее непріятное впечатлніе. Она была почти еще ребенокъ, ея сердце просило боле нжности, чмъ страсти, и тмъ сильне въ на: стоящемъ душевномъ своемъ настроеніи чувствовала она потребность нестолько въ влюбленномъ, сколько въ друг. Она удивлялась, отчего ея женихъ не хочетъ сдлаться повреннымъ ея души, отчего она, такъ сильно его любящая, не сметъ и не можетъ излить передъ нимъ своего сердца, отчего боится высказать ему свои мысли, отчего сердце рвется навстрчу къ нему и вмст чуждается и прячется отъ прикосновенія его рукъ? Она любила, а между тмъ чувствовала себя одинокой, она готова была открыть ему свое сердце, разсказать, какъ часто мечтала о немъ, какъ болла ея душа, когда она видла, что онъ не сочувствуетъ ея взглядамъ на жизнь, однимъ словомъ — передать все, что она испытала съ тхъ поръ, какъ онъ сталъ ей дорогъ. Но онъ не понимаетъ ея и не уметъ читать въ ея сердц. Она ждетъ, чтобы онъ приласкалъ ее нжнымъ, вызывающимъ на откровенность словомъ, а онъ подступаетъ къ ней съ требованіями, съ упреками и съ страстными увреніями… Увы! порывъ ея проходитъ, и стоитъ она передъ нимъ съ нмымъ вопросомъ на лиц: ‘чего еще онъ хочетъ отъ нея?’ и съ трогательнымъ упрекомъ во взор: ‘за что онъ мучитъ ее?’ Но съ другой стороны, думала она, онъ одинъ въ цломъ мір былъ привязанъ къ ней такъ сильно, онъ отдалъ ей свою жизнь, онъ любилъ ее безкорыстно. Онъ первый тронулъ ея сердце и пробудилъ въ немъ новую жизнь, и теперь, когда она осталась совершенно одна, Евгенія невольно искала опоры въ его привязанности, и на Логунова опять были обращены въ настоящую минуту вс любящія и нетронутыя силы этой глубокой и горячей натуры.
Карницынъ ужь боле не сомнвался насчетъ причины того душевнаго разлада, въ которомъ находилась Евгенія. Онъ — такъ по крайней мр показалось ему — видлъ собственными глазами ея борьбу… Она была такъ ясно и такъ трогательно написана на ея измнившемся, выразительномъ лиц… Этотъ печальный, лихорадочный, сосредоточенный взоръ говорилъ не о душевной скорби по той, которая покинула этотъ міръ, а о другой, боле земной скорби — о сердечныхъ волненіяхъ… Въ этомъ слабомъ, томномъ голос звучала нота какой-то затаенной боли или напрасно подавляемой страсти. Несчастіе, постигшее ее, какъ будто ослабило ея власть надъ собою, а уединеніе возвратило ей ея прежнюю, безъискуственыую свободу. Карницынъ страдалъ за нее, онъ съ невыразимымъ страхомъ смотрлъ на будущее и не въ силахъ былъ дольше молчать. Покуда продолжалась ея печаль о смерти ттки, до тхъ поръ онъ не смлъ насильственно вторгаться въ ея откровенность. Но теперь она успла успокоиться, теперь настала минута для откровеннаго объясненія. Неужели онъ не откроетъ ей глазъ насчетъ ея жениха? Неужели онъ не поможетъ ей освободиться изъ-подъ слпой силы страсти и оставитъ ее одну пройти тяжелый путь сомнній, темныхъ загадокъ, сердечныхъ недоразуменій и мучительной борьбы? Нтъ, онъ долженъ поговорить съ нею, какъ старшій братъ и наставникъ. Какъ ни трудна была для его молчаливаго, суроваго нрава иниціатива откровенности, но онъ ршился и… приступилъ къ вопросу прямо, открыто и какъ-то по своему — жестко. Въ первую минуту Евгенія ничего не отвчала, такъ была она поражена неожиданностью, но она скоро оправилась и встртила спокойно его взглядъ, въ которомъ обычное, строгое выраженіе смнилось какимъ-то теплымъ лучемъ участія, и простила ему этотъ нсколько грубый подступъ къ ея дружб. Она не умла лгать и притворяться, съ Карницынымъ еще мене, чмъ съ другими, и чистосердечно, хотя съ невольной краскою въ лиц сказала, что любитъ искренно и горячо Логунова… Въ неудержимомъ порыв любящаго сердца, для котораго похвала милому человку есть одно изъ самыхъ сильныхъ искушеній, она принялась съ жаромъ превозносить характеръ и достоинства Логунова. Она призналась, что они несовсмъ сходны въ своихъ взглядахъ и понятіяхъ, и это противорчіе, конечно, тяжело для нея, но оно должно исчезнуть со временемъ, когда жизнь ихъ сольется тсно, когда они узнаютъ лучше другъ друга, и дйствительность поставитъ ихъ въ боле простое, свободное отношеніе. Теперь любовь угнетаетъ разсудокъ и вытсняетъ вс другіе интересы жизни, но это не значитъ, чтобы они измнили имъ или не признавали права ихъ надъ собою. Она говорила отъ души, много, она какъ будто хотла вознаградить себя за долгое молчаніе, хотла во что бы то ни стало убдить Карницына, который слушалъ ее молча, съ какимъ-то средоточеннымъ вниманіемъ.
Онъ глядлъ по прежнему угрюмо, и ея вра не отразилась на его лиц. Напрасно, казалось, расточала она свою откровенность и свое краснорчіе.
— Я долго ждалъ этой минуты, началъ онъ наконецъ, взявъ ея руку:— но я зналъ, что вы придете ко мн и скажете.
— Трудно было, отвчала она, пожимая его руку.
— Отчего трудно? Неужели потому, что я молчалъ и глядлъ сурово? Но разв и вамъ, какъ всмъ женщинамъ, нужны красныя слова и сладкія рчи?… Что жъ, я бы, пожалуй, и радъ, да откуда ихъ взять? Я — не мастеръ на это… Къ тому же я слишкомъ васъ уважаю, чтобъ подкупать васъ риторикой… Я предоставляю это другому… Скажите, этимъ ли путемъ онъ завладлъ вашимъ сердцемъ? жестко обратился онъ къ ней,
— За что вы такъ обижаете его и унижаете меня? произнесла она съ чувствомъ оскорбленной гордости — за него и за себя.
— Ни того, ни другаго, Евгенія Платоновна!… Что женщины любятъ краснорчіе въ дл сердца и что вашъ женихъ, какъ мн кажется, долженъ обладать этимъ даромъ въ совершенств — такое млніе неоскорбительно ни для кого…
— Женщинамъ нравится не музыкальная сторона краснорчія, а сила чувства, которая звучитъ въ словахъ.
— Да, но звукъ и самъ по себ, или лучше сказать — музыка звуковъ можетъ производить сотрясеніе въ молодыхъ, воспріимчивыхъ нервахъ, какъ ваши.
— Вы намекаете на то, что у меня играютъ нервы, а не говоритъ душа, отвчала съ упрекомъ Евгенія.— Вамъ стыдно, стыдно думать это посл того, что я вамъ говорила сейчасъ!
— Не думать стыдно, а лицемрить, не договаривать свою мысль: вотъ что гршно и стыдно! Вызнаете меня: я — рзокъ и грубъ, но я — правдивъ. Если… если вы не хотите слышать отъ меня правду, то вамъ стоитъ сказать слово, и я не заикнусь о ней… Но если вы желаете ее знать, то… то вы не должны обижаться, какъ ни рзка была бы она, потому что я не могу васъ обманывать, ей-богу не могу!
Она сидла, отверпувшись отъ него и сдвинувъ слегка брови. Онъ облокотился на столъ и закручивалъ въ кольца свои жидкіе волосы съ какимъ-то ожесточеніемъ.
— Вотъ женщины! скажи только что нибудь, что задваетъ ихъ самолюбіе, сейчасъ и отвернутся!… Вы сердитесь, Евгенія Платоновна?
— Я не сержусь, но мн досадно, мн больно, что вы обвиняете другихъ безъ малйшей съ ихъ стороны вины…
— Да, да, я виноватъ, можетъ быть… Но скажите, что пользы, еслибы я молчалъ? Вдь вы уже угадали, что я думаю о вашемъ жених, о вашей любви, вашемъ счастьи… это не скрылось отъ вашихъ глазъ — иначе вамъ не трудно было бы говорить со мною объ этомъ?
— Что вы думаете? сказала Евгенія, быстро оборачиваясь къ нему съ неизъяснимымъ волненіемъ въ голос: — что вы думаете объ Александр Михайлыч, о нашей любви? Каковы бы ни были мои догадки, мои предчувствія, если хотите — все равно, я хочу слышать подтвержденія ихъ въ ясномъ, положительномъ слов… Можетъ быть, меня пугаютъ призраки. Разсйте ихъ, или дайте имъ опредленный образъ…
— Вы правы, мой разумный другъ! Призраки, недосказанныя слова опасне ясно выраженной мысли… Послушайте, однакожь: прежде, чмъ вы ршитесь отъ меня ее услышать, испытайте себя, не будетъ ли это для васъ слишкомъ больно и тяжело?… Я уважаю это чувство. Любовь не любитъ прикосновенія къ ней чужихъ рукъ. Она ненавидитъ, къ несчастью, размышленія, оттого этотъ чистый родникъ счастья обращается такъ часто въ источникъ скорби и страданія!
— И чтобы избавить отъ нихъ меня, вы хотите, чтобы я анализировала свои чуства. Такъ ли? Ученица угадала ли врно мысль учителя?— Говорите: я хочу все знать, сказала она такъ твердо, какъ будто въ нсколько минутъ успла приготовиться на бой съ опаснымъ противникомъ.
— Совершенно… совершенно такъ. Такая врная догадка женщины не есть одно знаніе мыслей учителя, но также и внутреннее ея сознаніе. Не отпирайтесь, Евгенія Платоновна, перебилъ онъ ее, замтивъ, что она собирается протестовать противъ его словъ:— я тоже умю читать въ вашихъ глазахъ и въ вашемъ лиц оттнки вашихъ мыслей. Наконецъ, я знаю васъ лучше, сто разъ лучше, чмъ знала васъ ваша ттушка, или вашъ женихъ. Онъ… онъ васъ вовсе не знаетъ, знать не можетъ — гд ему васъ понимать! Его взглядъ ослпленъ вншнею красотою, онъ скользитъ по поверхности, но онъ не заглядываетъ никогда глубже… въ душу, въ сердце, въ мысль!… одушевляясь, говорилъ Карницынъ.
— Но вы сами, которые это говорите, знаете ли душу, сердце и мысль этого человка? Открывалъ ли онъ передъ вами свой внутренній міръ? были ли вы его другомъ, братомъ?
— Его душа — не густые потмки, Евгенія Платоновна. У такихъ людей все — наружу, потому что, кром наружнаго, и нтъ ничего. Внутри — пусто! каждое слово, каждое движеніе отражаетъ, какъ зеркало, цликомъ ихъ мысли и чувства, а въ этомъ отраженіи виденъ только одинъ призракъ ихъ, одна игра фразъ.
Евгенія сидла неподвижная, точно прикованная къ мсту, ноги у нея подгибались, дыханіе сперлось въ груди, только на губахъ блуждала улыбка, но какая-то болзненная, жалкая улыбка.
— Я жестокъ, я безжалостенъ къ вамъ, Евгенія Платоновна, началъ снова Карницынъ упавшимъ тономъ: — но этого требуетъ долгъ — долгъ дружбы. Вы, можетъ быть, возненавидите меня, и каждое слово, которое я произношу, можетъ быть, отдаляетъ насъ другъ отъ друга… Мн это тяжело… такъ тяжело, продолжалъ онъ проводя рукою по лбу:— что я бы отдалъ часть жизни, чтобы не говорить вамъ подобныхъ вещей. Вдь, поймите: я убиваю собственными руками одну, единственную радость моей жизни… Я знаю, что теперь у васъ на ум не то, но все равно: подумайте объ этомъ посл когда нибудь, когда успокоится я перегоритъ въ васъ первый угаръ любви, и скажите тогда, что я васъ любилъ больше, во сто разъ больше, чмъ самого себя, что я дйствительно былъ вашъ другъ и братъ.
Онъ замолчалъ на минуту. Послднія его слова тронули Евгенію, но она не могла еще протянуть ему руку… какъ другу и брату.
— Вдь это — долгъ мой, священный долгъ! сказалъ онъ почти съ отчаяніемъ въ голос, смотря съ грустью на ея блдное, почти окаменлое лицо.— Послушайте, прибавилъ онъ боле спокойнымъ голосомъ, подсаживаясь къ ней: — съ тхъ поръ какъ я началъ заниматься съ вами, прошло полгода… Все это время я старался всми мрами развить самостоятельность вашей мысли, я работалъ надъ нею съ любовью… Въ васъ были заброшены вашимъ отцемъ такія богатыя смена, а природа создала васъ такъ прекрасно, такъ счастливо, что, мн казалось, еще два-три года работы, два-три года ученья — и вы развернетесь, какъ растеніе на солнц разцвтаетъ, полнымъ цвтомъ, и въ васъ олицетворится идеалъ нашего времени — женщина-человкъ! Все, все было въ васъ: воспріимчивость, терпніе, любовь къ наук, стойкость въ труд, а главное — сила мысли, печать оригинальности, энтузіазмъ, фантазія — качества ума и сердца, такъ рдко соединяющіяся въ одномъ существ… Да… да… вс данныя, вс задатки, вс силы! продолжать онъ съ одушевленіемъ, и блдныя щеки его покрылись румянцемъ,— Два года, повторяю я — и вы готовы къ жизни, и передъ вами открыты вс дороги. Надо только дать полный просторъ всмъ силамъ этой природы, не нарушать ея гармоніи, думалъ я — и он скажутся сами собою. Недаромъ на чел ея лежитъ какая-то глубокая дума: это — перстъ божій отмтилъ ее своею печатью! О, я мечталъ о васъ… я — этотъ холодный педагогъ, этотъ разсудительный философъ, какъ вы меня называете — длался фантазромъ, мечтателемъ, думая о вашемъ будущемъ… Дорога была, правда, трудная, непротоптанная, но зато — какая свтлая, славная! Отецъ вашъ, такъ горячо любившій васъ, не могъ строить для васъ такихъ честолюбивыхъ плановъ, какъ вашъ холодный, суровый учитель!
Глаза Евгеніи по мр того, какъ онъ говорилъ, свтлли, на лиц сглаживалось это неподвижное выраженіе тоски, тупой боли, нмаго ужаса. Что-то доброе скользнуло какъ теплый лучъ на ея губахъ и озарило ея лицо, когда онъ произнесъ послднія слова.
— Долженъ ли я продолжать, Евгенія Платоновна? Не лучше ли остановиться на этомъ мст? Теперь, когда я прочелъ прощеніе въ вашихъ глазахъ, у меня выпадаетъ изъ рукъ мой жестокій скальпель.
— Нтъ, нтъ! оканчивайте вашу операцію. Я этого теперь желаю, требую, идите до конца… настойчиво произнесла двушка.
— Да, я мечталъ о вашемъ будущемъ и дорого цнилъ настоящее, какъ вдругъ явился этотъ человкъ — Логуновъ. Онъ мн не понравился съ перваго взгляда. У меня была всегда какая-то вражда къ свтскимъ людямъ, но къ этому у меня особенно сердце не лежало… можетъ быть, потому, что въ немъ, какъ мн кажется, явственно отразился выродившійся характеръ этого типа, а можетъ быть и потому, что я чуялъ опасность для васъ… Впрочемъ, нтъ… я не могъ этого предчувствовать: я видлъ между вами и югъ бездну. Ваше нравственное превосходство надъ нимъ слишкомъ было ясно для меня, чтобы когда нибудь я могъ предположить возможность… даже возможность любви къ нему съ вашей стороны… Но все равно, чтобы я ни думалъ… я ошибся. Дйствительность провела меня какъ дурака… уже съ обычною своею суровостью заключилъ онъ.
— Вы ошиблись, потому что изъ-за вашего идеала вы не видли той двушки, которая была у васъ передъ глазами… Предубжденіе въ мою пользу ослпляло васъ на мой счетъ, по въ мои лта нельзя жить такъ отвлеченно, какъ въ ваши. Сердце иметъ тоже свои права.
— Я не отрицаю этихъ правъ, но я хочу напомнить намъ только, что вамъ нельзя жить однимъ сердцемъ, а мысль запереть въ ларчикъ и ключъ отъ него отдать мужу. Такая любовь — не истинная, она — случайное явленіе. А этого-то именно я и боюсь для васъ, чтобы любовь ваша не была случайнымъ явленісмъ, минутною вспышкою, которую посл придется оплакивать горько всю жизнь… Какъ другъ вашъ, я былъ обязанъ васъ остеречь… Мы много вмст занимались, много говорили… можетъ быть, я пробудилъ въ васъ новыя мысли, открылъ новый просвтъ въ незнакомый до тхъ поръ міръ… Могу ли я оставить васъ теперь одну? не помочь вамъ совтомъ, не защитить васъ даже противъ васъ самихъ? говорилъ онъ то порывисто, то запинаясь.
— Защитить меня противъ любви? разразилась она страстно.— Такъ вы думаете, что любовь эта меня унижаетъ, что мой женихъ недостоинъ быть моимъ мужемъ? Вы неправы! произнесла она гнвно: — моя привязанность меня возвысила, и въ эту минуту я чувствую даже, что я выше васъ, выше этой самой любовью, которую вы попираете ногами и которая длаетъ меня добре васъ… И онъ, любящій такъ сильно — слышите — лучше васъ! Сердце его нжне, мягче вашего… (и голосъ ея самъ звучалъ съ какою-то дтской нжностью). Судите его, если хотите — мн все равно!… Я знаю, что въ немъ есть недостатки и, пожалуй, большіе — но въ комъ же ихъ нтъ? Я даже согласна, что въ немъ ужь слишкомъ много свтскости… прибавила она спокойне.
— Да нтъ, это не — то! перебилъ онъ нетерпливо, раздраженный несправедливостью къ себ двушки:— это — не просто свтскость. Онъ — дилеттантъ, эпикуреецъ, гастрономъ въ жизни…. Вы слышали сами, что онъ говорилъ о женщин… Она — послднее слово въ исторіи, она — его религія, муза его сердца, и т. д. А уметъ ли онъ, спрашивается, любить? Понимаетъ ли онъ женщину?… Для него она — прекрасная игрушка, вещь! онъ ищетъ въ жизни однихъ наслажденій, онъ любитъ не изъ потребности нравственнаго союза съ женщиной, а такъ, чтобы наполнить пустоту жизни, дать ей ароматъ, пріятно дйствующій на нервы. Это — утонченный дилеттантизмъ, утонченное и изящное праздношатаніе въ жизни. Онъ поиграетъ съ женою два-три года въ любовь и потомъ скажетъ: любовь смнилась дружбой, и. будетъ искать другаго чего нибудь.
У Евгеніи слезы подступили къ горлу.
— Вы ошибаетесь… онъ — честный, благородный человкъ! могла только выговорить она.
— Послушайте, Евгенія Платоновна: не играйте словами! Что такое: онъ — честный, благородный человкъ, и кто оспариваетъ его честь и благородство? Но если эти достоинства не опредляются никакими твердыми началами внутри и никакимъ дломъ снаружи, то что пользы отъ нихъ? Какая въ нихъ заслуга? Положительныя качества обращаются въ отрицательныя… Наконецъ, честь не поминается одинаково всми… Мн, напримръ, кажется, что несогласно съ идеею строгой честности жениться на двушк, вру, убжденія и стремленія которой мы раздлить не можемъ.
— Почему же вы думаете, что мы не можемъ сойтись въ убжденіяхъ? спросила Евгенія съ горечью.
— Потому, что вы — не изъ тхъ, которыя поддаются ярму одной страсти… Вамъ нуженъ трудъ, дло, разумное сочувствіе друга, а ничего этого вамъ мужъ не дастъ. Взять же насильно вы сами не захотите, потому что борьба съ мужемъ убьетъ васъ нравственно.
— Вы меня теперь убиваете… Лучше бы мн умереть, чмъ слышать то, что вы мн сказали, произнесла она взволнованнымъ голосомъ.
Какъ глубоко страдала она впродолженіе этого разговора, какъ негодовала и сердилась на Карницына за эту жестокую казнь, которую онъ совершалъ надъ любимымъ человкомъ! Но она не могла выразить ему всего своего гнва и негодованія: словно какая-то тайная сила сдерживала порывъ къ слову, къ пламенной рчи, къ крику отчаянія, къ воплю страсти.
— Я васъ предупреждалъ, что моя правда будетъ горька, но вы понадялись на свои силы… а теперь — умирать хотите!— Слова были суровы, но голосъ растроганный и нжный:— И во всемъ этомъ я же виноватъ!
— Я никого не виню… Это — моя судьба, и, какова бы она ни была, я не могу ее измнить… Пусть будетъ моя любовь безумствомъ, отреченіемъ отъ всего, что мн дорого, но покуда она живетъ во мн — я буду врна ей…
— Аминь! отвчалъ Карницынъ.— Еще одно слово, послднее мое слово, Евгенія Платоновна! Если повязка спадетъ съ вашихъ глазъ до замужства, если что нибудь съ его стороны подтвердитъ мои увренія — подумайте еще разъ о томъ, что я вамъ сегодня сказалъ. Еще непоздно. Лучше — разрывъ, какъ ни тяжелъ онъ для женщины, чмъ навсегда погубить свою будущность. За нсколько лтъ счастья отдать всю жизнь, вс сокровища внутренняго міра: вдь это — плата крови и духа.
Она молчала, тоскливый взоръ ея былъ какъ-то неопредленно обращенъ на него, и вся она казалась такой слабой, страдающей, изнуренной!…
— Прощайте, Евгенія Платоновна, заключилъ онъ, вставая:— не поминайте лихомъ за мою медвжью искренность.
Онъ крпко пожалъ ея руку и тихо вышелъ изъ комнаты. Всю эту ночь онъ не сомкнулъ глазъ. Карницынъ жестоко бранилъ себя за т истины, которыя высказалъ Евгеніи. Ея блдный образъ долго его преслдовалъ. Дв недли онъ не являлся въ сренькій домъ: ему казалось, что его учениц тяжело будетъ его видть, что, можетъ быть, онъ сталъ ей уже ненавистенъ. По окончаніи классовъ въ гимназіи онъ запирался въ свой маленькій кабинетъ и углублялся въ нмецкую философію, но можно было бы поручиться, что въ эти долгіе вечера абсолютная истина являлась въ ум ученаго педагога въ образ печальной двушки съ блднымъ лицомъ, съ опущенными на колни руками, съ безсознательно-устремленнымъ на него неподвижнымъ взоромъ, съ нмымъ выраженіемъ тоски во всей ея строгой фигур…
Этотъ разговоръ съ Карницынымъ произвелъ кризисъ въ душ Евгеніи. Онъ далъ твердую точку опоры ея сомнніямъ. Ей казалось, что жизнь ея раздвоена и что она должна будетъ оставить одну половину позади себя. О! еслибъ она могла прозрть въ будущее, еслибы Богъ далъ ей хотя одну искру предвденія! Прошедшее поставлено въ враждебное отношеніе къ настоящему, и она не знала, какъ ихъ примирить между собою. Она стала бояться своего замужства, ей хотлось бы отодвинуть его на неопредленнное время. Страшно было Евгеніи этихъ мыслей, но чмъ старательне она удаляла ихъ отъ себя, тмъ упорне возвращались он назадъ…

V.

Разъ вечеромъ шелъ живой разговоръ.
— Повторите, что вы сказали, Александръ Михайлычъ, я что-то не поняла, сказала Евгенія.
— Извольте. Я сказалъ, что, по моему убжденію, женщина должна какъ можно меньше жить своею особеною жизнью, что личность ея должна незамтно сливаться съ семейной обстановкой, тонуть и теряться въ ней подобно тому, какъ теряется частный человкъ въ государств. Вотъ и все. Кажется, я боле ничего не говорилъ.
— Довольно и этого, отвчала Евгенія съ легкимъ оттнкомъ горечи въ голос.— И какъ хладнокровно вы это сказали… А у меня каждое ваше слово отозвалось въ сердц.
— Охота же вамъ волноваться изъ-за такихъ пустяковъ! возразилъ Логуновъ…— Я уже давно замтилъ, Женни, что вы создай! себ свой особый, маленькій міръ, въ которомъ ваши мечты играютъ роль положительныхъ фактовъ, законовъ, неограниченно властвующихъ надъ вами, и что за нихъ вы готовы идти на ножи… Отучитесь отъ этого… спуститесь съ вашего неба на землю.
Евгенія покраснла. Она сдлала усиліе надъ собою и сказала, поспшно перемнивъ тонъ голоса:— Александръ Михайлычъ, если я стараюсь вывдать у васъ вашъ настоящій образъ мыслей, то я это длаю единственно потому, что для меня это очень важно. Вдь на мн лежатъ въ будущемъ великія обязанности въ отношеніи къ вамъ… Я должна знать, чего вы отъ меня ожидаете, и могу ли я оправдать ваши надежды?
— Чего я отъ васъ ожидаю? переспросилъ Логуновъ: — любви — и боле ничего. Я знаю, что у васъ доброе, благородное сердце и что вы меня любите. Боле я ничего не желаю, не хочу и не требую.
— Ничего боле?
— Ничего.
— А покорности?
Логуновъ усмхнулся.— То-есть согласія, вы хотите сказать? Это придетъ само-собою, какъ естественный результатъ любви.
— Нтъ, не согласія, а покорности. Зачмъ вы увертываетесь отъ прямаго отвта. Вы думаете не то.
Онъ пожалъ нетерпливо плечами.
— Споръ о словахъ, отвчалъ онъ: — покорность невынужденная, свободная, покорность, какъ неминуемое послдствіе любви, разв это — не то же согласіе?
— Нтъ, это — не то. Покорность, это — полное отреченіе отъ своего разсудка и своей воли, полное уничтоженіе своего лица въ другомъ лиц.
— Да вдь это и есть любовь… Вы сдлали очень хорошее опредленіе любви.
— Нтъ, это не есть любовь… Я вамъ повторяю, что вы увертываетесь. Это нехорошо, Александръ Михайлычъ!… За какого ребнка вы меня принимаете, что не хотите меня удостоить серьзнаго отвта? Что же мн длать? Доказывать вамъ, что все это — умышленная игра словъ? что вы не то думаете?… Извольте, я вамъ докажу. Если вы подъ покорностью разумете неболе какъ любовь и согласіе любящихъ между собою, то покорность, по вашему, должна быть взаимная, потому что вдь и вы меня тоже любите.
— Можете ли вы въ этомъ сомнваться? отвчалъ, онъ цалуя ея руку.
— Могу, подтвердила она настойчиво:— и буду, покуда я не добьюсь отъ васъ откровенности… Скажите мн ясно, что вы понимаете подъ покорностью? Просто взаимную уступчивость, или повиновеніе съ моей стороны и власть съ вашей?
— Уступчивость, разумется, отвчалъ онъ нетерпливо.— Но мы не поймемъ другъ друга, Евгенія, покуда будемъ вертться въ этомъ кругу отвлеченностей и общихъ понятій. Воображеніе ваше настроено какими-то странными предубжденіями. Вы не знаете жизни, не видали ея въ глаза и отъ этого воображаете богъ-знаетъ что. А между тмъ дло очень просто. То, чего я отъ васъ ожидаю, придетъ само-собой, не требуетъ съ вашей стороны никакихъ усилій.
— Чего же вы ожидаете?
Логуновъ посмотрлъ на нее нершительно. Его начинала пугать эта послдовательность и настойчивость, и вообще такой разговоръ былъ ему не по вкусу.
— Я ожидаю, что вы будете охотно заниматься хозяйствомъ, но не думайте, чтобъ я желалъ сдлать изъ моей жены исключительно хозяйку. Сохрани Вогъ! женщина-кухарка оскорбляетъ мой эстетическій вкусъ столько же, сколько и женщина-педантка, сказалъ онъ съ нкоторымъ самодовольствіемъ.
Евгенія на это ничего не отвчала, но повторила свой прежній вопросъ:
— А еще?
— Что вы поймете обязанности, которыя возлагаетъ на васъ ваше будущее положеніе въ обществ, и займете въ немъ мсто, достойное васъ.
— А еще?
— Женни, произнесъ онъ боле тихимъ голосомъ: — у васъ могутъ быть еще другія обязанности… священныя обязанности матери… Воспитаніе дтей — не легкая задача…
— А еще?
— Да чего жь вы хотите еще? День — не изъ двухъ сотъ сорока часовъ, и человкъ живетъ не тысячу лтъ. Если все это совмстить, то жизнь будетъ очень полна, полна черезъ край, и ни для чего посторонняго не останется мста.
Она смотрла на него пристально, стиснувъ губы. Онъ опустилъ глаза.
— Ни для чего боле?
— Ни для чего… Женни! послушайте, продолжалъ онъ поспшно, замтивъ, что она вспыхнула:— выслушайте меня спокойно. Я знаю, что васъ тревожитъ… Вамъ жаль вашихъ книгъ и занятій?… Поврьте мн: все это — вздоръ, то-есть, пожалуй, и не вздоръ, да только все хорошо вовремя. Есть время учиться несть время жить. Поврьте, что мн и покорность вашу испытывать не придется, что разъ настоящимъ образомъ вступивъ въ жизнь, вы сами все это бросите.
— А! воскликнула она.— Договорились-таки наконецъ! Бросить, говорите вы? Какъ бросить? Мн бросить? Никогда. Ни за что въ мір! (Она вскочила съ сверкающимъ взоромъ и съ огнемъ на щекахъ). Заглушить въ себ божій даръ? Зарыть вс таланты въ землю? Стереть съ своего лица печать свободнаго божьяго созданія? Потушить мысль?… Вотъ чего вы хотите! Вотъ въ чемъ вы ожидаете отъ меня покорности!…
Логуновъ слушалъ это какъ бредъ экзальтированной молодой двушки. ‘Ну! начала опять!’ думалъ онъ, пожимая плечами. ‘Ей-богу, это похоже на помшательство.’
— О! продолжала она тихимъ голосомъ, какъ будто бы про себя:— еслибъ у меня была по крайней мр вра, что это порабощеніе есть заповдь божія! Тогда я, можетъ быть, нашла бы въ себ столько силы, чтобы исполнить ее… но у меня нтъ этой вры! Напротивъ, я слышу въ душ тысячу голосовъ, тысячу разъ говорящихъ мн, что я не имю права отдавать все, что у меня есть святаго, мое лучшее достояніе уступать въ силу права, котораго я не признаю. Я хочу, чтобы мн была предоставлена свобода мысли и слова — все равно, для чего бы я ее ни употребила. За это употребленіе я дамъ отвтъ Богу и своей совсти, она одна должна управлять моею жизнью, которая принадлежитъ мн одной.
— Послушайте, Женни, перебилъ ее холодно Логуновъ: — оставимъ эти отвлеченныя пренія. Они производятъ на меня тяжелое впечатлніе и портятъ удовольствіе, которое я нахожу въ вашемъ обществ, портятъ наши хорошія отношенія. Позвольте мн любить васъ, какъ я умю, и съ вашей стороны дайте свободу чувству. Любите меня спроста, безъ затй.
Онъ взялъ ея руку и держалъ въ своей. Она не отнимала ея и взволнованнымъ голосомъ отвчала:
— Надо знать, кого любишь, надо узнать того, съ кмъ будешь жить всю жизнь. Вы надетесь, что я буду послушной женой, а я не могу оправдать эту надежду въ томъ смысл, въ какомъ вы ее понимаете… Я не должна васъ обманывать, я неспособна на обманъ, сказала она съ гордостью.
— Разв вы меня не любите? спросилъ Логуновъ.
Она отвчала, что любитъ.
— А если любите, такъ гд же обманъ? И зачмъ загадывать о будущемъ? оно ршитъ за себя свои вопросы… Разршите лучше загадку настоящаго — выходите скорй за меня замужъ… Чего еще ждать? сказалъ онъ настойчиво.
— Я нахожу нужнымъ ждать, покуда мы не поймемъ другъ друга, отвчала она кротко.— Александръ Михайлычъ, я не хочу ничего отъ васъ прятать. Я выскажу вамъ откровенно свои сомннія… Я чувствую, продолжала она посл минутнаго молчанія:— что если свобода моя будетъ угнетена, если будущее насильственно разорветъ связь съ прошедшимъ, и любовь моя будетъ жить насчетъ всхъ другихъ интересовъ духа, захочетъ наполнить и замнить для меня все остальное въ жизни — тогда… я чувствую… любовь моя должна погаснуть и умереть… договорила она чуть слышно.
Логуновъ выпустилъ ея руку. Онъ прошелся нсколько разъ въ волненіи по комнат и сказалъ глухо:
— Да, любовь умретъ въ вашей душ, Евгенія Платоновна, но не своею, не естественною смертью. Вы… вы сами убьете ее!
— Не вызывайте злато духа во мн, сказала она вздрогнувъ, и глаза ея блуждали.— Защитите меня отъ него, если можете. Еще есть время, произнесла она слабымъ, умоляющимъ голосомъ и невольно, стремительно протянула къ нему об руки. Онъ схватилъ ихъ и, притянувъ ее къ себ, обнялъ.
— Люби меня, шепталъ онъ ей: — другъ мой, ангелъ мой, Женни!
— Оставьте, пустите меня! Она быстро освободилась и выбжала изъ комнаты. Долго ждалъ ея возвращенія Логуновъ, но услыхавъ, что она заперлась въ своей комнат, ушелъ.
Евгенія, прибжавъ къ себ, нсколько минутъ стояла среди комнаты въ какомъ-то туман. Она схватилась обими руками за голову и сжимала ее такъ крпко, какъ будто хотла вытснить какую-то тяжелую мысль. Въ этомъ состояніи она упала на стулъ. Она вся дрожала, прикладывала руки къ горящимъ щекамъ, къ голов. ‘Вотъ чмъ онъ отвтилъ на вс мои признанія и мольбы!’ подумала она съ гнвомъ, припоминая его поцалуи, но сердясь нестолько за нихъ, сколько за что-то другое. Тайный голосъ шепталъ ей, что еслибы между ними былъ тотъ союзъ, о которомъ она мечтала, гордость ея не была бы оскорблена этой лаской жениха, и сама она тогда любила бы его крпче, нжне. Ей стало ясно теперь, что онъ любитъ е не за то, что въ ней есть своего особеннаго, а за что-то случайное, что ея характеръ ему не нравится, что вс ея стремленія къ знанію и труду онъ считаетъ бреднями. Онъ терпитъ это до поры до времени, но въ его душ нтъ примиренія, въ ней таится вражда противъ этихъ стремленій и рано или поздно вражда эта должна привести къ открытой воин. Онъ будетъ требовать повиновенія. Онъ — мужъ, и слдовательно, по его понятію — властелинъ. Но она знаетъ себя, она не поддастся. Она будетъ отстаивать до послдней возможности свою свободу. Она не хочетъ сдлаться русской барыней, равнодушной ко всему, кром кухни да своего семейства, или свтской дамой, искренно занятой только тряпками да балами. Она неспособна на это, такая жизнь была бы для нея медленной смертью… Но что станется съ его счастіемъ, если она не захочетъ ему уступить? Не должна ли она сдлать его счастливымъ? Не связана ли она съ нимъ неразрывно? Можетъ ли она бросить его? О, нтъ! она не въ силахъ отказаться отъ своей любви, отъ надежды на счастье!… Онъ такъ любитъ ее, онъ будетъ снисходителенъ. Онъ убдится со временемъ, что свободное развитіе мысли и воли въ женщин не мшаетъ ей быть доброй, любящей женой, хорошей хозяйкой и матерью. Да, одна надежда на его любовь… Тутъ она задумалась. ‘За что онъ любитъ меня?’ спросила она себя шепотомъ: ‘Какая слпая, могущественная сила притягиваетъ его ко мн? любовь, этотъ полный союзъ двухъ душъ? Но этого союза нтъ между нами. Что же это такое, Боже мой?’
Она встала, сдлала нсколько шаговъ, опустилась на первый попавшійся стулъ и закрыла лицо руками. Когда она отвела ихъ, глаза ея машинально остановились на зеркал, передъ которымъ она сидла. Что-то особенное въ ея лиц поразило ее. Она подошла поближе и пристально начала вглядываться въ свой образъ — какъ будто это было чужое, незнакомое ей лицо. Ея черные глаза имли такой глубокій блескъ, а румянецъ такую оживленную игру красокъ, ея темные шелковистые волоса такъ живописно окаймляли ея лицо, что Евгенія почти не узнала себя. Въ эту минуту она была дйствительно прекрасна. Женское тщеславіе на минуту заговорило въ ней, и улыбка затаеннаго удовольствія скользнула у ней на губахъ. Но она недолго предавалась созерцанію собственной красоты. Исчезла улыбка, и вмст съ какою-то новою мыслію тнь опять набжала на ея лицо. И будто отвчая на свой мысленный вопросъ, она шептала сама себ: ‘Онъ любитъ вотъ это лицо, эти глаза, этотъ румянецъ и этотъ станъ… Онъ ими восхищается, они — предметъ его увлеченія, его страсти.’ ‘Нтъ, быть не можетъ!’ почти вскрикнула она, пораженная въ самое сердце: ‘Онъ не могъ влюбиться въ одно лицо! я — далеко не красавица, у меня даже черты неправильны…’ Она еще разъ подошла къ зеркалу. Освщенное свтомъ того внутренняго огня, который горлъ въ ея душ, лицо ея выражало сомнніе, страхъ, томную нгу и сдержанную силу чувства. Въ этомъ вид оно казалось еще привлекательне. И это зеркало, въ которомъ она искала опроверженія своихъ тяжелыхъ догадокъ, подтверждало ихъ. Оно точно будто бы говорило: ‘Смотри, какъ ты хороша! чему же ты удивляешься, на что негодуешь? Разв красота не духовная сила и передъ ней нельзя преклоняться, нельзя страстно любить ее? Дитя! спи спокойно: эта красота ручается теб, что онъ не разлюбитъ.’
Евгенія вздрогнула, душа ея отвергшія это дтское утшеніе. Долго сидла она, погруженная въ тревожную задумчивость, что-то припоминая. ‘Въ васъ все прекрасно! разв это не большое достоинство?’ произнесъ у самаго ея уха знакомый голосъ, ‘какъ хороши ваши глаза. Я безъ ума отъ вашей красоты…’, и голосъ дрожалъ отъ неподдльнаго восторга. ‘Вотъ гд отвтъ на мой вопросъ! онъ самъ шепнулъ мн слово разгадки. Страсть, страсть!— и боле ничего… Вспышка… минутное увлеченіе… Вотъ оно что!’ презрительно выговорила она, и слезы блеснули у ней въ глазахъ.
— Неужели я угадала? чуть слышно про шептала она, опустивъ руки.— Можетъ быть, я ошибаюсь, о, дай Богъ, дай Богъ! Но какъ узнать правду прежде замужства? Потомъ будетъ поздно… О, если я какъ нибудь уврюсь, что это — не ошибка, что я права — тогда я найду въ себ силу отказаться отъ его любви! Не хочу я такой любви. Она гордо встряхнула головой.— Я честолюбива, я хочу, чтобы меня любили за мою душу, за сердце и умъ, чтобы во мн любили меня. Неужели я неспособна пробудить въ немъ другаго чувства, жажды другаго счастья?— О, кто отвтитъ ей на вс эти вопросы? Кто разршитъ вс эти сомннія? Темно, темно ея будущее. Ни одинъ лучъ не освщаетъ передъ ней дороги. Ошибка возможна и въ ту и другую сторону… О Боже, спаси и защити ее отъ ошибки!…
Долго Евгенія не могла въ эту ночь заснуть. Слова и смутные образы преслдовали ее неотступно. Наконецъ сонъ лишилъ ее сознанія, и жизнь взошла въ свой обычный, ночной Фазисъ, въ свой лунный, прозрачный свтъ.
‘Вы убьете ваше чувство… вы будете убійцей вашей любви!’ говорилъ ей во сн какой-то жестокій голосъ. ‘Она виновата, она виновата!’ кричали другіе голоса, и цлая толпа людей указывала на нее пальцами. Евгенія вскрикнула и… проснулась. ‘Гд я? что со мною?’ шептала она. Но дремота опять овладла ею.
Есть минуты въ жизни человка, когда страданіе и сила переживаемаго имъ душевнаго движенія рисуются для него въ крайне нререличенныхъ размрахъ, въ громадныхъ образахъ, передъ которыми въ его фантазіи вселенная кажется какъ бы одной математической точкой, а человчество — семьей лилипутовъ или какою-то сплошною движущеюся массой. Онъ — Гулливеръ, смотрящій на нихъ съ высоты. Все зыблется и расплывается передъ нимъ въ какомъ-то туман, и онъ одинъ стоитъ на твердой земл. Онъ одинъ страдаетъ такъ глубоко, одинъ уметъ жить полнотою чувствъ, никто никогда еще такъ не любилъ, не мучился и т. д. Онъ гордо созерцаетъ свой образъ, выдляющійся рельефно, рзко на мутномъ фон окружающаго міра. Въ этотъ моментъ человкъ воплощаетъ собой эгоизмъ: онъ забываетъ, что тысячи людей кругомъ его страдаютъ, можетъ быть, несравненно сильне, можетъ быть, льютъ лучшія слезы и лучшую кровь свою, и что въ сравненіи съ этой глубокой скорьбью его собственное горе часто неболе какъ псня съ грустнымъ мотивомъ, лирическая элегія передъ кровавой развязкою драмы…
Логуновъ переживалъ подобный моментъ. Ему казалось, что онъ — обиженный и несчастнйшій изъ всхъ людей въ подобномъ положеніи и что ни одна невста не обращалась такъ жестоко и такъ причудливо, какъ Евгенія съ нимъ. Онъ ли мало ее побилъ? Онъ ли не доказалъ ей своей привязанности? а она играетъ его чувствами, ставитъ между ними какія-то небывалыя препятствія, выдумываетъ разныя смшныя требованія и мучитъ его всякимъ вздоромъ. Далась ей эта свобода! ‘Надо бы ей эту дурь выбить изъ головы’ думалъ онъ. ‘Вотъ гибельныя послдствія ея воспитанія. Другая на ея мст была бы счастлива, а она мучитъ меня и себя богъ-знаетъ изъ за-чего. Но погодите, Евгенія Платоновна! не вкъ мы съ вами будемъ женихъ и невста! Время уступчивости и покорности съ моей стороны иметъ предлъ, и когда нибудь я возьму васъ въ руки, и тогда — долой ваши синіе чулки. Къ чорту Карницына! Къ чорту книги! Мн не нужно ученой жены, педанта въ юбк, который вмсто милаго, влюбленнаго, женскаго лепета будетъ меня съ ума сводить философскими отвлеченностями, пилить психологическими вопросами, дурачить ссылками на разныхъ писателей и цитатами изъ нихъ… Не люблю я этихъ нововведеній, особенно, если ихъ придется испытывать на себ. Нтъ, я стою за старый, отцовскій обычай: въ гостинной — свобода, а дома — гаремъ. Дома мужъ — господинъ. Онъ — идеалъ, наука, книга и предметъ для серьзныхъ занятій. Хватитъ и этого, если захочетъ серьзно заняться… съ избыткомъ хватитъ!…’
Но Логуновъ былъ далеко не тотъ ршительный и крутой человкъ, за какого мы были бы вправ его принять, судя но этимъ угрозамъ. Не прошло и пяти минутъ посл перваго взрыва досады, какъ ему самому стало совстно… ‘Ребенокъ!’ подумалъ онъ… ‘совершенный ребенокъ! Съ чего я буду съ ней спорить и воевать? Все это — фразы и призраки, которые сами собою разсются, когда голова занята будетъ положительной жизнью.’ И онъ ршилъ больше не спорить и не настаивать ни на чемъ, а оставить ее говорить все, что вздумается, въ полной увренности, что всегда будетъ имть время и средства передлать ее но своему. ‘Съ женщинами надо имть терпніе’, думалъ онъ: ‘штурмомъ у нихъ ничего не возьмешь, но любовью и лаской можно ихъ привести куда вздумается.’
На другой день онъ былъ съ нею какъ-то особенно предупредителенъ и вкрадчивъ. Онъ извинился за вчерашній свой споръ, отказался отъ нкоторыхъ крайнихъ своихъ мнній, уврялъ, что онъ понималъ ихъ не въ томъ смысл, какой придала имъ Евгенія, что онъ — не деспотъ, какъ она, можетъ быть, заключила изъ его словъ, не приверженецъ старыхъ понятій, а просто — ревнивецъ, который хотлъ бы одинъ завладть всми ея думами и сдлаться центромъ ея жизни. Онъ просилъ ее врить ему безусловно и не бояться за свою судьбу, за свою свободу. Онъ будетъ думать только о ея счастіи, и ея счастье, устроенное его руками, будетъ для него дороже всего на свт. Евгенія была вн себя отъ восторга. Она горько себя упрекала за свои вчерашнія, неблагородныя мысли о любви Логунова и съ счастливою улыбкою любящей женщины подала ему руку. Миръ былъ заключенъ. Дни потекли безмятежно и пріятно для влюбленныхъ. Евгенія повеселла и похорошла. Глаза смотрли свтло, и опять заиграла на губахъ ея дтски-доврчивая улыбка. Она дала волю любящимъ силамъ своего сердца, и въ этой вновь полученной свобод сказалась вся красота и свжесть первой любви.

VI.

И можетъ быть, этотъ свтлый миръ не былъ бы нарушенъ такъ скоро, еслибы между Евгеніей и Логуновымъ не стояло третье лицо — Карницынъ, Карницынъ — этотъ злой духъ Логунова, его Мефистофель, какъ онъ его называлъ. Логуновъ ненавидлъ его и худо скрывалъ эту ненависть. Онъ ревновалъ его дружбу къ Евгеніи. Ему было досадно, что тотъ присвоилъ и захватилъ себ нкоторыя права въ дом его невсты… Съ своей стороны Карницынъ держалъ себя какъ человкъ, увренный въ расположеніи хозяйки и ршившійся не уступать ни шагу изъ завоеваннаго поля. Со смерти Звревой онъ зорко слдилъ за Евгеніей, утшалъ ее въ гор, былъ нженъ къ ней, какъ л,ъ больной сестр, и окружалъ ее вниманіемъ, которое иногда до слезъ ее трогало. Онъ не сказалъ ей ни полуслова о ея отношеніяхъ къ Логунову, но дйствовалъ по старому: продолжалъ съ нею читать и разсуждать о прочитанномъ. Разбирая въ романахъ характеры извстныхъ героевъ и героинь, онъ указывалъ ей на фальшивое настроеніе ихъ любви, на ходули, на которыя она поставлена, и выводилъ отсюда несостоятельность этого чувства, когда оно насильственно оторвано отъ всхъ общихъ явленій жизни, связанныхъ между собою нравственнымъ закономъ и силою сознанія. Двушка слушала молча, но глаза ея говорили: ‘не бойтесь за меня! мой женихъ не такой, какимъ вы его считаете’. Она не разсказывала ему ничего покуда, боясь, чтобъ онъ сомнніемъ не набросилъ тни на ея счастье. Женщина старалась какъ будто укрыться за ученицей. Она съ прежнимъ горячимъ рвеніемъ принялась за свои занятія.
Въ одинъ изъ первыхъ весеннихъ дней Логуновъ засталъ Евгенію за чтеніемъ какихъ-то толстыхъ тетрадей передъ своимъ учителемъ. Улыбка исчезла съ его лица, онъ былъ всегда не въ дух, когда заставалъ ихъ вдвоемъ. Онъ спросилъ ее, что это она читаетъ — не сочиненіе ли свое? Евгенія отвчала, что это — переводъ съ англійскаго, и высказала сожалніе, что переводъ плохъ и что вообще образованіе ея очень ограниченно.
Евгенія не могла ничего сказать боле непріятнаго для Логунова. Каждый намкъ о притязаніяхъ ея на высшее развитіе былъ для него невыносимъ. Къ тому же она сказала это такимъ тономъ, какъ будто это былъ для нея вопросъ о жизни и смерти, на лиц Карницына какъ будто промелькнула радость. Дурное чувство шевельнулось на душ Логунова: ‘Я покажу ему, что я буду управлять ею, а не онъ.’
— Для меня вы довольно хорошо образованы, сказалъ онъ по возможности спокойно: — сочинительницей же вы не будете, по крайней мр я этого бы не желалъ. Зачмъ л,е вамъ добиваться до какого-то совершенства?
— Что значитъ: довольно, Александръ Михайлычъ? отвчала она, вспыхнувъ.— Довольно для свта, для васъ, можетъ быть!… довольно на сегодня, но не для меня и не навсегда.
Съ этихъ словъ завязался споръ. Логуновъ позабылъ свое ршеніе быть снисходительнымъ до поры до времени къ прихотямъ своей невсты и въ пылу досады сбросилъ маску съ себя… Онъ высказалъ свои мысли сполна, наотрзъ, не щадя двушки, которая слушала ихъ какъ смертный приговоръ. Завса спала съ ея глазъ: она увидла, что обманывала себя, или… ужасно сказать!… была обманута! Въ глазахъ у нея потемнло, сердце ныло и холодло, будто отъ прикосновенія какой-то невидимой, леденящей руки. Она была дйствительно жалка въ эту минуту, но гнвъ ослплялъ Логунова. Онъ смутно чувствовалъ, что потерялъ въ одинъ мигъ все то, что выигралъ въ это послднее время, но, несмотря на это, онъ не могъ остановиться. Саркастическая улыбка Карницына бсила его, онъ не владлъ собою. Карницынъ сначала молчалъ, но Логуновъ самъ вовлекъ его въ споръ, инстинктивно обращая къ его лицу самыя рзкія изъ своихъ нападеній. Тотъ не въ силахъ былъ выдержать роль безотвтнаго слушателя и возражалъ со всмъ жаромъ своей фанатической природы. Онъ доказывалъ великое значеніе въ обществ и въ семь женщины трудящейся, мыслящей, участвующей во всемъ, что происходитъ кругомъ нея.
— Такъ по вашему она должна выйти на улицу, смшаться съ толпой? съ дкой насмшкой отвтилъ ему Логуновъ, повернувшись на стул.— Хороша будетъ такая женщина!.. Я знаю только одно, что ни за что на свт не желалъ бы, чтобы она была моею женой. Я не могъ бы ее любить и уважать: любить — потому что она была бы запятнана прикосновеніемъ этой грязной толпы, уважать — потому что она этимъ осквернила бы святость семейной жизни.
— А свтская арена, а балы и вечера — разв это — не та же толпа, только въ десять разъ боле грязная подъ наружной своею мишурой? Разв эта атмосфера, пропитанная насквозь ядомъ соблазна, не въ тысячу разъ опасне для женщины? И руки, глаза, двусмысленныя рчи этой толпы не оскверняютъ чистоты женщины, святости домашняго очага? возразилъ Карницынъ.
— О! объ этомъ не безпокойтесь! отвчалъ Логуновъ.— У этой толпы есть своя нравственность и свои законы, есть контроль общественнаго мннія, а у вашей, уличной — одни дикіе инстинкты, одинъ нестсненный ничмъ, совершенно разнузданный произволъ.
— Позвольте, однако, замтить, Александръ Михайлычъ, произнесъ съ вынужденнымъ спокойствіемъ Карницынъ:— что я не предлагалъ улицы сферой дятельности для женщины. Я говорю только: пусть идетъ она туда, куда влечетъ ее внутреннее призваніе, а не вашъ деспотическій вншній законъ. Никто не можетъ сказать, куда она придетъ, что сдлаетъ, и какія новыя силы внесетъ въ жизнь, какъ нельзя напередъ опредлить русло и теченіе рки… а наше дло — только избавить ее отъ нашей опеки, отъ этого вчнаго и позорнаго несовершеннолтія, которое мы ей навязываемъ… Задача — не трудная…
— Задача! сказалъ Логуновъ, все боле и боле горячась:— задача, которую давно уже ршила сама природа женщины, она показала, что у нея только одинъ законъ: это — законъ любви, другаго нтъ и не можетъ быть.
— Но до другаго чего ея и не допускали покуда, а потому нельзя знать, есть оно или нтъ. Вотъ какъ допустимъ, тогда увидимъ и тогда вправ будемъ судить объ этомъ вопрос по опыту. А покуда что длать? Приходится подождать, поудержаться отъ этихъ ршительныхъ приговоровъ съ плеча.
— Чего ждать? возразилъ Логуновъ.— Чтобы женщина изуродовала свою природу и потеряла вс свои милыя качества, чтобы ароматъ выдохнулся, краски поблкли, и вмсто прелестной бабочки осталась эта отвратительная кукла — синій чулокъ! Нтъ! пусть длаютъ такіе опыты наши сыновья и внуки, если имъ будетъ охота: можетъ быть, у нихъ кровь будетъ холодне, сердце уже и мозгъ шире! Пусть ихъ любуются на ихъ ученую женщину и празднуютъ ея возрожденіе, а намъ дай богъ не дожить до этого праздника.
Карницынъ съ минуту ничего не отвчалъ, онъ только улыбнулся и покрутилъ волосы.
— Я понимаю причину вашего раздраженія, произнесъ онъ наконецъ.— Вы и другіе мужчины, защищающіе свое крпостное право надъ женщинами и восхищающіеся ихъ милымъ невжествомъ, ненавидите мысль объ ихъ возрожденіи потому, что боитесь открыть имъ глаза. Да, вы боитесь, что когда он станутъ умне, самостоятельне и будутъ больше цнить себя и свою любовь, которую он теперь такъ дешево вамъ отдаютъ, тогда исчезнетъ вашъ идеалъ женщины-бабочки, милой игрушки для вашихъ страстей… Но не отчаяваптесь, продолжалъ онъ саркастически: — хорошенькихъ и граціозныхъ игрушечекъ въ вашемъ вкус, всхъ этихъ разныхъ бабочекъ, райскихъ пташекъ и тому подобныхъ вещицъ, будетъ всегда довольно въ вашемъ саду, и вамъ будетъ съ кмъ позабавиться, перепархивая отъ цвтка къ цвтку. Что жь? за недостаткомъ другаго чего и это недурно. Вдь вы на жизнь смотрите какъ на праздникъ… Не бойтесь, она и останется для васъ праздникомъ.
Но Логуновъ почти не слушалъ его. Онъ видлъ, что Евгенія на сторон Карницына: глаза ея блестятъ, глядя на него, она слушаетъ его съ явнымъ сочувствіемъ! Самолюбіе его сильно страдало: быть побжденнымъ какимъ нибудь учителемъ-педантомъ, позволяющимъ себ издваться надъ нимъ въ присутствіи его обрученной невсты — одна мысль объ этомъ была для него невыносима. Онъ вообразилъ уже себ, что они оба вмст будутъ смяться надъ нимъ за глаза и называть его отсталымъ деспотомъ, мотылькомъ и т. д. Онъ до такой степени былъ взбшенъ, что споръ непремнно дошелъ бы до личностей, еслибъ Карницынъ, которому время было идти домой, не ушелъ.
Посл ухода его оба молчали. Евгенія сидла съ опущеннымъ взоромъ и съ набжавшею складкою межъ бровей. Логуновъ въ волненіи ходилъ взадъ и впередъ по комнат. Наконецъ онъ придвинулъ кресло къ пылающему камину и расположился на немъ комфортабельно.
— Какъ хорошо вы сдлали, Eugnie, сказалъ онъ, стараясь придать своему голосу безпечный, увренный тонъ:— что приказали затопить каминъ… Эта сырая, холодная погода всегда иметъ на меня дурное вліяніе, и вотъ отчего я сегодня въ такомъ отвратительномъ расположеніи духа. А тутъ еще эти скучные споры… вашъ Карницынъ былъ сегодня ршительно нестерпимъ. Но забудемъ все это… Придвиньтесь-ка лучше сюда поближе, чтобы я могъ видть ваше милое личико, и давайте мечтать о будущемъ.
— У меня голова заболитъ отъ жары, отвчала она, не двигаясь съ мста.
— Ah! a, Женни, vous me boudez! сказалъ онъ полушутливо, полусерьзно, оборачиваясь къ ней.
Не обращая повидимому вниманія на его слова, она встала, взяла со стола тетради и хотла отнести въ свою комнату. Она длала это машинально, не глядя на Логунова, уже направилась къ дверямъ, но въ ту минуту, когда она проходила мимо него, онъ вдругъ повернулся и схватилъ ее крпко за руки. Евгенія вздрогнула и уронила тетради на полъ. Онъ инстинктивно нагнулся, чтобы поднять ихъ, но въ эту минуту лукавая мысль промелькнула въ его голов.
— Вы любите меня, Женни? спросилъ онъ, держа тетради въ рукахъ.— Она подняла на него свои блестящіе, гнвные глаза и смотрла въ недоумніи.— А если любите, то не будете сердиться! и съ этими словами онъ швырнулъ толстый свертокъ въ каминъ.— Туда и дорога! прибавилъ онъ съ злою улыбкой.— Это auto-da-fe пусть будетъ жертвоприношеніемъ вашей любви.
Она не слушала его. На глазахъ у нея блеснули слезы. Она смотрла съ какимъ-то страннымъ, неподвижнымъ выраженіемъ на тетради. Вотъ верхній листъ покоробился и поднялся, края загнулись — онъ вспыхнулъ… Не помня себя. Евгенія бросилась на полъ передъ каминомъ. Безстрашно выхватила она рукой верхнюю половину горвшей кипы и, бросивъ ее на полъ, нагнулась, чтобы спасти остальную. Все это было дломъ одной секунды.
— Что вы длаете? вы обожжетесь! закричалъ Логуновъ, гася ногами горвшія на полу бумаги и вмст стараясь ее удержать. Но въ эту минуту пылающій лоскутъ бумаги упалъ ей на платье, и оно вспыхнуло.— Воды! воды! закричалъ Логуновъ, бросаясь на помощь.
Онъ снялъ свой сюртукъ и окуталъ имъ Евгепію. На крикъ прибжали Дарья и Анна Паладіевна. Огонь былъ загашенъ въ ту же минуту, но онъ усплъ обжечь ноги. Евгенію уложили, а Логуновъ, самъ опалившій себ об руки, ухалъ за докторомъ. Докторъ, пріхавшій черезъ полчаса, нашелъ обжогъ неопаснымъ, но былъ озабоченъ испугомъ и вообще раздраженнымъ, взволнованнымъ состояніемъ двушки. Онъ веллъ обвязать ей ноги ватой и прописалъ успокоительныя капли. Ночью у ней открылся жаръ, она стонала, въ просонкахъ вздрагивая и приподнимаясь съ постели, ‘огонь… горитъ!’ шептала она въ бреду. ‘Охъ! Дарья, чулки горятъ!’ но къ утру заснула спокойно. Логуновъ не былъ такъ счастливъ. Онъ цлую ночь напролтъ не могъ сомкнуть глазъ. Жалость и стыдъ его мучили. Онъ упрекалъ себя горько за свой поступокъ, вся грубость и вся жестокость котораго стали ясны теперь, когда онъ убдился на опыт, какъ дорого цнитъ Евгенія свои тетради. Ему казалось, что онъ никогда такъ не страдалъ, какъ въ эту ночь, и дйствительно въ счастливой и гладкой жизни свтскаго человка это была чуть ли не первая душевная мука. ‘Проститъ ли Евгенія и какъ приметъ его посл болзни?’ эти вопросы приходили ему безпрестанно на умъ. Помщикъ, встртившій его на другой день, испугался — такъ онъ былъ блденъ и такъ печально смотрлъ.

VII.

Въ город скоро разнесся слухъ о несчастномъ случа и произвелъ маленькую диверсію въ пользу Евгеніи. Вс бывшія знакомыя покойной ттки сильно скандализировались тмъ, что Евгенія посл смерти ея жила одна и принимала мужчинъ (на Анну Паладіевну, смирную и простую старушку, смотрли он неболе какъ на ширмы). Разныя сплетни начинали ходить по городу, но все это на минуту притихло, когда узнали, что бдная двушка чуть не сгорла, и многія изъ знакомыхъ сочли своимъ долгомъ навстить больную. За этимъ человколюбивымъ желаніемъ скрывалось, конечно, нескромное любопытство и надежда найти матеріалъ для новыхъ сплетенъ. Дамы не взяли, однакожь, съ собою своихъ дочерей, считая примръ Евгеніи слишкомъ опаснымъ и неприличнымъ для благовоспитанныхъ двушекъ.
Одна только Татьяна Петровна поспшила къ своей фаворитк съ искреннимъ участіемъ. До свднія ея давно доходили неблагопріятные слухи насчетъ Евгеніи, но она имъ не врила. Она знала, что къ Анн Пиладіевн ходятъ разныя приживалки, салонницы, богомолки, бдныя вдовушки, которыя распрашиваютъ обо всхъ подробностяхъ образа жизни Евгеніи: что длаетъ? часто ли навщаетъ женихъ? каковъ онъ къ ней? любитъ ли она его?— словомъ, шарили по всмъ уголкамъ и разносили разные толки но городу. За все это Анн Паладіевн сильно досталось отъ почтенной вдовушки. Приняты были разныя мры, приживалкамъ заперта дверь, но все это не вело ни къ чему. Сплетня всего охотне питается тайною: запри ей дверь — она тотчасъ выбжитъ на улицу и закричитъ во все горло: ‘смотрите: вотъ дверь заперли, отъ дурныхъ длъ прячутся… Не скроете ихъ, добрые люди, на то я здсь, чтобы каждое слово, сказанное шепотомъ, протрубить громко на площади. Я ненавижу тьму, я — другъ свта и гласности’.
Татьяна Петровна долго ломала голову, раздумывая, какъ бы помочь бд. Однажды она задала себ такой вопросъ:— Что, еслибы я сама — майорша Татьяна Петровна Палащенко, особа всми чтимая — перехала къ Евгеніи? Она крпко задумалась надъ своимъ намреніемъ и исполнила бы его немедленно, еслибъ не побоялась встревожить Евгенію. Но теперь, когда она больна, предлогъ найденъ: она скажетъ, что пріхала погостить къ ней, чтобы за ней присмотрть. Дарья, дескать, стара — куда ей за всмъ поспть?… Татьяна Петровна на этотъ разъ недолго оставалась въ нершимости, собрала нсколько вещей въ узелокъ, оставила дтей на рукахъ старушки-матери, перекрестила ихъ и черезъ часъ сидла ужь у кровати Евгеніи.
— А я — къ теб, моя голубушка, да не въ гости, а на житье пріхала! Покуда ты нездорова, буду вьюномъ около тебя увиваться вмсто твоего жениха, а его мы сюда не пустимъ… Такъ ли, милочка моя, Евгенія Платоновна?
Евгенія усмхнулась:
— Да какъ же это вы, Татьяна Петровна, для меня оставите домъ и дтей?
Но Татьяна Петровна не дала ей договорить. Она обняла ее и сказала: ‘Ну, ну, полно! вдь не прогонишь меня’.
Евгенія очень обрадовалась, что съ нею будетъ жить эта добрая женщина и что она не будетъ теперь постоянно наедин съ своими мыслями, а почтенная вдовушка уже торжествовала, что положила конецъ сплетнямъ, наивно вря, что репутація ея, какъ честной и правдивой женщины, оградитъ Евгенію отъ клеветы.
Евгенія выздоравливала медленно. По вечерамъ у нея была лихорадка, нервы были такъ разстроены, что малйшій шумъ заставлялъ ее вздрагивать. Душевное ея состояніе поддерживало и питало болзнь: какая-то тайная работа происходила внутри. Но воля не принимала участія въ этой подземной дятельности, она робко отказывалась отъ активной роли, а сама Евгенія была такъ слаба и такъ больна духомъ, что хотла бы закрыть глаза на все, что происходитъ въ ней, не думать о прошедшемъ, не гадать о будущемъ и жить настоящимъ днемъ спокойно, почти машинально. Ей пріятно было слушать ласковую и словоохотливую бесду Татьяны Петровны, ей пріятно было также, забывшись въ полудремот, прислушиваться къ набожному шепоту молящейся старушки-няни. Эти голоса убаюкивали ее какъ ребенка, и она не, чувствовала одиночества, столь мучительнаго для больнаго.
Логуновъ, которому дверь была заперта къ невст во все продолженіе ея болзни, написалъ къ ней письмо, въ которомъ просилъ прощенія. Это было такое краснорчивое и нжное письмо! Отчего же сердце ея отозвалось такъ слабо на его пламенныя слова? Она отвчала ему въ короткихъ строкахъ, что она одна виновата во всемъ случившемся, убждала не мучить себя напраснымъ раскаяніемъ и забыть все.
Со времени этихъ писемъ прошло дв недли. Лихорадка, благодаря доктору и бдительному уходу Татьяны Петровны, оставила ее. Она начала поправляться и встала съ постели. Обрадованный этимъ извстіемъ, Логуновъ умолялъ ее черезъ Дарью выйти къ нему въ гостинную, позволить хоть взглянуть на себя. Мысль о свиданіи съ женихомъ безотчетно пугала Евгенію, но она понимала, какъ тяжелъ былъ бы ея отказъ для него, и вышла къ нему. Вотъ онъ спшитъ къ ней на встрчу и почти у самаго порога уже протягиваетъ къ ней руки… цалуетъ ихъ. Глаза ихъ встртились. Это — онъ, все такой же красивый и статный, хотя нсколько поблднвшій, исхудавшій! да — онъ… а между тмъ какъ будто — не онъ. Это ощущеніе было мгновенно и быстро, оно укололо ее въ самое сердце, проникло какъ будто насквозь. Она жметъ ему руку крпко, она внимательно и тревожно прислушивается къ звуку его голоса… но, странно! пожатіе холодно, голосъ его не доходитъ, какъ прежде, до сердца. Старая музыка не приливаетъ горячей волной къ душ… Все какъ-то глухо и пусто! Точно сердце ея ослпло, оглохло внезапно! Точно струны его оборвались и замолкли. ‘Что это со мною? Не остатокъ ли это болзни?’ шептала она, возвратясь въ свою комнату и стараясь себ объяснить эту странную перемну. Но нтъ — она совершенно здорова. Жизнь снова играетъ, сердце опять просится къ книгамъ и къ музык. Видъ изъ окошка радуетъ Евгенію и что-то тянетъ ее на воздухъ. Долгій зимній сонъ природы сталъ вдругъ какъ-то чутче, и въ немъ ясно сказались признаки близкаго пробужденія. Теплыя дуновенія чуялись въ воздух, какія-то лтнія краски появились на неб, на солнц таяло, вдали слышны были разные звуки и голоса какъ будто перекликающихся птицъ… Весна была на двор…
Сколько радости пробуждалъ въ сердц Евгеніи видъ обновляющейся природы, сколько упованій и святыхъ чувствъ! Только одно чувство спало въ ней какимъ-то мертвымъ сномъ — то чувство, которое само есть воскресеніе и обновленіе, любовь — весна и прекрасное утро жизни! Любовь куда-то исчезла, потухла. На мст ея она ощущала какую-то болзненную пустоту, и тамъ, гд прежде была такая полнота жизни, теперь бродили лишь одни призраки воспоминаній, отъ которыхъ вяло холодомъ. Прошлое было оторвано отъ нея, и какъ она ни усиливалась его удержать, оно уходило все глубже и глубже ко дну, и новая волна, какъ будто смясь надъ ея усиліемъ, уносила ее все дальше и дальше и примывала къ другому берегу. И вотъ она стоитъ на этомъ берегу: цлая бездна отдляетъ ее отъ той зеленой дорожки, по которой она должна была идти рука объ руку съ милымъ ея женихомъ.
Ужасъ объялъ Евгенію. Какъ нищая, неимющая нитки, чтобы прикрыть себя въ холодъ и вьюгу, стояла она въ опустломъ, внутреннемъ своемъ дом, гд царствовали мракъ и пустота, и откуда, казалось ей, всякій выходъ въ свтлый божій міръ былъ для нея закрытъ… ‘Господи, неужели все погибло? Столько свтлыхъ надеждъ на счастье — куда двались он?’ — Потеряны, отвчалъ ей внутренній голосъ: потеряны навсегда вмст съ врою въ этого человка, въ его правдивость и искренность. Онъ не можетъ ей дать того, чего она ожидала отъ него… Но — говорилъ другой голосъ — это значитъ, что ты не его, а себя любила и, мечтая о счастіи съ нимъ, леляла еще и другія боле дорогія и милыя для тебя надежды. Гд же было безкорыстіе и преданность, незнающія границъ — эти врные признаки истинной любви? Гд всемогущая милость прощенія, покрывающая недостатки и слабости любимаго человка? ‘Что жь это было: любовь, или очищенный эгоизмъ сердца, щеголяющій только именемъ ея?’ спрашивала себя въ отчаяніи Евгенія. И она упрекала себя въ томъ, что не хотла простить вину его, что не могла подчиниться характеру и убжденіямъ жениха, не умла пожертвовать своею личностью, что ея гордость и ея фанатическое стремленіе къ свобод убили ея и его счастіе.
Такой жестокій судъ произносила она надъ собою въ одну безсонную, мучительную ночь. Ей было и не вдогадъ, что въ эти минуты она дйствительно брала вину его на себя, прощала и забывала. Она забывала, что онъ оскорбилъ въ ней все, что долженъ былъ чтить какъ самобытный голосъ ея природы. Она забыла бурю, которую поднялъ въ ея душ тотъ памятный разговоръ съ Логуновымъ, когда онъ развивалъ ей свою теорію семейнаго счастья и женской любви, забыла сомннія, возбужденныя въ ней, и то рзкое противорчіе между ними, которое такъ явно обнаружилось въ тотъ вечеръ. Не въ этомъ ли противорчіи лежалъ корень ея настоящаго охлажденія, и не оно ли разрушило ихъ союзъ? Въ любви своей Логуновъ видлъ силу, которая должна завоевать въ свою собственность жизнь женщины, и она была въ его убжденіи — законная сила, а потому возникшій споръ между ними казался ему ни боле, ни мене, какъ капризнымъ сопротивленіемъ слишкомъ свободно развитой двушки или даже, быть можетъ, опасной игрой, которая, какъ всякое препятствіе, разжигала страсть въ его сердц, уже извдавшемъ не одну бурю, и служила острой приправой для его притупленнаго вкуса. Правда, ему невесело было вступать въ безконечныя пренія съ своей невстой, но иногда его впечатлительная фантазія увлекалась ея оригинальнымъ словомъ, мысль его шевелилась, пробуждаясь минутами отъ лниваго сна, нервы играли, кровь обращалась быстре, когда онъ смотрлъ, какъ сверкали ея глаза, какъ возвышался и замиралъ ея звучный контральто, какъ ясно отражалась каждая мысль на ея молодомъ, выразительномъ лиц, — а между тмъ строгое слово сдерживало его порывъ и втайн питало страсть.
Энергическое сердце Евгеніи не могло оставаться долго въ этомъ страдательномъ, разорванномъ состояніи. Она ршилась признаться во всемъ Логунову. Да, это — ея обязанность, она не скроетъ отъ него правды, какъ бы она ни была тяжела для нихъ обоихъ и не пойдетъ къ алтарю съ ложной клятвой.
Много чего въ это время передумала и перечувствовала она. Въ дружб Карницына она искала опоры своей ршимости. Ей не нужно было ничего говорить: онъ угадалъ все на ея лиц.
— Вы спасены, Евгенія Платоновна, мой другъ, моя милая сестра! сказалъ онъ голосомъ, полнымъ волненія.— Я такъ счастливъ за васъ! не говорю — за себя, потому что, клянусь вамъ, я себя забывалъ, я думалъ только о васъ… Но будьте тверды, ради самого Бога, идите до конца! Помните, что возвращаться назадъ было бы постыдно.— Евгенія крпко пожала его руку. Видъ ея былъ такой печальный, что сердце его сжалось за бдную двушку, которая такъ рано переживала свою первую любовь.
‘Возвратъ постыденъ!’ Какъ плакала Евгенія надъ этими словами Карпицына. ‘Все кончено!’ съ смертельной тоской говорила она и въ эту минуту она отдала бы, кажется, полжизни, чтобы воскресить умирающее чувство. Она думала съ самозабвеніемъ о немъ, на нее находили минуты, когда она почти готова была пожертвовать собою, и въ этомъ порыв самоотреченія догорала послдняя искра любви. Но жертвовать собою значило бы обмануть Логунова, сдлать его и себя несчастными на всю лишь, и сердце ея, ненавидвшее обманъ, отшатнулось отъ этого. О, какъ тяатело ей было разрушить однимъ словомъ счастіе того, который любилъ ее такъ горячо-какъ тяжело было выговорить это слово!
Евгенія дрожала съ ногъ до головы, когда наступила минуса объясненія. Губы ея были сжаты, взглядъ — потухшій, руки — холодныя какъ лдъ, голосъ слабый.
— Что съ вами? спросилъ Логуновъ тревожно: — вы на себя непохожи… Боже мой! неужели опять лихорадка?
— Нтъ, это — не лихорадка… отвчала она чуть слышно.
— Но у васъ руки такъ холодны! вы дрожите, вы такъ блдны, Eugnie! заботливо сказалъ онъ.
— Я дрожу и блдню передъ вами, Александръ Михайлычъ, произнесла она съ вынужденною ршимостью: — вы видите, я стою какъ преступница передъ вами. Она остановилась. Слезы звучали въ ея голос и дрожали на длинныхъ рсницахъ.— Я невиновата, клянусь вамъ, я невиновата! прибавила она торопливо.
— Что такое случилось? Я самъ такъ ужасно виноватъ передъ вами, что я былъ бы радъ простить вамъ какой нибудь маленькій гршокъ, или — нтъ, не гршокъ — какіе у васъ грхи?— а можетъ быть какую нибудь прихоть… Фантазію..
Онъ не предчувствовалъ ничего и не могъ понять почему говоритъ она такимъ печальнымъ, серьзнымъ тономъ.
— Нтъ, это — не капризъ и не фантазія! сказала она, собравшись духомъ и не глядя на него.— Если это — не вина съ моей стороны, то это — несчастье для насъ обоихъ.— Я васъ боле не люблю!— произнесла она слабо и быстро, но явственно.
Цлую, долгую, мучительную минуту продолжалось молчаніе. Въ комнат было такъ тихо, что можно было слышать, какъ билось ея сердце и какъ тяжело дышалъ Логуновъ. Наконецъ протяжный, болзненный звукъ, стонъ или вздохъ вырвался изъ его груди. Евгенія встала и протянула ему об руки.
— Простите! шепнула она, склоняясь надъ нимъ.
Онъ какъ будто очнулся и взялъ ее за руку, но вдругъ, точно ужаленный, вскочилъ и отдернулъ руку. Кровь бросилась ему въ лицо. На смутномъ фон его взволнованныхъ чувствъ досада и оскорбленное самолюбіе выдлялись явственне всего остального.
— Вы шутите? спросилъ онъ дрожащимъ голосомъ.
Она печально покачала головой и закрыла лицо руками.
— Что жь это значитъ?… Это… это — невозможно! Это — не правда! Можетъ быть, я былъ виноватъ въ маленькомъ лукавств и хитрости, можетъ быть я дурно поступилъ, бросивъ въ огонь ваши тетради, но… но…
У него духъ захватило. Онъ прошелъ раза два по комнат въ сильномъ волненіи и остановился передъ нею весь блдный.
— Это — ужъ слишкомъ, Евгенія!… Я вамъ не врю. Вы говорите это нарочно, чтобы меня огорчить. Что такое я сдлатъ?— Я сознаюсь, что у меня не такой возвышенный и современный взглядъ на любовь и на жизнь, какъ у васъ, продолжалъ онъ съ горькой усмшкой:— я — не такой ученый человкъ, какъ вашъ фаворитъ — Карницынъ, но у меня есть сердце! Я не разсматривалъ своей любви въ микроскопъ, не разлагалъ ея ядомъ холоднаго философическаго анализа, а вы, вы — девятнадцатилтняя двушка, вы это сдлали!… Быть можетъ, я не довольно чтилъ вашу свободу, какъ вамъ угодно называть ваши фантазіи, не преклонялся передъ ней какъ передъ святыней, но зато я чтилъ какъ святыню вашу и свою любовь! А вы, что сдлали вы съ ней, Евгенія Платоновна? Уважили вы любовь человка, который вамъ отдался безгранично? Подумали ли вы по крайней мр, что нельзя безнаказанно разрушать его счастье?… О, говорите! Да говорите же, ради-бога! Не сводите меня съ ума.
— Я уже такъ наказана, отвчала кротко Евгенія:— вы ненавидите, вы презираете меня!
— О! нтъ еще! вырвалось у него изъ груди.— И какое это чувство, которое можно но прихоти вырвать съ корнемъ и выбросить, какъ сорную и ненужную траву? Чувства нельзя мнять какъ перчатки!… Евгенія! Евгенія! ради-бога скажите, какимъ образомъ… какъ вы могли?… Онъ не въ силахъ былъ договорить.
Евгенія молчала, подавленная, разбитая непритворнымъ страданіемъ, которое слышалось въ каждомъ слов его. Передъ этой горестью она была слаба, какъ ребнокъ, она не находила ни слова сказать въ свое оправданіе. Ей хотлось утшить его, и она готова была заплакать, что не было въ ея сердце всемогущихъ даровъ утшенія.
— Не спрашивайте меня! я сама не знаю какъ это случилось., отвчала она ломая руки.
— Но можетъ быть, еще не все пропало?… Можетъ быть, вы ошибаетесь насчетъ вашихъ чувствъ… Такъ скоро, въ какія нибудь три недли!… это невозможно… шепталъ онъ про себя.
— Я сказала вамъ одну голую правду… нсколько боле твердымъ голосомъ отвчала Евгенія.
Губы Логунова пошевельнулись, но ни одного звука не вылетло изъ нихъ. Нсколько минутъ онъ молчалъ, не двигаясь съ мста и смотря на нее пристально. Наконецъ краска опять загорлась у него на лиц.— О!— я недаромъ такъ ненавидлъ ваши книги, сказалъ онъ съ жаромъ.— Это — ихъ дло! Он окружили васъ холодной атмосферой педантства, въ которой стынетъ молодое чувство!… Послушайте женя, Евгенія Платоновна, бросьте вс эти умствованія, всю эту ученость… они ни къ чему не ведутъ, они не дадутъ вамъ счастья, не подарятъ вамъ ни минуты самозабвенія и восторга! Будьте женщиной, и, можетъ быть, ваша любовь вернется, договорилъ онъ съ блеснувшей искрой надежды въ глазахъ.
— Такъ я не была женщиной для васъ до сихъ поръ? Что же я такое, скажите на милость? спросила она, выходя изъ своего страдательнаго положенія.
— Я не знаю, Евгенія, запинаясь отвчалъ онъ.— Вы для меня — непонятное существо, феноменъ.
— Вы длаете мн слишкомъ много чести, возразила она:— но въ свою очередь я должна вамъ сказать съ полною откровенностью, что феноменальная женщина не составитъ вашего счастья. Для васъ нужна жена съ совершенно другимъ характеромъ, чмъ я… это будетъ истинная женщина въ вашемъ смысл и въ вашемъ вкус! Она не будетъ спорить съ вами, она не будетъ ни въ чемъ вамъ противорчить, ваша воля будетъ для нея закономъ, ваша любовь — ея идеаломъ. Она не пожелаетъ другихъ радостей, кром тхъ, которыя дастъ ей ваша любовь, и забудетъ все для вашей улыбки! А я не могу забыть, я не могу отдаться вамъ вся: я оставила бы позади себя сожалнія, воспоминанія, мечты и образы, которые всегда стояли бы между вами и мною!.. Найдите себ такую женщину — это нетрудно — и будьте счастливы съ нею! я желаю вамъ этого отъ всей души. Забудьте недостойную, холодную, эту уродливую двушку, которую вы имли слабость полюбить, и благословите судьбу, что не слишкомъ поздно открылась вамъ ваша ошибка.— Слезы блистали въ большихъ глазахъ двушки, голова откинута была назадъ, вся стройная и высокая ея фигура изрисовывалась такъ изящно на фон полуосвщенной комнаты.
Она являлась ему во всей своей красот, и, глядя на нее, онъ зналъ съ мучительнымъ чувствомъ: ‘разв есть въ цломъ мір женщина прелестне ея, и неужели онъ долженъ ея лишиться?’ У него сердце перевернулось, все было забыто въ одну минуту.
— О! Женни! воскликнулъ онъ въ невольномъ порыв любви, протягивая къ ней руки:— какъ вы прекрасны! Я теряю разсудокъ, смотря на васъ!… Будь моей Женни, прибавилъ онъ чуть слышно: — я все сдлаю… я готовъ душу свою бросить къ твоимъ ногамъ!
— Душу свою не слдуетъ никому подъ ноги бросать! отвчала она строго, съ легкимъ пренебреженіемъ въ голос.— И вдругъ, будто вспомнивъ что-то, она отступила отъ него шагъ назадъ, посмотрла пристально, долгимъ, испытующимъ взоромъ ему въ лицо и сказала, возвышая голосъ:— Такъ это — правда? Вы ненавидли мою мысль, мои убжденія, мою душу, но любили мою вншность! Любили не мою личность, а мое лицо!
— Я не знаю, что вы говорите, отвчалъ нетерпливо Логуновъ.— Я знаю одно, что люблю васъ страстно, что отдалъ бы охотно жизнь за одну минуту блаженства съ вами… произнесъ онъ дрожащимъ голосомъ, привлекая ее къ себ, но двушка уклонилась отъ его ласкъ. Она была страшно блдна, голова ея поникла, губы были сжаты.— Евгенія, вы не имете права отнимать у меня счастье, сказалъ онъ наконецъ, прихода въ себя.
— Но будущее уже отнято у насъ… Счастье уже невозможно… промолвила она тихо.
— А кто отнялъ? съ горькимъ упрекомъ спросилъ онъ, и при этомъ невольное подозрніе запало у него въ душу.— О! я знало кто! Вашъ фаворитъ — Дмитрій Петровичъ: вотъ кто мой врагъ, мой счастливый соперникъ!
— Ложь! клевета! Карницынъ никогда не былъ въ меня влюбленъ, отвчала она, вся вспыхнувъ, но въ ту же минуту опомнилась.— Александръ Михайлычъ, это — неправда! Вы сами знаете. Она встала и подошла къ Логунову. Поступь ея была твердая, только руки слегка дрожали, когда она протянула ему свою.— Разстанемся друзьями, тихо сказала она: — разстанемся безъ колкостей, безъ ссоры.
Эти слова были жестокимъ ударомъ для Логунова. Они разрушили послднюю надежду, таившуюся еще въ его душ. Вмст съ тмъ ему стало досадно до боли за ту роль несчастнаго влюбленнаго, которую, какъ ему казалось, онъ разъигралъ передъ Евгеніей съ паосомъ, достойнымъ мелодраматическаго героя, Онъ готовъ былъ самъ осмять свою печальную фигуру. Свтскій человкъ, если можно такъ выразиться, на минуту прижалъ влюбленнаго. Напрасно, однакожь, искалъ онъ въ отвтъ на послднія слова Евгеніи какой нибудь фразы холодной и вжливо-злой. Его находчивость измнила ему.
— Ваша воля была всегда для меня закономъ, Евгенія Ллатоновна, вы должны мн отдать справедливость хотя въ этомъ… вотъ все, что онъ могъ ей сказать.
Положеніе становилось невыносимо для обоихъ. Оба замолчали. Онъ ршился ухать дня черезъ два въ Петербургъ и мысленно уже перенесся въ этотъ городъ, гд провелъ столько веселыхъ лтъ, и вся пестрая вереница столичныхъ удовольствій промелькнула въ его воображеніи, какъ будто искушая его. Но она не порадовала его, ему было больно думать о нихъ и о скоромъ отъзд своемъ, ему было жаль разбитыхъ надеждъ. Онъ задумался…
‘Былъ ли бы я счастливъ съ нею?’ въ первый разъ явилось у него серьзное сомнніе. ‘Она права: мы дйствительно — не пара другъ другу. Съ ея странностями и съ такимъ фанатическимъ, упорнымъ характеромъ у насъ были бы вчныя несогласія, вчный раздоръ… Вотъ съ Карницынымъ — дло другое, съ Карницынымъ она, можетъ быть, ужилась бы…’ При этой мысли ревность опять вспыхнула въ его душ. ‘Она останется здсь одна’, думалъ онъ. ‘Что она будетъ длать? Можетъ быть, выйдетъ замужъ за этого педагога? Но у Карницына ничего нтъ, да и онъ самъ — какой-то странный чудакъ и аскетъ, едвали съуметъ затронуть сердце женщины. Евгенія можетъ быть не лгала, утверждая, что онъ въ нее не влюбленъ…’ размышлялъ онъ. ‘Но что же будетъ длать Евгенія въ этомъ город одна, безъ всякаго состоянія? Что ждетъ ее впереди? О! вспомнитъ она его еще неразъ и какъ будетъ жалть о прошломъ! Онъ знаетъ, что оставляетъ ее на жертву бдности — вдь у нея нтъ почти ничего… Но что же ему длать? Предложить помощь? О, нтъ! Она слишкомъ горда и посл сегодняшняго признанія не приметъ отъ него никакой жертвы. Разв пріхать самому черезъ годъ или два и попробовать снова счастья?…’ Ему хотлось спросить Евгенію, какіе у нея планы и предположенія насчетъ будущаго, но онъ не ршился, боясь оскорбить ея гордость… ‘Но что скажутъ въ город объ его отъзд? что онъ бросилъ ее?’ Логуновъ вздрогнулъ. Совсть шепнула ему, что онъ долженъ былъ бы, какъ честный человкъ, объявить на другой день двумъ-тремъ дамамъ изъ здшняго лучшаго общества, что Евгенія сама отказала ему и что потому онъ узжаетъ, но это былъ слишкомъ тяжелый подвигъ для его тщеславія, для его мелкой донъ-жуановской гордости.
Евгенія первая прервала молчаніе. Она заговорила съ нимъ такъ ласково и такъ дружески, что онъ былъ растроганъ помимо воли. Онъ все простилъ ей, хотя сердце его и ныло при мысли о невозвратной потер.
Онъ просилъ ее писать къ нему въ Петербургъ, она общала съ условіемъ, что въ письмахъ своихъ онъ не будетъ касаться сердечныхъ вопросовъ.
— Пусть будутъ они окончены между нами навсегда, сказала Евгенія.
— Навсегда! грустно повторилъ Логуновъ.— Какъ печально звучитъ это слово, точно похоронный колоколъ… Да, мы похоронили сегодня нашу любовь…
— Но, умирая, она завщала намъ дружбу, примирительно произнесла Евгенія, поднявъ на него глаза, въ которыхъ горлъ ясный, теплый свтъ.
— Аминь! съ глубокимъ вздохомъ прошепталъ Логуновъ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Съ полчаса еще они провели другъ возл друга. Наконецъ, видя, что она сильно утомлена, онъ всталъ и взялъ ее за руки. Они стояли минуты дв безмолвно другъ передъ другомъ, оба блдные, со слдами страданія и борьбы на лиц.
— Прощайте, Евгенія: въ послдній разъ позвольте назвать васъ такъ. Не поминайте лихомъ! Помните, что я любилъ, люблю и буду любить васъ, какъ никогда никого не любилъ!…
У него духъ замеръ, руки похолодли.
— Прощайте… и простите! со слезами, чуть слышно выговорила Евгенія.
— Вдь мы разстаемся не навсегда, не правда ли? О! я врю, что мы еще встртимся, я узжаю съ твердой надеждой васъ скоро увидть!
И онъ долго, долго смотрлъ на нее, упиваясь въ послдній разъ ея красотой.
— Будьте здоровы! Будьте счастливы! Не забывайте. Пишите, слышалось съ обихъ сторонъ, но какъ-то глухо и несвязно. Онъ придалъ къ ея рук и страстно цаловалъ ее… Дв слезы скатились по блднымъ щекамъ Евгеніи.
Скоро въ этой комнат, свидтельниц послдняго свиданія молодыхъ людей, все было тихо и безмолвно, какъ въ могил Евгенія стояла долго на середин ея. Холодъ охватилъ ея душу, и вдругъ ей сдлалось страшно, какъ ребнку въ потьмахъ, и она почти опрометью кинулась вонъ.

VIII.
ДНЕВНИКЪ ЕВГЕНИ.

3-го октября 1860 года.

Я осталась одна въ широкомъ и пространномъ мір, одна въ этихъ 10-ти квадратныхъ миляхъ, въ которыхъ заключенъ городъ Т***. За этой чертой, какъ и въ предлахъ ея, живутъ и движутся люди, но я — чужая между ними и здсь, и тамъ! Тамъ, на моей сверной родин, живутъ два человка, которые знаютъ о моемъ существованіи и преданы мн — по крайней мр я такъ надюсь, но здсь нтъ никого, никого, кром моей доброй старушки-няни, кто бы подумалъ обо мн съ сердечнымъ участіемъ, съ теплымъ чувствомъ!
Карницынъ вызванъ начальствомъ въ Петербургъ и ухалъ дв недли тому назадъ. Татьяна Петровна остается всю зиму въ своей деревн, за двсти верстъ отсюда. У дочерей ея открылась скарлатинъ, и ей нельзя двинуться съ мста. Добрая, милая женщина! Она пишетъ и зоветъ на зиму къ себ погостить, но, какъ ни заманчиво ея приглашеніе, я отъ него отказалась и остаюсь здсь. Мой гордый духъ возмутился и на этотъ разъ, онъ воздвигъ стну между мною и особой, которую я люблю, у меня же нтъ силъ ее разрушить и нтъ желанія перешагнуть черезъ нее. Что же длать? Надо испытать, что можетъ нравственная сила противъ всхъ препятствій, мужество и честность — противъ людской злобы, трудъ одинокой женщины — противъ лишеній инуящы! Пусть эта борьба стоитъ мн всхъ силъ, пусть это испытаніе будетъ несчастіемъ моей жизни — я ршилась на все. Благословеніе отца моего будетъ со мною — я это чувствую, а съ этимъ благословеніемъ никакія проклятія жизни не заставятъ меня упасть на колни и просить пощады! Щадить нужно нищихъ духомъ, гршныхъ сердцемъ, немощныхъ и преступныхъ, а для себя я прошу только чистоты сердца и силы разума.
Но иногда напрасно я призываю мужество и стойкость къ себ на помощь: я чувствую себя беззащитной, слабой, жаждущей слова участія, пожатія дружеской руки, ласковаго взгляда и даже звука человческаго голоса! Что можетъ сдлать независимость характера и самостоятельность мысли противъ этой алчущей потребности души? И въ такія минуты воспоминанія прошлаго врываются въ мое сердце, какъ потоки свжаго воздуха въ душную комнату. Минувшая моя жизнь похожа на уютный и свтлый домъ, стны котораго увшаны портретами милыхъ и дорогихъ лицъ, какъ будто улыбающихся намъ и слдящихъ съ любовью за нами изъ своихъ золоченныхъ рамъ, но домъ, гд все дышетъ какой-то теплой атмосферой, во всемъ чувствуется присутствіе чьей-то нжной, заботливой руки. Въ сравненіи съ нимъ настоящее мое походитъ на келью монахини, свидтельствующую объ отреченіи отъ всхъ земныхъ радостей, или на тюрьму, огороженную ршетками и желзными затворами отъ міра, людей, отъ солнечнаго_свта, человческаго участія и любви.
‘Но что это? неужели ропотъ? Уже — ропотъ, уже — жалобы? Ахъ, я сама не знаю, что это такое — слабость, постыдное отчаяніе, или вопль наболвшаго сердца, я знаю одно, что тоска пита на душу, тснить грудь, одиночество точетъ жизнь…
И вотъ, чтобы какъ нибудь избавиться отъ этого тяжелаго чувства, чтобы не тяготиться сознаніемъ своего одиночества, я вызываю своего двойника изъ непроницаемой глубины души, вывожу его изъ внутренняго своего міра въ область объективной жизни, освобождаю свое я изъ себя, ставлю его возл и бесдую съ нимъ.
И это таинственное нкто моей души замнитъ мн теперь друга… Я ему все поврю, какъ на исповди молитвы: выплачу сердце въ скорбныя минуты, изо.тью радость, если Богъ пошлетъ веселыя, распахну завсу, которая была спущена почти для всхъ и которая ложилась часто тяжелымъ покровомъ на мое сердце. Да! я буду стоять передъ нимъ безъ этого покрова: пусть судитъ меня мой безплотный духовникъ, пусть научитъ правд, утшитъ и ободритъ, пусть прошепчетъ таинственное свое слово любви и подастъ мн духовныя силы для жизненнаго подвига!…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Среда, 4-го октября, 8 часовъ вечера.

Но прежде, чмъ я стану говорить о сегодняшнемъ дн, брошу возвратный взглядъ на недавнее прошлое и разскажу, что случилось со мною посл разлуки съ Логуновымъ. Со дня его отъзда началась тяжелая эпоха въ моей жизни. До того времени я жила своимъ отдльнымъ міркомъ: внутренніе интересы занимали меня почти исключительно, психологическіе мотивы руководили моими поступками, но съ этой минуты я должна была изъ необитаемаго, призрачнаго острова ступить на материкъ реальной жизни. Я должна была заботиться о своихъ нуждахъ — о хлб, квартир, о работ — чтобы достать въ будущемъ денегъ, потому что у меня ихъ оставалось уже очень немного. Какъ ни тяжело было мое пробужденіе, но я должна сказать: ‘слава-богу, что случилось такъ!’ Еслибъ забота о моемъ существованіи не стояла на очереди, еслибъ нужда не стучалась въ мою дверь, у меня, кажется, въ то время руки бы опустились, сердце окаменло: дотого я была убита разлукой съ Александромъ Михайлычемъ. Я бы все сидла, скрестивъ руки на груди, устремивъ глаза въ какую-то невидимую математическую точку, погрузившись, какъ индіецъ, въ апатическую созерцательность, но дйствительность разомъ отрезвила меня, и волею-неволею я должна была встать и идти, то-есть дйствовать. Что мн длать? куда идти? я сама еще не знала, но сознаніе строгой необходимости было уже шагъ къ длу — задатокъ будущаго его исполненія.
Первою заботою моей было пріискать себ другую квартиру. Та, которую мы занимали съ покойной ттушкой, была для меня слишкомъ дорога. Я наняла дв комнаты въ глухой, почти загородной части города, около двичьяго монастыря, за семь рублей въ мсяцъ и продала по совту Карницына мебель изъ гостинной, такъ какъ она была черезчуръ богата для моей скромненькой квартиры, а главное — представлялся случай продать ее выгодно. Совтъ былъ дйствительно хорошъ, тмъ боле, что въ моей шкатулк оставалось всего сто рублей, а это прибавило къ нимъ другую сотню. Но, боже мой, чего мн стоило его выполнить! Каждый стулъ, который уносили, казался частицею изъ моего прошлаго: зданіе разрушалось на моихъ глазахъ! Затмъ нужно было разставаться съ сренькимъ домикомъ, гд все напоминало мн мою вторую мать, гд каждая вещь и каждое мсто было освящено ея памятью и воспоминаніемъ о частыхъ посщеніяхъ Логунова, о счастливыхъ минутахъ нашей взаимной любви…
Сердце наше по прихотямъ своимъ и противорчіямъ — совершенное дитя. Оно плачетъ о сравнительныхъ мелочахъ, объ игрушкахъ, а между тмъ роняетъ спокойно самые цнные предметы и со стойкостью отказывается иногда отъ собственнаго счастья… Я твердо разсталась съ Александромъ Михайлычемъ, мужественно простилась съ его любовью, а тутъ почти съ отчаяніемъ отрывалась отъ всякой вещи, съ которою было связано воспоминаніе о немъ. Но думала ли я, что къ этому чувству присоединится другое — боле мучительное, къ моему горю — другое, нтъ! не горе, а во сто разъ хуже его — жестокая обида самыхъ святыхъ моихъ чувствъ! Видно испытанія мои только что начинались, и имъ не суждено было ограничиться одною внутреннею борьбой…
За недлю до моего перезда на другую квартиру, я отправилась къ нкоторымъ знакомымъ, которыя во время моей болзни постили меня и оказали мн вниманіе. Я хотла поблагодарить и губернаторшу, принимавшую, по словамъ ея племянницы m-me М***, большое во мн участіе. Я взяла съ собою мальчика, который при жизни покойной ттеньки служилъ намъ вмсто лакея. Швейцаръ сказалъ ему, что губернаторша дома. Иду въ переднюю, прошу, чтобы доложили. Лакей посмотрлъ какъ-то сомнительно и пошелъ не торопясь.
‘Не приказано принимать!’ былъ его короткій отвтъ. Я такъ оторопла, такъ смутилась, что въ первую минуту не поняла всей грубости этого отказа и машинально спустилась по лстниц. Мн послышалось, что сзади меня кто-то зло смется. ‘Можетъ быть — шептала я — губернаторша больна и велла извиниться, а лакеи эти такъ грубы, не умли передать ея приказанія, но на ум у меня было не то, въ сердц засла уже булавка, которая жестоко колола… Въ ушахъ звенли слова: ‘не приказано принимать!’ и этотъ наглый смхъ сзади меня. Я чувствовала острую боль въ груди, приливъ крови къ голов.— ‘Тутъ должно быть какое нибудь недоразумніе, я во что бы то ни стало его разъясню!’ подумала я и ршилась идти къ ш-ше М***. ‘Она такая откровенная и любезная, ея обращеніе мн все скажетъ’. Должно быть, я не досчиталась всхъ ея качествъ. ‘Скажи твоей барышн, что молъ дома нтъ!’ передалъ мн мой Данилка отвтъ слуги m-me М*** и добавилъ отъ себя: ‘А я знаю, что дома: Антропка — ихній дворовый — повстрчался, онъ мн сказывалъ…’ Но я перебила его болтовню и велла хать къ жен предводителя. Мысли мои помутились, я бродила ощупью во тьм догадокъ, которыя кружились смутно у меня въ голов, но ни одна изъ нихъ не давала ключа къ разгадк этой внезапной и невызванной съ моей стороны ничмъ перемны. О какъ далека я еще была отъ истины! Жена предводителя тоже не приняла, велла сказать, что нездорова и лежитъ въ постели. Я дйствительно слышала, что она больна и, все еще не понимая въ чемъ дло, не подозрвая злато умысла, тмъ мене заговора противъ меня, отправилась къ исправниц. Я знала, что эта бойкая женщина, хотя и большая сплетница, вовсе не зла и очень уважала покойную ттушку. Она меня приняла, но за дверьми я слышала, какъ, коверкая французскія слова, она высылала свою шестнадцатилтнюю дочь изъ гостинной. Я вошла, сохраняя на лиц спокойную улыбку. Я видла, какъ она колебалась подать ли мн руку или нтъ. Наконецъ она протянула ее, но какъ-то неловко и пригласила ссть. Въ ея обращеніи было что-то сухое и принужденное. Разговоръ не вязался. Замтно было, что она собиралась мн что-то сказать, но не ршалась. Я только потомъ оцнила все великодушіе этого деликатнаго молчанія! Черезъ нсколько минутъ я встала, чтобы раскланяться
— Что, Александръ Михайлычъ надолго ухалъ въ Петербургъ? спросила она вдругъ, останавливая меня.
— Онъ совсмъ ухалъ! отвчала я, глядя ей прямо въ глаза.
— Какъ — совсмъ? а вы-то что? воскликнула она съ притворнымъ удивленіемъ:— какъ же это онъ васъ бросилъ?
Кровь ударила мн въ лицо.
— Онъ меня не бросалъ. Мы разошлись — вотъ и все!— произнесла я какъ можно спокойне.
— Господи, какія это дла длаются на свт! продолжала она:— Женихъ и невста души не слышали другъ въ друг, какъ голубки ворковали, а тутъ — глядь, ни съ того ни съ сего — разошлись! Воля ваша, а тутъ что-то неладно! Такія исторіи съ нами не случались, и избави отъ нихъ Богъ нашихъ дочерей! Согласитесь, Евгенія Платоновна, что дло немножко странно… Съ чего это нашъ голубокъ улетлъ? Ужъ не сталъ ли коршуномъ и не обидлъ ли онъ бдняжку голубку?— договорила она, понизивъ голосъ и вглядываясь въ меня пристально.
Что она хотла сказать? Неужели?… О! это… выговорить даже страшно! Въ одну минуту все стало для меня ясно, такъ ясно, что отъ сильнаго свта потемнло даже въ глазахъ! Ахъ, я не знала до сихъ поръ, что свтъ рождаетъ иногда мракъ! Я почувствовала какой-то смертельный холодъ въ душ. Да, жало клеветы — жало смерти! Ядъ ея былъ въ моей груди. Зараза, казалось, была даже въ воздух этой комнаты, гд я въ первый разъ ее услыхала… Я задыхалась… Мн хотлось бжать, но бжать отъ врага, не отразивши даже удара — нтъ, это слишкомъ постыдно! Я осталась и отвчала, хотя я не знаю, откуда взялся у меня голосъ:
— Ваша аллегорія несовсмъ врна, Пелагея Филипповна! Коршунъ, о которомъ вы говорите — не Александръ Михайлычъ. О, нтъ! онъ совершенно чистъ и честенъ въ отношеніи меня! Я могу сказать это громко передъ Богомъ и передъ людьми… Коршунъ это — низкая клевета, которая не щадитъ ни чести, ни невинности, и хотла унизить, уничтожить одинокую и беззащитную двушку. Но она не унизила меня и уничтожить она меня не можетъ!— произнесла я, возвышая голосъ и гордо смотря ей въ глаза.— Скажите это всмъ тмъ, которые выдумали ее! Но я не стану защищаться и оправдываться передъ ними, вотъ это дйствительно меня бы унизило! Богъ имъ судья!… Прощайте, сударыня! Благодарю васъ, что вы были храбре другихъ… сказала я полуиронически, полуискренно и, поклонившись, вышла.
Пелагея Филипповна казалась сконфуженной и какъ будто пристыженной. Слова мои и ихъ тонъ на нее подйствовали. Она вроятно не ожидала такой смлости и гордости отъ двушки, заклейменной общественнымъ приговоромъ. Она колебалась, не зная врить ли мн или нтъ, и врно пришла къ тому заключенію, что все это — комедія, искусно разыгранная, и что мое негодованіе — неболе какъ маска безстыдства!… Боже мой, что это я говорю! Въ моемъ озлобленіи мн чудится богъ-знаетъ что, въ раздраженіи противъ людской клеветы я сама, кажется, клевещу на людей! Нтъ, Пелагея Филипповна, конечно, не думала этого обо мн: я не могла такъ низко упасть въ ея глазахъ… У меня нтъ словъ, чтобъ выразить, какъ мн больно, какъ я страдаю!
Вс чувства во мн оскорблены. Стыдъ какъ огонь жжетъ лицо, самолюбіе какъ раздавленный червякъ жится и топорщится, гордость рвется и мечется во вс стороны, точно зврь въ клтк, наконецъ, любовь къ людямъ, это доброе и мирное чувство моей души, какъ будто отравлено какимъ-то острымъ ядомъ, и чувствую мучительное дйствіе его въ груди.
Въ ту минуту, когда я выходила отъ исправницы, какъ и теперь, когда я вспоминаю свою обиду, у меня такъ гадко на душ: что-то скрежещетъ тамъ, кипитъ и бьется черезъ край! Нервная дрожь пробгаетъ по тлу, еще секунда — и горячими искрами загорается гнвъ!… У меня нтъ страдательнаго терпнія, христіанской покорности, склоняющей смиренно голову передъ кровавымъ оскорбленіемъ! Я даже думаю, что гнвъ въ иныхъ случаяхъ — благородная страсть, надо только удалить отъ него примсь мстительности и ненависти… Мстить же я не хочу и не могу, а ненавидть еще не умю.
Все отнято у меня — доброе имя и уваженіе! связь съ обществомъ расторгнута безъ малйшей вины съ моей стороны. Какая-то холодная пустота образовалась вокругъ меня. Я стою одна въ заколдованномъ кругу, изъ котораго выйти невозможно… Неужели невозможно — и никогда? Неужели я осуждена цлые годы вращаться около одинокой оси своего существованія, оставленная всми, чуждая всхъ интересовъ окружающей жизни? Но кто эти вс, которые бросили въ меня камень отверженія? Ареопагъ изъ трехъ-четырехъ дамъ, которыя выдумали грязную сплетню въ минуту праздности, потому что не понимаютъ чистыхъ отношеній между мужчиною и двушкою или не врятъ въ чужую добродтель…
О, еслибъ кто въ людей проникъ —
Что хуже въ нихъ: душа или языкъ!
невольно вспоминала я слова Чацкаго.
Все равно, кто бы ни были мои судьи, и какія бы побужденія ими ни руководили: вдь нравственность судей не берется въ разсчетъ при обвиненіи подсудимаго, а я обвинена, обвинена передъ лицомъ всего здшняго общества!… Я не знала, какъ тяжело лишиться сочувствія и уваженія постороннихъ лицъ, которыя порознь не заслуживаютъ сами, можетъ быть, уваженія и сочувствія, но совокупность которыхъ составляетъ грозную, несокрушимую силу, называемую обществомъ. И я возмутилась до послдней глубины гордости, я опустилась до дна горечи! О, еслибъ мои враги взглянули на меня въ эту минуту, какъ торжествовали бы они! Но скорби своей я никому не покажу, я спрячу ее отъ всхъ глазъ.
Татьяны Петровны я не застала дома. Она готовилась къ отъзду въ деревню и должна была вернуться только къ вечеру. Дарья — моя старушка-няня, которую я люблю какъ самую близкую родную — замтила, что я очень блдна. Она спросила заботливо, что со мною, я отвчала, что нездорова. Огорчать ее у меня не хватило духу, она безъ того до сихъ поръ еще украдкою плачетъ о моемъ разрыв съ Логуновымъ. За обдомъ я не могла ничего сть, словно кость стояла у меня поперекъ горла. Слезы меня душили. Къ вечеру пріхала Татьяна Петровна. Я разсказала ей, сохраняя по возможности спокойствіе и хладнокровіе, пріемъ, сдланный мн въ кругу бывшихъ нашихъ знакомыхъ, и разговоръ мой съ испразницею. Добрая женщина заплакала и обняла меня крпко — крпко, какъ будто хотла защитить отъ злобы людской. Но энергическая душа моей пріятельницы не могла долго предаваться состраданію, гнвъ смнилъ скоро нжность и овладлъ всми ея чувствами. Она дала ему полную волю и излила его въ чистосердечной брани противъ свтскихъ барынь, губернскихъ сплетницъ. Она выворотила, говоря простонароднымъ языкомъ, всю ихъ изнанку. Господи! чего, чего я не узнала! И подобныя женщины могутъ быть такими строгими блюстительницами нравственности! Въ пылу негодованія она разсказала мн, что давно носились обо мн дурные слухи, что ихъ пустила въ ходъ первая одна здшняя помщица, мать четырехъ взрослыхъ дочерей, которая острила зубы на Логунова, какъ на хорошаго жениха.
— Все — зависть, голубушка моя, зависть и сквернословіе! Осудить ближняго — да это для женскаго языка слаще меду… Лакомство для нихъ, настоящее лакомство! Пусть подавятся имъ… договорила она сквозь зубы. Я начала было ее успокаивать, куда — и слушать не хочетъ.
— Ты лучше и не говори. Ты вдь людей на столько-то незнаешь — и она показала на свой ноготокъ,— Ты все по книжному разсуждаешь и не хочешь понять, что жизнь людская помудрене этихъ — вонъ, что у тебя за стекломъ стоятъ. Въ ней не мертвыми буквами, а живыми письменами напечатаны грховныя дла людей. Впрочемъ, лучше и не читай ея, закрой невинные глаза, а то чадно станетъ, жить не захочешь!
Татьяна Петровна замолчала. По лицу ея пробжала грусть, и какая-то задумчивая, странная улыбка, которой я никогда не замчала, промелькнула на губахъ.
— Не могли простить, что Александръ Михайлычъ полюбилъ ее, прошептала она про себя минуту спустя.— Знаешь, обратилась она ко мн:— даже племянница губернаторши, и та къ теб ревновала.— О, это — продувная баба, злая и глупая кокетка! Она сказала подъ секретомъ одной своей пріятельниц, первой болтунь въ город, что Александръ Михайлычъ на балу у губернаторши въ тотъ вечеръ, когда ты въ первый разъ еще собралась въ свтъ, ей признался, что онъ потому только сдлалъ теб предложеніе, что не имлъ надежды на успхъ у нея… Вдь безстыдство-то какое! Хвастаться дерзостью мужчины, которую она вроятно сама же вызвала! Твой женихъ зналъ женщинъ, на этотъ счетъ онъ былъ старый воробей… Онъ отщелкалъ ее, а она не поняла и говоритъ везд, что онъ былъ влюбленъ въ нее, а на теб хотлъ жениться только съ досады. Охъ, какъ же она торжествовала, узнавъ, что онъ ухалъ! ‘Поиграть хотлъ съ двочкой — вотъ и все тутъ…’ Еще пожалла его… Женичка, голубчикъ мой! Говорила я теб тогда, что ты не должна была отказываться отъ такого жениха, въ добавокъ горю онъ ухалъ не сказавши никому ни слова — ну, дло и вышло дрянь…
Но я просила ее не обвинять Логунова, вспомнить, что онъ ухалъ душевно разстроенный и не подумалъ вроятно о послдствіяхъ для меня его внезапнаго отъзда… Татьяна Петровна покачала головой…
— Могло ли кому нибудь въ умъ придти, что люди сочинятъ подобную клевету? сказала я сильно красня.— Кровь бросалась мн каждый разъ въ лицо, когда я должна была говорить о томъ, въ чемъ меня обвиняли.
— Послушайся моего совта, голубчикъ мой! Брось этихъ гадкихъ людей, и подемъ со мною въ деревню. Тамъ ты отдохнешь, пополнешь, подрумянишься немножко, а то смотри, какая ты стала блдная!
Деревня меня тянула, деревня съ ея глубокой тишиною, съ колеблющимися волнами для,и, пшеницы и ячменя, съ привольемъ, просторомъ вокругъ… Поля, лсъ, милая хозяйка, а главное, неоцненная деревенская свобода — все это сулило такое счастье, лучше котораго въ настоящую минуту мн не могло даже во сн присниться. Но мечта не должна была овладть мною и заставить забыть условія моей дйствительной жизни. Къ тому же, отъздъ мой былъ бы похожъ на бгство, а если разъ война объявлена между мною и обществомъ, то во всякомъ случа не слдуетъ трусить, и, какъ мн казалось, самое лучшее — оставаться спокойно на мст и, не обращая вниманія ни на какія обиды, продолжать идти своей уединенной тропинкой. Но, посл того какъ я ршилась остаться въ город, у меня не было задней мысли поступить наперекоръ и назло людямъ. Я не хотла бравировать мннія и обычаи общества, я не думала бросать ему перчатку для удовлетворенія личнаго, желчнаго своего раздраженія противъ него или изъ желанія выказать ему свое пренебреженіе, стойкое равнодушіе къ ихъ приговору. Нтъ, я понимала какъ смшонъ былъ бы подобный вызовъ, и сколько ребяческой запальчивости и самолюбивой заносчивости скрывалось бы за этой претензіей идти одной противъ всхъ. Съ другой стороны, необходимость заставила меня ршиться жить одной. Нравственный законъ моей природы призывалъ меня къ труду, сознаніе громко говорило, что я должна стать на независимую ногу безъ чужой помощи. Меня останавливалъ еще въ этомъ случа внутренній обтъ, который я себ дата: никогда не жить на чужой счетъ и заработывать себ хлбъ собственными руками. Я зната, какъ это трудно, какія препятствія лежатъ на моей дорог, но именно потому, что она нелегка, я не могла своротить всторону, укрыться отъ дйствительности въ зеленую рощу, нжить душу въ благодатномъ созерцаніи природы… Нужда сковала уже мои руки и ноги, а воля и сознаніе строгаго долга прикрпили меня къ этому городу, куда забросила меня судьба.
Я объявила свое твердое ршеніе Татьян Петровн, высказавъ въ короткихъ словахъ мои побужденія и мои цли. Она знала, что въ иныхъ случаяхъ, то-есть когда дло идетъ о моихъ убжденіяхъ, я упряма немене народа, къ которому принадлежалъ ея покойный мужъ, эта черта была ей хорошо знакома. Она ничего не возражала, только вздохнула, покачала головой и, немного помолчавъ, сказала:
— Не будешь ты пророкомъ въ родномъ город, помяни ты мое слово! Не прошибешь ты умненькой своей головкой разнаго рода перегородокъ, которыми заставлена у насъ, какъ заборомъ, жизнь двушки… Стукнешься лбомъ — да и только… Измучишься, состаришься преждевременно и будешь напрасной жертвой!…
— Можетъ быть, несовсмъ напрасной!— отвчала я грустно.
Она видла, что слова ея меня опечалили и не продолжая боле.
— Такъ ты хочешь жить одна съ Дарьей и вроятно будешь принимать у себя Карницына… опять заговорятъ… произнесла она, стиснувъ зубы.
Огонь пробжалъ по моимъ жиламъ.
— Пусть говорятъ! отвчала я съ какимъ-то ожесточеніемъ:— Всякій свободенъ говорить и думать что хочетъ… Вдь не молчали, когда жила со мною Анна Паладіевна, наконецъ, когда вы были со мною — вы, которую вс уважаютъ въ город. Хуже ужь не будетъ, Татьяна Петровна. Теперь, что бы я ни сдлала, поврьте мн, все будетъ перетолковано въ дурную сторону. Все будетъ казаться подозрительно, все будетъ давать пищу къ пересудамъ… Неужели же изъ боязни передъ ними я должна жертвовать своею свободою, должна кривить душою и забыть ученіе, завщанное моимъ добрымъ, честнымъ отцемъ? Нтъ! Дорога моя — прямая и ясная,’ и я неуклонно пойду по ней…
Этимъ мы покончили навсегда съ этимъ предметомъ.
Карницыну врно разсказала все Анна Паладіевна, узнавшая отъ Данилки о неудачныхъ моихъ визитахъ. Можетъ быть, толки о моей дурной слав уже давно до него дошли. Лицо его, когда онъ ко мн пришелъ въ одинъ изъ слдующихъ дней, было серьзне и сумрачне обыкновеннаго, а глаза глядли какъ-то мягче и нжне на меня. Но съ нимъ я ни за что на свт не ршалась заговорить объ этомъ предмет: гордость и природная моя застнчивость были оскорблены одною мыслью, что онъ знаетъ какого рода клевета исключила меня изъ общества. Я сказала ему, что Татьяна Петровна звала меня къ себ въ деревню, но что я отказалась и ршилась жить одна въ город.
— Вы правы, Евгенія Платоновна: такъ — лучше, отвчалъ онъ:— Деревенскій отдыхъ очень полезенъ для здоровья, но еще полезне и нужне для васъ теперь — трудъ. Онъ необходимъ нетолько для достиженія средствъ къ жизни, но и для укрпленія вашихъ душевныхъ силъ.
Татьяна Петровна вмшалась здсь въ разговоръ, и мы провели вечеръ въ задушевной бесд втроемъ.
Дружба этихъ добрыхъ, прекрасныхъ и умныхъ людей была для меня большимъ утшеніемъ въ эти пробные дни.
Перехавъ на новую свою квартиру и устроившись въ ней, я проснулась въ одно воскресенье спокойно и почти весело. Утро было такое прекрасное, небо, казалось, лазуревымъ своимъ навсомъ спускалось къ окошку моей маленькой, опрятной комнаты, и вся она, несмотря на свой скромненькій уборъ, свтилась въ роскошномъ сіяньи великолпнаго утра. Сердце мое отозвалось на этотъ истинно воскресный праздникъ природы, я поспшно встала и одлась. Вдругъ монастырскій звонъ разнесся въ воздух. Народъ спшилъ къ обдн. Душа моя была какъ будто чмъ-то растрогана и порывалась въ тотъ невдомый, таинственный міръ, гд для нея исчезаютъ земля и люди и гд встрчается она съ высшей правдой, съ высшей истиной. Съ этимъ святымъ трепетомъ я вошла въ церковь. Монахи пли на два клироса, я съ трудомъ протолкалась въ толп. Мн хотлось пріютиться въ уголокъ, къ окошку: я люблю молиться, глядя на небо. Когда я проходила, одна перешептывающаяся между собою группа дамъ вдругъ замолкла и раступилась передо мною, потупивъ взоры въ землю и длая видъ, будто не замчаетъ меня. Изъ разсянныхъ молельщицъ он мговенно обратились въ набожныхъ богомолокъ. Одна дама, узнавъ меня, быстро начала класть земные поклоны и, глубоко вздохнувъ, произнесла смиреннымъ, сокрушающимъ душу голосомъ: ‘Господи! буди милостивъ мн гршниц!’ Къ кому относилась эта молитва — къ ней или ко мн? Другая совсмъ опустилась на колни и прилегла низко къ полу. Я взглянула на нихъ украдкой и узнала компанію дамъ и двицъ, здившую съ нами на пикникъ въ деревню Логунова. Такъ эти слова покаянія и этотъ актъ уничиженія передъ Богомъ приносились для того, чтобы не признать знакомую? И для этого прибгали къ богохульной лжи, и — гд же? подъ тми сводами, гд провозглашается ученіе о христіанскомъ братств, въ храм того, который сказалъ: ‘Любите другъ друга! сія есть первая моя заповдь. Не судите, да не судимы будете!’ За что отвергнута я моими ближними? какой грхъ я совершила, смывшій между нами печать духовнаго родства? Я глотала горькія слезы, прислонившись въ простнк. Въ молитв искала я примиренія, но къ сердцу не приливали тихія и пламенныя слова, являющія ея порывъ, души не осняло святое ея наитіе! И, словно окаменвъ на своемъ мст, стояла я безмолвная и безчувственная, но голова у меня слабо кружилась, и въ сердце ныла какая-то тоскливая боль. Я не смла обернуть голову, мн казалось, тысячи глазъ устремлены на меня: вс смются надо мною и говорятъ другъ другу: ‘Смотрите, вотъ она — обманутая игрушка любви, брошенная женихомъ, изгнанная изъ нашей среды, какъ недостойная нашего уваженія!’ Мн страшно сдлалось, и съ ужасомъ глядла я на себя. Мысли мои помутились, подъ ногами у меня точно разступилась бездна, отдлявшая меня отъ людей, и, чтобы не упасть, я невольно опустилась на колни. Надо мною раздавалось торжественное пніе, благодатная гармонія звуковъ разливалась по моему существу. Я почувствовала вдругъ сладость и какую-то вновь полученную, могучую свободу, которая будто на крыльяхъ поднимала меня надъ землею, и чувство свободы и слова молитвы сливались съ небеснымъ глаголомъ любви и милосердія!… Я молилась, забывъ весь міръ, не помня себя, своего недавняго горя и горькой своей обиды!.. Я получила примиреніе и злобы не было уже въ моемъ сердц!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Вотъ первые, самые печальные дни, впродолженіе которыхъ я вынесла тяжелое испытаніе, выдержала не одну борьбу съ своими сомнніями и страстью, зачмъ скрывать? Я старалась говорить о себ какъ о третьемъ лиц, но я знаю, что часто увлеченіе брало верхъ надъ спокойнымъ тономъ чувствъ… Мой двойникъ, можетъ быть, не одинъ разъ ужаснулся, увидвъ, какія мелкія и дурныя побужденія двигали мною, сколько гордости и самолюбія было во мн, сколько разъ впродолженіе этихъ дней я отрекалась отъ смиренія. Я боролась съ собою и вмст съ тмъ слышала голосъ, ободрявшій меня. О! я не унывала, я врила и знала, что этотъ голосъ — мой господинъ, что въ этомъ и состоитъ его высокое, безконечное могущество, что онъ можетъ подчинить слабаго человка, можетъ господствовать надъ нимъ и стать неизмримо выше его во всякую минуту его жизни!
И онъ сталъ выше… Дурныя начала побждены, и я будто поднялась на гору, съ высоты которой могу спокойно смотрть на страсти, волновавшія меня вчера… теперь простертыя у моихъ ногъ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

——

Черезъ нсколько дней посл описаннаго мною воскресенья я простилась съ Татьяной Петровной. Мы об плакали, разставаясь на полгода другъ съ другомъ. Она общалась увдомлять меня о себ и взяла съ меня слово писать къ ней обо всемъ, что со мною случится. Отъздъ ея оставилъ еще одно пустое мсто около меня. Я опять начала тосковать. Письмо Логунова, подоспвшее къ этому времени, взволновало давно замолкшія чувства моего сердца. Въ этомъ письм онъ рисованъ мн свою жизнь въ печальныхъ краскахъ, уврялъ, что удовольствія не развлекаютъ его, какъ бывало прежде, но что отъ скуки и тоски онъ старается убить ими время, дале говорилъ о разбитыхъ своихъ надеждахъ, о грусти сердечнаго одиночества, о холодности женщинъ и т. д. Однимъ словомъ, кое-гд въ его словахъ и между строками звучалъ унылый мотивъ еще неостывшей любви.
Я читала и въ десятый разъ перечитывала это письмо. Зачмъ скрывать? Мн было отрадно узнать, что я еще не забыта, еще любима. Прошедшее воскресло въ моемъ сердц, и я на мигъ ушла, погрузилась въ него всмъ существомъ… И въ этомъ страстномъ воспоминаніи я тонула, захлбываясь мечтами, все глубже и глубже зачерпывая обольстительную волну любви…
Очнувшись изъ этого забытья, я испугалась слабости своего сердца и чарующей силы воспоминаній…
Я никогда не жалла, что разошлась съ Логуновымъ, и даже теперь, когда я узнала, какія послдствія имлъ мой разрывъ съ женихомъ, когда увидла будущность, полную сомнній и загадокъ, ожидающую меня впереди — даже теперь я не могла бы поступить иначе. Но въ эту минуту я ничего не помнила, я безотчетно переживала свтлыя мгновенія любви, и эти мгновенія дробились въ моемъ сердц на столько радужныхъ лучей, и столько было въ нихъ живительной теплоты, что, когда я оглянулась на свою настоящую жизнь, меня охватило со всхъ сторонъ какимъ-то холодомъ… Въ комнатахъ мн стало невыносимо сидть одной, гробовая тишина, казалось, царствовала въ нихъ, книга выпала у меня изъ рукъ. Уйти, убжать хотлось мн на просторъ, услышать хоть издали говоръ людей, и, надвъ наскоро шляпу и бурнусъ, я вышла за городъ. Часа два шла я, не останавливаясь, все впередъ и впередъ. Небо было покрыто облаками, Фантастическими, колесницами торжественно и медленно тянулись они къ западу…
Въ воздух было прохладно, но въ свжести этой чувствовалась какая-то живительная влага и деревенскій здоровый ароматъ…
Я проходила мимо полей. Хлбъ былъ уже скошенъ и свезнъ на гумно, только кое-гд просо еще лежало тяжелыми копнами, да и ихъ уже разлучали съ родимою колыбелью и небрежно бросали въ тележки…
Тамъ крестьянки жали серпами высохшіе стебли гороха и укладывали ихъ въ небольшія кучи, тутъ — толпа загорлыхъ двочекъ и бабъ обивала палочками подсолнечники, и будто подъ тактъ этой легкой работы затянула какую-то бойкую, веселую псню.
Какъ плохо гармонировала эта веселость съ настроеніемъ моей души, и сама я, блдная и печальная, одтая вся въ черное, казалась тнью между живыми людьми! Даже въ собственныхъ глазахъ въ эту минуту я была какимъ-то призракомъ! Кто я? гд я? Что со мною? для чего я существую? куда иду? Наконецъ, зачмъ я здсь одна въ пол?
Цлую минуту стояла я безъ сознанія настоящаго и медленно, будто вспоминая что-то, озиралась кругомъ. Пейзажъ, окружавшій меня, показался мн знакомымъ. Я узнала его: этой дорогой мы хали на новоселье къ Логунову, она ведетъ въ его деревню. Господи! какъ мн хотлось взглянуть на этотъ домъ, гд я должна была быть хозяйкою, гд меня ожидали семейныя радости! Я готова была бжать туда и, можетъ бытъ, я исполнила бы это желаніе, еслибъ мн не стало стыдно его…
Медленно повернула я назадъ, пошла скоро, не глядя по сторонамъ. Въ эту минуту я неспособна была восхищаться картиной природы, рамки которой все боле и боле раздвигались по мр того, какъ я шла, и перспектива которой все боле и боле уходила въ безконечную даль.
Когда я подняла голову, то увидла по правой рук мельницу, куда я такъ часто зжала съ покойной ттушкою и гд услышала первое признаніе Логунова. Сердце мое сильне забилось. Какая женщина равнодушна къ тому мсту, гд она впервые услышала слова любви? Я пошла къ мельниц, но какимъ образомъ очутилась я здсь — мн невозможно было бы объяснить. Съ неизъяснимымъ чувствомъ постояла я передъ нею, но не ршилась идти въ лсъ…
Тамъ эхо повторило бы мн каждое его слово, тамъ деревья шептали бы мн про его любовь!
Взобравшись съ трудомъ на кручу, я начала медленно спускаться, чтобы возвратиться домой берегомъ рки. Но едва прошла я нсколько шаговъ по неровной и рыхлой береговой почв, какъ почувствовала ужасную усталость… Я сла на груду камней, нанесенныхъ сюда, можетъ быть, въ водополье. Почти у ногъ моихъ катились небольшія волны, рка тихо плескалась въ своихъ берегахъ. По другой сторон ея стоялъ высокимъ валомъ синій туманъ, такой туманъ можно видть только въ степныхъ губерніяхъ…
Солнце садилось, удлинняя тни отъ каждаго предмета, даже отъ маленькаго камышка, великолпно отражаясь въ чистыхъ, глубокихъ волнахъ и накрывая точно золотою, лучезарною сткою окружающую природу… Лучъ его озарилъ какъ будто и мою душу, и я глубоко-глубоко вздохнула… Мн стало легче… распустилась петля, стягивавшая въ этотъ день мои чувства, и я встала спокойне… Лодочникъ прозжалъ въ это время въ баркас, я кликнула его, прыгнула въ лодку, и мы легко поплыли къ городу. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

——

Деньги выходили рубль за рублемъ, и шкатулка моя съ каждымъ днемъ пустла. Я обрзала какъ только могла свои расходы: ла два кушанья за обдомъ, по утрамъ пила молоко, носила старыя платья (новыя, сшитыя мн въ приданое, я продала), сама штопала блье, наняла кухарку за три рубля — славная эта женщина, Анфиса — а между тмъ деньги выходили съ удивительною быстротою. Дрова такъ дороги (за сажень надо заплатить одинадцать рублей серебромъ), что они стоили мн почти столько же, сколько и квартира. Выписывала только одинъ русскій журналъ, Карницынъ доставлялъ другіе журналы и книги. Безъ него не знаю какимъ образомъ я утоляла бы свою жажду чтенія? Здсь почти никто не читаетъ: книга есть роскошь для очень немногихъ! А для меня это — насущный хлбъ… Логуновъ называлъ чтеніе прихотью воображенія, а мн кажется, что это — жизнь мысли, могучее орудіе для достиженія свободы, необходимый матеріалъ, безъ котораго жизнь наша была бы задавлена однимъ грубымъ фактомъ, сжата желзными тисками мелочей! И душ такъ хорошо и привольно въ этомъ мір, точно онъ — родная ея стихія! Тутъ она встрчается лицомъ къ лицу съ идеаломъ — съ этимъ первообразомъ своей божественной красоты, съ солнечнымъ свтомъ истины. Тутъ она отдляется отъ своей личности, выходитъ въ безпредльный міръ, живетъ общею жизнью, созерцаетъ всю вселенную, освобождается отъ условій времени и пространства, заключаетъ въ себ все человчество, вс законы бытія! Поэзія и наука, это — сила тяготнія къ божеству и притяженія къ человчеству.
Мы, обыкновенные смертные, безъ книгъ часто бы пресмыкались на земл, а бдная фантазія, забитая въ колодки и тсныя рамки практической жизни, никогда бы не летала по поднебесью.
Карницынъ говорилъ мн часто, что я должна смотрть на книги только какъ на пособіе, что он не могутъ избавить меня отъ работы и не должны становиться сами на мсто того, что должно быть самостоятельно выработано моими собственными силами, моимъ собственнымъ мышленіемъ. Онъ правъ, но какъ найти стезю къ этому самостоятельному труду? гд найти сферу, въ которой мысль жила бы вн собственнаго я, не изучала бы постоянно своего радужнаго призрака, опредлилась бы въ какомъ нибудь дл и этимъ дломъ непосредственно соприкасалась съ жизнью? Трудиться для другихъ, приносить пользу другимъ — боже мой, для этого я бы не пожалла ни силъ своихъ, ни цлой жизни! Но кому понадобится моя жизнь, кто вритъ въ силы женщины? Выходи замужъ, если можешь, старайся поправиться кому нибудь, если не хочешь умереть безполезнымъ членомъ общества — вотъ единственный твой исходъ, вн его — живи паразитомъ, оставайся лишнимъ человкомъ въ мір! Сколько горечи, сколько отчаянія поднимается у меня въ душ, когда я подумаю, что мильйоны женщинъ погибали раздавленныя колесомъ общественнаго предразсудка, умирали медленною нравственной смертью и кончали ужаснымъ или жалкимъ животнымъ прозябаніемъ. Кто отвтитъ за эти души, стервшія съ себя божественное подобіе? кто отвтитъ за это нравственное вковое убійство половины человческаго рода? Исторія глуха къ крику женщинъ, равнодушна къ деспотизму общества или, врне сказать, мужчинъ надъ нею. Я говорю мужчинъ, потому что такъ-называемый прекрасный и слабый полъ развивался до сихъ поръ подъ исключительнымъ вліяніемъ другаго, мене прекраснаго, но зато боле сильнаго и счастливаго пола, былъ впродолженіе многихъ вковъ пассивнымъ и безгласнымъ орудіемъ въ рукахъ мужчинъ, и даже въ настоящее время, хотя и освобожденный изъ рабства, онъ оказываетъ еще мало отпора ихъ стремленіямъ и находится у нихъ еще въ нравственной кабал… Женщины создаютъ нравы, но мужчина предписываетъ законы, которые опредляютъ эти нравы, а съ ними и всю жизнь женщины. Онъ хочетъ неограниченно царить въ ея сердц и требуетъ, чтобы вмст съ любовью она приносила ему, какъ законную дань, вс дары, которые вложилъ въ нее Богъ, вроятно по ошибк… Въ самомъ дл, зачмъ они намъ? Вдь мы рождены, чтобы любить и приносить въ жертву любви нашу жизнь! Для того ли, чтобы мы слышали внутренній, тревожный, неугомонный голосъ, который намъ говоритъ, что жизнь для насъ, какъ и для мужчинъ, не есть только любовь, но трудъ и свобода, что девизъ ея — ‘мысль, слово и дло’? для того ли, чтобы мы простирали трепетныя руки къ этому запрещенному для насъ плоду, стучались въ двери обтованнаго на земл царства и носили въ душ первообразъ божій… а въ сердц… оковы мужской любви?
Прежде мужчина бралъ наше тло, теперь онъ беретъ и нашу душу… Теперь онъ боле не говоритъ женщин: ‘будь моей добровольно, или я тебя силою возьму!’… О, нтъ! Въ наше образованное время, при той степени цивилизаціи, до которой человчество достигло, языкъ вмст съ нравами измнился: онъ далеко нетакъ грубъ, мало того — онъ сталъ вжливе и утонченне… Какъ можно? женщина — существо такое слабое, нжное, а онъ — ея признанный рыцарь, ея поклонникъ!
Вотъ съ какою рчью относится теперь этотъ благородный рыцарь къ той, которую онъ такъ любитъ называть пошлымъ и лживымъ именемъ своей прекрасной властелники, вроятно потому, что онъ чувствуетъ себя самъ ея властелиномъ: ‘Осчастливьте меня — говоритъ онъ — отдайте мн вашу жизнь и душу вашу въ придачу’ — этого, конечно, онъ не говоритъ, но это само собою подразумвается. ‘Я эту жизнь сдлаю блаженствомъ, подаривъ вамъ мою любовь и семейное счастіе. Ваша воля будетъ для меня закономъ, слушайтесь только меня и вврьте вашу судьбу въ мое полное распоряженіе…’ И если счастливая избранница съ дтской доврчивостью подаетъ ему руку и краснорчивый взоръ ея клянется ему въ безусловной покорности, тогда сладкое чувство разливается по всему его существу, и онъ совершенно доволенъ и собою, и ею.
Но бываетъ иногда иначе. Бываетъ такъ, что эта. счастливица, несмотря на симпатію, которая влечетъ ее къ нему, чувствуетъ нарушеніе гармоніи ихъ союза вслдствіе разности взглядовъ и умственнаго неравенства. Ей мало этихъ природныхъ, независящихъ отъ ея воли условій: она требуетъ для дальнвшаго своего развитія какихъ нибудь гарантій свободы и оговариваетъ себ право на независимость. Она не бросается въ открытыя ей объятія любви, сомнительно выслушиваетъ признаніе неограниченной своей власти надъ будущемъ мужемъ и не хочетъ покорно склонить голову подъ милостивую его опеку. Или случается такъ, что двушка не видитъ для себя необходимости выйти замужъ противъ своихъ чувствъ и убжденій и выбираетъ уединенную тропинку. Тогда рчь его къ ней бываетъ еще великодушне… Мн кажется, я слышу эти слова, исполненныя героическаго самоотверженія, и невольно прихожу въ умиленіе и въ восторгъ отъ такого благороднаго и широкаго признанія правъ женщины.
‘Будьте свободны’ — говорятъ намъ тогда мужчины — ‘думайте ‘и поступайте какъ хотите, но помните, что съ этого дня вы ‘длаетесь чужды намъ, вы становитесь предметомъ нашего ‘осмянія, порицанія, или полнйшаго равнодушія! Живите, коли желаете, между нами, но не забудьте, что вы теряете вс нрава на нашу любовь и на наше уваженіе къ вашей слабости. Покуда вы исполняли ваше призваніе, мы окружали васъ попеченіями, охраняли васъ отъ всего дурнаго, простирали надъ вами нашу опеку и защиту, но теперь, когда вы нарушили законъ вашей природы и высокую цль вашей жизни — вы лишаетесь всхъ этихъ преимуществъ. Не ждите же отъ насъ ничего, ваша чистота и ваша честь для насъ боле недороги… между нами и вами съ этого дня нтъ ничего общаго… мы — ужь не ваши естественные защитники и покровители!’ (И слава-богу!) ‘Дороги наши расходятся: идите налво, а мы пойдемъ направо, но посмотримъ, что сдлаете вы безъ насъ, далеко ли уйдете, будете ли вы счастливы и достигнете ли свободы?
‘Слушайте нашъ приговоръ, ultima-ratio нашего суда, слушайте и трепещите!
‘Вы можете быть мудры, честны и мужественны, какъ лучшій изъ насъ, гражданъ, но отъ насъ вы не получите никакихъ правъ гражданства и не будете приняты никогда въ нашу общественную среду, вс ваши способности и силы останутся безплодными на этой почв. Душа ваша можетъ быть полна жажды знанія, любви самой страстной ко всему высокому, вы можете учиться и стремиться къ пріобртенію знанія… вольному — воля! но знайте, что двери всхъ высшихъ нашихъ школъ будутъ для васъ закрыты. На фронтон всхъ нашихъ святилищъ науки мы выставимъ большими буквами слова, начерченныя на вратахъ дантова ада: Оставьте всякую надежду вы вс, желающія войти! Но это еще не все. Имйте только терпніе выслушать насъ до конца.
‘Прежде у васъ были друзья между нашими женами, сестрами и дочерьми, теперь — проститесь съ ними навсегда! Т, которыя думаютъ какъ вы, не посмютъ высказать вамъ явно своего сочувствія и, не имя вашей храбрости, будутъ молчать и удаляться отъ васъ, а т, которыя не раздляютъ вашихъ взглядовъ и убжденій, будутъ громко васъ порицать и отъ васъ отрекутся… Любя и слушая насъ, он будутъ на васъ смотрть какъ на прямыхъ враговъ ихъ счастливаго семейнаго быта — враговъ, подрывающихъ основы, на которыхъ мы его ‘построили… Да, мы ихъ научимъ презирать и ненавидть васъ! Вс эти несчастія, однакожъ — ничто въ сравненіи съ горемъ, ожидающимъ васъ въ собственной вашей семь! Вотъ гд вы получите заслуженную кару за ваше неповиновеніе, вотъ откуда возстанетъ ужасный призракъ, который долженъ будетъ всю жизнь мучить вашу совсть и не дастъ вамъ покоя, вотъ, наконецъ, гд вы услышите проклятіе надъ вашей свободой! Ваши матери будутъ оплакивать васъ какъ потерянныхъ для нихъ дочерей, ваши отцы будутъ заклинать свою родную кровь, молодую вашу жизнь, сестры и братья — сожалть о вашихъ заблужденіяхъ и упрекать васъ со слезами въ нарушеніи заповди божіей!!.
‘Что касается до насъ — если мы и будемъ порою искать вашего общества, то не для того, какъ прежде, чтобы услаждать наше зрніе и слухъ вашею наивною, граціею и игривою болтовнею, не для того, чтобы пить изъ вашихъ устъ сладкую отраву любви и счастья — нтъ!… мы будемъ искать вашего общества какъ пріятельской бесды. Мы послушаемъ, какъ будете вы трактовать о серьзныхъ предметахъ, какъ будетъ говорить: женщина — не прекрасное дитя любви, кумиръ нашего сердца, но женщина — человкъ, свободно-мыслящая какъ мужчина, и потомъ, возвратясь домой и сидя въ кругу нашихъ молодыхъ женъ и сестеръ, мы сравнимъ васъ мысленно съ этими нжными и прелестными существами, щебечущими такъ мило восхитительный вздоръ, и скажемъ о васъ: какое уродливое явленіе! какое счастье, что наши пвчія-птички, наши прекрасные боги-пенаты на васъ непохожи! Вы — не женщины нашего идеала, вы героинями нашего романа быть не можете — такъ идите себ съ миромъ!.. Ступайте дальше отъ насъ!’
Вотъ что говоритъ этотъ гордый и холодный владыка женщин, непризнающей надъ собою его власти и идущей не по торной дорог!..
Онъ предоставляетъ ей свободу, но онъ знаетъ, что свобода безъ средствъ къ развитію ея силъ, безъ точки опоры въ дйствительности, безъ поприща для точнаго знанія и обдуманнаго слова, это — неболе какъ заманчивый, но пустой звукъ! Онъ не мшаетъ жить по собственному ея разумнію, но позаботится предварительно отравить эту жизнь тончайшимъ ядомъ, который соединится органически со всми ея элементами, медленно убьетъ вс радости ея сердца, вс отправленія ея духа, и безъ раскаянія, равнодушно онъ подумаетъ, что такая жизнь едваіи не хуже смерти…
‘Наслаждайтесь’ — говоритъ онъ, а потихоньку прибавляетъ: ‘горе вамъ!’
Сколько нравственной энергіи нужно женщин, чтобы бороться съ этимъ деспотическимъ, неограниченнымъ правомъ сильнаго, загораживающимъ ей на каждомъ шагу дорогу! Сколько умнья и мужества, чтобы не утонуть со своимъ утлымъ челнокомъ въ этой холодной и бездонной пучин жизни! Сколько святой вры въ свои убжденія, чтобы съума не сойти съ отчаянія!
И эта утонченная и усовершенствованная нашимъ просвщеніемъ тираннія, идеализированная, если можно такъ выразиться, тираннія надъ душой женщины — не тоже ли это рабство, которое въ древнія времена подчиняло ее произволу мужчины, а теперь очерчиваетъ свой желзный кругъ надъ ея мыслію и свободою — не тоже ли это крпостное право, только перенесенное въ другую, высшую сферу? наконецъ — ужасно выговорить!— не есть ли это — насиліе души?
Да, что бы ни говорили, женщина — еще раба, раба общественныхъ предразсудковъ, условно-нравственныхъ законовъ, изданныхъ мужскимъ деспотизмомъ — раба своего собственнаго невжества, наконецъ раба любви, потому что тотъ, который ее любитъ, хочетъ привязать цпи къ ея сердцу, надть повязку на ея умъ, связать ея руки для труда, приковать ее къ своей жизни, подчинить закону своей воли и господствовать надъ нею въ силу умственнаго своего превосходства!..
Ахъ, какъ медленны нравственныя завоеванія! Пока одинъ лучъ истины проникнетъ въ сознаніе людей, солнце успетъ сдлать нсколько вковыхъ вращеній около великихъ, еще неизвстныхъ своихъ центровъ!..
Когда же настанетъ, наконецъ, историческая очередь разршенію этого вковаго вопроса объ освобожденіи женщины? Можетъ быть, когда исторія скажетъ свое послднее слово надъ освобожденіемъ народовъ?.. Или, можетъ быть — и это врне всего — когда женщина сама завоюетъ себ силою нравственности, талантомъ и трудомъ безсмертное право свое на свободу? Она сама должна провозгласить свою побду, какъ сама слезами, страданіями и одному Богу извстно какими геройскими подвигами совершить ее!… Да, она совершитъ ее! Я врю въ это, какъ врю въ Бога, какъ врю въ торжество истины надъ ложью, справедливости — надъ деспотизмомъ!.. На колняхъ готова я привтствовать зарю возрожденія женщины! О, лишь бы мн дожить до нея!
Но довольно объ этомъ! Эти мысли меня слишкомъ волнуютъ, какъ ни сильна моя вра въ будущее, но настоящее покрыто еще такою мглою, что туманъ часто ложится на мою душу!…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Трудно мн разсказать, какія мысли занимали меня въ это тяжелое время, я помню только хорошо, что думала съ тревогой о будущемъ. Обычай, этотъ всеобщій распорядитель человческой жизни, не установилъ для моей никакихъ готовыхъ Формъ или правилъ. Мн хотлось бы учиться еще нсколько лтъ, заняться наукою, а потомъ уже съ этою нитью въ рукахъ выйти изъ лабиринта догадокъ, общихъ стремленій, недодуманныхъ теорій, разныхъ Фантазій и мечтательныхъ воззрній на ясную дорогу самосознанной мысли и самобытнаго труда. Но теперь, безъ этой подготовки, что могу я длать, чмъ заняться съ пользою? Даже до сихъ поръ мн трудно опредлить: есть ли у меня какія нибудь способности, и къ чему он меня влекутъ? У меня сильная охота къ ученью, страсть къ литератур, но изъ той посылки, что моя духовная природа иметъ склонъ въ ту сторону, а не въ другую, могу ли я сдлать логическій выводъ, что этотъ склонъ опредляетъ русло моихъ внутреннихъ силъ? У меня нтъ ясновиднія насчетъ самой себя. Сознаніе, это — поздній плодъ, который недостается такъ легко въ руки и который можно сорвать только въ зрлые годы, а я еще такъ молода, что оно не успло во мн выработаться. Карницынъ правъ, говоря, что сознаніе можетъ быть свободно только тогда, если оно не заперто слишкомъ тсно въ самомъ себ, слдовательно, нужны опытъ и факты, а ни того, ни другаго не можетъ быть безъ вншней дятельности.
Я знаю, время еще не ушло. При энергіи моего характера и при страстномъ стремленіи къ знанію я могла бы многое сдлать и потомъ пробить себ дорогу собственными силами. Но нужда запираетъ мн эту дорогу и гонитъ въ тсную колею труда… Жизнь немилосердно торопитъ, а куда идти — не знаю! Я неспособна къ рукодлью, въ гувернантки меня здсь никто не возьметъ (и сама я только въ послдней крайности пошла бы въ чужіе люди), въ Т*** нтъ ни одного журнала, гд я бы могла помщать хотя переводныя статьи, а посылать въ Петербургъ или Москву, не зная, есть ли въ журнал запросъ и мсто для статьи, это — попытка почти безъ всякихъ шансовъ на успхъ… Въ лавку купецъ меня не найметъ, что же мн остается? въ горничныя идти или ухать отсюда и переселиться въ другой городъ, гд общество меня бы не знало и приняло бы въ наставницы дтей. Приняло бы незнакомку, пріхавшую богъ-знаетъ откуда, богъ-знаетъ кто-такую, неимющую никакого патента, диплома, никакого печатнаго аттестата ея способностей? Вроятно ли это, и кто можетъ мн поручиться въ успх? И для такого шага, необезпеченнаго ничмъ, я должна продать вс свои вещи, все послднее свое имущество и поставить все на одну карту! Нтъ, это — слишкомъ большой рискъ! на этой карт можно легко проиграть цлые годы жизни, можетъ быть, и самую жизнь…
Съ тоскою и болью длала я эти предположенія, строила проекты и планы, но вс они, какъ оказалось, не имли фундамента — строились на песк. Я впала въ уныніе и пряталась боязливо съ своими тяжелыми мыслями отъ Карницына: мн не хотлось, чтобы онъ зналъ, что нужда стоитъ ужъ на порог моей комнаты и глядитъ мн въ глаза. Можетъ быть, это — ложное самолюбіе, но оно сродни гордости, а гордость, это — моя ахилессова пятка.
Въ такомъ состояніи засталъ меня Карницынъ въ одинъ пасмурный и ненастный вечеръ. Я была неразговорчиве обыкновеннаго. Вообще въ это послднее время на меня часто находили припадки болзненной нмоты, если можно такъ назвать это странное патологическое состояніе. Я бы все молчала, молчала до неприличія, до самозабвенія.
Карницынъ зналъ эти припадки и иной разъ, замтивъ во мн нежеланіе говорить, бралъ книгу, читалъ мн вслухъ или самъ про себя. Но въ этотъ день онъ не былъ въ такомъ снисходительномъ настроеніи и, кажется, пришелъ съ твердымъ намреніемъ вызвать меня на разговоръ. Я видла по его лицу, что онъ недоволенъ мною. Обыкновенно въ подобномъ случа онъ самъ былъ неразговорчивъ и глядлъ сурово (что было у него признакомъ дурнаго расположенія духа, а можетъ быть и сильной досады), или же принимался съ почти перваго слова меня бранить. На этотъ разъ онъ прибгнулъ къ послднему.
— Что это вы, Евгенія Платоновна, началъ онъ посл небольшаго молчанія:— опустили руки? Стыдно терять энергію при первомъ столкновеніи съ жизнью… Ну, скажите сами, на что это похоже? Куда двалась ваша бодрость, гд сила характера? Опять ушли въ себя и, вроятно, перебираете вс клавиши собственныхъ чувствъ, любуетесь луннымъ свтомъ вашихъ мечтаній.
Онъ, кажется, нарочно говорилъ такъ рзко, саркастически, чтобы меня разсердить и вывести изъ апатическаго состоянія, но я продолжала молчать и глядла на него такъ спокойно, какъ будто онъ говорилъ не обо мн, а о постороннемъ. Дйствительно, въ эту минуту я была точно такъ же равнодушна къ себ, какъ къ совершенно чужому лицу.
— Не хорошо вы смотрите, сказалъ Карницынъ, встртивъ строго мой взглядъ.— Не надо запирать на замокъ вс свои чувства и предаваться хандр… Рано тушить душевный огонь, а вы потушите его непремнно, потому что хандра и апатія самые врные гасильщики нашего внутренняго пламени…
— Разв я его гашу? монотонно спросила я.
— А что же вы длаете, чтобы питать огонь? сурово вопрошать онъ.— Я давно слжу за вашими занятіями, вы будто охладли къ нимъ… охоты и прилежанія — меньше… Послднее ваше сочиненіе изъ рукъ вонъ плохо.
Я чувствоваіа, что красню. Онъ задлъ мою слабую сторону. Этотъ жестокій отзывъ о моей работ меня огорчилъ по крайней мр на столько же, на сколько и укололъ мое самолюбіе. Равнодушіе и нмота мигомъ прошли, но я была слишкомъ смущена, чтобы говорить. Карницынъ сдлалъ видъ, что не замчаетъ моего замшательства, и продолжалъ боле мягкимъ голосомъ:
— Да, вашъ жаръ остылъ… мн это очень прискорбію. Цлые дни проводите вы въ дилеттантическомъ бездльи, потому что я не считаю дломъ чтеніе. Это — слишкомъ пассивное занятіе.
— Дайте мн собраться съ силами, сказала я, а сама въ это время думала: чмъ это такъ плоха моя работа? и ужасно желала спросить его объ этомъ.
— Нельзя собираться съ силами и между тмъ усыплять бодрость, поддерживать въ себ уныніе. Ничего не падаетъ намъ съ неба, Евгенія Платоновна. Всякій плодъ долженъ быть посянъ на земл. Помните, что трудъ — зерно, изъ котораго выростастъ этотъ плодъ… Передъ вами будущее, полное загадокъ. Вы должны по возможности предупредить непріятныя случайности, разршить загадки…
— Я готова на все, но научите что длать, сказала я совершенно смиренно. Я видла братское участіе ко мн, и дружба, несмотря на свою рзкую форму, одержала побду надъ моими упрямыми чувствами.
— Я принесъ вамъ новый англійскій романъ, сегодня полученный мною по почт. Переведите его, а потомъ мы его напечатаемъ. Я пошлю его въ Петербургъ. Поторопитесь только, чтобы васъ другой не предупредилъ, а потомъ посмотримъ…
На этомъ мы поршили. Я оживилась и повеселла. На другой день я встала раньше и принялась за работу. Романъ былъ въ двухъ частяхъ таухницкаго изданія. Въ четыре мсяца я кончила переводъ, еще одинъ мсяцъ — и онъ былъ исправленъ и переписанъ. Въ это время вотъ какой былъ мой образъ жизни: я вставала въ шесть часовъ, отъ семи до восьми съ половиной гуляла, потомъ садилась за работу, въ часъ обдала, посл получасоваго отдыха опять принималась за дло или читала до семи часовъ. Вечеромъ, два или три раза въ недлю приходилъ Карницынъ. Мы вмст читали переводъ, онъ исправлялъ его и длалъ бглыя замчанія, въ десять онъ уходилъ. До одиннадцати я занималась счетами по хозяйству, заказывала обдъ, чинила себ платье, разговаривала съ старушкой-няней, которая неиначе меня отпускала спать, какъ трижды перекрестивъ.
Едва успла я кончить работу, какъ вдругъ Карницынъ получилъ приказъ о перевод его въ Петербургъ въ одно изъ учебныхъ заведеній, директоромъ котораго былъ его товарищъ по университету и единственный его пріятель. Не списавшись съ нимъ предварительно, но зная давнишнее желаніе Карницына переселиться въ одну изъ столицъ и служебныя его непріятности въ Т***, онъ прямо отнесся къ его начальству съ запросомъ: нтъ ли препятствій къ переводу его на службу въ Петербургъ? Препятствій, разумется, не оказалось, директоръ гимназіи былъ радъ-радхонекъ сбыть съ рукъ Карницына, котораго онъ не любилъ за слишкомъ либеральный взглядъ на педагогику. Карницынъ не могъ оставаться дальше на служб въ Т***, онъ былъ слишкомъ стсненъ въ своемъ образ дйствій высшимъ контролемъ… Понятно, какъ тяжело было для него съ его раздражительнымъ характеромъ выносить эту бдительную, ежечасную опеку…
Когда онъ пришелъ объявить мн извстіе о новомъ своемъ назначеніи, у меня руки опустились. Сердце мучительно сжалось при одной мысли, что я должна буду лишиться единственнаго друга. Даже улыбка на лиц Карницына меня ужалила: ‘неужели’ — подумала я — ‘ему не больно со мною разстаться?’ Но я не знала, какіе планы онъ строилъ для меня. Вотъ что онъ мн предложилъ. Онъ подетъ въ Петербургъ, устроится, приготовитъ для меня маленькую квартиру и тогда напишетъ мн, чтобы я прізжала. Тмъ временемъ онъ найдетъ для меня работу, которая дастъ мн средства къ существованію, сфера дятельности будетъ у меня шире и свободне, тамъ, наконецъ, у меня могутъ быть знакомые и друзья, словомъ — я заживу новой жизнью.
Когда я его слушала, у меня духъ замиралъ отъ радости, сердце уже билось нетерпніемъ насладиться этой жизнью. Она такими яркими красками рисовалась въ моемъ воображеніи: скромная и тихая жизнь стояла передъ глазами какъ заколдованный замокъ въ арабской сказк. Меня такъ манило на сверъ, гд я провела столько счастливыхъ лтъ въ родномъ дом съ отцемъ — туда, гд дано полное поприще мысли человка, гд люди не перевариваютъ, какъ пищу или вкусный, плотный обдъ, жизнь, а передумываютъ, переработываютъ ее въ страданіи… ахъ, какъ хотлось мн ухать скоре туда, а главное — подальше отсюда! вонъ отсюда!…
Въ Петербург у меня можетъ быть маленькій кругъ знакомыхъ, здсь же — одни враги, а мн всего двадцать первый годъ! Мн не по силамъ жить этой забитой, заброшенной, одичадои жизнью!…
Господи, какъ сильно было искушеніе, но внутренній голосъ говорилъ мн, что я не должна ему поддаться. Обдумавъ спокойно, я увидла ясно, что обольщалась одной мечтою. Могла ли я хать въ Петербургъ, въ этотъ самый дорогой городъ Россіи, безъ средствъ, безъ опредленной дятельности, хать на авось, на чистый рискъ? Согласиться на предложеніе Карницына, значило бы согласиться и на его денежную помощь, а эту помощь даже изъ рукъ друга я не хотла и не могла принять! Карницыну самому будетъ трудно перебиваться небольшимъ жалованьемъ… нтъ, нтъ, сто разъ нтъ! Наконецъ, могла ли я забыть, что Логуновъ въ Петербург, что пріздъ мой могъ показаться ему вызовомъ на возобновленіе прежнихъ нашихъ отношеній? Пусть будетъ мелко чувство, заговорившее во мн, но и оно положило свою тяжесть на всы моего ршенія. Какъ ни настаивалъ Дмитрій Петровичъ, я была непреклонна. ‘Со временемъ’, сказала я взаключеніе, ‘когда мн удастся что нибудь сдлать, когда выработаются мои силы и мой характеръ, и я сколачу кой-какія деньги — о, тогда! я лишняго дня здсь не останусь’.
Черезъ дв недли онъ долженъ былъ хать. Онъ бывалъ у меня каждый день. Дружба наша наканун разлуки стала еще тсне. Каждый вечеръ я провожала его, точно хоронила послднія радости жизни.
Какъ скоро насталъ день разлуки! У меня силъ не хватаетъ разсказать, какъ горько мн было въ послдній разъ пожать его руку! Какъ тяжело было остаться въ четырехъ стнахъ моей квартиры одной, совершенно одной!
Въ первые дни посл отъзда Дмитрія Петровича я напоминала ученаго кота въ ‘Руслан и Людмил’, который:
Все ходитъ по цпи кругомъ,
Идетъ на право — пснь заводитъ,
На лво — сказку говоритъ!
Такъ и я вертлась около одной мысли, и въ сердц у меня была заведена одна пснь — объ отсутствующемъ моемъ друг и брат!…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Вотъ главныя вншнія и внутреннія явленія, отмтившія въ этотъ небольшой промежутокъ времени мою жизнь своими темными красками. Я записывала ихъ въ безпорядк, въ той непосредственной связи, въ которой он являлись въ моей памяти, теперь отчетъ о прошломъ конченъ, я могу говорить о текущемъ дн и наконецъ начать свой дневникъ, въ которомъ я помстила, можетъ быть несовсмъ законно, главу изъ своего прошлаго.

26-го октября, 9 часовъ вечера.

Сегодня я получила письмо отъ Карницына. Онъ разсказываетъ мн подробно свой пріздъ въ Петербургъ, хлопоты и бготню первыхъ дней. Что касается моего перевода, онъ передалъ мн только, что за переводы вообще платятъ хорошо и принимаютъ ихъ охотно, что онъ отдалъ мой въ редакцію NN, но отвта не монетъ получить раньше двухъ недль. Онъ общалъ прислать мн въ скоромъ времени новое англійское историческое сочиненіе, изъ котораго я должна сдлать краткое извлеченіе.
Въ ожиданіи этой работы я сижу безъ дла. Дни проходятъ однообразно. Осень стоитъ пасмурная и сырая. Всякій день — дождь, невозможно выйти на улицу: все залито водою. Небо задернуто срою, тусклою мглою. Скучно смотрть на него, еще грустне заглядывать въ свою душу — въ этотъ уголокъ неба, который человкъ носитъ въ себ… Что-то давитъ ее какъ свинецъ, и какъ свинецъ льется горькая слеза изъ нея… Такая слеза разрываетъ сердце на части, въ ней какъ будто заключена одна изъ тайнъ вчности: душа, тоскующая о безконечномъ, человкъ, плачущій о потерянномъ ра…

Три дня спустя.

Со страхомъ раскрываю я свою шкатулку: изъ нея уже выглядываетъ грозное привидніе — нужда. Мн чудится иногда во сн, что оно стоитъ у моего изголовья и душитъ меня. Ужасный кошемаръ! На прошедшей недл я купила себ башмаки и пару перчатокъ. Башмаки были очень нужны, но перчатки? Можетъ быть, я могла бы обойтись еще нкоторое время старыми, еслибъ не привычка: Старыя, грязныя перчатки точно липнутъ къ рукамъ, такъ мн въ нихъ неловко и непріятно… Не умю я экономничать — вотъ гд корень зла! Скупость, легкая разсчетливость антипатичны, противны моей натур, ее бы надо немного поломать, но въ томъ-то и бда, что она такъ трудно гнется! Фортепьяно, которое ттушка взяла для меня на-прокатъ, давно уже отослано. Это — одно изъ самыхъ тяжелыхъ для меня лишеній. Душа порою такъ страстно проситъ музыки, гармоніи звуковъ!
Вчера подъ моимъ окномъ шарманщикъ игралъ какой-то грустный оперный мотивъ… я чуть было не заплакала…

Пятница, 9-го ноября.

Все утро я писала къ Дмитрію Петровичу, а посл обда пошла немного погулять кругомъ дома. Въ двухъ шагахъ отъ моей квартиры стояла бдная женщина съ двумя малютками на рукахъ. У нея былъ изнуренный, страдальческій видъ, дти плакали тихимъ, жалобнымъ голосомъ. Она молча протянула руку. Эта нмая жалоба тронула меня до глубины сердца. Въ карман у меня былъ одинъ цлковый, я тихо положила его въ протянутую руку. Бдная мать стояла съ минуту, будто остолбенвъ отъ изумленія, не вря своей радости. Возвратившись домой, я увидла несчастную женщину на колняхъ передъ окномъ, съ поднятыми руками: она молилась за меня. Еслибъ эта нищая знала, какъ обогатила она меня въ эту минуту! Я выбжала къ ней, и мы вмст въ этотъ вечеръ пили чай.

Суббота.

Всю эту ночь я не могла заснуть. Образъ несчастной женщины, брошенной на жертву нужд и пороку, стоялъ неотступно передъ моими глазами. И вдругъ мн пришла мысль — описать ея исторію въ стихахъ. Что если мн это удастся! Что если изъ того пламени, которое охватило мою грудь, блеснетъ хотя одна искра поэзіи. Я вскочила съ постели, руки у меня дрожали, голова была въ огн. Я зажгла свчу, накинула на плечи блузу и сла за письменный столъ.
Отецъ выучилъ меня писать стихи, Карницынъ столько разъ говорилъ, что у меня много фантазіи, а сама я ощущала въ эту минуту такой горячій притокъ чувства, такой избытокъ мысли. Да, это — минута вдохновенія, надо ловить ее на-лету. Скоре, скоре за дло!…
И вотъ перо мое торопливо опускается въ чернильницу, но вмсто того, чтобы лечь на бумагу, оно точно повисло на воздух между моими пальцами. Два часа я просидла надъ этой попыткой… Заря занималась, когда утомленная внутренней лихорадкой, бросавшей меня то въ холодъ, то въ жаръ, я кончила. Я потушила свчку, подняла стору и прочла свои первые стихи при рождающемся, блдномъ солнечномъ свт, прочла громко, внятно, будто у меня были слушатели… Когда замолкъ мой голосъ, въ комнат раздался сперва тихій, протяжный вздохъ, потомъ громкій, горькій смхъ. И, смясь этимъ мучительнымъ смхомъ, я изорвала въ мелкіе кусочки листъ бумаги, гд были начерчены параллельныя строчки…
Уже совсмъ разсвтало, когда я бросилась на постель, чуть не плача съ отчаянія… Но вправ ли я огчаяваться? Безъ труда ничего не дается, ‘трудъ есть завоеваніе и побда’ говорила я на другой день сама себ. Я должна работать, много работать. Конечно, въ одинъ или два мсяца я не могу достигнуть блестящихъ результатовъ, но могу получить мрку своихъ способностей. Художественность пріобртается нескоро, но природная сила таланта должна непосредственно сказаться… Грустно будетъ убдиться, что страстная охота къ поэзіи или къ наук не есть еще врный залогъ дарованія, какъ я это думала прежде…

23-го ноября, пятница, мсяцъ спустя.

Вчера я отправила къ Карницыну небольшое стихотвореніе, которое вышло удачне другихъ. Пусть будетъ онъ судьею. Англійское сочиненіе пришло наконецъ. Работы за нимъ будетъ у меня не такъ много. Мой переводъ еще не напечатанъ, но редакторъ общалъ помстить его въ свой журналъ. Съ этой надеждою все-таки легче живется!
Я начинаю обживаться съ своимъ одиночествомъ, но какъ одичала я. въ этотъ годъ! Когда посщаетъ меня Анна Паладіевна (это случается непремнно разъ въ два мсяца), я встрчаю ее всегда съ замшательствомъ и долго даже посл ея ухода не могу успокоиться. Впрочемъ, въ этомъ виновата немного сана почтенная Анна Паладіевна. Сколько разъ я ее ни просила мн не передавать городскихъ слуховъ обо мн, она не можетъ утерпть, чтобы въ своемъ разговор не сдлать ясныхъ намековъ на какую нибудь новую сплетню, сочиненную на мой счетъ, такъ напримръ: что я завлекала Карницына, потомъ — что я выхожу за него замужъ, наконецъ, когда онъ ухалъ — что онъ нетакъ глупъ, чтобы жениться на мн и т. д.
Я сидла всегда какъ на угольяхъ, слушая эти разсказы и часто перебивала мою словоохотливую гостью, предлагая ей чашку чая, до котораго она большая охотница. Сколько крови испортили у меня эти сплетни!…
И зачмъ нарушать мое домашнее спокойствіе, зачмъ приносить въ мою келью всти изъ того міра, между которымъ и мною стоитъ каменная стна?
За эти тяжелыя минуты вознаграждаютъ меня съ избыткомъ письма Карницына и Татьяны Петровны. Отъ Логунова давно уже нтъ никакихъ извстій. Я чувствовала, что переписка съ нимъ должна оборваться скоро: отношенія наши въ ней были натянуты. Въ послднемъ своемъ письм онъ разсказывать мн въ шутливомъ тон, что онъ опять подвизается на гражданскомъ поприщ, что за неизвстныя ему доблестныя заслуги онъ украшенъ орденомъ св. Анны второй степени, въ которомъ онъ иметъ видъ настоящаго государственнаго мужа… и проч. Вообще, какъ ни старался онъ представить въ комическомъ свт свою дятельность, замтно было, что онъ ею доволенъ и попавъ въ свою колею… Дай Богъ ему счастья и успха на всхъ возможныхъ поприщахъ! Я говорю это отъ души.
Однакожъ, я заговорилась: Дарья нездорова, нужно съ нею посидть. Вчера я купила ей фунтъ кофею. Няня такъ привыкла къ нему, что скучаетъ по чашк кофею, какъ я тоскую по обществ друга. Но, Господи, какъ она ворчала на меня! я насилу заставила ее принять…

Вторникъ, 16-го декабря.

Все это время я была съ утра до ночи занята. По утрамъ я длала извлеченіе изъ присланнаго мн сочиненія, но вечерамъ трудилась надъ новою задачею: у меня родилась идея повсти. Идея эта — изобразить человка не какъ героя романа, которому одна любовь даетъ право на вниманіе и все призваніе котораго состоитъ въ томъ, чтобы быть интереснымъ, а вся задача — чтобы умть любить, но какъ человка, призваннаго къ жизни разумнымъ ея закономъ и дйствующаго въ разнообразной сред общественныхъ отношеній.
О лицахъ и о завязк повсти я не буду говорить: вонервыхъ, характеры лицъ и дйствіе еще несовсмъ отчетливо выяснились у меня въ голов, вовторыхъ, это было бы слишкомъ длинно!
Задача моя хороша, но я чувствую, что она мн не по силамъ. Я не знаю ни жизни, ни народа. Я вижу ужъ теперь, что моя повсть построена слишкомъ отвлеченно, характеры — не живыя лица, а голыя олицетворенія общественныхъ отношеніи, дйствіе вяло. На каждомъ шагу почва у меня ускользаетъ, и я вишу на воздух… Начну съизнова первую главу, а если не удастся, брошу въ огонь… ‘Туда имъ и дорога!’ скажу я, какъ сказалъ въ ту пору Логуновъ…

18-го января. Четверкъ, 10 часовъ вечера.

Ужасный кошемаръ, душившій меня ночью, повторился на яву! Нужда переступила за порогъ моей квартиры… Вс деньги вышли — до послдней копейки! Мой золотой браслетъ, подарокъ ттеньки, и серги проданы за безцнокъ. Анфиса относила мое шелковое срое платье къ одной купчих. Долго осматривала та, нтъ-ли гд нибудь пятнышка и прикидывала, выйдетъ ли изъ него капотъ, но какъ ни вертла она его, капотъ не выходилъ.— ‘Что это, твоя барышня больна, аль природою такъ обижена, что въ рбрахъ нетолще моего кулака?’ спросила она Анфису, отдавая ей платье.
На двор такъ холодно, что я мерзну даже въ комнатахъ, а между тмъ не велла топить изъ экономіи. Утромъ я работала въ комнат Дарьи, смежной съ кухнею, подъ предлогомъ, что мн веселе будетъ работать, глядя на нее… Но всякій разъ, когда я поднимала глаза, я видла, что она украдкою утираетъ кулакомъ слезы, мн это было такъ тяжело, что я не могла написать и десяти строкъ.
Карницынъ не совтуетъ писать стиховъ: стихотворная форма, но его мннію, можетъ быть годна только для великихъ поэтовъ. Повсть моя брошена. Инстинктивное чувство говоритъ, что я обманулась насчетъ своихъ способностей. Что можетъ быть тяжеле подобнаго обмана? Посредственность — вотъ мой удлъ, и рано или поздно нужно будетъ ему покориться… Противъ своей природы нельзя идти: тутъ не помогутъ никакія титаническія усилія воли, никакая самая горячая любовь… Никто кром Прометея не открылъ секрета похитить священный огонь у неба…

20-го марта.

Я пережила ужасный мсяцъ, даже безъ ужаса не могу теперь о немъ вспомнить. Кажется, я была близка къ сумашествію: по цлымъ днямъ скиталась какъ привидніе изъ угла въ уголъ, во сн бредила, дико вскрикивала, на крикъ мои прибгала Дарья. Я смутно чувствовала, что ея набожная рука меня креститъ, и ея губы шепчутъ надо мною молитву. Днемъ я иногда находилась въ состояніи, похожемъ на летаргическій сонъ: у меня было сознаніе того, что происходитъ около меня, но сама я точно лишена была способности проявить чмъ нибудь тлющую во мн слабую искру жизни. Я сидла по цлымъ часамъ безъ малйшаго движенія, запершись въ своей комнат, почти ничего не ла, едва отвчала на заботливые вопросы няни и все куталась въ теплый платокъ. Мыслей у меня было очень немного, но дв или три были забиты въ голов такими крпкими гвоздями, что он обратились въ какой-то пунктъ помшательства. Иногда я повторяла одну и ту же фразу по десяти или двадцати разъ: ‘Холодно! холодно!’ — шептала я про себя, потирая руки.— ‘Хлба нтъ!’ — повторяла я въ другой разъ машинально. Или еще спрашивала себя:— ‘Жить? Зачмъ жить?’ — Однажды я заснула въ девять часовъ вечера и проснулась на другой день въ часъ пополудни. Когда я открыла глаза, я увидла передъ собою Дарью. Бдная старушка думала, что это — сонъ передъ смертью. Ея слезы возвратили мн сознаніе, настала минута кризиса… Я долго плакала на груди моей доброй няни.— ‘Не плачь, моя сердечная, моя пташечка, моя голубка!’ — шептала она: — ‘Богъ милостивъ… онъ услышитъ наши гршныя молитвы!…’
Въ эту минуту кто-то постучался въ дверь. Дарья пошла отворять, и черезъ минуту на порог моей комнаты показалась худая и блдная фигура бдной женщины съ двумя малютками, покрытыми какими-то отвратительными лохмотьями… Дрожь пробжала по моему тлу, съ минуту стояла я въ какомъ-то оцпененіи, наконецъ, я провела рукою по лбу, сказала едва слышно: ‘Войдите!’ и сдлала два шага впередъ. Что-то сильное, нжное и грустное поднялось въ моей душ и вмст со мною пошло къ ней на встрчу…

26-го марта.

Я заложила Анн Паладіевн за восемьдесятъ рублей серебромъ почти все домашнее свое серебро. Она общала не продавать его, даже если я не возвращу ей денегъ къ сроку, то-есть черезъ три мсяца. Изъ этихъ восьмидесяти рублей я заплатила свой долгъ хозяйк — двадцать одинъ рубль. Анфис — жалованья за три мсяца — девять рублей, купила дровъ на пятнадцать рублей, свчей — на два, сахару и чернаго чая — на пять, два фунта кофею Дарь — шестьдесятъ копеекъ, мыла и другихъ мелочей — на одинъ рубль, заплатила молочниц одинъ рубль сорокъ коп. Итого издержано пятьдесятъ пять рублей, осталось затмъ двадцать пять… Съ ними я проживу еще мсяцъ (на столъ у меня выходитъ отъ десяти до двнадцати рублей)… а дале что будетъ, если не поспютъ къ тому времени деньги за переводъ — не знаю — что Богъ дастъ! Я даже стала рже писать къ Карницыну, чтобы сберечь лишній гривенникъ…
Порывы мои къ дятельности не остываютъ. Какъ нищая — милостыни, такъ я прошу для себя работы. Добрые люди, дайте работу! Я могу быть полезна, если не вамъ, то вашимъ дтямъ, могу научить ихъ чему нибудь… О, я буду трудиться, посильно трудиться, буду любить вашихъ дтей сердцемъ сестры. Я готова забыть вс обиды, вс оскорбленія, возьмите только мое свободное время, возьмите въ услуженіе мою мысль, мои познанія на пользу вашихъ дтей, для насущнаго хлба мн! Что нибудь я должна длать, потому что безъ этого разумнаго чего нибудь я могу съума сойти! Но еслибы даже я постучалась въ дверь каждаго дома города Т*** и попросила работы, то ни одна дверь для меня бы не отворилась… ‘На васъ лежитъ зараза грха!’ — сказали бы мн — ‘убирайтесь прочь!’ и захлопнули бы ее съ презрніемъ.
Чума клеветы отравила мою жизнь. Уйду, убгу отсюда — такъ жить нельзя!
Въ город узнали, что я нуждаюсь въ деньгахъ и говорятъ, что это — подломъ мн. Нтъ, не могу боле писать!
Тоска начинаетъ глодать сердце — опять эта мучительная тоска!

27-го апрля.

Мсяцъ прошелъ, а съ нимъ канули и послднія деньги. Карницынъ прислалъ новый романъ для перевода и говоритъ, что скоро получитъ деньги за первую часть повсти и за мою статью, которую онъ нсколько исправилъ и отдалъ напечатать. Онъ находитъ, что этой небольшой суммы мн будетъ довольно на проздъ въ Петербургъ и на первое обзаведеніе. Какъ далекъ онъ отъ истины!… А на двор все распускается: стебли на деревьяхъ пускаютъ маленькія ночки и новые побги, даже крпкая почернвшая кора, и та точно сбросила свою старую шелуху… Все помолодло и обновилось подъ вліяніемъ теплаго луча солнца, только въ моей темниц не распустилось ни одного цвтка. Я все сижу какъ блка въ клтк и верчу свое колесо. Я чаще теперь гуляю и охотне всего спускаюсь къ берегу рки. Мн пріятно слушать мирный прибой ея волнъ, пріятно любоваться ея зеркальною поверхностью и смотрть, какъ надъ нею вьются чайки, а въ вышин плывутъ стада дикихъ утокъ.

3-го мая.

Въ дом ни копейки… Можно бы продать нкоторую лишнюю мебель, но мн сильно не хочется принимать къ себ въ домъ разныхъ любопытныхъ, которые будутъ потомъ разглашать о моей нужд. Нтъ! одна мысль, что я увижу у себя чужихъ людей, приводитъ меня въ ужасъ. Я какъ улитка срослась въ своей раковиной и буквально боюсь людей.. Для прогулокъ я выбираю самыя пустынныя мста, и если случайно встрчу женщину или мужчину порядочно одтаго, сердце стучитъ у меня какъ молотокъ, я чувствую лихорадочную дрожь и невольно прибавляю шагу. Это — недугъ какой-то.
Жду съ нетерпніемъ Анфису. Я послала ее продать золотое колечко, которое ношу почти съ дтства. Покойный отецъ подарилъ мн его. Я думала, что даже смерть меня съ нимъ не разлучитъ, но нужда видно сильне смерти.
‘Отецъ! помоги твоей дочери, подари ты ей вмсто этого колечка золотую цпь терпнья, покорности, мужества и стойкости, чтобы эти качества какъ звенья въ ней были дружно переплетены между собою!’

На другой день.

Анфис дали за мое золотое кольцо… полтинникъ! Пятьдесятъ копеекъ за то, что для меня тяжеле всило золота, не имло цны! Но все равно: оно продано, оно въ чужихъ рукахъ, а полтинникъ для меня — большія деньги. На нихъ Дарья, Анфиса и я будемъ сыты, будемъ сегодня обдать. Вчера я была такъ голодна, что даже къ вечеру мн сдлалось дурно… Я не дождусь обда, мы обдаемъ сегодня въ двнадцать часовъ, а теперь только одиннадцатаго половина! Я даже писать не могу — дотого меня мучитъ голодъ…

9 часовъ вечера.

Обдъ былъ у насъ сегодня великолпный: супъ, говядина съ картофелемъ и лапша на молок. Мн даже стыдно подумать, сколько я ла: дв тарелки лапши изчезли какъ ни въ чемъ ни бывало! Хотлось мн оставить что нибудь на завтра, а между тмъ какъ начала сть — и все забыла. Виновата тутъ немного и Дарья… ‘шь сердечная моя, шь голубчикъ!’ — приговаривала она, подливая въ мою тарелку. Она даже повеселла, глядя на меня.
А завтра, что будемъ мы сть? Жду съ замираніемъ сердца почты. Я перевожу по восьми часовъ въ день. Эта механическая работа не даетъ пищи ни уму, ни воображенію, но она утоляетъ нужду въ труд, которая есть голодъ мозга и первая потребность человческой природы…

5-го мая 9 часовъ вечера.

Я сыта и счастлива сегодня, хотя и не обдала. Радость упала мн точно съ неба.
Напротивъ моей квартиры поселились недавно богатые купцы, у которыхъ большой магазинъ колоніальныхъ товаровъ. Анфиса познакомилась съ кухаркою этихъ купцовъ, та пригласила ее къ себ. Хозяйка, увидя ее вчера въ кухн, разговорилась съ нею, спросила, у кого она служитъ, кто я такая и т. д. Анфиса, которая души во мн не слышитъ, расписала меня такъ: ‘генеральская дочка и такая ученая, по французскому говоритъ, на инструмент играетъ… одно слово — чудесная барышня! бда только, что посл смерти генеральши-тетки, которая пріхала изъ столицы, да здсь померла. Не въ хорошихъ находится обстоятельствахъ. Деньги-то скоро придутъ изъ Питера, но теперича — житье небогатое’. Купчиха слушала ее внимательно и ушла, приказавъ своей кухарк поставить самоваръ для ея гостьи. Черезъ часъ она вернулась и, позвавъ въ сторону Анфису, спросила ее, какъ она думаетъ: буду ли я согласна учить ея дочерей французскому языку и музык? Денегъ она не пожалетъ, лишь бы дочери были хорошо воспитаны. Почтенная моя стряпуха поважничала, помялась, какъ подобаетъ настоящей дипломатк, и отвчала, что сказать-то скажетъ, но думаетъ, что я не соглашусь: вдь учить недворянскихъ дтей — дло несподручное генеральской дочери! Какъ я смялась, слушая разсказъ Анфисы! Завтра она пойдетъ къ купчих и скажетъ, что я согласна учить ея дочерей и буду у ней сама. Анфиса совтовала не давать такъ скоро утвердительнаго отвта, а сказать сперва ни то, ни с: пусть знаютъ, какова имъ честь и цнятъ ее какъ слдуетъ, а то эти купцы, какъ увидятъ что товаръ идетъ имъ самъ въ руки, сейчасъ цну съ него сбавятъ, не въ первый разъ иметъ она дло съ этими алтынниками!— Но я не поддалась. Мн деньги нужны, нужны привтливыя лица, ласковыя слова, мн нужно любить людей! Скучно думать постоянно о самомъ себ и имть дло всегда съ собственнымъ своимъ ищемъ. Такая жизнь — не жизнь, а только подобіе ея. Она, какъ солнечный свтъ, отраженный на землю съ луны, достается намъ блдный, холодный, слабоосвщающій, вовсе несогрвающій.

Три дня спустя.

До сихъ поръ нтъ и нтъ отвта отъ купцовъ. Мужъ и жена совщаются, разсчитываютъ, а можетъ быть, ужъ раздумали.
А между тмъ я сть хочу! Вчера, кром кружки молока, я ничего въ ротъ не брала, сегодня — такъ же… Я чувствую головокруженіе, лихорадку… мн тошно, какой-то червякъ ворочается въ моихъ внутренностяхъ… руки дрожатъ… Одно утшеніе, что Анфиса и Дарья сыты.

На другой день, 10 часовъ вечера.

Написавъ эти строки, я поплелась въ кухню, къ счастью, нашла въ ящик стола черствый кусокъ хлба… истребила его скоро, несмотря на то, что чуть не изломала на немъ зубовъ… выпила съ Дарьей чашку чернаго кофе и на нсколько времени заморила червяка. Но я чувствовала такое истощеніе силъ и такую головную боль, что принуждена была лечь и, хотя не могла заснуть, но забылась и даже бредила. Проснувшись, я опять испытала съ какою-то острою болью признаки голода… я не могла вынести это страданіе и, почти не понимая себя, выбжала изъ дому. Сначала мелькнула у меня мысль пойти къ Анн Паладіевн… она — такая хлбосолка, но мн стало стыдно идти въ гости, чтобы вкусно пость, и я повернула въ другую сторону. Я пошла куда глаза глядятъ и очутилась за городомъ, въ пол. Черезъ полчаса ходьбы я почувствовала такую усталость и слабость, что каждую минуту мн казалось, что я не въ состояніи буду двигаться и вотъ-вотъ сейчасъ упаду. Ужасъ овладлъ мною при мысли, что я могу лишиться чувствъ и что некому будетъ привести меня до дому. Свжій воздухъ раздражилъ еще сильне мой аппетитъ, и снова внутри меня раздался дикій крикъ: ‘хлба! хлба!’ Въ изнеможеніи я упала на очутившійся на дорог большой камень. Догарающая заря заливала румянымъ огнемъ полнеба, а съ другой стороны налетали прозрачныя тни. Синяя даль равнины темнла, теряя свои контуры подъ дымкой ночныхъ тумановъ. ‘Какъ темно!’ — подумала я, кусая себ ногти отъ голода. Вдругъ мн стало страшно.— ‘Гд я, Боже мой?’ — спросила я себя, окидывая глазами мстность. ‘На большой дорог сижу на камн одна одиншенька! Кто нибудь можетъ пройти мимо и принять меня за бродягу’.— Стыдъ и страхъ дали мн силу встать и идти скоро. ‘Лишь бы мн дойти до города’, думала я, стараясь прибавить шагу, но шла все медленне и медленне. Наконецъ, очертанія домовъ легкими силуэтами уже рисовались въ сумеркахъ вечера. Я перевела духъ и надялась, что дойду благополучно до дому х какъ вдругъ услышала за собою чьи-то шаги. Сердце застучало у меня въ груди, ознобъ усилился.
— Куда вы такъ спшите, моя красавица?— произнесъ мужской голосъ довольно тихо, но мн показалось, что онъ закричалъ у самого моего уха. Я молчала и вошла въ улицу.
— Позвольте васъ довести до дому, продолжалъ этотъ голосъ.— Не бойтесь, пожалуйста: я — вжливый кавалеръ, я умю обращаться съ такими канареечками, какъ вы, моя хорошенькая!
Я ршилась попросить навязчиваго господина меня оставить въ надежд, что серьзный тонъ на него подйствуетъ. Я подняла глаза, но встртила такой нахальный взглядъ, такую двусмысленную улыбку, что поняла безполезность увщанія и продолжала идти молча. Онъ сдлался смле, онъ предложилъ мн руку.
Я не помню, что было въ эту минуту со мною. Къ счастью, дв крестьянки со мною поравнялись — и я вздохнула свободне.
Я не отступала ни на шагъ отъ нихъ и ршилась спросить: ‘куда он идутъ?’
— А что, матушка? на что теб? Что о такую пору одиншенька гуляешь?— сказала одна изъ нихъ, сжалившись надъ испуганнымъ и блднымъ моимъ лицомъ.
— Матушки, проведите меня до дому… Можетъ быть, вамъ по дорог, я живу недалеко — вонъ тамъ… сказала я умоляющимъ голосомъ.
— Пожалуй, или съ нами… отвчала ласково пожилая крестьянка.
Мой преслдователь, услышавъ нашъ разговоръ, шмыгнулъ на другую сторону улицы, но не отставалъ отъ насъ. Поравнявшись съ квартирою, я поблагодарила своихъ спутницъ и быстро позвонила.
— Это — вы, Евгенія Платоновна? А я-то безпокоилась, Господи милостивый! суетясь около меня въ потьмахъ воскликнула Дарья.
Отъ радости, что наконецъ я дома, духъ у меня замеръ, и ни одно слово не могло вылетть изъ груди. Напряженное, лихорадочное состояніе, въ которомъ я находилась, истощило послднія мои силы: ноги у меня подогнулись, и я протянула руку, чтобы схватиться за Дарью. Но неожиданно я услышала, что кто-то тихо отворяетъ дверь, которую няня въ потьмахъ забыла запереть, и къ неожиданному своему ужасу я увидла черную тнь въ двухъ шагахъ отъ себя.
— Дарья, заприте дверь! закричала я какимъ-то неестественнымъ голосомъ и черезъ минуту очутилась въ маленькой своей передней. Я перевела духъ, подняла глаза и… увидла въ сумеркахъ фигуру молодаго человка, гнавшагося за мною.
— Что вамъ угодно, сударь? спросила сердито Дарья.
— А вотъ я съ барышней объяснюсь!
— Мн нечего съ вами объясняться: васъ не знаю, сказала я и хотла пройти въ гостинную, но онъ загородилъ мн дорогу.
— Какъ вы смете? произнесла я гордо и, обернувшись къ Дарь:— выпроводите этого господина! приказала я и, не оглядываясь, пошла въ свою комнату.
Я не помню, что было со мною, когда я очутилась въ своей мирной кель. Дарья разсказала мн потомъ, что, вернувшись ко мн, она застала меня по средин комнаты. Я стояла, широко раскрывъ глаза, съ неподвижнымъ, блуждающимъ взоромъ и держась обими руками за голову. Она заговорила со мною — я не отвчала, она взяла меня за плеча — я не двигалась съ мста. Наконецъ я пришла въ себя и первымъ моимъ движеніемъ, когда я узнала Дарью, было — броситься къ ней на шею.
— Дарья! не дайте въ обиду сироту! сказата я, рыдая:— защитите меня! Няня, няня, мн такъ тяжело!
Когда прошелъ мои первый припадокъ, Дарья уложила меня спать, заварила мн чаю и ухаживала за мною какъ за ребнкомъ.
— Дарья! я сть хочу, я голодна! шепнула я, наклоняясь къ самому ея уху.— У меня силъ не было притворяться.
— Господи! всплеснула руками Дарья:— голубушка ты моя, сердечная ты моя! Сейчасъ сбгаю въ лавочку, принесу теб благо хлба… купецъ знакомый — въ долгъ дастъ.
Въ эту минуту вошла Анфиса, держа въ рук что-то круглое, завернутое въ платокъ.,
— Здравствуйте, барышня Евгенія Платоновна! здравствуйте, матушка Дарья Петровна! сказала она, низко мн кланяясь и цалуясь съ Дарьей.— А вотъ я вамъ, барышня моя, гостинцу принесла!— и съ этими словами она развязала свой узелъ и высыпала ко мн на колни разныхъ кренделей, бубликовъ, прянниковъ и проч. Глаза у меня разбжались. Сладко улыбнувшись Анфис и кивнувъ ей въ знакъ благодарности головой, я бросилась какъ зврь на лакомую добычу. Дарья проворно побжала и принесла мн большую чашку чая. Я попросила Анфису принести самоваръ въ мою комнату, и мы втроемъ пили, закусывая чай сахаромъ и задая свжими булками… Господи! какой славный, веселый былъ у насъ пиръ!

На друіой день.

Сегодня ко мн приходила кухарка купцовъ Саловыхъ съ поклономъ и съ просьбой отъ своей барыни, чтобы я къ ней пришла. Я пріодлась и отправилась не безъ трепета. Купчиха приняла меня очень любезно, представила мн своихъ дочерей, разсказала, какъ она выбивается изъ силъ, чтобы он были воспитаны нехуже дворянскихъ барышенъ, и много чего — другаго. Наконецъ, когда истощились разсказы, она спросила: ‘какая будетъ плата за уроки?’ Я отвчала, сильно красня, что условія мои: ‘полтинникъ за часъ’. Она нашла, что я требую много, что я должна бы уступить, такъ какъ, если я буду заниматься хорошо съ ея дтьми, то она отрекомендуетъ меня къ своимъ знакомымъ. Я сидла какъ на угольяхъ.
— Увряю васъ, сударыня, что я не дорого цню свои трудъ, сказала я робко.
Вотъ какую сдлку она мн предложила. Я буду заниматься съ ея дочерьми три раза въ недлю по полтора часа и за это буду получать семь рублей въ мсяцъ, кром того, въ скоромъ времени она купитъ ‘инструментъ’, я буду давать уроки музыки и получать за нихъ столько же.
Что мн было длать? ‘Нужда пляшетъ, нужда псеньки поетъ!’ я согласилась… Семь рублей, это — мсячная плата за квартиру…

28-го мая, 10-ть часовъ вечера.

Боже мой! какая радость, какое счастье! Я получила повстку на триста руб. с. Бгомъ отправилась я на почту. На имя мое, кром письма, былъ еще большой ящикъ. ‘Что это такое?’ думала я всю дорогу, везя загадочный тюкъ.
Наконецъ онъ былъ распечатанъ, крышка сломана, и — что же я увидла? Книги — несчетное множество книгъ! Вотъ сюрпризъ! Сердце у меня билось такъ весело, такъ весело! И каждую книгу я вынимала поочередно, смотрла на корешокъ, громко читала его заглавіе, даже заглядывала въ страницы, потомъ клала ее осторожно въ сторону и брала другую. Вотъ пять книгъ ‘Очерковъ’ Маколея, вотъ ‘Исторія Французской цивилизаціи’ Гизо — мои любимые историки! а эти — одна, дв, три, четыре… десять книгъ Прескотта, ‘Шрли’ Корреръ-Бель и ‘Исторія литературы’ Шмидта. Какъ я вдругъ стала богата! Этимъ капиталомъ я проживу цлый годъ, цлый годъ буду сыта… Добрый, добрый другъ!
Гд же письмо? Только теперь я вспомнила объ немъ. Я опустила руку въ карманъ и вынула изъ него конвертъ съ четырьмя печатями. Въ немъ было коротенькое письмо и шесть пятидесятирублевыхъ бумажекъ. Цлую минуту смотрла я на нихъ съ любовью.
‘Мои деньги, первыя мои собственныя деньги! Я заработата ихъ, я имю на нихъ полное, нравственно-законное право!’ шепталъ во мн внутренній голосъ, и я была счастлива, я гордилась своими деньгами, я любила ихъ честною любовью труженика къ своей собственности.
Вотъ что писалъ Карницынъ:
‘Посылаю вамъ, милый другъ Евгенія Платоновна, триста рублей: двсти за первую часть вашего перевода, а сто за вашу оригинальную статью, и пользуюсь этимъ случаемъ, чтобы послать вамъ нсколько иностранныхъ сочиненій, которыя доставятъ вамъ много удовольствія и вмст съ тмъ обогатятъ маленькую библіотеку, помщающуюся въ вашей головк.
‘Примите ихъ отъ вашего друга и брата

‘Дмитрія Карницына.’

Сложивъ письмо, я позвала Дарью.
— Няня, няня! идите сюда!
— Кто это теб, моя голубушка, изъ Питера гостинца прислалъ? спросила еще въ дверяхъ Дарья. Но взглянувъ на выложенныя книги, она проворчала недовольнымъ голосомъ: — Фу-ти, Господи! стоило это за тридевять земель везти-то! Довольно у насъ и своихъ! Невсть чему обрадовалась… а я думала, на самомъ дл какой гостинецъ прислали!
— Не сердитесь, родная моя… Дайте сюда руку, надньте-ка очки! сказала я весело моей старушк.
Дарья надла очки.
— А вотъ смотрите, продолжала я, кладя ей на ладонь пятидесятирублевыя бумажки и считая ихъ громко.— Что, обманула? Что, это — не гостинецъ?
Дарья моя даже всплеснула руками.
— Что это вы, Евгенія Платоновна? ужь не наслдство ли отъ кого получили? спросила вдругъ важно старушка, неврившая никогда, что за свою работу я могу получить деньги. Я засмялась, да такъ весело, что радостная улыбка освтила добродушное лицо Дарьи.
— Это — лучше наслдства, это — деньги заработанныя! И я объяснила ей, какимъ образомъ я ихъ заработала. Няня качала только головою и бормотала про себя: — ‘Мудрено! мудрено!’
Спрятавъ двсти рублей въ шкатулку и оставивъ на расходы сто, я отдала ей шкатулку и сказала:
— Дарья! это будетъ намъ запасъ на черный день… Поставьте ее ко мн въ шкафъ, или спрячьте лучше къ себ…
Дарья ушла, а я осталась одна въ обществ дорогихъ и избранныхъ своихъ гостей…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я такъ счастлива сегодня… Сердце готово выпрыгнуть изъ груди! Подъ ногами я чувствую твердую почву, а руками будто хватаю звзды, и эти звзды смотрятъ мн въ глаза, какъ добрые друзья — привтливо и ласково. На земл стелется для меня ясная, хотя и узкая дорожка… Впередъ же — съ Богомъ!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ЕЛЕНА САЛЬЯНОВА.

‘Отечественныя Записки’, NoNo 1—2, 1863

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека