Джуд неудачник, Гарди Томас, Год: 1896

Время на прочтение: 222 минут(ы)

Джудъ неудачникъ.
Романъ Томаса Гарди *).

Переводъ И. Майнова.

*) Томасъ Гарди (Thomas Hardy), одинъ изъ наиболе извстныхъ и талантливыхъ романистовъ современной Англіи. Предлагаемый въ перевод романъ его ‘Jude the Obscure’, появившійся въ 1896 г., вызвалъ большой шумъ въ англійской печати.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

Меригринъ.

‘Многіе сошли съ ума изъ-за женщинъ и сдлались рабами чрезъ нихъ. Многіе погибли и сбились съ пути и согршили черезъ женщинъ… О мужи! Какъ-же не сильны женщины, когда такъ поступаютъ он?’
2 Ездры, IV, 26. 27. 32.

I.

Школьный учитель оставлялъ село, и вс обитатели его казались грустными. Мельникъ изъ Крескома далъ ему небольшую крытую повозку съ лошадью для перевозки пожитокъ въ городъ къ мсту его назначенія, миль за двадцать отсюда. Эта колесница оказалась совершенно достаточно вмстительною для имущества узжавшаго педагога. Дло въ томъ, что часть домашней обстановки учителя была доставлена администраторами и составляла принадлежность школы, а единственный громоздкой предметъ, принадлежавшій учителю, въ дополненіе къ чемодану съ книгами, заключался въ деревенскомъ фортепіано, купленномъ имъ на одномъ аукціон въ тотъ годъ, когда онъ мечталъ объ изученіи инструментальной музыки. Потомъ этотъ пылъ прошолъ,— оказалось, что учителю не суждено отыскать и развить въ себ музыкальный даръ, и купленный инструментъ сдлался для него вчнымъ мученіемъ при перекочевкахъ съ одного мста на другое.
Директоръ школы отлучился на этотъ день, такъ-какъ не долюбливалъ никакихъ перемнъ, и не намревался возвратиться до вечера, когда прідетъ и водворится новый учитель и все опять пойдетъ какъ по маслу.
Кузнецъ, мстный староста и самъ учитель стояли въ недоумвающихъ позахъ въ гостинной передъ инструментомъ. Учитель замтилъ, что если онъ даже и взвалитъ его на телжку, то все-же не будетъ знать, что съ нимъ длать по прізд въ Кристминстеръ, городъ, куда онъ перезжаетъ, гд на первое время ему придется помститься во временномъ жилищ.
Какой-то мальчикъ, лтъ одиннадцати, задумчиво помогавшій въ укладк вещей, подошелъ къ этимъ людямъ, и, когда они почесывали въ затылкахъ, онъ смло проговорилъ, красня отъ звука собственнаго голоса: ‘У тетки моей есть большой угольный сарай, куда пожалуй можно-бы поставить фортепіано, пока вы найдете ему у себя настоящее мсто, сэръ’.
— Врно сказано,— одобрилъ кузнецъ.
Ршено было отправить депутацію къ тетк мальчика, мстной старой дв, спросить ее, помститъ-ли она у себя фортепіано, пока м-ръ Филлотсонъ пришлетъ за нимъ. Кузнецъ и староста пошли посмотрть, насколько пригодно указанное помщеніе для рояля, а мальчикъ и учитель остались вдвоемъ.
— Жалешь, что я узжаю, Джудъ?— спросилъ учитель ласково.
Слезы выступили на глазахъ мальчика, не смотря на то, что онъ не былъ изъ постоянныхъ дневныхъ учениковъ, стоявшихъ гораздо ближе къ жизни учителя, и посщалъ вечерніе классы только въ послднее время. Обыкновенные ученики, сказать правду, гъ настоящій моментъ оставались въ сторон (подобно извстнымъ историческимъ ученикамъ), не чувствуя желанія оказать какую-либо энергичную добровольную помощь своему учителю.
Мальчикъ неловко раскрылъ книгу, которую держалъ въ рук, подаренную ему при разлук на память м-мъ Филлотсономъ, и признался, что жалетъ его.
— И я тебя тоже,— сказалъ м-ръ Филлотсонъ.
— Зачмъ вы узжаете, сэръ?— спросилъ мальчикъ.
— Ахъ, это длинная исторія. Ты не поймешь моихъ побужденій, Джудъ. Поймешь, пожалуй, когда будешь старше.
— Я думалъ, что вы сейчасъ объясните, сэръ.
— Ну, хорошо, только не болтай объ этомъ никому. Знаешь-ли ты, что такое университетъ и университетскій дипломъ? Это необходимый ярлыкъ для человка, желающаго достигнуть чего-нибудь въ дл преподаванія. Мой планъ или мечта — это сдлаться кандидатомъ богословія и затмъ посвятиться въ духовный санъ. Отправляясь на житье въ Кристминстеръ или его окрестности, я буду, такъ сказать, въ главной квартир, и если вообще мой планъ осуществимъ, то полагаю, что нахожденіе въ этомъ пункт дастъ мн больше шансовъ для его осуществленія, нежели гд-либо въ другомъ мст.
Между тмъ кузнецъ и его спутникъ возвратились. Сарай старой миссъ Фолэ оказался сухимъ и весьма удобнымъ, и она охотно согласилась дать въ немъ помщеніе для рояля. Поэтому онъ былъ оставленъ въ школ до вечера, когда можно найти боле свободныхъ рукъ для его переноски. Узжавшій учитель бросилъ послдній взглядъ кругомъ.
Мальчикъ Джудъ помогалъ въ укладк кое-какихъ мелкихъ вещей. Въ девять часовъ м-ръ Филлотсонъ услся рядомъ съ своимъ чемоданомъ и другими пожитками, и распростился съ провожавшими друзьями.
— Я не забуду тебя, Джудъ,— сказалъ онъ, улыбаясь, когда повозка тронулась.— Помни-же, будь хорошимъ мальчикомъ, добрымъ къ животнымъ и птицамъ, и читай все, что можешь. А если когда попадешь въ Кристминстеръ, то не забудь разыскать меня, по старому знакомству.
Повозка заскрипла по лужайк и исчезла за угломъ дома ректора. Мальчикъ возвратился къ колодцу у края лужайки, гд онъ оставилъ свои ведра, когда пошелъ помогать въ сборахъ своему патрону и учителю. Губы его нервно дрожали, и открывъ накрышку колодца, чтобы приступить къ спусканію бадьи, онъ задумался, уставившись головой и руками въ блокъ, причемъ лицо его выражало серьезность впечатлительнаго ребенка, которому рано пришлось почувствовать первые уколы жизни. Колодезь, въ который онъ смотрлъ, былъ такъ-же старъ, какъ самая деревня, и при теперешномъ положеніи Джуда казался глубокой цилиндрической перпективой, кончающейся блестящимъ дискомъ дрожащей воды на глубин сотни футовъ. Ближе въ верху сруба зеленла полоска моха и еще какой-то поросли. Тутъ мальчикъ нсколько разчувствовался. Вспомнилось ему, сколько разъ, вотъ такимъ-же утромъ, учитель накачивалъ воду изъ этого колодца. Больше онъ ужъ никогда не будетъ этого длать. ‘Я видлъ однажды, какъ онъ смотрлъ въ глубь колодца, утомленный вытягиваніемъ ведра,— вотъ какъ и я теперь усталъ,— и какъ онъ отдыхалъ минутку передъ тмъ, какъ нести ведра домой! Но онъ былъ слишкомъ уменъ, чтобы жить здсь дольше, въ такой сонной жалкой деревушк!’
Слезы скатились съ его глазъ въ глубину колодца. Утро было довольно туманное и дыханіе мальчика клубилось еще боле густымъ туманомъ въ тихомъ и тяжеломъ воздух. Неожиданный крикъ вывелъ его изъ раздумья.
— Неси что-ли воду-то, лнтяй!
Этимъ восклицаніемъ разразилась какая-то старушка, высунувшаяся изъ двери близьлежащаго, крытаго тростникомъ, коттеджа. Мальчикъ живо кивнулъ головой въ отвтъ, вытянулъ бадью съ большимъ усиліемъ, такъ-какъ былъ хилаго сложенія, наполнилъ пару своихъ боле легкихъ ведеръ, и, остановившись, чтобы перевести духъ, пошелъ съ ними по вязкой лужайк почти въ самую середину небольшого селенія или, скоре, деревушки.
Деревушка была стародавняя и маленькая и лпилась на взгорь, примыкающемъ къ дюнамъ свернаго Вессекса. Впрочемъ, какъ ни была она стара, блочный колодезь былъ вроятно единственной сохранившейся въ прежнемъ вид реликвіей мстной исторіи. Много жилыхъ домовъ съ тростниковыми крышами и слуховыми окнами были снесены въ послдніе годы и много деревьевъ порублено на лужайк. Но прискорбне всего, что оригинальная церковь, съ горбатой крышей, съ красивыми архитектурными изломами и деревянными башенками, была такъ-же разрушена, и кирпичъ ея или разбитъ на кучи щебня для трамбовки улицы, или пошелъ на стны свиныхъ закутъ, садовыя скамейки, устройство оградъ и на бордюры цвточныхъ рабатокъ у сосдей. Взамнъ этой церкви появилось высокое новое зданіе германо-готической архитектуры, чуждой англійскому вкусу, воздвигнутое на новомъ мст какимъ-то разрушителемъ исторической старины, примчавшимся изъ Лондона и въ тотъ-же день ухавшимъ обратно. Мсто, гд такъ долго стоялъ старинный храмъ въ честь христіанскихъ святыхъ, не былъ даже чмъ-нибудь отмченъ на зеленой и ровной лужайк, съ незапамятныхъ временъ бывшей церковнымъ дворомъ, и только обвалившіяся могилы были увковчены грошовыми чугунными крестами, разршенными въ послднія пять лтъ.

II.

Какъ ни тщедушенъ былъ на видъ Джудъ Фолэ, онъ несъ домой два полныя ведра не отдыхая. Надъ дверью коттеджа имлась прямоугольная синяя дощечка, на которой желтыми буквами было написано: ‘Булочница Друсилля Фолэ’. За маленькимъ оконцемъ съ мелкимъ переплетомъ, единственнымъ остаткомъ уцлвшей старины, виднлись пять бутылокъ съ сиропомъ да три лепешки въ плетеной корзинк.
Сливая ведра у задняго крыльца домика, Джудъ могъ слышать оживленный разговоръ, происходившій въ комнат между его теткой, означенной на дощечк Друсиллой, и зашедшими къ ней сосдками. Он видли, какъ узжалъ учитель, и теперь обсуждали подробности этого событія и пускались въ предсказанія относительно его дальнйшей судьбы.
— А это кто?— спросила одна изъ собесдницъ, повидимому не здшняя, когда вошелъ мальчикъ.
— Э, охота вамъ спрашивать, мистрисъ Вильямсъ. Это мой племянникъ, пришедшій ко мн уже посл того, какъ вы у меня были здсь въ прошлый разъ.
Отвчавшая на вопросы обитательница этого жилища была худощавая старушка, говорившая высокимъ слогомъ о самыхъ обыкновенныхъ вещахъ и обращавшаяся поочередно къ каждой изъ собесдницъ.
— Онъ пришелъ съ годъ тому назадъ изъ Мельстока, въ южномъ Вессекс,— плохое мсто для мальчишки, Билинда! (Она повернулась вправо). Отецъ его который тамъ жилъ, былъ сраженъ ударомъ и умеръ въ два дня, какъ вы знаете, Каролина (Она обратилась влво). Было бы истинное счастье, еслибъ Господь милосердый прибралъ и тебя за твоими родителями, несчастный безполезный мальчишка! Но я взяла его къ себ, чтобы присмотрться, на что онъ годенъ, и должна была предоставить ему какой-нибудь, хоть пустяшный, заработокъ. Вотъ теперь онъ пугаетъ птицъ на огород фермера Траутхэма. Это спасаетъ мальчишку отъ праздности. Чего ты отворачиваешься. Джудъ?— продолжала она, обращаясь къ племяннику, замтивъ, что тотъ, въ смущеніи отъ ехидныхъ взглядовъ постительницъ, отошелъ въ сторону.
Одна изъ собесдницъ, мстная прачка, замтила, что вполн одобряетъ ршеніе миссъ или мистрисъ Фолэ (какъ он безразлично называли ее) держать его при себ:— Чего же ему лучше, какъ жить въ вашемъ уединенномъ обществ, носить воду, закрывать ставни вечеромъ, да мало-мальски помогать въ булочномъ дл.
Миссъ Фолэ сомнвалась въ этомъ.
— Почему ты не просилъ учителя взять тебя съ собою въ Кристминстеръ и помстить въ школу?— продолжала она съ шутливой серьезностью.— Я уврена, что онъ ничего лучшаго не могъ-бы сдлать. Мальчикъ помшанъ на книгахъ,— вотъ онъ у меня какой! Въ этомъ онъ въ нашъ родъ пошелъ. Его двоюродная сестра Сусанна тоже такая, какъ я слышала. Но я столько лтъ ужь не видала двочку, хотя она родилась въ этомъ самомъ домик,— въ этихъ четырехъ стнахъ. Вотъ какъ дло было. Моя племянница и мужъ ея посл свадьбы долго не имли своего дома, а какъ только обзавелись домикомъ… нтъ, ужъ объ этомъ лучше не распространяться. Смотри, Джудъ, никогда не женись, мой голубчикъ. Не для Фолэ писана такая судьба. Эта племянница, единственная изъ всхъ, была мн какъ родная дочь, Билинда, пока надъ ней не разразилась бда. Ахъ, кабы бдняжка знала что будетъ!
Джудъ, видя, что общее вниманіе опять сосредоточилось на немъ, вышелъ изъ пекарни, гд сълъ сладкій пирогъ, приготовленный ему на завтракъ. Теперь насталъ конецъ его отдыха и онъ, выйдя изъ сада черезъ плетень, пошелъ тропинкой въ сверномъ направленіи, пока не спустился въ обширную и уединенную низину съ засяннымъ полемъ. Это обширное поле было поприщемъ его трудовъ на пользу фермера, м-ра Траутхэма, и мальчикъ остановился въ центр поля.
Срая поверхность посва тянулась кругомъ въ горизонту, гд постепенно терялась въ туман, скрывавшемъ его дйствительные размры и обособлявшемъ отъ всего окружающаго. Единственными примтами на этой однообразной площади были сложенный въ прошлогоднюю уборку скирдъ, стоявшій среди пашни, грачи, поднявшіеся съ приходомъ Джуда и тропинка, по которой онъ спустился въ низину. Богъ всть кому теперь была нужна эта тропинка, хотя когда-то по ней ходили многіе изъ его умершихъ родныхъ.
— Какъ здсь нехорошо! невольно вырвалось у него.
Свжія борозды тянулись подобно дорожкамъ рубчатаго бархата въ безконечную даль, скрадывая перспективу поля и стирая съ него мимолетное прошлое послднихъ лтъ. А между тмъ въ каждомъ комочк земли, въ каждомъ камн хранилось много воспоминаній и отголосковъ псенъ минувшихъ дней жатвы, веселыхъ рчей и тяжелыхъ работъ. Каждый вершокъ земли былъ ареной, гд временами разыгрывались энергія, веселье, игры, споры, въ перемежку съ утомительной работой. Группы собирательницъ колосьевъ кишли на солнц по всему полю. Любовные союзы, давшіе населеніе сосдней деревушк, заключались здсь между порою созрванія и уборки хлба. Подъ изгородью, отдлявшей поле отъ далекой плантаціи, двушки отдавались своимъ обожателямъ, которые не захотятъ и оглянуться на нихъ въ слдующую жатву. На этомъ же старомъ пол не одинъ парень длалъ предложеніе двушк, при голос которой онъ дрожалъ въ слдующій посвъ, уже закрпивъ съ нею свой союзъ въ сосдней церкви. Но ни Джудъ, ни окружавшіе его грачи, не обращали вниманія на эту поэзію, ибо для нихъ это было просто уединенное мсто. Мальчика оно интересовало какъ поле его трудовой дятельности, а птицъ, какъ источникъ зернового корма, который надо клевать.
Мальчикъ стоялъ подл скирда, то и дло погромыхивая своей трещеткой. Каждый разъ при этомъ грачи подымались съ пашни, но вскор опять спускались и, недоврчиво поглядывая на мальчика, принимались клевать на боле почтительномъ разстояніи.
Джудъ кружилъ трещетку до того, что рука его онмла. Наконецъ его сердце смягчилось и уступило упрямству голодныхъ птицъ. Грачи, подобно ему самому, жили въ свт, который не нуждался въ нихъ. Зачмъ будетъ онъ отгонять ихъ отъ корма? Мальчикъ все больше и больше видлъ въ нихъ своихъ друзей и воспитанниковъ,— единственныхъ друзей, на которыхъ онъ могъ положиться, такъ какъ грачи были хоть сколько-нибудь заинтересованы въ немъ, между тмъ какъ тетка часто говорила ему, что ей до него нтъ дла. Онъ пересталъ трещать, и птицы снова услись клевать.
— Бдныя, милыя птицы!— проговорилъ вслухъ Джудъ.— Должны же вы имть себ какую-нибудь пищу. Добра тутъ довольно — на всхъ хватитъ, и вамъ, и хозяину. Фермеръ Траутхэмъ въ состояніи прокормить васъ. Кушайте же, мои милые грачики, наклюйтесь себ на славу!
Грачи услись и принялись за свое дло, а Джудъ любовался ихъ завиднымъ аппетитомъ. Сознаніе общей беззащитной доли невольно пробуждало въ одинокомъ мальчик состраданіе къ этимъ гонимымъ птицамъ.
Съ этими мыслями онъ слъ на корточки, отбросивъ въ сторону трещетку, какъ орудіе коварное, равно обидное и для птицъ, и для него самого, ихъ покровителя. Вдругъ онъ почувствовалъ сильный ударъ по спин, сопровождавшійся знакомымъ звукомъ, напомнившимъ его испуганному воображенію противную трещетку. Птицы и Джудъ всполошились одновременно, и изумленнымъ глазамъ мальчика представилась важная фигура самого Траутхэма. Красное лицо его злобно уставилось на жертву, скорчившуюся отъ страха и боли, а рука размахивала подхваченной трещеткой.
— Такъ ты вотъ какъ, дрянной мальчишка! Кушайте — говоритъ, милыя птички, а? Ешь какой добрякъ нашелся — кушайте! Я вотъ спущу теб штаны да и посмотрю, какъ ты тогда у меня запоешь!— Кушайте, милыя птички! Да еще ты смлъ болтаться у учителя, вмсто того, чтобъ явиться сюда къ своему длу, а? Это такъ-то ты зарабатываешь свои шесть пенсовъ въ день за пуганіе грачей съ моего поля!
Въ то время какъ въ ушахъ Джуда раздавалась эта крикливая ругань, Траутхэмъ схватилъ его за руку и гоняя кругомъ себя, снова сталъ бить по спин его же трещеткой, такъ что эхо отдавалось въ пол отъ ударовъ, сыпавшихся на бднягу при каждомъ оборот.
— Ой, ой, ой, не бейте, сэръ, ради Бога, не бейте!— вопилъ кружившійся мальчикъ, передъ глазами котораго поочередно мелькали холмъ, скирдъ, плантація, тропинка, грачи.— Я… сэръ… я вдь думалъ, что ничего… что тутъ много, и грачи могли маленько поклевать — и вамъ не будетъ убытка, сэръ — да и м-ръ Филлотсонъ училъ, чтобы я былъ жалостливъ къ животнымъ… Ой, ой, ой!
Это простодушнее объясненіе только пуще взбсило фермера, и онъ продолжалъ истязаніе съ удвоеннымъ ожесточеніемъ.
Наконецъ, Траутхэнъ утомился, бросилъ дрожащаго мальчика, вынулъ изъ кармана шестипенсовую монету въ уплату за его дневную работу, приказавъ ему убираться домой и никогда не попадаться ему на глаза на этомъ пол.
Джудъ отшатнулся и пошелъ по дорог, заливаясь слезами,— не столько отъ боли, хотя и она давала себя чувствовать, сколько отъ горькаго сознанія, что онъ окончательно осрамилъ себя, не проживъ и года въ этомъ приход и что теперь онъ на всю жизнь долженъ быть бременемъ для своей престарлой тетки.
Съ такими мрачными думами Джуду не хотлось показываться на деревн, и онъ пошелъ домой по обходной тропинк черезъ пастбище. Здсь, на сырой поверхности земли, онъ увидалъ, какъ это всегда бываетъ посл дождя, множество свернувшихся земляныхъ червей. Трудно было пройти, чтобы не подавить ихъ.
Но не смотря на только что испытанную обиду, Джудъ не въ состояніи былъ причинить зла никакой живой твари. Онъ не могъ принести домой гнзда съ молодыми птенчиками безъ того, чтобы не мучиться за нихъ потомъ всю ночь, и кончалъ тмъ, что утромъ относилъ ихъ вмст съ гнздомъ на прежнее мсто. Въ дтств онъ не любилъ смотрть, какъ рубятъ или подчищаютъ деревья, воображая, что это причиняетъ имъ боль,— особенно весною, когда сокъ уже пошелъ вверхъ и потомъ обильно стекаетъ въ подрзанномъ мст. Такая слабость характера,— какъ пожалуй можно назвать эту черту,— указывала, что Джудъ былъ изъ категоріи неудачниковъ, которымъ суждено много пострадать прежде, чмъ паденіе занавса на ихъ ненужную жизнь навсегда успокоить ихъ отъ всхъ невзгодъ и треволненій… И мальчикъ старательно пробирался на цыпочкахъ между червями, такъ чтобы не давить ихъ.
Когда онъ вернулся домой, тетка отпускала копечную булку маленькой двочк.
— Что это значитъ, что ты изволилъ вернуться среди дня?
— Меня прогнали.
— Что-о?
— М-ръ Траутхэмъ уволилъ меня за то, что я позволилъ грачамъ поклевать немного на его пол. Вотъ и заработокъ — послдній въ моей жизни!
И мальчикъ съ сердцемъ бросилъ на столъ шестипенсовую монету.
— Хорошъ!— воскликнула тетка, едва сдерживая свой гнвъ, и принялась отчитывать его. Вдь ей придется теперь всю весну держать его у себя на ше, безъ всякаго дла.— Ужъ если ты не можешь пугать съ поля птицъ, такъ что-же ты можешь-то? спасибо, нечего сказать! Да не смотри такимъ волкомъ… Такъ вотъ каковъ этотъ м-ръ Траутхэмъ,— ну, не ожидала. Впрочемъ, какъ справедливо говорилъ Іовъ многострадальный: ‘А нын смются надо мною младшіе меня лтами, т, которыхъ отцовъ я не согласился-бы помстить со псами стадъ моихъ’.— Какъ никакъ, а его отецъ былъ въ поденщикахъ у моего отца, и дура я, что позволила теб наняться къ этому нахалу, который годился бы только разв для того, чтобы вытащить тебя изъ грязи.
Вообще тетка сердилась на Джуда больше за то, что онъ оскорбилъ ее службою у такого презрннаго человка, нежели за неисправное исполненіе своей обязанности.
— Но это и я скажу: не слдовало теб позволять птицамъ клевать посвъ фермера Траутхэма. Въ этомъ ты, конечно, былъ не правъ. Эхъ, Джудъ, Джудъ,— продолжала она,— почему ты не похалъ съ этимъ твоимъ учителемъ въ Кристминстеръ или еще куда-нибудь? Нтъ, ужъ видно такимъ олухамъ нтъ счастья… Изъ твоей семьи никогда не выходило путнаго человка, и никогда не будетъ!
— А гд этотъ чудный городъ, тетушка, куда отправился м-ръ Филлотсонъ?— спросилъ мальчикъ посл нкотораго раздумья.
— Ахъ, Боже мой, да теб пора ужь знать, гд Кристминстеръ. Всего миль двадцать отсюда. Этотъ городъ слишкомъ хорошъ для тебя и теб тамъ совершенно нечего длать,— вотъ что я думаю, мой бдный мальчикъ.
— А м-ръ Филлотсонъ всегда тамъ будетъ?
— А я почемъ знаю!
— Могу-ли я сходить повидать его?
— Ахъ, Джудъ, если бы ты былъ поумне, ты не длалъ бы подобныхъ вопросовъ. Ни намъ не приходилось имть никакого дла съ жителями Кристминстера, ни жителямъ Кристминстера съ нами.
Джудъ вышелъ и, чувствуя боле чмъ когда-нибудь свое одинокое, никому ненужное существованіе, прилегъ на подстилку у свинаго хлва. Туманъ тмъ временемъ нсколько разсялся и сквозь него тускло просвчивало солнце. Онъ натянулъ на лицо соломенную шляпу и въ тяжеломъ раздумь смотрлъ чрезъ ея просвты въ туманную даль. Онъ понималъ, что возрастъ налагаетъ извстную отвтственность.
Но факты не согласовались съ его представленіями. Естественная логика вещей казалась ему слишкомъ несимпатичной, чтобы принимать ее во вниманіе. То обстоятельство, что состраданіе къ живымъ существамъ одного вида оказывалось жестокостью относительно другого, оскорбляло его чувство нравственной гармоніи. Когда человкъ приходитъ въ возрастъ и чувствуетъ себя въ центр природы, а не на какой, либо точк ея окружности, какъ онъ чувствовалъ это ребенкомъ, имъ овладваетъ какой-то безотчетный ужасъ, думалось Джуду. Все кругомъ казалось ему чмъ-то ослпительно яркимъ, веселымъ, шумнымъ, и весь этотъ шумъ и яркій блескъ обрушивался на его маленькую ячейку, называемою жизнію, потрясалъ и опалялъ ее.
Ахъ, еслибъ онъ только могъ остановить свои годы! Онъ не желалъ быть взрослымъ.
И вотъ, какъ дитя природы, мальчикъ скоро забылъ свое отчаяніе и вскочилъ на ноги.
Посл обда, онъ прошелъ на деревню. Здсь онъ спросилъ у одного обывателя, гд городъ Кристминстеръ.
— Кристминстеръ? А это должно вонъ въ той сторон, хоть я тамъ никогда не бывалъ. Въ этомъ город у меня никогда не было никакого дла.
Прохожій указалъ на сверо-востокъ, въ направленіи, гд находилось то самое поле, на которомъ такъ осрамился Джудъ. Хотя такое совпаденіе было не особенно пріятно, но оно только усилило его желаніе попасть въ этотъ городъ. Что за важность, что фермеръ запретилъ ему показываться на этомъ пол,— полевая тропинка была для всхъ. И вотъ, выбравшись незамтно изъ деревни, Джудъ спустился въ ту самую ложбину, которая была въ это утро свидтельницей его позора и, не сворачивая съ злополучной тропинки, долго карабкался утомительнымъ подъемомъ по другую сторону низины. Наконецъ онъ выбрался на большую дорогу у маленькой группы деревьевъ. Здсь пашня кончилась, и передъ нимъ развернулась незнакомая ему обширная равнина.

III.

Ни души не было видно на большой дорог, ни по сторонамъ ея, и въ перспектив казалось, будто блая дорога все подымается и, постепенно съуживаясь, тонкою лентой уходитъ въ небо. На самомъ подъем она перескалась оригинальною старою римскою дорогою, проходившей чрезъ этотъ округъ. Древній путь шелъ далеко, развтвляясь къ востоку и западу, и въ прежнее время служилъ для прогона стадъ и табуновъ на ярмарки и базары. Но теперь дорога была брошена и заросла травою.
Въ эту сторону Джудъ никогда не заходилъ такъ далеко отъ своей укромной деревушки, куда онъ былъ приведенъ носильщикомъ со станціи желзной дороги, однимъ темнымъ вечеромъ, нсколько мсяцевъ тому назадъ. До настоящаго времени онъ и не подозрвалъ, что такая обширная равнина находилась такъ близко подъ рукою, у самой границы его нагорной страны. Предъ нимъ разстилалась вся сверная часть горизонта, на разстояніи сорока или пятидесяти миль, воздухъ былъ замтно боле синимъ и влажнымъ сравнительно съ тмъ, которымъ онъ дышалъ дома.
Недалеко отъ дороги стояла разрушенная непогодой старая рига изъ побурвшаго кирпича, крытая черепицей. Въ этомъ околодк она была извстна подъ именемъ браунъ-хауза. Джудъ уже хотлъ миновать ее, какъ замтилъ, что къ крыш приставлена лстница. Онъ ршилъ воспользоваться его, чтобы вглядться въ даль, для чего свернулъ съ дороги и пошелъ къ риг. На гребн крыши два работника смняли черепицы.
Поглазвъ сначала на работу, мальчикъ собрался съ духомъ и поднялся по лстниц къ кровельщикамъ.
— Теб что здсь нужно, пріятель?— спросилъ незнакомца одинъ изъ рабочихъ.
— Мн желательно-бы узнать, далеко-ли городъ Кристминстеръ. Коли знаете, скажите, пожалуйста.
— Кристминстеръ вонъ тамъ, за той рощей. Въ ясный день его даже видно отсюда. А сейчасъ, пожалуй, трудно разглядть.
Другой кровельщикъ, радуясь всякому отвлеченію отъ скучной работы, тоже обернулся посмотрть въ указанномъ направленіи.
— Не всегда удается видть городъ въ такую погоду, какъ нынче,— сказалъ онъ.— Для этого самое удобное то время, когда солнце закатывается яркимъ заревомъ. Тогда городъ представляется — ужъ я и не знаю чмъ…
— Небеснымъ Іерусалимомъ,— подсказалъ молчаливый парень.
— Да, хотя, признаться, я этого еще не замчалъ… Только нынче я что-то не вижу никакого Кристминстера.
Джудъ тоже, сколько ни таращилъ глаза, не могъ разглядть далекаго города. Онъ спустился съ крыши и съ легкомысліемъ ребенка, позабывъ о Кристминстер, пошелъ бродить дальше, высматривая, не попадется-ли чего интереснаго вблизи. Проходя мимо риги на обратномъ пути въ Меригринъ, Джудъ замтилъ, что лстница стояла попрежнему, но люди окончили свою работу и ушли.
День склонялся къ вечеру, все еще стоялъ легкій туманъ, но онъ нсколько прояснился, за исключеніемъ боле влажныхъ мстъ и по теченію рки. Мальчикъ вспомнилъ опять о Кристминстер, и разъ онъ отошелъ такъ далеко отъ дома тетки въ этомъ направленіи,— ему захотлось теперь же увидать замчательный городъ, о которомъ онъ столько наслушался. Но еслибъ онъ и ршился подождать здсь, трудно было разсчитывать, что туманъ разсется до наступленія ночи. Однако онъ не хотлъ разставаться съ этимъ мстомъ, поднялся по лстниц, желая еще разъ посмотрть въ указанную ему сторону, и услся на самомъ гребн крыши. Помолившись про себя, чтобы поскоре разошелся туманъ, застилавшій Кристминстеръ, онъ сталъ ждать. И вотъ мало-помалу рдвшій туманъ разошелся совсмъ, предъ заходомъ солнца облака унеслись и догоравшіе солнечные лучи опять выглянули между двумя грядами срыхъ облаковъ. Джудъ тотчасъ-же сталъ всматриваться въ указанномъ направленіи.
Въ нкоторомъ отдаленія, на открывшейся площади, заблестли какъ топазы какія-то свтлыя точки. Вскор ясность воздуха позволила угадать въ этихъ точкахъ очертанія флюгеровъ, оконъ, мокрыхъ черепичныхъ кровель и шпицевъ на церквахъ и другихъ высокихъ зданіяхъ. Это несомннно былъ Кристминстеръ, или въ его настоящемъ вид, или отраженный въ вид марева въ своеобразномъ прозрачномъ воздух.
Джудъ не отрываясь продолжалъ смотрть на заманчивую панораму незнакомаго города, пока окна и шпицы не перестали отливаться и блестть на солнц. Они потускнли внезапно, словно потухшая свчка. Таинственный городъ снова закутался въ туманъ. Обернувшись на западъ, Джудъ увидалъ, что солнце скрылось. Передняя часть ландшафта погрузилась въ густой мракъ и ближайшіе предметы принимали форму какихъ-то привидній.
Мальчику стало жутко и онъ, сойдя съ лстницы, пустился домой бгомъ, стараясь не думать ни о какихъ вдьмахъ, великанахъ и прочихъ ночныхъ чудищахъ. Хотя Джудъ и выросъ изъ вры въ такіе ужасы, но все-же былъ радъ несказанно, когда увидалъ церковную колокольню и огни въ окнахъ теткинаго домика.
Въ этомъ домик съ его ‘булочной’ форточкой въ окн, съ переливающимися разными цвтами старыми стеклами, Джудъ нашелъ себ пріютъ на долгіе безрадостные годы. Но грезы его были столь-же безпредльны, какъ тсна и мизерна была его обстановка.
За массивнымъ барьеромъ млового нагорья, простиравшагося къ сверу, его воображенію постоянно представлялся пышный городъ, уподобленный имъ новому Іерусалиму. Быть можетъ, этотъ идеалъ далеко не соотвтствовалъ дйствительности. Но какъ-бы то ни было, самъ городъ пріобрлъ извстную реальность, устойчивость, оказывалъ вліяніе на жизнь пылкаго мальчика, и главнымъ образомъ въ силу того микроскопическаго обстоятельства, что человкъ, предъ знаніями и цлями котораго Джудъ преклонялся, дйствительно жилъ въ этомъ город, и не только жилъ самъ по себ, но среди наиболе ученыхъ и развитыхъ людей.
Джудъ, конечно, понималъ, что въ дождливое время года и въ недалекомъ Кристминстер тоже идетъ дождь, но съ трудомъ могъ себ представить, что тамъ такая-же унылая дождливая погода, какъ и въ ихъ деревн. Какъ только ему удавалось урваться изъ дома на часокъ-другой, что бывало не часто, онъ пробирался къ браунъ-хаузу на горк и пристально вглядывался въ даль. Иногда любопытство его вознаграждалось видомъ отдаленнаго собора или высокаго шпица, или онъ различалъ курящійся дымокъ, представлявшійся ему при его мистическомъ настроеніи восходящимъ къ небу иміамомъ.
Разъ какъ-то ему вздумалось попасть къ мсту наблюденія посл сумерокъ и пройти мили на дв подальше, въ надежд увидать вечерніе огни города. Положимъ, тогда придется возвращаться ночью и одному, но даже это соображеніе его не останавливало, а только возбуждало опасную ршимость.
Сказано — сдлано. Было еще не поздно,— сумерки только-что наступили, когда Джудъ пришелъ къ излюбленному мсту,— но хмурое облачное небо при рзкомъ сверномъ втр длало ландшафтъ грустнымъ и мрачнымъ. Джудъ былъ доволенъ, хотя уличныхъ огней еще не было видно, надъ городомъ еще разливалось потухающее зарево заката, причемъ самый городъ представлялся въ разстояніи около двухъ миль.
Всматриваясь въ перспективу города, Джудъ далъ волю своей фантазіи и размечтался о его улицахъ, домахъ, жителяхъ, о счастливомъ учител. Вдругъ пахнулъ втерокъ и съ его дуновеніемъ что-то донеслось до слуха Джуда, точно желанная всточка изъ города… Вроятно это былъ звонъ колоколовъ, нжный и музыкальный, какъ-бы говорившій ему: ‘Какъ хорошо у насъ, какъ вс счастливы здсь!’
Джудъ былъ выведенъ изъ своего сладкаго забытья самымъ прозаическимъ обстоятельствомъ. Невдалек отъ него тихо спускался съ отлогой горы возъ съ углемъ. Такой грузъ въ нагорную страну только и можно было провезти этой дорогой. Возъ сопровождали фурманъ съ подручнымъ, тормозившимъ теперь заднія колеса, чтобы дать утомленнымъ лошадямъ продолжительный отдыхъ. Фурманъ досталъ съ воза фляжку и сталъ пить самъ и угощать товарища.
Оба возчика были уже немолодые люди, съ мужественными голосами. Джудъ обратился къ нимъ съ вопросомъ, не дутъ-ли они изъ Кристминстера.
— Боже упаси, съ такимъ-то грузомъ!— воскликнули возчики.
— Городъ должно быть вонъ тамъ.
Джудъ идеализировалъ Кристминстеръ съ нжностью молодого любовника и изъ застнчивости не ршился вновь повторить названіе города. Онъ указалъ имъ на полоску догорающей зари, едва замтную для немолодыхъ глазъ.
— Да, пожалуй. Тамъ въ сверо-восточной сторон какъ-будто что-то свтлется, хотя я самъ и не разгляжу хорошенько, надо думать это и есть Кристминстеръ.
Въ эту минуту маленькая книжка, бывшая у Джуда подъ мышкой, выскользнула и упала на дорогу. Фурманъ многозначительно смотрлъ на мальчика, когда тотъ, поднявъ книжку, расправлялъ ея растрепанные листы.
— Эхъ, малышъ,— внушительно замтилъ онъ,— да у тебя голова треснетъ за чтеніемъ такихъ книжекъ, прежде чмъ ты съумешь понимать то, что читаютъ ученые люди въ томъ город.
— А что?— спросилъ мальчикъ.
— Да то, что они и глядть-то не станутъ на наши глупыя книжки,— продолжалъ философствовать фурманъ, чтобы убить время.— Они только и читаютъ на тхъ языкахъ, что были въ ходу до потопа, когда не было двухъ семей говорившихъ на одномъ язык. Они завываютъ на этихъ языкахъ не хуже иного филина, и все тамъ наука, одна наука, за исключеніемъ религіи. Положимъ, это тоже наука, потому что я никогда не могъ уразумть ея. Да, это очень глубокомысленный городокъ…
— Но откуда вы все это знаете?
— А ты не перебивай, мальчикъ. Никогда не перебивай старшихъ. Сверни-ка переднюю лошадь въ сторону, Бобъ, а то вонъ кто-то детъ. Ты послушай, что я скажу теб о жизни въ ихнихъ колледжахъ. Учителя держатъ себя тамъ очень гордо, это ужь нечего сказать, хотя я объ нихъ не больно высокаго мннія. Вотъ какъ мы стоимъ здсь на видимой высот, такъ и они возвышаются умственно, все люди благороднаго характера, иные изъ нихъ умютъ зарабатывать сотни размышленіемъ вслухъ или проповдью. Что-же касается до музыки, то въ Кристминстер дивная музыка на каждомъ шагу. Въ город есть одна улица — главная называется — такъ другой подобной въ свт нтъ. Да, могу сказать, что кое-что знаю о Кристминстер.
Между тмъ лошади отдохнули и возчики опять тронулись въ путь. Джудъ, бросивъ послдній восхищенный взглядъ на алвшій горизонтъ, обернулся и пошелъ рядомъ съ своимъ замчательно свдущимъ пріятелемъ, который дорогой охотно продолжалъ свои разглагольствованія о город,— его башняхъ, галлереяхъ и церквахъ. Вскор возъ свернулъ съ этой дороги, и Джудъ горячо поблагодарилъ фурмана за сообщенныя имъ свднія, сказавъ ему на прощанье, что желалъ-бы умть хоть вполовину такъ завлекательно разсказывать о Кристминстер, какъ онъ.
— Пустяки, вдь это только то, что мн случайно пришлось узнать отъ другихъ,— скромно отозвался фурманъ,— Я, какъ и ты, признаться, никогда тамъ не былъ, — собиралъ эти свднія гд случалось, и чмъ богатъ, тмъ и радъ подлиться. Кто пошатается по блу свту, какъ я, соприкасаясь со всми слоями общества, тотъ поневол наслушается много всякой всячины обо всемъ. Одинъ пріятель мой занимался еще мальчишкой чисткой сапогъ въ одной гостинниц, въ Кристминстер, такъ вотъ я зналъ его въ послднее время все равно какъ своего родного брата, вотъ что!
Джудъ продолжалъ обратный путь одинъ, до того занятый своими мечтами, что позабылъ за ними всякій страхъ. Онъ вдругъ какъ-то возмужалъ. Его сердце стремилось найти какую-нибудь точку опоры, за которую онъ могъ-бы уцпиться,— найти такое мсто, которое могло-бы очаровать его. Найдетъ-ли онъ желаемое въ этомъ город, если ему удастся попасть въ него? Можетъ-ли отъ тамъ, не боясь ни фермеровъ, ни каверзъ и насмшекъ, спокойно выждать возможности пристроиться, согласно своему призванію, къ какому-нибудь длу? И этотъ городъ, среди окружавшей его умственной тьмы, казался ему такимъ-же свтлымъ, какъ вотъ эти городскіе огни на ночномъ горизонт, на которые онъ только-что засматривался.
‘Это городъ свта’, подумалъ Джудъ про себя.
‘Древо познанія растетъ тамъ’, прибавилъ онъ немного спустя.
‘Мсто, откуда выходятъ и куда приходятъ наставники человчества’.
‘Своего рода крпость, вооруженная ученостью и религіей’.
Призадумавшись на минуту посл этой метафоры, онъ прибавилъ:
‘Вотъ это какъ разъ и будетъ то, что мн нужно’.

IV.

Занятый своими мечтами, Джудъ шелъ довольно медленно. Почти взрослый по умственному развитію, онъ былъ много моложе своихъ лтъ во всхъ другихъ отношеніяхъ. Вскор его нагналъ какой-то быстроногій пшеходъ. Несмотря на сумерки, мальчикъ могъ, однако, разглядть невзрачную вншность незнакомца: его непомрно высокую шляпу, неуклюжій сюртукъ и часовую цпочку, отчаянно мотавшуюся и сверкавшую въ отблеск яснаго неба, при каждомъ шаг ковыляющихъ тонкихъ ногъ въ безшумныхъ сапогахъ. Джудъ, начинавшій тяготиться своимъ одиночествомъ, предложилъ ему идти вмст.
— Отлично, молодой человкъ! Только я спшу и вамъ надо не отставать, если хотите идти со много. А вамъ извстно, кто я?
— Если не ошибаюсь, вы докторъ Вильбертъ?
— О, я вижу меня везд знаютъ! А все отъ того, что я общій благодтель.
Этотъ Вильбертъ былъ странствующій врачъ-шарлатанъ, хорошо извстный всякому сельскому обывателю, но зато неизвстный никому другому. Впрочемъ, эта неизвстность была въ его интересахъ, такъ какъ избавляла его отъ нежелательнаго вмшательства нкоторыхъ лицъ. Обитатели коттеджей были его единственными паціентами, и его распространившаяся на весь Вессексъ репутація поддерживалась только въ этой сельской сред. И положеніе его и практика были много мизерне сравнительно съ шарлатанами боле высокаго полета, располагавшими капиталомъ и организованной системой рекламы. Онъ былъ въ сущности пережиткомъ добраго стараго времени. Разстоянія, проходимыя имъ пшкомъ, были громадны, простираясь почти во всю длину и ширину Вессекса. Джудъ видлъ однажды, какъ онъ продалъ баночку съ подкрашеннымъ саломъ одной старух за врное средство отъ ревматизма въ ног, причемъ бдная женщина должна была заплатить гинею за цлебную мазь, которая, по увренію шарлатана, добывалась только изъ одного рдкаго животнаго, пасущагося на гор Сина, каковое животное удается изловить лишь съ рискомъ получить смерть или увчье. Джудъ, по наслышк объ этомъ господин, сильно сомнвался въ полезности его лекарствъ, но за то считалъ его человкомъ бывалымъ и опытнымъ, представлявшимъ собою врный источникъ свдній по вопросамъ, неимвшимъ прямого отношенія къ его профессіи.
— Я полагаю, докторъ, вамъ случалось бывать въ Кристминстер?
— Бывалъ,— много разъ,— отвтилъ высокій тщедушный спутникъ.— Это одинъ изъ центровъ моей дятельности.
— Говорятъ, это замчательный городъ для изученія всякихъ наукъ и особенно богословскихъ.
— Въ этомъ вы убдитесь, молодой человкъ, когда его увидите. Вообразите, что даже сыновья старухъ, стирающихъ блье въ колледж, могутъ говорить по латыни — положимъ,— какъ компетентный судья, я оговорюсь,— не на хорошей латыни, а на собачьей, какъ мы называли ее въ школьные годы.
— А по-гречески?
— Ну, это ужъ больше для людей готовящихся въ епископы, чтобы читать Новый Завтъ въ подлинник.
— Я тоже хочу учиться латинскому и греческому языкамъ.
— Похвальное желаніе. Вамъ надо будетъ пріобрсти грамматики этихъ языковъ.
— Я намреваюсь какъ-нибудь пройти въ Кристминстеръ.
— Когда вы тамъ будете, говорите всмъ и каждому, что докторъ Вильбертъ — единственный собственникъ знаменитыхъ пилюль, безъ промаху излчивающихъ вс разстройства пищеварительной системы, а также астму и прочіе пороки дыханія. Цна два и три пенса за коробку. Пилюли мои разршены особымъ актомъ съ приложеніемъ казенной печати.
— А не можете-ли вы мн достать эти грамматики, если я общаюсь говорить о вашихъ пилюляхъ?
— Отчего же, я съ удовольствіемъ продамъ вамъ свои учебники, по которымъ самъ учился въ школ.
— Благодарю васъ, сэръ!— признательно отвтилъ Джудъ, едва переводя духъ, такъ какъ скорая походка голенастаго доктора заставляла мальчика поспвать за нимъ въ припрыжку, отъ чего бдняга почувствовалъ даже колотье въ боку.
— Я полагаю, не лучше-ли вамъ пріотстать, молодой человкъ. Теперь слушайте, что я вамъ могу предложить! Я, такъ и быть, уступлю вамъ свои грамматики и дамъ вамъ первый урокъ, если только вы не забудете въ каждомъ дом въ вашей деревн рекомендовать золотую мазь, жизненный эликсиръ и пилюли отъ женскихъ болзней доктора Вильберта.
— А гд вы передадите мн грамматики?
— Видите-ли, мн придется проходить здсь ровно черезъ дв недли въ этотъ самый часъ, въ двадцать пять минутъ восьмого. Мои передвиженія разсчитаны съ того же неизмнной точностью, какъ движеніе планетъ въ ихъ міровомъ круговращеніи.
— Я буду здсь чтобы встртиться съ вами,— заявилъ Джудъ.
— Съ заказами на мои лкарства.
— Хорошо, докторъ.
Тутъ Джудъ отсталъ, пріостановился на минуту, чтобы отдышаться, и пошелъ домой въ полномъ убжденіи, что сдлалъ ршительный приступъ къ завоеванію Кристминстера.
Въ теченіе двухъ слдующихъ недль онъ много расхаживалъ по окрестностямъ и счастливо улыбался своимъ собственнымъ мечтамъ, улыбался той блаженной, сіяющей улыбкой, которая озаряетъ иногда молодыя лица, увлеченныя какой-нибудь великой идеей, точно само лазурное небо спустилось надъ вдохновеннымъ мечтателемъ.
Джудъ добросовстно исполнилъ данное доктору общаніе относительно многихъ лекарствъ, въ цлебную силу которыхъ онъ теперь и самъ готовъ былъ врить, странствуя безъ устали по сосднимъ деревнямъ въ качеств передового агента врача. Когда же насталъ условленный вечеръ, Джудъ пришелъ къ тому мсту, гд разстался съ Вильбертомъ и здсь ожидалъ его появленія. Кочующій докторъ прибылъ какъ разъ во время, но, къ удивленію Джуда, при встрч съ нимъ онъ нисколько не убавилъ шага, видимо не узнавъ своего молодого спутника, хотя на этотъ разъ вечеръ былъ свтле. Джудъ, полагая, что быть можетъ докторъ не призналъ его въ другой шляп, первый съ достоинствомъ поклонился ему.
— Вамъ что, молодой человкъ?— проговорилъ докторъ разсянно.
— Вотъ я пришелъ,— сказалъ Джудъ.
— А вы кто такой? Ахъ да — вспоминаю! Ну что есть заказы, молодой человкъ?
Джудъ отвтилъ утвердительно и при этомъ сообщилъ ему имена и адрегы деревенскихъ обитателей, желавшихъ испытать на себ чудееа отъ всемірно-извстныхъ пилюль и мази. Вс эти свднія шарлатанъ тщательно закрпилъ въ своей памяти.
— А латинскую и греческую грамматики?— робко спросилъ Джудъ.
— Не понимаю, о какихъ грамматикахъ вы говорите.
— Да помните, вы хотли мн принести свои учебники, по которымъ учились въ школ.
— Да, да, да! совсмъ позабылъ о нихъ — что хотите! Вы видите, молодой человкъ, при той масс жизней, какая зависитъ отъ моего вниманія, для другихъ вещей я ужъ не могу удлять столько заботъ, сколько хотлось бы.
Джудъ долго не могъ убдиться въ правдивости отвта, и повторилъ съ большимъ огорченіемъ:— Такъ вы не принесли ихъ!
— Нтъ. Но вы должны достать мн еще нсколько заказовъ отъ больныхъ и тогда я принесу вамъ грамматики въ слдующій разъ,— отвтилъ беззастнчивый эскулапъ.
Джудъ отсталъ отъ него. Посл этой выходки онъ сразу понялъ, къ какимъ подонкамъ человчества принадлежитъ этотъ отъявленный шарлатанъ. Изъ такого источника нечего было ждать умственнаго просвтленія. Мальчикъ повернулъ къ своей калитк, прислонился къ ней и горько заплакалъ.
Подъ впечатлніемъ этого разочарованія Джудъ совсмъ было пріунылъ. Онъ вспомнилъ, что могъ бы выписать грамматики изъ Ольфредстона, но для этого нужны деньги. Кром того, нужно знать, какіе именно требуются учебники.
Въ это самое время м-ръ Филлотсонъ прислалъ за своимъ фортепіано, и это дало Джуду выходъ изъ затрудненія. Представлялся удобный случай написать учителю и просить его купить ему грамматики въ Кристминстер. Джудъ можетъ просунуть письмо въ ящикъ съ инструментомъ и оно конечно дойдетъ по назначенію. Пусть пришлетъ хоть какіе-нибудь старые, поддержанные учебники, которые ужъ будутъ милы ему тмъ, что пропитаны университетской атмосферой.
Сказать тетк о своемъ план — значило-бы погубить его, оставалось дйствовать самостоятельно.
И вотъ посл довольно долгихъ размышленій, Джудъ приступилъ къ длу, и въ день отправки фортепіано, совпавшій съ днемъ его рожденія, украдкой запихалъ письмо внутрь фортепіаннаго ящика, отправляемаго къ дорогому покровителю, боясь при этомъ обнаружить свои махинаціи предъ теткой, чтобы не повредить осуществленію своего завтнаго плана.
Инструментъ былъ отправленъ и Джудъ ждалъ дни и недли, каждое утро заходя въ сельскую почтовую контору, еще прежде чмъ просыпалась его тетушка. И вотъ наконецъ пришла бандероль въ деревню, и онъ увидалъ въ ней дв тощихъ книжки. Мальчикъ ушелъ съ посылкой въ укромное мстечко и услся на бревно, чтобы безъ помхи вскрыть и разсмотрть присланныя книги.
Съ первыхъ же дней своего увлеченія Кристминстеромъ и фантастической идеализаціи этого города и ожидающей его тамъ судьбы, Джудъ много и пытливо размышлялъ о томъ процесс, посредствомъ котораго выраженія одного языка переливаются въ выраженія другого. И вотъ онъ наивно ршилъ, что всякая грамматика должна заключать, прежде всего, извстное правило, наставленіе, или ключъ къ магическому шифру, усвоеніе котораго дастъ ему возможность, простымъ механическимъ пріемомъ, замнять по желанію вс слова его родной рчи однозначущими словами рчи иностранной. Отсюда будущій лингвистъ пришелъ къ смлому выводу, что слова даннаго языка всегда находятся какъ-бы скрытыми въ словахъ другого языка, и что люди ученые обладаютъ искусствомъ открывать ихъ, каковое искусство и можно будетъ почерпнуть изъ упомянутыхъ учебниковъ.
Увидавъ на посылк кристминстерскій штемпель, Джудъ съ волненіемъ сорвалъ обложку и когда взглянулъ на латинскую грамматику, лежавшую сверху, то едва поврилъ своимъ глазамъ.
Книжонка оказалась старая-престарая, изданная лтъ тридцать тому назадъ, вся выпачканная, исписанная всевозможными язвительными выходками противъ всхъ грамматикъ и учебниковъ вообще. Но всего досадне Джуду было впервые узнать изъ просмотра учебниковъ, что никакого закона относительно превращенія словъ изъ одного языка въ другой, какъ онъ наивно воображалъ, не существуетъ, что каждое слово и въ латинскомъ и греческомъ язык необходимо запоминать само по себ, цною упорнаго многолтняго зубренія.
Джудъ бросилъ противныя книги, растянулся навзничь на широкомъ бревн и долго лежалъ въ угнетенномъ настроеніи. По привычк онъ спустилъ шляпу на лицо и смотрлъ на солнце, лучи котораго назойливо пробирались къ нему въ скважинки соломы.— Такъ вотъ что за штука эти языки, латинскій да греческій! Ловко срзался, нечего сказать! То, въ чемъ онъ ожидалъ найти неизсякаемый источникъ наслажденія, на самомъ дл требовало неимоврнаго, ужасающаго труда.
Какіе всеобъемлющіе мозги должны быть у учениковъ высшихъ заведеній въ Кристминстер — размышлялъ онъ теперь — для изученія и запоминанія десятковъ тысячъ чуждыхъ словъ! Нтъ, его голова совсмъ не соотвтствовала такой работ, и, щурясь отъ рзкихъ солнечныхъ лучей, проникавшихъ къ нему сквозь плетенку шляпы, Джудъ сожаллъ, что увидалъ эти проклятые учебники, и подъ сокрушительнымъ впечатлніемъ своей жестокой ошибки желалъ и самъ-то исчезнуть съ благо свта.

V.

Въ продолженіи трехъ или четырехъ лтъ посл этого случая изо дня въ день можно было видть курьезную повозку, разъзжавшую по дорогамъ и проселкамъ въ окрестностяхъ Меригрина, управляемую тоже не совсмъ обычнымъ образомъ.
Вскор посл полученія пресловутыхъ учебниковъ, Джудъ сталъ понемногу забывать злую шутку, сыгранную съ нимъ древними языками. Мало того, его разочарованіе въ свойств этихъ языковъ, съ теченіемъ времени внушало ему еще большее благоговніе предъ глубокой ученостью педагоговъ Кристминстера. Изученіе всякихъ языковъ, древнихъ или новыхъ, представляло трудности, заключающіяся, какъ онъ теперь убдился, въ самой ихъ природ, и потому казалось ему геркулесовымъ подвигомъ, который самъ по себ былъ для него дороже всякаго диплома. Такимъ образомъ предстоявшія трудности не только не страшили теперь Джуда, а еще пуще подстрекали его юношескую любознательность.
Онъ всячески старался не быть въ тягость своей суровой тетк, помогая ей по мр силъ, и вотъ дла маленькой деревенской пекарни понемногу расширились. По случаю недорого купили старую клячу съ понурою головою, да дешевую скрипучую телжку съ верхомъ, обтянутымъ холстиной, и въ этой скромной запряжк Джудъ обязанъ былъ три раза въ недлю развозить печеный хлбъ по окрестнымъ деревнямъ и коттеджамъ.
Впрочемъ, оригинальность упомянутой повозки заключалась не столько въ ней самой, сколько въ томъ, какъ разъзжалъ въ ней Джудъ по дорог. Внутренность этой кибиточки представляла какъ-бы его учебный уголокъ. Какъ только коняга ознакомилась съ дорогой и домиками, у которыхъ ей приходилось останавливаться, Джудъ предоставилъ ее собственному благоразумію въ движеніи по дорогамъ. Усвшись поглубже, опуститъ онъ, бывало, вожжи, за ремень, предусмотрительно прибитый къ стнк кибитки, заложитъ взятый съ собою учебникъ, раскроетъ на колняхъ словарь и погрузится въ разборъ легкихъ отрывковъ изъ Цезаря, Виргилія или Горація, запинаясь и спотыкаясь на каждомъ шагу, но съ такимъ настойчивымъ усердіемъ, отъ котораго иной добродушный педагогъ могъ-бы умилиться до слезъ. Впрочемъ, посл долгихъ усилій Джудъ добирался таки до смысла прочитаннаго, скоре угадывая, нежели понимая смыслъ подлинника, который иногда далеко расходился съ его догадками.
Въ то время какъ Джудъ корплъ надъ этими старыми истрепанными учебниками, прежніе обладатели которыхъ вроятно давно уже покоились въ могил, костлявая старая кляча тихо обходила свой обычный кругъ, и Джудъ отвлекался отъ классиковъ остановкой повозки и крикомъ какой-нибудь старухи: ‘сегодня два хлба, малый, да вотъ обратно одинъ черствый’.
Дорогой ему часто встрчались пшеходы и повозки, которыхъ онъ даже не замчалъ, и вотъ мало по малу въ народ стали болтать, что малый вздумалъ соединять дло съ забавой (какъ понимала его ученіе), что, если и было удобно для него, оказывалось вовсе не безопаснымъ для встрчныхъ. Пошелъ ропотъ, а вскор одинъ мстный обыватель просилъ даже ближайшаго полиціанта запретить мальчику булочницы читать на ходу повозки, и настаивалъ на необходимости изловить малаго на мст преступленія и представить въ полицейскій судъ, для ареста за неосторожную зду по большей дорог. Вслдствіе этого протеста, полиціантъ устроилъ Джуду, засаду и, заставъ его однажды съ поличнымъ, сдлалъ ему подобающее предостереженіе.
Такъ какъ Джуду приходилось въ три часа утра, топить печь, мсить тсто и сажать въ печку хлбъ, который днемъ онъ развозилъ по домамъ, онъ ложился спать очень рано, и лишенный возможности читать своихъ классиковъ во время развозки товара, долженъ былъ совсмъ отказаться отъ занятій. Поэтому ему осталось только смотрть въ оба, во вс стороны, чтобы тотчасъ-же убирать свои книги, какъ только кто нибудь показывался на дорог,— особенно если это былъ полиціантъ. Впрочемъ, надо отдать справедливость этому оффиціозу, онъ не особенно слдилъ за проздомъ Джудовой телжки, разсудивъ, что въ такомъ глухомъ мст непосредственная опасность угрожала только самому Джуду, и потому частенько, завидвъ издалека его парусинную кибитку, оборачивался въ другую сторону.
Однажды, когда Джудъ, порядочно подвинувшись въ своихъ занятіяхъ — онъ былъ теперь уже шестнадцати-лтнимъ юношей — скандировалъ съ грхомъ пополамъ ‘Carmen Saeculare’, по пути домой, онъ замтилъ, что прозжаетъ по высокому нагорью близъ браунъ-хауза. Солнце заходило и одновременно съ нимъ полный мсяцъ выплывалъ съ противуположной стороны. Воображеніе его было такъ поражено чудной картиной заката, что онъ невольно остановилъ лошадь, слзъ съ кибитки и, оглянувшись, чтобы убдиться, что его никто не видитъ, опустился на колни на краю дороги съ раскрытой книгой въ рукахъ. Обращаясь сначала къ свтлолицей богин, такъ кротко и ласково взиравшей на его усердіе, потомъ къ исчезающему дневному свтилу, онъ началъ:
‘Plioebe silvarumque potens Diana!..’
Лошадь стояла смирно, пока Джудъ не кончилъ гимна, который онъ даже повторилъ въ порыв политеистическаго одушевленія, на что никогда не ршился-бы средь бла дня.
По возвращеніи домой, онъ долго размышлялъ о своемъ странномъ, далеко не ортодоксальномъ настроеніи, не приличномъ для будущаго христіанскаго пастыря. Все это навяно чтеніемъ языческихъ твореній! Чмъ боле онъ думалъ объ этомъ, тмъ боле убждался въ своей несостоятельности для избраннаго поприща. Онъ опасался, что его пониманію не будутъ доступны настоящія книги, нужныя въ духовной профессіи.
Ближайшимъ результатомъ такихъ размышленій было то, что Джудъ заручился книгами свящннаго писанія, на греческомъ язык, и твореніями отцовъ церкви, надолго ограничивъ ими свое чтеніе. Затмъ по воскресеньямъ онъ посщалъ окрестныя церкви, разбирая латинскія надписи пятнадцатаго столтія на церковной утвари и могильныхъ памятникахъ. Въ одно изъ подобныхъ странствованій Джудъ встртилъ очень умную старушку, перечитавшую на своемъ вку все, что попадалось подъ руку. Она разсказала ему еще больше о поэтической прелести этого города свта и науки, и мальчикъ настойчиве прежняго ршался идти въ Кристминстеръ.
Но какъ жить въ чужомъ город? Вдь у него не было никакого заработка. Онъ не зналъ никакого ремесла, которымъ могъ-бы существовать во время прохожденія учебнаго курса, потребующаго, быть можетъ, многихъ лтъ труда.
Надо сообразить, что всего нужне для людей? Ну, конечно, пища, одежда и кровъ. Заработокъ отъ приготовленія пищи мизеренъ, шить платье казалось ему неинтереснымъ, тогда-какъ къ архитектурной работ онъ чувствовалъ склонность. Городскіе жители строятъ зданія,— и вотъ онъ будетъ учиться строительному длу. Джудъ вспомнилъ о своемъ дяд, отц кузины его Сусанны, мастер по металлу. Слдуя по стопамъ дяди, онъ не могъ ошибиться.
Для начала дла Джудъ добылъ нсколько небольшихъ каменныхъ плитъ и, пріостановивъ на время учебныя занятія, посвящалъ свои короткіе досуги копированію головокъ и другихъ орнаментовъ въ своей приходской церкви.
Въ Ольфредстон былъ одинъ рзчикъ по камню, хотя и не важный. И вотъ Джудъ, подыскавъ вмсто себя помощника въ маленькомъ дл тетки, предложилъ этому мастеру свои услуги за ничтожное вознагражденіе. Здсь Джудъ имлъ случай присмотрться по крайней мр къ пріемамъ каменотесной работы. Спустя нкоторое время, онъ сходилъ къ церковному подрядчику въ томъ-же город, и съ разршенія архитектора, получилъ работу по ремонту старыхъ церквей во многихъ селеніяхъ по сосдству.
Не забывая, что занимается этимъ ремесломъ только временно, въ ожиданіи другой, интеллигентной работы, къ которой считалъ себя боле способнымъ, онъ, впрочемъ, съ увлеченіемъ взялся и за настоящее дло. Джудъ имлъ теперь квартирку въ этомъ городк, откуда возвращался въ Меригринъ каждую субботу вечеромъ.
На этой работ засталъ Джуда девятнадцатый годъ его жизни.

VI.

Въ одинъ памятный день его жизни, приходившійся въ субботу, Джудъ возвращался изъ Ольфредстона въ Меригринъ около трехъ часовъ дня. Стоялъ погожій, теплый, нжный лтній день и юноша шелъ съ рабочими инструментами за плечами, причемъ маленькія долотца тихо позвякивали о большіе рзцы въ корзин. По субботамъ онъ кончалъ работу рано, и на этотъ разъ вышелъ изъ города обходнымъ путемъ, по которому обыкновенно не ходилъ, чтобы, по порученію тетки, зайти на мельницу.
Джудъ былъ въ восторженномъ настроеніи. Ему грезилось уже какъ онъ удобно устроитъ свою жизнь въ Кристминстер и какъ вступитъ, наконецъ, въ тотъ храмъ науки, о которомъ такъ много мечталъ. Онъ могъ, конечно, отправиться туда и теперь, но предпочиталъ вступить въ городъ съ большей увренностью въ средствахъ къ существованію. Съ чувствомъ сладкаго самодовольства, вспоминалъ онъ все сдланное имъ за послднее время. Время отъ времени онъ оглядывался по сторонамъ въ этой новой для него мстности, но весь погруженный въ свои завтныя думы едвали что-нибудь замчалъ.
‘Я уже сравнялся съ своими сверстниками въ чтеніи классиковъ, особенно римскихъ. Прочелъ кое-что изъ Гомера, Гезіода, укидида и нсколько главъ Новаго Завта… Жаль только, что творенія эти писаны на разныхъ діалектахъ. Ознакомился съ твореніями отцевъ церкви, а также съ математикой и всеобщей исторіей.
‘Все это составляетъ, конечно, только начало. Но здсь я не могу очень-то замтно подвигаться впередъ, ужъ слишкомъ трудно доставать нужныя книги. Слдовательно, я долженъ употребить вс усилія, чтобы переселиться въ Кристминстеръ. Устроившись, при тамошнихъ научныхъ средствахъ, я могу сдлать такіе успхи, что мн будетъ просто смшно вспоминать мои теперешнія познанія. Прежде всего надо скопить денегъ, и я скоплю, и тогда любой изъ тамошнихъ колледжей отворитъ двери мн — юнош, котораго теперь онъ оттолкнулъ-бы, жди я пріема хоть двадцать лтъ’.
‘Во чтобы-то ни стало, хочу быть докторомъ богословія!’
Потомъ мысли его уносились еще дальше, онъ можетъ сдлаться даже епископомъ, если будетъ вести нравственную, дятельную, разумную христіанскую жизнь. И какой примръ онъ покажетъ! Если онъ будетъ получать пятьдесятъ тысячъ въ годъ, то будетъ раздавать изъ нихъ не мене сорока-пяти на разные виды благотворительности и скромно жить на остатокъ… Однако, пораздумавъ, онъ ршилъ, что мечтать о епископств нелпо. Лучше выдержать экзаменъ на архидіакона. Вдь въ сущности человкъ можетъ быть такъ-же добръ, уменъ и полезенъ въ званіи архидіакона, какъ и въ сан епископа. Но вслдъ затмъ Джудъ опять давалъ волю своему пылкому воображенію.
‘А тмъ временемъ, я поселюсь въ Кристмпистер, буду читать авторовъ, которыхъ не могъ достать здсь: Ливія, Тацита, Геродота, Эсхила, Софокла, Аристофана…’
— Ха, ха, ха! Вотъ чудакъ-то!— Это восклицаніе вырвалось у молодой двушки съ другой стороны ограды, но Джудъ не разслышалъ его. Мечты его неслись дальше:
‘…Еврипида, Платона, Аристотеля, Лукреція, Эпиктета, Сенеку, Антонина. Потомъ надо изучить всхъ отцевъ церкви, Веду и церковную исторію, хоть нсколько ознакомиться съ еврейскимъ языкомъ — пока я знаю только буквы…’
— Вотъ такъ чудакъ!— повторилъ тотъ-же голосъ.
‘…но я могу много работать. У меня, слава Богу, силъ хватитъ, даже съ остаткомъ!.. Да, Кристминстеръ будетъ моей alma mater, а я буду ея любимымъ сыномъ, которымъ она будетъ гордиться’.
Размечтавшись объ этихъ будущихъ трудахъ, Джудъ постепенно умрялъ свой шагъ и теперь остановился, задумчиво глядя въ землю, точно на ней посредствомъ волшебнаго фонаря отражалось это будущее. Вдругъ что-то сильно шлепнулось ему въ ухо и онъ увидалъ брошенный въ него изъ-за плетня какой-то мягкій, холодный комокъ, упавшій къ его ногамъ.
Вглядвшись, онъ догадался, что это кусокъ свиного сала, употребляемаго въ деревняхъ только для смазки сапогъ. Въ этой мстности водили много свиней и откармливали ихъ на мясо.
По другую сторону плетня былъ ручей, откуда, какъ Джудъ впервые теперь замтилъ, доносились веселые голоса и смхъ, разсявшіе его мечты. Подстрекаемый любопытствомъ, онъ привсталъ на валъ и посмотрлъ за ограду. На противоположномъ берегу ручья стоялъ небольшой домикъ, съ примыкавшими къ нему садикомъ и свиными хлвами, на берегу сидли на корточкахъ три молодыхъ двушки, съ ведрами и блюдами по бокамъ, наполненными ворохами потроховъ, которые он промывали въ проточной вод. Незнакомки смущенно взглянули на молодого человка, и замтивъ, что его вниманіе было наконецъ привлечено и что онъ глядитъ на нихъ, сейчасъ-же приготовились къ смотру и, прекративъ оживленную болтовню, усердно продолжали свои полоскательныя операціи.
— Ну, позвольте поблагодарить васъ!— проговорилъ Джудъ сухо.
— Я-же не бросала, право,— увряла двушка свою сосдку, какъ бы не замчая присутствія молодого человка.
— И я тоже,— отозвалась другая.
— Ахъ, Эни, какъ теб не стыдно,— замтила третья.
— Еслибъ я бросила, такъ не такую дрянь.
— Фи! а мн до него и дла нтъ!— отозвалась первая изъ подругъ.
И двушки смялись и продолжали свою работу, не глядя на Джуда, и укоряли одна другую, пока Джудъ съ брезгливой гримасой отчищалъ свой выпачканный рукавъ. Незнакомка, съ которой заговорилъ Джудъ, была темноглазая, полная и здоровая двушка, не особенно красивая, но издали довольно статная и привлекательная. Джудъ былъ почти увренъ, что она-то и есть виновница не совсмъ приличной выходки.
— Ну, этого вамъ никогда не узнать,— ршительно отвтили незнакомки на его догадку.
— Согласитесь, однако, что бросать въ человка мясомъ убыточно для его хозяина.
— О, это ничего. Туша принадлежитъ моему отцу.
— Но вдь этотъ кусокъ, вроятно, вамъ пригодится?
— Да, если вы передадите мн его.
— Что же, прикажете мн перекинуть его вамъ или вы сами перейдете по мостику и возьмете его?
Двушка видимо желала воспользоваться удобнымъ случаемъ завязать знакомство и глаза ея остановились на Джуд, причемъ взгляды ихъ встртились и моментально отразили нмое признаніе возможности взаимнаго сближенія.
Вскочивъ на ноги, незнакомка крикнула:
— Не бросайте! Дайте мн въ руки.
Тутъ Джудъ опустилъ корзину съ инструментами на землю, поднялъ брошенный кусокъ и перелзъ черезъ ограду. Они шли параллельно по сторонамъ рчки къ узкимъ досчатымъ мосткамъ, Здсь они встртились и Джудъ протянулъ свою палку, на конц которой былъ нацпленъ кусокъ сала. Двушка, смотря въ другую сторону, взяла его, какъ-бы не зная, что длаетъ ея рука, и небрежно перебросила его своимъ подругамъ. Потомъ они стали съ любопытствомъ посматривать другъ на друга.
— Вы не думаете, конечно, что это я бросила кусокъ?— спросила незнакомка.
— О, нтъ. Я не понимаю только, что за охота вообще пускаться на такія выходки,— отвтилъ Джудъ, вжливо принимая ея увренія, хотя и сильно сомнваясь въ ихъ правдивости.— Да и какъ могу я заподозрить именно васъ, не зная даже вашего имени?
— Это такъ. А сказать вамъ его?
— Скажите!
— Арабелла Донъ. Я здсь и живу.
— Ваше имя, конечно, было-бы мн извстно, ходи я часто этой дорогой. Но я обыкновенно хожу прямо по большой.
— Мой отецъ занимается откармливаніемъ свиней, а эти двушки помогаютъ мн промывать потроха для приготовленія кровяныхъ колбасъ и другихъ вещей.
Слово за словомъ, они все продолжали разговаривать, видимо заинтересованные другъ другомъ, стоя облокотившись на перила мостковъ. Привлекательная Арабелла невольно приковала Джуда къ мсту. До этой минуты Джудъ никогда не смотрлъ на женщину, какъ на женщину, а скоре какъ на существо, лежащее совершенно вн его жизни и стремленій. Его взглядъ перебгалъ съ ея глазъ на ротикъ, грудь и полныя обнаженныя руки, покраснвшія отъ холодной воды и твердыя какъ мраморъ.
— Какая вы миловидная двушка!— смущенно пробормоталъ Джудъ, хотя и безъ словъ было ясно, какое магнетическое дйствіе производило на него ея особа.
— Вотъ посмотрли-бы вы на меня въ воскресенье!— кокетливо замтила Арабелла.
— А можно мн съ вами видаться?— допытывался Джудъ.
— Это ужъ ршайте сами. Пока надо много никого нтъ, но черезъ недлю или дв это можетъ измниться.
Она произнесла это съ серьезнымъ видомъ и появившіяся ямочки на щекахъ исчезли.
Джудъ почувствовалъ какое-то странное, еще неиспытанное влеченіе, заставившее его спросить:
— А вы позволите мн зайти?
— Заходите.— При этомъ кокетливыя ямочки появились опять. Но Джудъ, охваченный общимъ впечатлніемъ отъ ея наружности, еще не могъ оцнить этой частности.
— Въ слдующее воскресенье, значитъ завтра? отважился онъ дополнить свой вопросъ.
— Да.
Лицо Арабеллы слегка вспыхнуло отъ сознанія своей побды, и она, бросивъ на него очень нжный прощальный взглядъ, присоединилась къ своимъ подругамъ на берегу.
Джудъ Фолэ взвалилъ на спину корзину съ инструментами и продолжалъ свой одинокій путь, обвянный теперь, какъ ему казалось какимъ-то чарующимъ ароматомъ. Вс мечты его о чтеніи, труд и ученіи, еще такъ недавно и такъ точно имъ формулированныя, непонятнымъ для него образомъ безслдно исчезли изъ его сознанія.
‘Все это пустяки’, подумалъ Джудъ, такъ какъ недостатки и странности, замченные имъ въ характер заинтересовавшей его двушки, заставляли его смотрть на ухаживаніе за ней, какъ на мимолетное увлеченіе, тмъ боле, что онъ попималъ и все несоотвтствіе ея ограниченнаго развитія съ его интелигентными стремленіями и волшебными грезами о Кристминстер. Двушка, открывшая атаку не него такимъ вульгарнымъ образомъ, не могла быть весталкой. Онъ видлъ это своимъ внутреннимъ взглядомъ, но только на одно неуловимое мгновеніе, какъ при свт падающей лампы человкъ видитъ предохраняющую надпись на стн прежде чмъ она скроется во мрак. И вслдъ затмъ эта разсудочная сила исчезла и Джудъ утратилъ всякое самообладаніе предъ появленіемъ свжаго и необузданнаго чувства, давшаго исходъ новой душевной потребности, дотол еще неподозрваемой, хотя уже и назрвшей. И вотъ ему предстояло свиданіе съ этой воспламенившей его представительницей прекраснаго пола.
Тмъ временемъ двушка снова подсла къ своимъ подругамъ и молча продолжала промывку кишокъ въ свтломъ ручь.
— Поймала молодчика?— лаконически спросила ее двушка, по имени Эни.
— Не знаю. Жалю только, что не бросила въ него чего-нибудь получше! лукаво пробормотала Арабелла.
— Полно, Арабелла, ты думаешь онъ и Богъ знаетъ кто! Вдь это тотъ малый, что возилъ изъ Меригрина хлбъ изъ пекарни Друсилы Фолэ, а потомъ учился въ Ольфредетон. Посл того онъ сталъ сильно заниматься и всегда читалъ книжки. Говорятъ, хочетъ быть ученымъ.
— Ахъ, право, мн все равно, что онъ такое, и вообще я объ немъ не думаю. Не воображай, пожалуйста!
— Какъ-бы не такъ! Теб насъ не провести! Изъ-за чего-бы ты стала съ нимъ разговаривать, еслибъ не хотла залучить его себ? Да и не мудрено — онъ невиненъ, какъ ребенокъ. Словомъ сказать, имъ можетъ завладть любая двушка, которая съуметъ приняться за дло какъ слдуетъ.

VII.

На слдующій день Джудъ Фолэ отдыхалъ въ своей спальн съ косымъ потолкомъ, поглядывая на книги, разбросанныя по столу, и на черное пятно отъ ламповой копоти наверху.
Былъ воскресный послобденный часъ, ровно сутки спустя посл его встрчи съ Арабеллой Донъ. Впродолженіи всей прошедшей недли онъ намревался употребить ныншній день на повторительное чтеніе своего Новаго Завта, превосходнаго научнаго изданія, съ многочисленными исправленіями и разными версіями въ примчаніяхъ. Онъ гордился этой книгой, смло выписанной прямо отъ лондонскаго издателя,— шагъ, на который онъ никогда еще не отваживался досел.
Онъ ожидалъ большого удовольствія отъ сегодняшняго чтенія, подъ мирнымъ кровомъ тетки, гд онъ теперь ночевалъ только дв ночи въ недлю. Но новыя обстоятельства, въ связи съ важными препятствіями, вмшались вчера въ гладкое и безшумное теченіе его жизни, и онъ чувствовалъ то, что должна чувствовать змя, сбросившая зимнюю кожу и не понимающая яркости и чувствительности своей новой молодой шкурки.
Ршивъ ни за что не идти на свиданіе, Джудъ услся, открылъ книгу, и опершись локтями на столъ, опустилъ голову на руки и началъ сначала:
Однако, не общалъ-ли онъ придти къ Арабелл? Конечно общалъ! Бдняжка будетъ ждать его дома, скучая весь вечеръ изъ-за него. Къ тому-же въ ней было что-то невыразимо привлекательное, и помимо всякихъ общаній. Ему не слдуетъ нарушать ея доврія. Хотя для занятій онъ располагаетъ только двумя вечерами въ недлю, все-же можно позволить себ прогулять одинъ изъ нихъ, видя, какъ другіе молодые люди зачастую не стсняются времяпровожденіемъ въ праздничные вечера. Посл ныншняго свиданія онъ вроятно больше никогда ее не увидитъ. И дйствительно, въ виду занимавшихъ его плановъ, это знакомство должно будетъ оборваться.
Имъ овладла какая-то властная рука неодолимой силы, не имвшей ничего общаго съ духами и внушеніями, управлявшими имъ до сихъ поръ. Этой сил не было дла ни до его разсудка и воли, ни до такъ называемыхъ возвышенныхъ стремленій, и она толкнула его въ объятія женщины, къ которой онъ не чувствовалъ уваженія и жизнь которой не имла ничего общаго съ его жизнію.
моментально обратилось въ ничто. Джудъ вскочилъ и быстро собрался въ путь. Предусматривая возможность подобнаго исхода, онъ уже раньше пріодлся въ праздничный костюмъ.
Спустившись по тропинк въ большой широкій логъ и миновавъ нсколько чахлыхъ пихтъ и коттеджей, гд тропинка соединялась съ большой дорогой, онъ поспшно пошелъ по ней и свернулъ влво къ браунъ-хаузу. Тутъ онъ услыхалъ журчанье ручья, вытекавшаго изъ мловаго кряжа, и пробрался берегомъ къ двору Арабеллы, гд царилъ запахъ свиныхъ закутъ и хрюканье виновниковъ этого запаха. Джудъ вошелъ въ садъ и постучалъ въ дверь набалдашникомъ своей трости.
Кто-то увидалъ его въ окно, потому что въ дом мужской голосъ проговорилъ:
— Арабелла! Твой поклонникъ пришелъ за тобою ухаживать! Выходи, голубка!
Джудъ нахмурился при этихъ словахъ. Объ ухаживаніи при такой незнакомой дловой обстановк ему и въ голову не приходило. Онъ намревался просто погулять съ ней, пожалуй поцловать ее, но ухаживаніе совсмъ не согласовалось съ его образомъ мыслей. Наконецъ, дверь отворили и онъ вошелъ въ комнаты въ ту минуту, когда Арабелла сходила съ лстницы, уже одтая на прогулку.
— Присядьте, м-ръ, какъ бишь васъ?— пригласилъ ея отецъ, видный мужчина съ черными баками, тмъ же дловымъ тономъ, который Джудъ слышалъ черезъ окно.
— Я думаю сейчасъ-же и идти, вы что на это скажите?— шепнула она Джуду.
— Хорошо,— сказалъ онъ.— Прогуляемся къ браунъ-хаузу и назадъ. На это довольно полчаса.
Арабелла смотрла такой хорошенькой среди грязной обстановки дома, что онъ радъ былъ поскоре выйти съ ней на воздухъ и вс преслдовавшія его предчувствія какъ рукой сняло.
Сначала они карабкались на вершину высокаго холма, причемъ Джудъ помогалъ ей, взявъ ее подъ руку. Затмъ они повернули влво вдоль холма до выхода на большую дорогу къ браунъ-хаузу, откуда бывало, онъ такъ пламенно желалъ увидать Кристминстеръ. Но Джудъ забылъ теперь эти желанія. Онъ отдался самой заурядной болтовн съ Арабеллой съ такимъ одушевленіемъ, какого у него не нашлось бы теперь для ученой бесды о всевозможныхъ философскихъ системахъ съ любымъ изъ академическихъ профессоровъ, предъ которыми онъ еще такъ недавно преклонялся, и равнодушно прошолъ мсто, гд падалъ ницъ предъ Діаною и Фебомъ, забывъ даже о существованіи этихъ миологическихъ лицъ. Само солнце было для него теперь простымъ свтиломъ, прогоднымъ лишь для освщенія хорошенькаго личика Арабеллы. Изумительная легкость ногъ такъ и несла его впередъ, и вотъ Джудъ, этотъ начинающій ученый, будущій докторъ богословія, профессоръ, епископъ и Богъ знаетъ что еще, чувствовалъ себя польщеннымъ и счастливымъ, оттого, что эта миловидная деревенская двушка снисходительно согласилась пойти съ нимъ на прогулку въ своемъ воскресномъ наряд и лентахъ.
Они пришли къ риг браунъ-хаузъ, конечной цли задуманной прогулки. Въ то время какъ они смотрли отсюда на разстилавшуюся къ сверу обширную равнину, ихъ поразили подымавшіеся къ небу густые клубы дыма, валившаго изъ окрестностей небольшаго городка, лежавшаго внизу холма на разстояніи двухъ — трехъ миль.
— Вдь это пожаръ, сказала Арабелла.— Сбгаемъ посмотрть. Право! Это не далеко!
Сердце Джуда было переполнено такой нжностью, что онъ не въ силахъ былъ противиться предложенію Арабеллы, которая нравилась ему уже тмъ, что извиняла его за слишкомъ долгую прогулку съ нею. Они спустились съ горы почти бгомъ, но пройдя съ милю ложбиной, убдились, что мсто, гд былъ пожаръ, отстояло гораздо дальше чмъ казалось издали.
Однако, разъ начавъ свою прогулку, молодая парочка ршилась продолжать ее, и только къ пяти часамъ они пришли къ пожарищу, такъ какъ разстояніе въ общемъ простиралось на добрыхъ шесть миль отъ Меригрина, и на три отъ дома Арабеллы. Пока они дошли, пожаръ уже кончился и, посл бглаго осмотра безобразныхъ развалинъ, парочка пустилась въ обратный путь, лежавшій теперь чрезъ городокъ Ольфредстонъ.
Арабелла выразила желаніе напиться чаю, для чего они зашли въ простонародную таверну. Такъ какъ заказано было не пиво, то имъ пришлось долго ждать. Трактирная служанка узнала Джуда, и шепотомъ высказала свое удивленіе сидвшей за стойкой хозяйк по поводу того, что этотъ ученый юноша, ‘державшій себя такъ странно’, вдругъ унизился до компаніи съ Арабеллой. Послдняя догадалась, въ чемъ дло, и встртивъ задумчивый и нжный взглядъ своего поклонника, разразилась вульгарнымъ и торжествующимъ смхомъ беззаботной женщины, понимающей, что она выигрываетъ свою игру.
Они сидли, разглядывая комнату, съ висвшимъ на стн изображеніемъ Самсона и Далилы, столъ, покрытый пивными пятнами, и разставленыя на полу плевальницы съ опилками. Вся эта неприглядная обстановка производила на Джуда унылое впечатлніе. Между тмъ надвигались сумерки, нельзя было оставаться здсь дольше.
— Однако, что-же еще можемъ мы здсь спросить?— сказалъ Джудъ,— вдь вамъ еще цлыхъ три мили идти.
— Пожалуй, хоть пива,— отвтила Арабелла.
— Пива, такъ пива, я и забылъ объ немъ.
Джуду сильно хотлось вырваться изъ этой непривычной атмосферы, однако, исполняя желаніе Арабеллы, онъ потребовалъ пава, которое было тотчасъ-же подано.
Арабелла попробовала.
— Фуй, какая мерзость,— невольно сорвалось у нея.
Попробовалъ и Джудъ.
— Не разберу, въ чемъ дло,— признался онъ.— По правд сказать, я не любитель пива, и предпочитаю кофе. Но это пиво, кажется, не дурно.
— Съ подмсью — не могу въ ротъ взять,— сказала Арабелла, и къ не малому удивленію Джуда, тотчасъ-же опредлила, чмъ именно испорчено пиво.
— Однако, вы знатокъ!— замтилъ онъ шутливо.
Тмъ не мене Арабелла принялась за пиво и выпила всю своя долю, посл чего они тронулись въ обратный путь. Стало уже совсмъ темно, такъ что, выбравшись изъ сферы городскихъ огней, они пошли бокъ о бокъ. Арабелла не понимала, почему ея кавалеръ не идетъ обнявшись съ него, но онъ на это не ршался, и только собравшись съ духомъ рискнулъ, наконецъ, предложить ей руку.
Она завладла его рукой вплоть до плеча. Онъ ощущалъ на себ теплоту ея тла, и взявъ трость подмышку, другой рукой держалъ ее правую руку.
— Какъ намъ хорошо вдвоемъ, не правда-ли, голубка?— началъ Джудъ.
— Да,— согласилась она, подумавъ при этомъ:— Какой нжный, однако!
— Каково я разошелся!— самъ на себя втихомолку удивлялся Джудъ.
Такъ шли они до подошвы горы, гд увидали предъ собою полосу большой дороги, блвшей въ темнот. Съ этого мста единственный путь къ домику Арабеллы шелъ въ гору и затмъ снова спускался въ долину. Въ самомъ начал подъема съ ними почти столкнулись два человка, шедшіе стороной дороги и въ потьмахъ словно выросшіе изъ земли.
— Это любовники,— вы встрчаете ихъ на прогулкахъ во всякое время и во всякую погоду — любовниковъ да бездомныхъ собакъ,— проговорилъ одинъ изъ прохожихъ, когда парочка исчезла въ темнот.
Арабелла слегка вздрогнула.
— Разв мы любовники?— спросилъ Джудъ.
— Вамъ лучше знать.
— Но не можете-ли вы сказать мн?
Вмсто отвта, она склонила голову на его плечо.
Джудъ принялъ вызовъ, и обнявъ ее, прижалъ къ себ и поцловалъ.
Теперь они шли уже не подъ руку, а какъ она желала, обнявшись. ‘Это ничего не значитъ, когда темно’, подумалъ Джудъ. Поднявшись почти до половины высокой горы, они вдругъ оба, словно по уговору, остановились и Джудъ опять поцловалъ ее. Наконецъ, они достигли вершины и тутъ онъ еще разъ поцловалъ Арабеллу.
Такъ они потихоньку подвигались къ ея дому. Джудъ оставилъ свой коттеджъ въ половин четвертаго, намреваясь снова уссться за Новый Завтъ въ половин шестаго. Между тмъ было уже девять часовъ, когда, еще разъ обнявшись съ ней, онъ остановился передъ крыльцомъ дома ея отца.
Она просила его войти хоть на минутку, такъ какъ иначе покажется страннымъ, что она гуляла вечеромъ какъ будто одна. Онъ уступилъ и вошелъ за него. Въ комнат, кром ея родителей, находилось еще нсколько сосдей. Они вс заговорили въ поздравительномъ тон и серьезно считали Джуда нареченнымъ женихомъ Арабеллы.
Люди эти были не изъ его компаніи и Джудъ почувствовалъ себя среди нихъ не на своемъ мст. Онъ не разсчитывалъ на такую встрчу, пріятная послобденная прогулка съ Арабеллой — вотъ все чего ему хотлось. Обмнявшись нсколькими словами съ ея мачихой, простой скромной безличной женщиной, и раскланявшись со всми присутствующими, юноша съ облегченнымъ сердцемъ пустился въ обратный путь.
Но скоро вліяніе Арабеллы вновь воцарилось въ его душ. Онъ шелъ, чувствуя себя какъ-бы другимъ человкомъ со вчерашняго дня. Что ему теперь книги? Гд его стремленія, волновавшія его такъ пламенно, что онъ дрожалъ надъ каждой минутой свободнаго времени изо-дня въ день? Но разв теперь онъ даромъ губилъ время: онъ впервые только началъ жить. Лучше любить женщину, чмъ быть кандидатомъ, или пасторомъ, или хотя-бы самимъ папой!
Когда Джудъ возвратился домой, тетка его уже улеглась спать и ему казалось, что все кругомъ напоминало ему о его вин, которая заключалась въ его побг отъ излюбленныхъ занятій, въ нарушеніи установленнаго порядка жизни. Онъ поднялся къ себ наверхъ безъ огня, и мрачная обстановка его комнаты произвела на него унылое впечатлніе. На стол лежала открытая книга въ томъ самомъ вид, какъ онъ ее оставилъ, и прописныя буквы на заглавной страниц съ упрекомъ смотрли на него въ лунномъ полусвт, подобно незакрытымъ глазамъ мертвеца:

.

Ему предстояло завтра рано утромъ идти на цлую недлю въ городъ на работу. Джудъ взялъ книгу и для чего-то бросилъ ее въ корзину съ инструментами, словно собирался восполнить на недл прогуленныя сегодня занятія.
Свое влюбленное состояніе Джудъ старался скрыть даже отъ самаго себя. Арабелла, напротивъ, разсказывала объ этомъ всмъ своимъ подругамъ и знакомымъ. Выйдя при свт утренней зари на дорогу, по которой онъ шелъ еще такъ недавно подъ покровомъ сумерокъ рядомъ со своей милой, у подошвы горы, Джудъ остановился: здсь онъ обмнялся съ него первымъ поцлуемъ. Такъ-какъ солнце только-что поднималось, то вроятно никто еще не проходилъ по дорог со вчерашняго дня. Джудъ посмотрлъ на землю и вздохнулъ. Онъ нагнулся ближе и во влажной пыли различилъ слды ихъ ногъ на томъ мст, гд они стояли обнявшись. Арабеллы не было здсь теперь, и ‘воображаемый отпечатокъ на полотн природы’ такъ напоминалъ ея недавнее присутствіе, что въ сердц почувствовалась пустота, которую нечмъ было наполнить. Тутъ-же стояла срзанная ива, и эта ива была совсмъ особенная, отличная отъ всхъ другихъ изъ на свт. Полное уничтоженіе тхъ шести дней, которые предстояло ему прожить до новаго свиданія, было-бы его сильнйшимъ желаніемъ даже и въ томъ случа если-бы ему оставалось жить на свт всего одну недлю.
Часа черезъ полтора посл Джуда по той-же дорог шла Арабелла съ двумя подругами. Она миновала мсто ихъ перваго поцлуя и стоявшую тутъ иву, и не стсняясь болтала объ этомъ эпизод съ обими спутницами.
— А что онъ на это сказалъ теб?
— Онъ сказалъ…— И она передала почти слово въ слово нкоторыя изъ самыхъ нжныхъ его выраженій. Если-бы Джудъ слышалъ, какъ безъ утайки передавались почти вс его слова и поступки, ознаменовавшіе вчерашній вечеръ, онъ былъ-бы очень и очень удивленъ.
— Клянусь, что ты совсмъ побдила его сердце!— многозначительно заявила Эни.— Хотла бы я быть на твоемъ мст!
Арабелла отвтила грубымъ, вызывающимъ тономъ скрытой чуввственности:
— Да, конечно онъ ухаживаетъ за мной! Но ухаживанія мн мало, я хочу чтобъ онъ женился на мн! Онъ долженъ быть моимъ. Я не могу жить безъ него. Онъ именно такой человкъ, какого я желаю. Я съ ума сойду, если не съумю отдаться ему вся безъ остатка! Я это почувствовала при первой же встрч!
— Малый онъ мечтательный, прямой и честный, а потому ты можешь сдлать его и своимъ мужемъ, если настоящимъ манеромъ поведешь на него атаку.
Арабелла на минуту задумалась.
— А что значитъ — настоящимъ манеромъ?— спросила она.
— Ужь будто и не знаешь! Какъ-бы не такъ!— вмшалась другая подруга, Сара.
— Право же не знаю!
— Все дло только въ томъ, чтобы со своими нжностями и ухаживаніемъ онъ зашелъ подальше, слишкомъ далеко!
Сара посмотрла на Эни.
— Слышишь-ли, она не знаетъ!
— Видно и въ правду не знаетъ!— сказала Эни.
— А еще жила въ город,— подумаешь! Ну ладно же, мы тебя можемъ поучить кое-чему, не хуже чмъ ты насъ.
— Хорошо. Такъ какое-же вы думаете врное средство овладть мужчиной?
— Сдлать его своимъ мужемъ,— сказала Эни.
— Ну да, сдлать мужемъ,— подтвердила Сара.
— Сдлать своимъ мужемъ деревенскаго кавалера благороднаго и приличнаго характера, вотъ какъ твой обожатель. Сохрани меня Богъ рекомендовать какого-нибудь солдата или моряка или городского торговца или другую какую шушеру, что тянутъ канитель съ бдными двушками! Ужь больно не люблю я такихъ безполезныхъ шашней!
— Ну хорошо, такого какъ онъ, конечно!— согласилась Арабелла.
Об подруги при этомъ сначала лукаво перемигнулись между собой, а затмъ одна изъ нихъ приблизилась къ Арабелл, хотя постороннихъ свидтелей не было, и шепнула ей кое-что на ушко, причемъ другая съ любопытствомъ слдила за выраженіемъ лица Арабеллы.
— Ахъ, вотъ что!— съ разстановкой протянула Арабелла.— Признаюсь, объ этомъ я и не думала… А ну какъ обожатель-то окажется не благородный, тогда каково? Двушк, по моему, лучше не испытывать этого средства!
— Волковъ бояться — въ лсъ не ходить! Къ тому же, кто теб мшаетъ прежде всего хорошенько убдиться въ его благородств. Съ твоей головой не попадешь въ просакъ. Я хоть сейчасъ пошла-бы на это! Сколько бдныхъ двушекъ этимъ берутъ, а иначе, разв пришлось-бы имъ выйти замужъ когда-нибудь,— какъ ты думаешь?
Арабелла задумалась и молча продолжала свой путь.— Попробую! ршила она про себя.

IX.

Прошло еще два мсяца, въ продолженіе которыхъ наши молодые люди почти ежедневно видлись между собой. Арабелла казалась недовольной, она все мечтала, чего-то ждала и чему-то удивлялась.
Разъ какъ-то она встртилась со странствующимъ Вильбертомъ. Она, подобно всмъ окрестнымъ обитателямъ коттеджей, хорошо знала этого шарлатана, и они разговорились объ ея жить-быть. Ей было скучно, но, прощаясь съ докторомъ, она стала веселе. Вечеръ она провела на условленномъ свиданіи съ Джудомъ, который казался озабоченнымъ и грустнымъ.
— Я узжаю отсюда,— объявилъ онъ ей.— Мн слдуетъ удалиться, это будетъ лучше, какъ для васъ, такъ и для меня. Я сожалю, что между нами начались извстныя отношенія. Хорошо понимаю, что заслуживаю всякаго порицанія. Но, какъ говоритъ пословица: никогда не поздно раскаяться.
Арабелла разразилась слезами.
— Съ чего вы вообразили, что теперь уже не поздно?— набросилась она на него.— Вамъ легко говорить, а каково мн слушать. Я еще вамъ не призналась!— и она посмотрла на него пристальнымъ взглядомъ.
— Въ чемъ такое?— спросилъ онъ, блдня.— Вы?..
— Да! и что я буду длать, если вы бросите меня!
— Ахъ, Арабелла, какъ можете вы говорить это, дорогая моя! Вы знаете, что я не покину васъ!
— Ну, хорошо-же…
— Вамъ извстно, что я въ настоящее время еще не получаю жалованья, положимъ, мн слдовало подумать объ этомъ раньше… Но, конечно, разъ это случилось, намъ надо жениться! Неужели вы думали, что я могъ поступить иначе?
— Я думала… я думала, милый, что вы изъ-за этого только скорй удете и оставите меня одну на такое дло.
— Какъ-же мало вы меня знаете! Положимъ, шесть мсяцевъ и даже три мсяца тому назадъ, мн и во сн не грезилась женитьба. Это вдребезги разбиваетъ мои планы — я разумю, Эбби, т планы, которые занимали меня до знакомства съ вами. Но, въ сущности, что это за планы? Мечты о книгахъ, дипломахъ, о недоступной карьер и т. п. Разумется, мы женимся, вдь, это нашъ долгъ!
Въ этотъ вечеръ Джудъ вышелъ одинъ, когда стемнло, и шелъ, углубившись въ размышленія. Онъ хорошо, даже слишкомъ хорошо сознавалъ въ глубин души, что Арабелла была не особенно достойной представительницей женскаго пола. Но разъ, въ деревенской жизни, между порядочными молодыми людьми, зашедшими, какъ и онъ, слишкомъ далеки въ сближеніи съ женщиной, существовалъ на этотъ счетъ установившійся обычай, то онъ готовъ былъ искупить вину бракомъ, взявъ на себя послдствія. Для своего собственнаго успокоенія, онъ поддерживалъ въ себ искусственную вру въ Арабеллу. Въ его глазахъ главное значеніе имла идеализація Арабеллы, а не она сама, какъ лаконически признавался онъ себ иногда.
Въ первое-же воскресенье состоялось церковное оглашеніе. Прихожане вс въ одинъ голосъ дивились непростительной глупости молодого Фолэ. Все его ученіе привело къ тому, что ему придется продавать свои книги для покупки кухонныхъ горшковъ. Т-же, которые догадывались о настоящемъ положеніи дла, и въ числ ихъ родители Арабеллы, объявили, что они ожидали этого конца отъ такого благороднаго молодого человка, какъ Джудъ, для искупленія ошибки, которую онъ позволилъ себ въ отношеніи невинной двушки. Внчавшій ихъ пасторъ, повидимому, считалъ это тоже похвальнымъ дломъ.
Итакъ, стоя передъ пасторомъ, они оба клялись, что во все прочее время ихъ жизни они будутъ неизмнно врить другъ въ друга и любить точно такъ-же, какъ они взаимно врили и любили въ продолженіи послдняго времени. Но всего замчательне во всей церемоніи было то, что, повидимому, никто изъ свидтелей не удивлялся тому, въ чемъ клялась эта парочка.
Тетка Джуда, въ качеств булочницы, сдлала ему свадебный пирогъ, сказавъ при этомъ съ горечью, что это ея послдній даръ ему, несчастному глупому парню, и что было-бы гораздо лучше, еслибъ онъ, вмсто нелпой жизни для ея огорченія, давно улегся-бы въ могилу вмст съ своими родителями. Отъ этого пирога Арабелла отрзала два куска, и, завернувъ ихъ въ блую бумагу, послала своимъ товаркамъ по колбасному ремеслу, Эни и Сар, надписавъ на каждомъ пакет: ‘На память о добромъ совт’.
Будущность новобрачной четы представлялась, конечно, не особенно блестящей даже для самой пылкой головы. Онъ, ученикъ каменотеса, девятнадцати-лтній малый, работалъ за половинное жалованье до окончанія срока выучки. Его жена была положительно безполезной въ городской квартир, гд, по мннію Джуда, имъ первое время пришлось-бы жить. Но настоятельная необходимость въ прибавленіи заработка при такихъ маленькихъ средствахъ, заставила его поселиться въ уединенномъ придорожномъ коттедж между Браунъ-хаузомъ и Меригриномъ, чтобы, для подспорья, имть собственный огородъ, а также, пользуясь готовымъ опытомъ жены, завести ей свинью. Но это была не та жизнь, къ которой онъ стремился, да къ тому-же далеко было ходить въ Ольфредстонъ и обратно. Арабелла, напротивъ, сознавала, что вс эти неудобства временныя, главное было то, что она получила мужа, со способностью къ заработку для покупки ей обновокъ и шляпъ, когда онъ начнетъ немножко тревожиться за нее и, занявшись своимъ ремесломъ, отброситъ въ сторону эти дурацкія книги для какихъ-нибудь практическихъ предпріятій.
Итакъ онъ привелъ ее въ коттеджъ въ самый день свадьбы, покинувъ свою старую комнатку у тетки, гд ушло столько настойчиваго труда на изученіе греческаго и латинскаго языковъ.
Легкая дрожь пробжала у него по спин, когда Арабелла въ первый разъ раздвалась при немъ. Длинную косу, которую она скручивала огромнымъ узломъ на затылк, она бережно распустила, встряхнула и повсила на зеркало, купленное ей Джудомъ.
— Что это — коса была не твоя?— спросилъ Джудъ съ неожиданнымъ отвращеніемъ къ ней.
— Конечно, нтъ,— приличныя дамы теперь никогда не носятъ своихъ косъ.
— Что за вздоръ! Разв въ городахъ, но въ провинціи совсмъ другое дло. Къ тому-же у тебя, вроятно, и своихъ волосъ достаточно? Ну да, конечно такъ!
— По деревенскимъ понятіямъ, можетъ быть, и достаточно. Но въ городахъ кавалеры ожидаютъ больше, и когда я была служанкой въ Ольдбрикгэм…
— Разв ты была служанкой?
— Не то что прямо служанкой, а я служила въ трактир и подавала гостямъ пиво, да и то самое короткое время. Вотъ и все. Нкоторые постители совтовали мн носить подвязную косу, и я купила ее просто ради шутки. Чмъ больше на двушк украшеній, тмъ лучше живется въ Ольдбрикгэм, а этотъ красивый городокъ почище всхъ твоихъ Кристминстеровъ. Каждая приличная дама носитъ подвязную косу,— мн въ парикмахерской самъ цирульникъ такъ сказывалъ.
Джудъ съ чувствомъ брезгливости подумалъ, что все это, можетъ быть, до нкоторой степени и справедливо, ибо и самъ онъ былъ убжденъ, что если многія скромныя двушки переселяются въ города, гд и живутъ по годамъ, не утрачивая обычной простоты жизни и уборовъ, зато у другихъ, увы, уже въ самой крови таится какой-то инстинктъ къ искусственному уродованію себя разными придатками, и он начинаютъ поддлывать свою красоту при первомъ ея проблеск. Впрочемъ, можетъ быть, для женщины и не составляетъ большого грха дополнять свои волосы чужими, и онъ ршилъ боле объ этомъ не думать.
Молодая жена обыкновенно можетъ быть интересной посл брака, даже въ томъ случа, когда домашняя жизнь еще не установилась и находится въ неблагопріятныхъ условіяхъ. Въ ея новомъ положеніи есть извстная пикантность, заставляющая ее въ обращеніи забывать мрачную сторону жизни, и потому самая бдная жена чувствуетъ себя порвое время выше угнетающей ее дйствительности.
Мистрисъ Фолэ, въ качеств молодой хозяйки, хала какъ-то въ базарный день въ телжк, по улицамъ Ольфредстона, и здсь встртила свою прежнюю подругу, Эни, съ которой не видалась съ самой свадьбы.
Прежде чмъ заговорить, он по обыкновенію засмялись, міръ казался имъ слишкомъ веселымъ безъ всякихъ словъ.
— Итакъ, кажется, вышло хорошее дльце!— замтила Эни молодой женщин.— Я знала,— продолжала она,— что съ такимъ малымъ это удастся. Онъ — душа человкъ, и ты должна имъ гордиться.
— Я и горжусь,— равнодушно отвтила мистрисъ Фолэ.
— А когда ждешь?..
— Тсъ! я вовсе не жду.
— Что-же это значитъ?
— Я ошиблась, вотъ и все.
— Ахъ, Арабелла, Арабелла, женщина ты умная и вдругъ ошиблась! Признаюсь, о такой штук мн никогда и въ голову не приходило при всей моей опытности! И какой-же въ этомъ можетъ быть стыдъ, въ самомъ дл!
— Пожалуйста, не спши мн кричать про стыдъ! Это вовсе не отъ стыда, а просто я незнала.
— Поврь моему слову — эдакъ ты его упустишь! Вдь онъ можетъ сказать, что это былъ обманъ, да еще двойной, клянусь теб!
— Я готова признаться въ первомъ, но не во второмъ… Э, онъ объ этомъ и не подумаетъ! Онъ будетъ радъ, что я ошиблась. На такіе пустяки онъ махнетъ рукой, право,— у мужчинъ это всегда такъ. Да я какъ имъ поступить иначе? Ужъ коли женатъ,— такъ женатъ.
Тмъ не мене Арабелла не безъ нкотораго безпокойства приближалась къ тому времени, когда по естественному ходу вещей ей придется объявить мужу, что возбужденная его тревога оказалась неосновательной. Эта необходимость неожиданно представилась, однажды вечеромъ, въ то время, когда они собирались спать, и оба находились въ своей комнат въ уединенномъ домик, куда Джудъ ежедневно возвращался съ своей работы. Онъ усиленно работалъ въ этотъ день двнадцать часовъ сряду, и ушелъ спать прежде жены. Когда та вошла въ спальню, онъ уже лежалъ въ полудремот, едва сознавая, что жена раздвается передъ маленькимъ зеркальцемъ.
Впрочемъ, вскор ея гримасы передъ зеркаломъ невольно возбудили его вниманіе. Джудъ замтилъ, что она изощрялась въ томъ, чтобы вызвать на щекахъ т ямочки, о которыхъ уже упоминалось прежде. На эту курьезную прикрасу она была мастерица, вызывая ямочки моментальнымъ всасываніемъ щекъ.
— Не длай этого, Арабелла!— вмшался онъ неожиданно.— Мн, право, не нравится видть тебя за такимъ вздорнымъ занятіемъ.
Она обернулась и засмялась.
— Господи, я и не воображала, что ты не спишь!— отвтила она.— Какая-же ты деревенщина, однако, что за охота обращать вниманіе на такіе пустяки.
— У кого ты этому научилась?
— Ршительно ни у кого. Ямочки у меня всегда бывали безъ всякихъ хлопотъ, когда я служила въ пивной, а теперь исчезли. Тогда и лицо мое было полне.
— А для меня не нужно никакихъ ямочекъ. Я не думаю, чтобъ он красили женщину, особенно замужнюю, да еще такую полную, какъ ты.
— Однако, многіе думаютъ иначе.
— А что мн за дло, какъ думаютъ другіе, кому охота?— возразилъ Джудъ.— Какъ это ты додумалась до такихъ затй, интересно-бы знать?
— Мн объ этомъ говорили, когда я служила въ пивной.
— Ага, эта служба и объясняетъ теперь твое пониманіе подмси въ пив, когда мы, помнишь, какъ-то воскреснымъ вечеромъ спросили себ пиво въ гостинниц. А я полагалъ, когда женился на теб, что ты всегда жила въ дом своего отца.
— Ты могъ-бы думать немного лучше обо мн и замтить, что я была приличне, нежели какого была-бы, оставаясь въ деревн. Дома мн почти нечего было длать, я изнывала отъ скуки, и потому поступила на мсто на три мсяца.
— Скоро теб предстоитъ куча дла, милая, не такъ-ли?
— Что ты этимъ хочешь сказать?
— Ну, да какъ-же,— произвести на свтъ маленькое существо.
— А…
— Когда это будетъ? Не можешь ли сказать точно, а не въ общихъ выраженіяхъ, какъ говорила до сихъ поръ?
— Да что сказать,— что?
— Ну, срокъ, когда…
— Тутъ нечего и говорить. Я ошиблась.
— Что?!
— Ну, вышла ошибка, и все тутъ.
Джудъ вскочилъ съ постели и устремилъ пристальный взглядъ на жену.
— Но какъ-же это могло быть?
— Очень просто. Женщинамъ иногда такъ представляется.
— Однако, это чортъ знаетъ что такое!— горячился Джудъ.— Вдь ты-же понимаешь, что совсмъ не приготовленный, безъ обстановки, почти безъ гроша въ карман, я не сталъ-бы спшить съ нашей свадьбой и вводить тебя въ почти пустую хату, и только твое тревожное заявленіе заставило меня дйствовать, очертя голову, не думая ни о какой готовности… Ахъ, Боже мой милостивый!
— Не волнуйся такъ, милый. Что сдлано, того не передлать.
— Больше мн нечего объясняться,— отвтилъ онъ просто и улегся опять, посл чего молчаніе между ними не нарушалось.
Проснувшись по утру, Джудъ смотрлъ ея все окружающее какъ будто другими глазами. Что-же касалось спорнаго вопроса, то онъ принужденъ былъ положиться на слова жены, сознавая, что при данныхъ, обстоятельствахъ онъ не могъ поступить иначе.
Джуду смутно представлялось, что есть что-то фальшивое въ соціальныхъ условіяхъ, и что эта фальшь требуетъ многихъ уступокъ и жертвъ, и все изъ-за мимолетнаго взрыва, вызываемаго новымъ и преходящимъ инстинктомъ, который, не заключая въ себ признаковъ порока, все-же не можетъ быть названъ иначе, какъ слабостью. Онъ старался уяснить себ, что онъ сдлалъ своимъ поступкомъ, или что его жена потеряла изъ-за него, чтобы онъ могъ оказаться пойманнымъ въ ловушку, благодаря которой, если не имъ обоимъ, то по крайней мр ему предстояло быть связаннымъ во все остальное время жизни. Быть можетъ, было нчто благопріятное въ томъ, что обстоятельство, побудившее его жениться, оказалось несуществующимъ. Но фактъ женитьбы все-таки остался.

X.

Пришло время убить свинью, которую наши молодые откармливали съ осени, и время закланія было назначено на самомъ разсвт, такъ чтобы Джудъ могъ отправиться въ Ольфредстонъ, не теряя особенно много времени.
Ночь казалась необыкновенно тихой. Джудъ выглянулъ изъ окна задолго до разсвта, и замтилъ, что земля была покрыта довольно толстымъ слоемъ снга, хлопья котораго еще продолжали падать.
— Боюсь, что мясникъ, пожалуй, не придетъ,— сказалъ Джудъ Арабелл.
— Э, придетъ. А ты вставай и нагрй воду, если хочешь, чтобы Чалло ошпарилъ свинью. Хотя я предпочитаю паленыхъ.
— Сейчасъ встану,— отвтилъ Джудъ.— Я люблю наши мстные обычаи.
Онъ спустился съ лстницы, развелъ огонь подъ котломъ, подкладывая подъ него содому, причемъ огонь весело вспыхивалъ и освщалъ кухню. Но для него пріятное ощущеніе тепла отравлялось мыслью о назначеніи этой топки вскипятить воду для убоя животнаго, которое было еще живо и напоминало о себ хрюканьемъ изъ хлва. Въ половин седьмого,— время, которое было назначено для прихода мясника — вода вскипла и Арабелла сошла въ кухню.
— Чалло пришелъ?— спросила она.
— Нтъ!
Пришлось поджидать, а между тмъ уже начинало свтать унылымъ зимнимъ разсвтомъ.
Арабелла вышла взглянуть на дорогу и, возвратившись, сказала: Не видать его. Врно, напился съ вечера. Такой снгъ не могъ бы помшать ему придти, конечно!
— Въ такомъ случа, намъ надо отложить дло. Только даромъ воду кипятили. Можетъ быть, въ долин снгъ глубокъ!
— Отложить нельзя. Больше нтъ корма. Еще вчера утромъ я стравила послднюю болтушку.
— Вчера утромъ? Чмъ же свинья жива съ тхъ поръ?
— Да ничмъ!
— Значитъ, она околваетъ съ голоду?
— Понятно. Мы всегда такъ длаемъ за день или за два до убоя, чтобы не возиться съ кишками. Что за невинность не знать такихъ простыхъ вещей!
— Вотъ почему она такъ и кричитъ, бдняжка!
— Объ этомъ разговаривать нечего — ты долженъ заколоть ее. Я покажу теб какъ. Хотя свинья такая крупная, что Чалло справился-бы съ нею лучше, чмъ ты. Впрочемъ, его корзинка съ ножами и прочими принадлежностями уже доставлена и мы можемъ ими воспользоваться.
— Все-таки, это совсмъ не твое дло,— возразилъ Джудъ.— Я самъ заколю, если ужь это необходимо.
Онъ вышелъ къ закут, разгребъ снгъ, чтобы очистить мсто, и поставилъ впереди козелки, положивъ подл ножи и веревки. Какая-то птичка съ сосдняго дерева присматривалась къ приготовленіямъ, но недовольная мрачнымъ видомъ этой сцены, улетла прочь, не смотря на то, что была голодна. Между тмъ Арабелла подошла къ мужу, и Джудъ, съ веревкой въ ругс войдя въ закуту, стреножилъ испуганное животное, которое сначала захрюкало, потомъ стало неистово и озлобленно визжать. Арабелла отворила закуту, и они вмст взвалили жертву на козелки ногами вверхъ, и пока Джудъ придерживалъ свинью, Арабелла привязала ее, замотавъ ей ноги, чтобы она не могла барахтаться.
Визги свиньи измнились. Теперь ужь они выражали не ярость, а вопли отчаянія, протяжные, глухіе и безнадежные.
— Клянусь теб, Арабелла, что я радъ былъ-бы отказаться отъ свиньи, лишь бы не брать на себя такого живодерства!— протестовалъ Джудъ.— Вдь эту несчастную тварь я кормилъ собственными руками.
— Пожалуйста, не будь такимъ нженкой и слюняемъ, вотъ ножикъ для убоя, онъ съ острымъ концомъ. Смотри только, какъ начнешь закалывать, не запускай слишкомъ глубоко.
— Заколю, какъ нужно, чтобы кончить въ моментъ. Это главное.
— Что ты, что ты, разв такъ длаютъ!— вскрикнула Арабелла. Чтобы мясо не вышло кровавое, надо чтобы свинья уходилась не скоро. Вдь намъ убытокъ, если мясо будетъ красное и кровавое. Слегка проколи глотку, вотъ и все. Я на этомъ выросла и знаю дло. Хорошій мясникъ всегда даетъ долго стекать крови. Надо, чтобы свинья билась по крайней мр десять минутъ.
— Если съумю, не дамъ ей и минуты мучиться, какое-бы тамъ мясо ни вышло,— возразилъ ршительно Джудъ. Повыдергавъ съ подпертой шеи свиньи щетину, какъ онъ это видлъ длаютъ мясники, онъ надрзалъ сало, и со всей силой вонзилъ ножъ въ горло.
— О, чортъ побери!— вскрикнула Арабелла, съ тобой поневол выругаешься! Таки всадилъ глубоко, когда я только и толковала теб…
— А ты успокойся-ка лучше, да имй хоть немножко жалости къ животному!
Джудъ исполнилъ это дло, если и не по настоящему, то по крайней мр сострадательно. Кровь стекала ручьями, а не тонкой струйкой, какъ хотла того Арабелла. Свинья чуть вздрагивала въ послдней агоніи, и ея блестящіе глаза уставились на Арабеллу съ выразительнымъ упрекомъ несчастной жертвы, понявшей, наконецъ, предательство тхъ, кого она считала своими единственными друзьями.
Но Арабелл надоло слушать хрипнье свиньи, она быстро подняла брошенный Джудомъ ножикъ и воткнула его въ шею свиньи, перехвативъ дыхательное горло. Свинья, разумется, тотчасъ же стихла.
— Вотъ такъ-то лучше,— спокойно сказала Арабелла.
— Отвратительно!— вырвалось у Джуда.
— На то и свиньи, чтобъ ихъ рзать.
Однако, послдній ударъ Арабеллы явился такъ неожиданно, что Джудъ, растерявшись, опрокинулъ ногой блюдо, въ которое стекала кровь.
— Ну вотъ! неистово кричала жена.— Теперь у меня не выйдетъ кровяныхъ колбасъ. Опять убытокъ, и все изъ-за тебя!
Джудъ поправилъ блюдо, но почти вся собранная кровь разлилась по снгу, имвшему теперь непріятный грязный видъ.
Вдругъ имъ послышался чей-то голосъ вблизи.
— Славно сдлано, молодая парочка! Я самъ не могъ-бы чище сработать, честное слово!
Этотъ хриплый голосъ доносился изъ-за сада, и оглянувшись они увидали тучную фигуру м-ра Чалло, облокотившагося на ограду и критически наблюдавшаго за ихъ работой.
— Вамъ хорошо стоять да зубоскалить!— напустилась на него Арабелла.— Изъ-за того, что вы опоздали, мясо вышло кровавое и на половину испорчено. Кром убытковъ ничего и не вышло!
Чалло пустился въ извиненія.— Вамъ надо было маленько обождать,— сказалъ онъ, покачивая головою,— и самимъ не хлопотать съ такимъ дломъ, особенно въ вашемъ настоящемъ положеніи, сударыня. Вы этимъ слишкомъ много рискуете.
— Ну вамъ до этого дла нтъ,— возразила Арабелла, улыбаясь. Джудъ тоже усмхнулся, но въ его усмшк просвчивало какая-то горечь.
Чалло старался загладить свою манкировку усердной отдлкой туши. Джудъ досадовалъ на себя, что взялся за такое отвратительное дло, хотя и сознавалъ, что свинь было-бы не легче, если-бъ ее закололъ другой. Значитъ, правду сказала жена, назвавъ его нженкой и слюняемъ.
Посл этого случая, ему опротивла дорога въ Ольфредстонъ. Казалось, она смотрла на него съ какимъ-то циничнымъ упрекомъ. Предметы по сторонамъ дороги такъ сильно напоминали ему его ухаживаніе за женой, что, не желая смотрть на нихъ, онъ старался больше читать по пути въ городъ и обратно. Разъ какъ-то, проходя по берегу рчки, на томъ мст, на которомъ онъ впервые познакомился съ Арабеллой, Джудъ услыхалъ женскіе голоса, совершенно такъ, какъ бывало въ то прежнее время. Одна изъ двушекъ, бывшая подруга Арабеллы, говорила въ сара съ другой подругой, при чемъ предметомъ разговора былъ самъ Джудъ, быть можетъ, именно потому, что он увидали его издали. Двушки, понятно, не сообразили, что стны сарая такъ предательски тонки и что проходившій Джудъ легко могъ слышать рчи.
— Какъ-ни какъ, а это я подбила ее на ту штуку! Волковъ бояться — въ лсъ не ходить, сказала я ей. Если-бъ я ее не надоумила, она бы такъ прокисла въ двкахъ, по-нашему,
— А я такъ думаю, что она знала раньше…
На что такое подбила Арабеллу эта подруга, что онъ долженъ былъ сдлать ее своей женою? Этотъ намекъ былъ до того возмутителенъ, что Джудъ, придя домой, вмсто того, чтобы войти въ коттеджъ, съ сердцемъ швырнулъ свой инструментъ за калитку и ушелъ, съ намреніемъ навстить старую тетку и у нея поужинать.
Это посщеніе заставило его сильно запоздать возвращеніемъ домой. Впрочемъ, Арабелла, пробывъ весь день на прогулк, замшкалась съ своей работой и потому еще хлопотала съ вытопкой сала отъ убитой свиньи. Не желая побраниться съ женой по поводу слышаннаго имъ, Джудъ говорилъ мало. Зато Арабелла была очень болтлива и между прочимъ сказала, что ей нужны деньги. Заглянувъ въ разсчетную книжку, торчавшую изъ его кармана, она замтила ему что онъ долженъ зарабатывать больше.
— Жалованье ученика, моя милая, вовсе не разсчитано на то, чтобы его обязательно хватало на содержаніе жены.
— Тогда не зачмъ было жениться.
— Полно, Арабелла! Скверно говорить такія вещи, разъ ты знаешь, почему это случилось.
— Я поклянусь, чмъ хочешь, что когда объявила теб о своемъ положеніи, то думала, что это правда. Докторъ Вильбертъ былъ того-же мннія. Теб-же на руку вышло, что это не подтвердилось!
— Я разумю совсмъ не это обстоятельство, а другое, боле раннее,— возразилъ онъ поспшно.— Врю, что это была не твоя вина, но прежнія твои подруги дали теб дурной совтъ. Еслибъ он теб не давали его, или еслибъ ты его не приняла, мы въ эту минуту были-бы свободны отъ союза, который, говоря правду, страшно душитъ насъ обоихъ. Это, можетъ быть, очень непріятно, но врно.
— Кто сказалъ теб о моихъ подругахъ? Какой совтъ? Я требую твоего отвта.
— Ну, ужъ избавь, я объяснять не желаю.
— Но ты долженъ, ты обязанъ сказать. Иначе, это будетъ подло съ твоей стороны.
— Ну хорошо,— согласился Джудъ, и деликатно передавъ подслушанный разговоръ, просилъ больше объ этомъ не говорить.
Рзкій тонъ Арабеллы теперь смягчился.— Это пустяки.— сказала она съ равнодушной улыбкой.— Всякая женщина иметъ право такъ поступить. Рискъ вдь на ея сторон.
— Это право я безусловно отрицаю, Белла. Женщина иметъ право поступить такъ только въ томъ случа, если ея поступокъ не навлекаетъ пожизненнаго наказанія на мужчину, а мужчина,— если не навлекаетъ того же на женщину, т.-е. если увлеченіе минуты можетъ и кончиться этой минутой, или хотя-бы однимъ годомъ. Но когда послдствія простираются такъ далеко, женщина не въ прав разставлять стей, въ которые попадаетъ или мужчина, если онъ честенъ, или сама она, если онъ человкъ иного рода.
— Что-же мн слдовало длать по твоему?
— Дать мн время приготовиться.— Однако, что это ты ночью развозилась съ этимъ саломъ?— нетерпливо закончилъ онъ непріятный разговоръ.— Пожалуйста, оставь это.
— Тогда мн придется завтра работать, а то оно можетъ испортиться.
— Ну, ладно, убирай, успешь и завтра,— ршилъ Джудъ.

XI.

На другое утро, въ воскресенье, Арабелла опять принялась за перегонку сала, а эта работа подала ей поводъ возобновить вчерашній непріятный разговоръ, приведшій ее въ прежнее сварливое настроеніе.
— Такъ вотъ что говорятъ обо мн въ Меригрин,— я тебя въ ловушку поймала? Было что и ловить, нечего сказать! задирала она Джуда. Занятая топленіемъ сала, она увидала нсколько его цнныхъ книгъ на стол, гд имъ не слдовало лежать.— Я не хочу, чтобъ эти книги валялись тутъ!— крикнула она грубо, и, схватывая ихъ одну за другою, начала швырять на полъ.
— Оставь мои книги въ поко!— унималъ ее Джудъ.— Ты должна была отложить ихъ въ сторону, если он мшаютъ теб, но пачкать ихъ такъ — глупо! За неопрятной работой руки Арабеллы были засалены, и потому пальцы ея оставляли весьма замтные слды на книжныхъ обложкахъ. Но она продолжала, не стсняясь, сбрасывать книги на полъ, пока выведенный изъ терпнія Джудъ не схватилъ за руки слишкомъ расходившуюся жену. При этомъ укрощеніи онъ какъ-то нечаянно задлъ ея косу, которая распустилась по плечамъ.
— Пусти!— вскрикнула Арабелла.
— Общай не трогать моихъ книгъ.
Она колебалась.— Пусти меня!— повторила она.
— Общай!
Посл маленькой паузы, она наконецъ сдалась:— Ну, общаю, только пусти.
Джудъ оставилъ ея руки, а она сейчасъ-же вышла изъ дому и очутилась на большой дорог уже съ заплаканнымъ лицомъ. Здсь она начала метаться изъ стороны въ сторону, нарочно растегнувъ лифъ и растрепавъ еще больше волосы. Было чудное воскресное утро, сухое, ясное и морозное, и по втру доносился колокольный звонъ изъ Ольфредстонской церкви. Народъ шелъ по дорог, одтый въ праздничные наряды, здсь была преимущественно молодежь, такія же парочки, или какъ были еще такъ недавно Джудъ и Арабелла, когда прогуливались по этой-же дорог. Они заглядывались невольно на необычайный видъ Арабеллы, расхаживавшей безъ шляпки, съ разввавшимися по втру волосами, съ растегнутымъ лифомъ, съ высоко засученными рукавами и сильно лоснившимися отъ сала руками. Одинъ изъ прохожихъ даже проговорилъ брезгливо:— Господи помилуй насъ гршныхъ!
— Посмотрите, что мужъ сдлалъ со мною!— вопила Арабелла.— Заставилъ меня работать въ воскресенье, когда мн надо было идти въ церковь, растрепалъ вс волосы, да еще платье чуть не изорвалъ!
Джудъ былъ возмущенъ этимъ безобразіемъ и вышелъ, чтобы силою втащить ее домой. Затмъ, мало-по-малу, его раздраженіе улеглось. Успокоенный сознаніемъ того, что между ними все кончено и потому ршительно все равно, какъ-бы они ни вели себя по отношенію другъ къ другу, Джудъ молча глядлъ на жену. Счастье ихъ разрушено, думалъ онъ, разрушено роковой ошибкой ихъ брачнаго союза, они виноваты въ томъ, что заключили пожизненный договоръ, основываясь на временномъ чувств, не имвшемъ ничего общаго съ взаимной симпатіей, которая одна только длаетъ сноснымъ пожизненное сожительство.
— Однако, ты начинаешь унижать меня по готовымъ примрамъ, какъ твой отецъ унижалъ твою мать, а сестра отца твоего унижала своего мужа,— язвительно упрекала она его.— Въ вашемъ роду видно вс были такими-же хорошими мужьями и женами.
Джудъ невольно остановилъ на жен пристальный удивленный взглядъ. Но она замолчала и продолжала расхаживать взадъ и впередъ по комнат до тхъ поръ, пока не утомилась. Онъ отошелъ отъ нея и, проходивъ нсколько минутъ въ раздумь, направился въ Меригринъ. Здсь онъ зашелъ къ своей старой тетк, становившейся съ каждымъ, днемъ все слабе.
— Скажите, тетушка, разв мой отецъ унижалъ мою мать, а моя тетка своего мужа?— рзко спросилъ онъ, усаживаясь у камина.
Тетка закатила свои тусклые глаза, такъ что, казалось, они ушли подъ самую оборку старомоднаго чепца, съ которымъ она никогда не разставалась.
— Кто это теб сказалъ?— спросила она.
— Все равно, кто, мн говорили, и я желаю знать всю правду.
— Это можешь, конечно, но жена твоя должно быть дура, если она сказала теб это!— Впрочемъ, узнать-то тутъ нечего. Отецъ и мать твои не могли ужиться вмст и разошлись. Это случилось, когда ты былъ еще малюткой. Ихъ послдняя ссора произошла по возвращеніи ихъ домой съ базара изъ Ольфредстона, на Хойм у риги Браунъ-Хаузъ и тогда-же они простились навсегда. Мать вскор потомъ умерла — или, по правд сказать, утопилась, а отецъ переселился съ тобой въ Южный Вессексъ, и больше никогда сюда не показывался.
Джуду вспомнилось при этомъ, что отецъ никогда не упоминалъ ни о Сверномъ Вессекс, ни о его матери, до самой своей смерти.
— Тоже самое вышло и съ теткой, сестрою твоего отца. Ея мужъ оскорблялъ ее, и наконецъ ей такъ опротивло жить съ нимъ, что она удалилась съ своей маленькой двочкой въ Лондонъ. Фолэ не были созданы для брачнаго ярма: оно никогда на насъ складно не сидло. Видно, есть что-то въ нашей крови, что не мирится съ обязательствомъ длать то, что мы длаемъ очень охотно добровольно. Вотъ поэтому-то теб и слдовало послушаться меня и не жениться.
— Такъ гд же отецъ съ матерью разошлись — вы говорите у Браунъ-Хауза?
— Немножко подальше, гд дорога поворачиваетъ на Фенворсъ и останавливается пшая почта. Тамъ, гд прежде стояла вислица.
Уже сумерками, выйдя отъ старушки, Джудъ отправился домой. Но, дойдя до открытой равнины, онъ свернулъ на нее и дошелъ до большаго круглаго пруда. Морозъ держался, хотя и не особенно сильный, и крупныя звзды медленно выступали надъ его годовой, мигая изъ таинственной глубины неба. Онъ ступилъ сначала одной, а потомъ и другой ногой на край льда, затрещавшаго подъ его тяжестью, но это не смутило его. Онъ сталъ скользить по немъ дальше, при чемъ ледъ рзко поскрипывалъ подъ его ногами. Дойдя почти до середины пруда, онъ оглянулся и подпрыгнулъ, трескъ повторился, но Джудъ устоялъ. Посл новаго прыжка съ его стороны и трескъ льда прекратился. Тогда Джудъ возвратился и вышелъ на берегъ.
— Любопытная штука,— подумалъ онъ про себя.— Чего ради я уцллъ? и онъ ршилъ, что не достоинъ избрать себ родъ смерти. Легкая смерть гнушалась имъ, не хотла принять его въ качеств добровольной жертвы. Но что же оставалось ему предпринять, что было бы боле общеупотребительно и пошло, чмъ самоубійство? Пусть другой исходъ мене благороденъ, но онъ боле соотвтствуетъ его теперешнему унизительному положенію. Онъ можетъ напиться, это и будетъ самое подходящее, а онъ и забылъ о вин. Пьянство всегда было самымъ обычнымъ, избитымъ утшеніемъ отъявленныхъ негодяевъ. Теперь онъ началъ понимать, почему иные люди напивались въ трактир. Съ этими мыслями онъ измнилъ направленіе пути и вскор пришелъ къ одному неприглядному трактиру. Когда онъ вошелъ и слъ къ столу, стнная картина съ изображеніемъ Самсона и Далилы напомнила ему, что онъ заходилъ сюда съ Арабеллой въ первый воскресный вечеръ ихъ флирта. Онъ потребовалъ себ вина и пилъ рюмку за рюмкой, въ продолженіе цлаго часа, если не больше.
Позднимъ вечеромъ шелъ онъ, покачиваясь, по направленію къ дому, всякое сознаніе униженія у него исчезло, голова была совершена свжа и онъ сталъ хохотать, представляя себ, какъ-то приметъ его Арабелла въ этомъ новомъ вид. Но домъ оказался уже въ потемкахъ и Джуду пришлось порядочно повозиться, пока въ его состояніи удалось ему зажечь огонь. Тутъ онъ замтилъ, что свиная туша была уже убрана, хотя отбросы еще и валялись. На стн подл очага былъ приколотъ старый конвертъ, на внутренней сторон котораго Арабелла написала лаконическую строчку:
Ушла къ знакомымъ. Не вернусь.
Весь слдующій день Джудъ оставался дома. Онъ отправилъ тушу въ городъ, потомъ убралъ комнаты, заперъ дверь, положилъ ключъ на обычное мсто, на случай возвращенія жены, и ушелъ въ свою мастерскую въ Ольфредстон.
Вечеромъ, притащившись домой въ томъ же вид, какъ и наканун, Джудъ увидлъ, что жена домой не возвращалась. Слдующій и еще слдующій день прошли въ той же неизвстности. Наконецъ, принесли письмо отъ нея.
Въ немъ Арабелла откровенно признавалась, что онъ надолъ ей. Такой неинтересный слюняй ей не нуженъ, и его ремесло нисколько ее не занимаетъ. Нтъ никакой надежды, чтобы онъ когда-нибудь исправился или исправилъ ее. Дале она сообщала, что родители ея, какъ ему извстно, въ послднее время подумывали объ эмиграціи въ Австралію, такъ какъ свиноводство теперь стало убыточнымъ. Теперь они ршились, наконецъ, на переселеніе и она вызвалась хать съ ними, если онъ противъ этого ничего не иметъ. Она тамъ надется скоре найти себ подходящее дло, нежели въ этой нелпой сторон.
Джудъ отвтилъ, что противъ ея отъзда ничего не иметъ. Онъ находитъ это дльнымъ ршеніемъ, разъ она задумала съ нимъ разойтись, и увренъ, что это послужитъ къ выгод обихъ сторонъ. Вмст съ письмомъ онъ вложилъ въ конвертъ деньги, вырученныя отъ продажи туши, прибавивъ и собственный небольшой остатокъ.
Съ этого дня Джудъ больше ничего не слыхалъ объ Арабелл, узнавъ только стороною, что семья ея еще не ухала, ожидая распродажи своего имущества съ аукціона. Тогда онъ уложилъ вс вещи въ фуру и отослалъ ихъ Арабелл, чтобы она продала ихъ вмст съ прочимъ добромъ, или выбрала изъ нихъ для продажи что захочетъ.
Потомъ, возвращаясь на свою квартирку въ Ольфредстон, онъ увидалъ въ окн одной лавки небольшой билетикъ съ объявленіемъ о продаж обстановки его тестя. Вскор затмъ ему случилось зайти въ маленькую лавчонку скупщика старыхъ вещей на главной улиц, и между разнымъ хламомъ изъ старой домашней утвари, повидимому только что привезеннымъ съ аукціона, Джудъ замтилъ небольшую фотографію въ рамк, оказавшуюся его собственнымъ портретомъ.
Эту карточку онъ нарочно снялъ и далъ вставить деревенскому мастеру въ кленовую рамочку въ подарокъ для Арабеллы и торжественно преподнесъ ей въ день ихъ свадьбы. На задней сторон еще видна была надпись: ‘Отъ Джуда Арабелл‘, съ означеніемъ даты. Она, вроятно, выбросила этотъ портретъ вмст съ другими вещами на аукціонъ.
Скупщикъ замтилъ, что Джудъ смотритъ на карточку, и, не подозрвая что это его портретъ, онъ, указывая на новую кучу, объяснилъ, что это лишь небольшая часть той коллекціи, которая осталась за нимъ на торгахъ въ одномъ коттедж по дорог въ Меригринъ. ‘Рамочка очень пригодная, если вынуть эту карточку. Вы можете имть ее всего за шиллингъ’,— говорилъ онъ.
Окончательная утрата его женою всякаго нжнаго чувства къ нему, что подтверждалось между прочимъ и продажей подареннаго портрета, была послднимъ толчкомъ, не достававшимъ для истреблепія въ немъ всякаго хорошаго чувства къ жен. Заплативъ шиллингъ, онъ взялъ карточку и дома сжегъ ее вмст съ рамкой.
Дня черезъ два или три посл этого, Джудъ услышалъ, что Арабелла ухала съ своими родителями. Онъ посылалъ сказать ей, что готовъ зайти проститься, но она сухо отвтила, что лучше обойтись безъ этихъ нжностей, разъ она ршилась разойтись съ нимъ, что, пожалуй, было и справедливо. На другой день посл ея отъзда, окончивъ дневную работу, онъ вышелъ, посл ужина, въ звздную ночь, пройтись по слишкомъ знакомой дорог по направленію къ нагорью, гд онъ испыталъ самыя памятныя треволненія въ своей жизни. Жизнь теперь снова принадлежала ему.
Онъ не могъ разобраться въ своихъ воспоминаніяхъ. На этой старой дорог ему казалось, что онъ все такой же мальчикъ, какимъ онъ былъ, когда фантазировалъ на вершин этого самаго холма, впервые увлеченный неудержимымъ стремленіемъ къ Кристминстеру и образованію.
— Теперь я мужчина,— подумалъ онъ.— Я женатъ. Даже боле: я настолько возмужалъ, что, разочаровавшись въ жен, разлюбилъ ее, поссорился и разошелся съ него.
Тутъ онъ замтивъ, что стоитъ недалеко отъ того мста, гд, какъ говорили, разстались его отецъ и мать.
Немного подальше, съ вершины, казалось, былъ виднъ Кристиминстеръ, или то, что онъ принималъ за этотъ городъ. Мильный камень, какъ и тогда, стоялъ у самаго края дороги. Джудъ подошелъ къ нему и сейчасъ же вспомнилъ, что однажды на пути домой онъ съ гордостью вырзалъ острымъ новымъ рзцомъ на задней сторон этого камня надпись, въ которой онъ выразилъ свои стремленія. Это было еще въ первую недлю его ученичества, прежде встрчи съ недостойной двушкой, разрушившей вс его планы. Онъ не ожидалъ, что написанное имъ тогда еще можно быстро разобрать. При свт спички онъ соскоблилъ вырзанную когда-то съ такимъ энтузіазмомъ надпись: ‘Туда! Д. Ф.’ и изображенную тутъ же руку, указывавшую по направленію къ Кристминстеру.
Видъ этого камня съ сохранившеюся надписью, прикрытой травой и крапивой, зажегъ въ его душ искру прежняго огня. Теперь несомннно его цлью должно быть движеніе впередъ чрезъ вс препятствія — лишь бы уйти отъ угнетающей скорби, отъ позорныхъ воспоминаній! Вепе agere et laetari — длать добро весело — это знакомое ему изрченіе Спинозы могло теперь быть и его собственнымъ девизомъ.
Еще онъ могъ вступить въ борьбу со своей судьбой и послдовать своему первоначальному призванію.
Пройдя еще нсколько по пути къ городу, онъ увидалъ его отблескъ въ сверо-восточной сторон горизонта. Тамъ дйствительно виднлось слабое сіяніе и какой-то легкій туманъ, сквозь который только и можно было видть окомъ вры. Но для него было довольно и этого. Онъ отправится въ Кристминстеръ, какъ только кончится срокъ его ученичества.
Джудъ возвратился въ свою комнатку въ лучшемъ настроеніи и прочиталъ молитвы на сонъ грядущій.

ЧАСТЬ II.

‘Кром своей души у него нтъ звзды’.
Свинбернъ.

‘Сосдство послужило первою ступенью знакомства,
Время создало любовь’.
Овидій.

Кристминстеръ.

I.

Впродолженіе трехъ лтъ посл женитьбы и крушенія не удавшейся супружеской жизни съ Арабеллой, Джудъ мужественно выносилъ свое долгое и трудное испытаніе. Теперь, окончательно порвавъ съ прошлымъ, онъ шелъ въ городъ Кристминстеръ.
И такъ онъ развязался наконецъ съ Меригриномъ и Ольфредстономъ, покончилъ съ ученичествомъ и, съ инструментомъ за плечами, предпринялъ новый шагъ, къ которому, за исключеніемъ перерыва, внесеннаго въ его трудовую жизнь Арабеллой, онъ стремился цлыхъ десять лтъ.
Джудъ былъ теперь бравымъ молодымъ человкомъ съ серьезнымъ и симпатичнымъ лицомъ. Смуглый, съ темными живыми глазами, онъ носилъ коротко подстриженную черную бородку, довольно солидную для его возраста, она, вмст съ густой шапкой кудрявыхъ волосъ на голов, доставляла ему много хлопотъ расчесываніемъ и смываніемъ каменной пыли, осдавшей при работ. Его ловкость въ каменотесномъ дл, пріобртенная въ маленькомъ городк, сдлала его мастеромъ на вс руки, такъ какъ въ его ремесло входило тесаніе монументныхъ плитъ, лпка барельефовъ при ремонт церквей и всякаго рода рзьба. Въ большомъ город онъ, вроятно, спеціализировался-бы и вышелъ формовщикомъ или рщикомъ, а то, быть можетъ, и ‘скульпторомъ’.
Сегодня, посл обда, онъ дохалъ изъ Ольфредстона до деревни, ближайшей къ городу, и теперь шелъ пшкомъ послднія четыре мили, такъ какъ всегда мечталъ войти въ Кристминстеръ именно такимъ образомъ. Ршительнымъ мотивомъ къ этому переселенію послужило одно совершенно незначительное обстоятельство сантиментальнаго свойства, какъ это часто бываетъ съ молодыми людьми. Какъ-то разъ, живя въ Олъфредстон, Джудъ пришелъ извстить свою старую тетку. Онъ замтилъ у нея на камин фотографическій портретъ красивой молодой двушки въ широкой шляп, съ лунообразно расходящимися сборками подъ полями, въ род какого-то сіянья. На его вопросъ, чей это портретъ, старушка неохотно отвтила, что это его кузина Сусанна Брайдхэдъ, изъ враждебной отрасли ихъ семьи, а потомъ, уступая его дальнйшимъ настойчивымъ разспросамъ, объяснила, что двушка живетъ въ Кристминстер, хотя ей неизвстенъ ни ея точный адресъ, ни родъ занятій.
Старушка не согласилась, однако, отдать ему карточку. Но это лицо не давало покоя Джуду, и желаніе увидть его привело къ окончательному ршенію отправиться въ этотъ городъ по слдамъ своего покровителя — школьнаго учителя.
И вотъ онъ остановился теперь на вершин красиваго храма и передъ нимъ впервые открылась вблизи панорама этого города съ домами изъ сраго камня и съ темными черепичными крышами. Онъ расположился близъ самой Вессекской границы, гд сонная Темза омываетъ поля этого древняго графства. Величаво отражаются въ солнечномъ закат городскія зданія и соборныя башенки съ высокими шпицами, придающими еще большій блескъ этой скромной картин.
Спустившись въ долину, Джудъ пошелъ ровной дорогой, по алле подрзанныхъ изъ, едва замтныхъ въ сумерки, и скоро поровнялся съ первыми городскими фонарями, яркій блескъ которыхъ когда-то, въ дни его пылкихъ фантазій, такъ поражалъ издали его восторженный взоръ. Они какъ-то зловще мигали ему своими желтыми глазами, и, какъ-бы недовольные его долгими сборами, не особенно привтливо встртили его прибытіе. Нашъ путникъ шелъ по улицамъ предмстья, внимательно приглядываясь. Желая прежде всего найти себ комнату для ночлега, онъ тщательно высматривалъ такую гостинницу, гд, судя по наружному виду, могъ разсчитывать устроиться удобно и недорого. Вскор онъ нашелъ то, что ему было нужно, занялъ скромный номеръ, привелъ себя въ порядокъ, и напившись чаю, отправился на прогулку по городу.
Ночь была безлунная, холодная, съ рзкимъ втромъ. Посл множества поворотовъ, Джудъ подошелъ къ первому древнему зданію, какое попалось ему на встрчу. Это былъ колледжъ, какъ онъ узналъ изъ вывски надъ воротами. Онъ вошелъ во дворъ, прошелся кругомъ, и пробрался въ т углы, куда не доходилъ свтъ фонарей. Рядомъ съ этимъ колледжемъ былъ другой, немного дальше еще. И съ новой силой его охватило чувство благоговнія предъ этимъ древнимъ городомъ. Когда-же ему случалось проходить мимо домовъ, не соотвтствовавшихъ общей физіономіи города, онъ смотрлъ на нихъ разсянно, какъ-бы не замчая ихъ. Онъ бродилъ вдоль стнъ и подъздовъ, и ощупывалъ контуры ихъ лпныхъ и рзныхъ украшеній. Минуты бжали, все меньше и меньше встрчалось прохожихъ, а онъ все еще бродилъ между и еличавыхъ тней исторической старины. Разв его воображеніе не рисовало ему этихъ тней, въ продолженіи десяти минувшихъ лтъ, да и что для него значилъ въ это время ночной покой? Вдругъ свтъ фонаря освтитъ предъ нимъ высоко уходящія въ темное небо верхушки рзныхъ башенъ и зубчатыхъ стнъ. Въ темныхъ, позабытыхъ проходахъ. по которымъ очевидно давно уже не ступаетъ нога человка, неожиданно встртятся портики, альковы, массивныя двери роскошной и вычурной средневковой рзьбы, оригинальная древность которыхъ подтверждается ветхою рыхлостью камня. Трудно представить себ, что современная мысль можетъ гнздиться въ такихъ ветхихъ и заброшенныхъ зданіяхъ. Не зная въ город ни одной живой души, Джудъ почувствовалъ свое полное одиночество среди этихъ громадъ, точно самъ онъ былъ привидніе, и никому не было до него дла. Онъ глубоко вздохнулъ и продолжалъ свое ночное скитаніе.
За то время пока онъ готовился къ подвигу своего переселенія, посл мирнаго исчезновенія жены и всего его имущества, онъ прочелъ и изучилъ почти все, что было возможно о великихъ людяхъ, проведшихъ свою юность въ этихъ старыхъ стнахъ. Образы нкоторыхъ изъ нихъ превращались въ его воображеніи въ какихъ-то гигантовъ. Шелестъ втра на перекресткахъ какъ-бы вялъ ихъ таинственнымъ шествіемъ, а онъ, одинокій странникъ, казалось, гонится въ темнот за ихъ легкими призрачными тнями…
Улицы были пусты. Джудъ очнулся отъ сладкаго забытья и тутъ только сообразилъ, что онъ въ незнакомомъ город, и что его потрепываетъ порядочная лихорадка.
Изъ темноты до него донесся голосъ, настоящій житейскій голосъ.
— Вы давно ужъ сидите на этомъ карниз, молодой человкъ. Вы что это тутъ подлываете?
Голосъ принадлежалъ полисмену, незамтно наблюдавшему за Джудомъ.
Нашъ странникъ пошелъ домой и улегся спать, почитавъ еще на сонъ грядущій біографіи великихъ людей. Въ ихъ изреченіяхъ Джуду чудились скорбные упреки, не всегда понятные для него…
Когда поздно утромъ Джудъ проснулся въ своемъ номер, то прежде всего подумалъ.
‘Однако, чортъ возьми, я совсмъ и забылъ о хорошенькой кузин и о любимомъ старомъ учител’. Впрочемъ, въ его воспоминаніи объ учител было меньше воодушевленія, чмъ въ воспоминаніи о кузин.

II.

Необходимыя заботы о дальнйшемъ существованіи живо разсяли фантазіи Джуда и дали его мыслямъ боле обыденное направленіе. Ему нужно было прежде всего поискать работы.
Выйдя на улицу, Джудъ нашелъ, что виднные имъ наканун колледжи предательски измнили теперь свою красивую наружность: одни были мрачны, другіе приняли видъ устроенныхъ надъ землею фамильныхъ склеповъ, и вс вообще поражали своей варварской архитектурой. А вмст съ этой метаморфозой и духи великихъ людей исчезли безслдно.
Расхаживая по городу, Джудъ какъ-бы перелистывалъ богатый архитектурный альбомъ, не какъ художественный критикъ стиля и формъ, а какъ мастеръ и собратъ прежнихъ мастеровъ, руки которыхъ потрудились надъ сооруженіемъ этихъ формъ. Онъ разсматривалъ лпную работу, ощупывалъ ея детали, ршалъ, какое изъ украшеній было трудно или легко въ исполненіи, сколько пошло на него времени, было-ли оно удобне для выполненія невооруженной рукой или при помощи инструмента.
Что на фон ночи казалось стройнымъ и красивымъ, то днемъ оказывалось почти уродливымъ. Ему жаль было этихъ каменныхъ ветерановъ, какъ живыхъ людей. Многіе изъ нихъ были изувчены и обезображены въ безплодной борьб съ натискомъ времени, стихій и человка.
Однако, засмотрвшись на историческіе памятники, Джудъ чуть было не забылъ своихъ собственныхъ длъ. Онъ пришелъ на работу, чтобы жить этой работой, а утро почти все прошло понапрасну. Впрочемъ, его нсколько ободряла мысль, что въ город съ полуразрушенными зданіями всегда найдется дло для человка его ремесла. Разспросивъ, какъ пройти въ мастерскую одного каменотеса, имя котораго ему сообщили въ Ольфредстон, онъ скоро услыхалъ знакомый стукъ каменотесныхъ инструментовъ.
Этотъ дворъ какъ разъ и оказался какъ-бы центральной мастерской для ремонтныхъ работъ. Здсь онъ видлъ исправленныя части совершенно схожія съ тми, которыя безобразили старинныя зданія своимъ полуразрушеннымъ видомъ.
Джудъ попросилъ вызвать хозяина, а самъ между тмъ осматривалъ новыя рзныя работы, всевозможные брусья, колонны, зубцы, карнизы, капители, стоявшія на скамьяхъ, сдланныя вчерн или въ готовомъ вид. Работы эти отличались тщательностью отдлки, математической точностью линій, изяществомъ формъ, въ этомъ отношеніи он много превосходили старые образцы. Любуясь ими, Джудъ утшалъ себя мыслію, что и этотъ скромный ручной трудъ такъ же полезенъ въ своемъ род и также достоинъ уваженія, какъ и трудъ ученыхъ свтилъ въ любомъ изъ виднныхъ имъ колледжей. Но его прежняя мечта тотчасъ-же заслонила эту мысль. Да, онъ готовъ принять всякую работу, какую могутъ предложить ему по рекомендаціи его прежняго хозяина, но онъ приметъ ее только, какъ временное занятіе.
Однако, на этотъ разъ Джудъ не получилъ здсь работы, и выйдя изъ мастерской, опять вспомнилъ о кузин. Какъ страстно хотлось ему имть ея чудный портретъ! Наконецъ, онъ не выдержалъ и написалъ тетк, прося прислать его. Та исполнила его просьбу, но съ оговоркой, чтобы онъ не безпокоилъ своимъ посщеніемъ семьи этой двушки. Но нашъ пылкій идеалистъ ничего не общалъ ей, и поставивъ портретъ на камин, цловалъ его,— и теперь чувствовалъ себя какъ-то больше дома. Миловидная кузина его смотрла на него изъ рамки и ему казалось, что она хозяйничала за его чайнымъ столомъ. Это ощущеніе было пріятно ему, какъ единственное звено, соединявшее его съ треволненіями живого города.
Оставался учитель, теперь ставшій, вроятно, почтеннымъ пасторомъ. Но въ настоящую минуту Джуду неудобно было разыскивать такую почтенную особу. Слишкомъ еще плохи были его собственныя дла. Поэтому онъ продолжалъ жить въ одиночеств. Вращаясь среди людей, онъ, въ сущности, не замчалъ никого, дловая суета городской жизни не касалась его. Подобно всмъ пришельцамъ, онъ засматривался на мстную старину съ восторгомъ, почти непонятнымъ для привычныхъ туземцевъ.
Именно теперь, когда онъ былъ весь поглощенъ стремленіемъ къ высшему образованію, онъ понялъ, какъ на самомъ дл онъ далекъ былъ отъ своей завтной цли.
Но унывать нечего. Во всякомъ случа многое у него еще впереди, и лишь-бы только посчастливилось ему найти себ выгодную работу, а со всмъ остальнымъ онъ уже справится. И онъ благодарилъ Бога за здоровье и силы, и старался ободриться. Надо обтерпться. Въ настоящее время предъ нимъ закрыты вс академическія ворота. Но, быть можетъ, настанетъ день, когда распахнутся предъ нимъ двери этихъ дворцовъ свта и знанія, и тогда онъ посмотритъ на міръ Божій черезъ ихъ свтлыя высокія окна.
Наконецъ, Джудъ дождался извстія изъ скульптурной мастерской, что его ждетъ работа. Это была его первая поддержка, и онъ тотчасъ-же принялъ предложеніе.
Нашъ труженикъ былъ молодъ и крпокъ, иначе онъ не могъ-бы такъ усердно заниматься своей учебной подготовкой и просиживать надъ ней иногда ночи напролетъ посл цлаго дня работы въ мастерской. Прежде всего онъ купилъ дешевенькую лампу, запасъ письменныхъ принадлежностей и пополнилъ свои пособія. Наконецъ, къ великому огорченію хозяйки, сдвинулъ съ обычнаго мста всю ‘обстановку’ комнаты — единственную кушетку, служившую и для сиднія и для сна, протянулъ на бичевк посреди комнаты занавску, сдлалъ дв комнаты изъ одной, повсилъ на окно темную штору, чтобы никто не видалъ, какъ онъ проводитъ ночные часы, разложилъ книги и принялся за работу.
У Джуда не было никакихъ денежныхъ сбереженій и до полученія жалованья онъ принужденъ былъ жить боле чмъ скромно. Накупивъ нужныхъ книгъ, онъ не могъ даже позволить себ истопить печь, и когда по ночамъ въ окна несло сыростью и холодомъ, онъ сидлъ у своей лампы въ пальто, въ шляп и даже въ теплыхъ перчаткахъ.
Изъ окна онъ могъ видть шпицъ собора и колокольню, съ которой раздавался звонъ большого городского колокола. Сверху онъ могъ видть и высокія угловыя башеньки колледжа у моста. Видъ этихъ зданій дйствовалъ на него ободряющимъ образомъ, когда вра въ будущее тускнла.
Время шло, Джудъ волновался, но еще не приступалъ къ главному, не узнавалъ подробностей, касающихся поступленія въ колледжи. Наслушавшись отъ случайныхъ знакомыхъ разныхъ совтовъ, онъ, однако, никогда не останавливался на нихъ. Всего нужне, думалъ онъ. запастись сначала деньгами и знаніемъ, и затмъ уже ршить, что ему слдуетъ предпринять, чтобы сдлаться питомцемъ университета. Завтное желаніе настолько поглощало его, что онъ не могъ отдать себ отчета въ томъ, насколько оно исполнимо.
Между тмъ, онъ получилъ отъ своей престарлой тетки сердитое письмо, въ которомъ повторялись настойчивые совты всячески избгать кузины и ея родственниковъ. Родители Сусанны ухали въ Лондонъ, но двушка осталась въ Кристминстер. Желая выставить ее въ еще боле непривлекательномъ свт, тетка сообщала, что Сусанна рисовальщица иконъ, ужасная лицемрка, ханжа и чуть-что не идолопоклонница, такъ-какъ сама старушка считала себя протестанткой.
Но Джуда нисколько не интересовали подобныя свднія о Сусанн, и вс эти предостереженія только сильне возбуждали его любопытство. И вотъ онъ поставилъ себ задачей обнаружить ея мстопребываніе. Поэтому, съ особеннымъ чувствомъ затаеннаго удовольствія, онъ прохаживался въ ранніе часы мимо мастерскихъ живописцевъ, и однажды увидалъ въ одной изъ нихъ молодую двушку, сидящую за конторкой, поразительно похожую на данный ему портретъ. Онъ отважился зайти въ мастерскую и, сдлавъ незначительную покупку, засмотрлся на обстановку. Заведеніе принадлежало, повидимому, исключительно дамамъ. Здсь продавались молитвенники, письменныя принадлежности, листки съ благочестивыми изреченіями и разныя другія вещи, напримръ, гипсовыя статуэтки ангелочковъ и святыхъ, мраморные крестики и проч. Джудъ сильно смутился при вид сидвшей за конторкой двушки, она была такая хорошенькая, что онъ радъ былъ предположить въ ней свою родственницу. Но когда она заговорила съ одной изъ старшихъ подругъ, стоявшихъ тутъ-же, онъ уже прямо узналъ въ ея голос что-то родственное съ своимъ, только ея голосъ былъ, разумется, нжне и пріятне. Онъ оглянулся кругомъ. Передъ него лежала длинная металлическая дощечка, на которой она выписывала какое-то настнное изрченіе для церкви.
Джудъ вышелъ. Не трудно было-бы найти предлогъ заговорить съ ней, но на этотъ разъ ему казалось не деликатнымъ по отношенію къ своей тетк такъ легкомысленно пренебречь ея настоятельнымъ совтомъ.
Поэтому Джудъ не выдалъ себя. Онъ не хотлъ пока посщать Сусанну, имя на это и свои причины. Она казалась такого приличною по сравненію съ нимъ, въ его пыльной рабочей куртк, что встрча его съ него, да и съ м-ромъ Филлотсономъ была-бы теперь преждевременной. Къ тому-же было весьма возможно, что и она раздляетъ предубжденія своей семьи и будетъ презирать его, особенно когда онъ посвятитъ ее въ свою неприглядную біографію, отмченную неудачнымъ бракомъ съ недостойной двушкой.
Поэтому, до поры до времени, Джудъ только наблюдалъ ее, такъ сказать издали, и ему пріятно было чувствовать ея присутствіе вблизи, и это сознаніе ободряло его. Она попрежнему оставалась для него идеальнымъ характеромъ, о качествахъ котораго въ его голов начинали создаваться самыя фантастическія грезы на яву.
Недли черезъ три Джудъ вмст съ другими рабочими былъ нанятъ сваливать противъ одного изъ колледжей каменныя плиты изъ фуры на мостовую, для пригонки ихъ къ парапету, который ремонтировался.
Однажды, въ ту минуту, какъ Джудъ подымалъ свою грузную ношу, его кузина вдругъ очутилась подл него плечо съ плечомъ, и пріостановилась, чтобы пропустить его. Она прямо смотрла ему въ лицо своимъ добрымъ открытымъ взглядомъ, но, вроятно, не узнала его.
Близость къ интересовавшей его двушк заставила его вздрогнуть и застнчиво отвернуться, словно изъ опасенія быть узнаннымъ, хотя она еще никогда его не видала, да, по всей вроятности, и не слыхала даже его имени. Она показалась ему уже не прежней провинціальной двушкой, а вполн приличной барышней.
Сусанна прошла дальше, а Джудъ продолжалъ свою работу, размышляя объ этой встрч. Двушка промелькнула такъ быстро, что онъ не усплъ на этотъ разъ хорошенько всмотрться въ нее. Запомнилъ только, что она не высока ростомъ, изящна, стройна, словомъ элегантна. Вотъ все, что онъ замтилъ. Въ ней не было ничего натянутаго, манернаго, напротивъ, она была нервная и живая, какъ ртуть, хотя художникъ, быть можетъ, не назвалъ-бы ее красивой или интересной. Но тмъ боле она поразила его. Могъ-ли онъ, простой рабочій, да еще свихнувшійся злосчастный неудачникъ, дерзать на сближеніе съ этимъ изящнымъ, благоуханнымъ цвткомъ?
Джудъ видимо увлекался, и его увлеченіе принимало какую-то почти фантастическую окраску, онъ чувствовалъ, что при всемъ уваженіи къ наставленіямъ тетки, онъ скоро не въ состояніи будетъ противиться искушенію познакомиться съ запретной кузиной.
Джудъ старался думать о ней только, какъ о близкой родственниц, къ этому его обязывали важныя причины, изъ которыхъ главная состояла въ томъ, что онъ былъ женатъ, и слдовательно всякое увлеченіе съ его стороны было-бы неудобно.
Итакъ, у него не должно быть къ Сусанн иныхъ отношеній, кром родственныхъ. Познакомившись съ кузиной, онъ могъ цнить въ ней прекрасную двушку, гордиться ею, со временемъ отношенія сами собой могутъ перейти въ боле простыя и дружественныя, какъ подобаетъ между своими. Тогда она будетъ для него ангеломъ хранителемъ въ житейскихъ невзгодахъ, вдохновительницей въ труд, нжнымъ другомъ…

III.

Въ слдующее воскресенье Джудъ отправился къ обдн въ соборъ, чтобы еще разокъ взглянуть на Сусанну, такъ какъ замтилъ что она часто тамъ бываетъ.
Но на этотъ разъ она не пришла, и онъ поджидалъ ее къ вечерн, благо и погода стала лучше къ концу дня. Онъ зналъ, что она пройдетъ въ соборъ широкой зеленой лужайкой, гд въ ожиданіи онъ и стоялъ, прислушиваясь къ колокольному звону. И дйствительно, за нсколько минутъ до начала службы она въ числ другихъ появилась на лужайк и вошла въ церковь. Джудъ послдовалъ за нею, весьма довольный на этотъ разъ, что еще не познакомился съ ней. Видть ее, а самому оставаться невидимымъ и неизвстнымъ,— вотъ все, что ему было нужно въ настоящее время.
Служба началась и вскор хоры огласились величественными, умилительными звуками 119 псалма.
Двушка, къ которой онъ начиналъ чувствовать особенную симпатію, была въ эти минуты поглощена тми-же дивными звуками, которые доставляли и ему высочайшее религіозное наслажденіе. Она часто посщала церковныя службы и, повидимому, была натура глубоко религіозная, что вполн согласовалось съ ея образомъ жизни и родомъ занятій. Въ этомъ отношеніи у нея было много общаго съ Джудомъ. Для впечатлительнаго молодого отшельника сознаніе, что эта двушка такъ близка ему нетолько по родству, но и по складу души, было большимъ утшеніемъ въ будущемъ: она могла оказать живое воздйствіе на весь его умственный и соціальный кругозоръ. Джудъ въ продолженіе всей службы находился въ какомъ-то давно не испытанномъ состояніи экстаза.
Незадолго до этого дня, красивая, живая, изящная Сусанна Брайдхэдъ, пользуясь свободнымъ часомъ посл обда, вышла изъ своей мастерской на прогулку за городъ съ книгой въ рукахъ. День былъ тихій, безоблачный.
Отойдя мили на дв отъ городской черты, она постепенно поднялась на отлогую, но довольно высокую гору. Дорога извивалась между зеленыхъ полей, и, поднявшись, Сусанна остановилась отдохнуть и оглянулась на красивыя башни, соборы и зубчатыя стны разстилавшагося внизу города.
Невдалек отъ себя, на тропинк, она увидала разнощика, сидвшаго на трав подл большого лотка съ множествомъ гипсовыхъ и бронзированныхъ статуэтокъ, которыя онъ заботливо устанавливалъ, собираясь продолжать съ ними путь. Фигуры были, разумется, плохими копіями извстныхъ оригиналовъ и представляли мифическія божества: Венеру, Діану, Апполона, Вакха, Марса, затмъ ученыхъ, полководцевъ и пр. Разносчикъ всталъ, поднялъ лотокъ на голову и, крикнувъ ‘фиг-у-уры!’, направился съ предложеніемъ къ незнакомк.
Посл нкотораго колебанія Сусанна сторговала дв боле крупныя фигуры, Венеру и Апполона, и, расплатившись, бережно взяла ихъ на руки, точно какое-нибудь сокровище.
Но только что продавецъ удалился, Сусанна смутилась своей ненужной покупкой и стала раздумывать, что ей теперь длать съ этими несчастными фигурами. Он были такія высокія, да еще пачкали свжимъ гипсомъ. Длать нечего, Сусанн пришлось дорогой нарвать широкихъ лопуховъ и обернусь въ нихъ свою громоздкую ношу, казавшуюся теперь цлой охапкой зелени.
Заглядывая по временамъ подъ листья, чтобы убдиться, цла-ли рука у Венеры, Сусанна возвращалась съ своей еретической покупкой въ самый клерикальный изъ городовъ, и, пробираясь глухими улицами, вошла въ мастерскую съ чернаго хода. Покупку она пронесла прямо въ свою комнату, и хотла сейчасъ-же запереть ее въ комодъ, куда, однако, фигуры не умщались, она обернула ихъ поскоре въ бумагу и поставила на полъ въ углу.
Хозяйка ея, миссъ Фонтоверъ, была пожилая особа въ очкахъ, носившая что-то врод монашеской мантіи и отличавшаяся клерикальнымъ цломудріемъ и нетерпимостью, вроятно, по званію содержательницы иконописной мастерской и церковной солистки. Она была дочерью пастора, посл смерти котораго осталась въ стсненныхъ обетоятельствахъ, и существовала небольшой лавкой церковныхъ принадлежностей, которую и довела до значительныхъ размровъ.
Она постучалась теперь къ Сусанн, чтобы позвать ее къ чаю, и долго не получая отвта, вошла какъ разъ въ ту минуту, когда та поспшно обвязывала завернутыя фигуры.
— Вы кажется что-то купили, миссъ Брайдхэдъ?— спросила она, глядя на завернутыя покупки.
— Такъ, вещицы для украшенія моей комнаты,— нехотя отвтила Сусанна.
— Ну что-жъ! Хотя я думала, что довольно сдлала по этой части,— сказала миссъ Фонтоверъ, самодовольно оглядываясь на развшанныя по стнамъ изображенія святыхъ въ плохихъ рамахъ, не годныя для продажи и потому уступленныя для убранства этой мрачной комнаты.— Что это такое? Что-то крупное!— поинтересовалась она, прорвавъ щелку въ бумаг и заглядывая въ таинственную покупку.— Кажется дв фигуры? Гд вы ихъ добыли?
— Ахъ, просто на прогулк, у одного разносчика съ лотка…
— Изображенія святыхъ?
— Да.
— Какихъ именно?
— Св. Петра и св. Маріи Магдалины.
— Ну хорошо, а пока идите чай пить и потомъ выписывайте вашъ текстъ для ораторіи, если посл чаю будетъ еще достаточно свтло.
Это маленькое недоразумніе только пуще возбудило въ Сусанн желаніе еще разъ развернуть и посмотрть запретный плодъ. И вотъ, собираясь ложиться спать и считая себя гарантированной отъ всякой помхи, она на свобод развернула своихъ боговъ. Поставивъ об фигуры на комодъ, и съ каждой стороны по свчк, она улеглась и начала читать книгу, о которой миссъ Фонтоверъ ничего не знала. Это былъ томъ Гиббона, гд она читала о Юліан Отступник. Случайно она взглянула на фигуры, казавшіяся такими странными въ обстановк этой комнаты, и вдругъ вскочила съ постели и, взявъ другую книгу, принялась за знакомую поэму
Ты побдилъ, Галилеянинъ блднолицый.
которую она прочла до конца. Затмъ она потушила парныя свчи, раздлась и напослдокъ задула свою свчку на ночномъ столик. Но долго экзальтированная двушка не могла заснуть.
Между тмъ часы на колокольн пробили какой-то поздній часъ. Этотъ бой коснулся слуха юноши, сидвшаго надъ книгами въ неособенно далекомъ разстояніи отъ Сусанны. Такъ какъ вечеръ былъ субботній, когда Джуду не было надобности заводить будильникъ на ранній утренній часъ, то онъ продолжалъ заниматься, не стсняясь временемъ. Въ эту минуту онъ усердно читалъ греческую библію, и проходившіе подъ окномъ запоздавшіе обыватели могли слышать съ жаромъ произносимыя странныя слова, имвшія для Джуда неописуемую прелесть и передававшія божественные глаголы.

IV.

Джудъ былъ искусный малый въ своемъ ремесл, мастеръ на вс руки (какъ это всегда бываетъ въ захолустныхъ провинціальныхъ мстечкахъ, тогда какъ въ Лондон мастеръ, вырзывающій черешокъ листка, отказывается отъ выдлки той его части, которая исчезаетъ въ этомъ листк, точно какое-то униженіе заключается въ томъ, чтобы сработать вторую половину цлаго). Такимъ образомъ Джудъ, когда у него случилась заминка въ лпной или рзной фасадной работ, уходилъ для вырзки подписей на монументахъ или могильныхъ плитахъ и искалъ удовольствія въ перемн работы.
Въ слдующій разъ онъ видлъ Сусанну, когда исполнялъ стнную работу внутри одной изъ церквей. При вход пастора для богослуженія. Джудъ сошелъ съ лстницы и прислъ вмст съ немногими богомольцами до окончанія службы, прервавшей его постукиваніе. Въ числ другихъ здсь оказалась и Сусанна, пришедшая въ сопровожденіи старшей миссъ Фонтоверъ.
Замтивъ кузину, Джудъ невольно залюбовался ея красивымъ станомъ и граціозной позой, когда она опускалась на колни, думая при этомъ, какою помощницей была бы ему такая скромная и религіозная двушка при боле счастливыхъ обстоятельствахъ. Но вотъ кончилась служба, и какъ только богомольцы начали расходиться, Джудъ поспшилъ опять приняться за работу. Онъ не ршался встртиться въ такомъ мст съ двушкой, начинавшей оказывать на него неотразимое вліяніе. Неустранимимыя препятствія, не позволявшія ему стремиться къ близкому знакомству съ Сусанной, стояли предъ нимъ съ прежней неумолимостью. Но очевидно было и то, что Джудъ, какъ и всякій мужчина его темперамента, не могъ жить одной работой: онъ нуждался въ любви. Иной въ его положеніи быть можетъ опрометчиво бросился бы къ ней, воспользовался-бы возможностью легкаго сближенія, въ которомъ она едва-ли бы отказала, и предоставилъ-бы остальное случаю. Но не такъ поступилъ Джудъ — по крайней мр въ начал.
Но время шло, а неотвязчивыя мысли о Сусанн не оставляли его въ поко. Эта опасная игра съ огнемъ начинала тяготить его, смущая нравственное чувство, и онъ принужденъ былъ признаться себ, что совсть его все боле и боле сдавалась въ этой непосильной борьб.
Несомннно, что она представлялась ему почти идеальной двушкой. Быть можетъ, знакомство съ нею могло-бы вылчить его отъ этой неожиданной и рискованной страсти. Но нравственное противорчіе заключалось въ томъ, что онъ желалъ познакомиться съ нею вовсе не за тмъ, чтобы излечиться.
Какъ то вскор одна молодая двушка зашла на дворъ каменотесовъ и, стараясь не запачкать платья въ известковой пыли, осторожно пробралась прямо въ мастерскую.
— Недуренькая барышня,— замтилъ одинъ изъ рабочихъ, дядя Джо.
— Кто она?— спросилъ другой.
— Не знаю,— помнится, я видалъ гд-то. Впрочемъ, постойте, это должно быть дочь того ловкача Брайдхэда, который одинъ смастерилъ всю кровельную работу на церковь св. Луки лтъ десять тому назадъ, и перебрался потомъ въ Лондонъ. Не знаю, есть-ли у него теперь какія дла — едва-ли густо, а то бы дочь не возвратилась назадъ.
Между тмъ вошедшая незнакомка постучалась въ дверь конторы и спросила работаетъ-ли на двор Джудъ Фолэ. Узнавъ, что онъ недавно куда-то отлучился, она выслушала это съ видимой досадой, и тотчасъ же удалилась. Джудъ возвратился вслдъ за ея посщеніемъ и когда ему описали двушку, онъ конечно сразу узналъ въ ней свою кузину Сусанну.
Посл этого шага съ ея стороны Джудъ уже не желалъ боле умышленно избгать кузины и ршился, не откладывая, навстить ее въ этотъ же вечеръ. У себя дома онъ нашелъ записку отъ нея — первую съ ихъ встрчи. Сусанна была двушка самая простодушная и безъискусственная. Называя его въ записк ‘милымъ кузеномъ Джудомъ’, она сообщала, что только сейчасъ, и то случайно, узнала, о его переселеніи въ Кристминстеръ, и упрекала, что узнала объ этомъ не отъ него. Они могли бы такъ пріятно проводить время вмст,— писала кузина,— ибо она почти одинока и у нея не было близкихъ друзей. Но теперь ей вскор предстоитъ, вроятно, ухать, и слдовательно возможность родственнаго сближенія упущена можетъ быть навсегда.
Въ холодный потъ бросило Джуда при извстіи, что она узжаетъ. Такой случайности онъ совсмъ не ожидалъ, и потому, подъ горячимъ впечатлпіемъ, тотчасъ же отвтилъ ей, что желаетъ говорить съ него и предлагаетъ черезъ часъ встртиться на прогулк въ условленномъ мст.
Отправивъ записку, Джудъ пожаллъ, что второпяхъ просилъ ее встртиться на улиц, вмсто того, чтобы прямо сообщить, что придетъ къ ней. Это былъ у него еще остатокъ деревенскихъ нравовъ — назначать двушк свиданія на улиц. Онъ и съ Арабеллой сходился такимъ же образомъ, но этотъ вызовъ могъ показаться не совсмъ почтительнымъ такой приличной двушк, какъ Сусанна. Однако, исправить промахъ было уже нельзя, и въ назначенный часъ онъ отправился къ условленному мсту, подъ мерцаніемъ только-что заженныхъ фонарей.
Широкая улица была тиха и безлюдна, хотя еще было не поздно. Джудъ сейчасъ же увидалъ женскую фигурку на другой сторон улицы, оказавшуюся Сусанной, и они оба сошлись на перекрестк одновременно.
— Мн досадно, что я пригласилъ васъ на свиданіе сюда, а не зашелъ къ вамъ,— началъ Джудъ съ застнчивостью влюбленнаго.— Но я думалъ сберечь время нашей прогулкой.
— Ахъ, это меня нисколько не смутило,— возразила она со смлостью друга.— У меня даже нтъ мста для пріема. Напротивъ, мн кажется очень забавно начинать знакомство при такихъ условіяхъ, когда я васъ еще совсмъ не знаю, не правда-ли?— проговорила она, разсматривая его съ головы до ногъ.— Вы кажется знаете меня больше, нежели я васъ,— прибавила она.
— Да — я видлъ васъ иногда.
— И вы, зная кто я, не заговорили со мной! А вотъ теперь я узжаю!
— Да, это непріятно. У меня нтъ здсь ни одной знакомой души. Впрочемъ, у меня долженъ быть здсь одинъ знакомый, но мн не очень-то хочется идти теперь къ нему. Я хотлъ бы знать, извстно-ли вамъ что-нибудь о м-р Филлотсон? Мн кажется, онъ гд-нибудь въ провинціи пасторомъ.
— Нтъ, я знаю одного м-ра Филлотсона. Онъ здсь недалеко за городомъ, въ Лемздон, и занимаетъ должность учителя въ сельской школ.
— Ахъ, едва-ли это тотъ! Возможное-ли дло: до сихъ пора только учителемъ! А не знаете, какъ зовутъ его — не Ричардъ-ли?
— Да — Ричардъ, я адресовала какъ-то книги ему, хотя лично его не знаю.
— Значитъ, его мечта не удалась!
При этой догадк Джудъ невольно смутился, потому что гд же ему надяться на успхъ въ томъ дл, въ которомъ ученый Филлотсонъ могъ потерпть неудачу! Джудъ былъ-бы огорченъ еще больше, еслибъ услыхалъ это извстіе не отъ своей милой Сусанны, но даже въ эту минуту онъ предчувствовалъ, какъ неудача Филлотсона съ университетомъ будетъ угнетать его, когда онъ останется одинъ посл отъзда кузины.
— Такъ какъ мы идемъ на прогулку, то не зайти-ли намъ къ нему?— неожиданно спросилъ Джудъ.— Еще не поздно.
Сусанна согласилась и они пошли горою по красивой лсной мстности. Скоро показалась церковь съ угловыми башенками, а за него и школа. Они спросили у одного изъ сосдей, застанутъ ли дома м-ра Филлотсона, и услыхали, что онъ всегда дома. На стукъ въ дверь учитель вышелъ со свчей въ рук, онъ смотрлъ такимъ худымъ и постарвшимъ посл того, какъ Джудъ видлъ его въ послдній разъ.
Боле чмъ скромное положеніе, въ которомъ оказался м-ръ Филлотсонъ посл столкихъ лтъ, разомъ уничтожало блестящій ореолъ, окружавшій, въ воображеніи Джуда, личность этого педагога съ момента ихъ разлуки. Но въ то-же самое время онъ почувствовалъ и симпатію къ Филлотсону, какъ къ человку, очевидно много испытавшему и разочарованному. Джудъ назвалъ ему себя, сказавъ, что явился повидать его, какъ стараго знакомаго, бывшаго очень привтливымъ къ нему въ дни его юности,
— Извините, я васъ не помню,— отвтилъ, подумавъ, учитель.— Вы говорите, что были изъ моихъ учениковъ? Очень можетъ быть, но ихъ столько набралось у меня за это долгое время, да и сами они такъ измнились, что я помню только самыхъ послднихъ.
— Это было еще въ Меригрин,— объяснилъ Джудъ, желая въ то-же время провалиться сквозь землю отъ смущенія.
— Да, я былъ тамъ короткое время. А это тоже бывшая ученица?
— Нтъ — это моя кузина… Если припомните, я писалъ вамъ о высылк мн учебниковъ, и вы мн ихъ прислали?
— Ахъ, да!— что-то припоминаю смутно.
— Исполненіе моей просьбы было большой любезностью съ вашей стороны. Точно также вы первый поставили меня на настоящую дорогу. Въ то утро, когда вы покидали Меригринъ и вещи ваши были уложены въ телжку, вы, прощаясь со мною, сказали, что намреваетесь поступить въ университетъ и быть посвященнымъ въ духовный санъ, что университетскій дипломъ — необходимый ярлыкъ для человка, желающаго сдлаться богословомъ или преподавателемъ.
— Да, я тогда мечталъ объ этомъ, и жалю, что самъ не исполнилъ даннаго вамъ совта. Я отказался отъ этого намренія уже нсколько лтъ тому назадъ.
— А я никогда не забывалъ вашего совта. Онъ и привелъ меня въ этотъ городъ, а изъ города сюда, чтобы побесдовать съ вами.
— Но что-же мы стоимъ, войдите,— пригласилъ Филлотсонъ, — и вашу кузину прошу также.
Они вошли въ пріемную школы, освщенную лампой съ бумажнымъ абажуромъ, бросавшей тусклый свтъ на лежавшія на стол книги. Филлотсонъ снялъ абажуръ, чтобы можно было лучше видть другъ друга, и теперь боле яркій свтъ падалъ на нервное, миніатюрное личико Сусанны съ живыми карими глазами, на серьезныя черты Джуда, и боле зрлое и выразительное лицо и фигуру самого учителя, скромнаго и сосредоточеннаго человка, лтъ сорока пяти, въ черномъ сюртук, который отъ времени замтно повытерся на спин и локтяхъ.
Старое знакомство незамтно возобновилось и скоро завязался общій разговоръ. Филлотсонъ, между прочимъ, высказалъ, что доволенъ своимъ настоящимъ положеніемъ, хотя и нуждается въ помощник.
Ужинать они не остались, такъ какъ Сусанн нельзя было возвращаться домой поздно, и гости пустились въ обратный путь въ Кристминстеръ. Хотя разговоръ здсь шелъ о самыхъ обыденныхъ предметахъ, но Джудъ былъ въ восхищеніи отъ разсужденій своей симпатичной кузины. Она была такая живая, что и рчи, и движенія ея — все, казалось, имло у нея источникомъ чувство. Вслдствіе умственнаго возбужденія, ее охватившаго, она шла такъ быстро, что Джудъ едва могъ поспвать за нею. Въ эту первую прогулку онъ не безъ тревоги замтилъ, что чувство кузины къ нему выражалось только въ простыхъ дружескихъ отношеніяхъ, тогда какъ онъ уже любилъ ее. На обратномъ пути его грызла мысль объ ея предстоящемъ отъзд.
— Почему вы собственно задумали ухать изъ Кристминстера?— ршился онъ наконецъ спросить ее, невольно выдавая свой интересъ къ ней.— Какъ могли вы не привязаться къ городу, такому интеллигентному и съ такимъ богатымъ историческимъ прошлымъ?
— Такъ изъ-за этого оставаться! Мн никогда и въ голову не приходила подобная идея!— возразила Сусанна улыбаясь.— Нтъ, я должна исчезнуть,— продолжала она.— Одна изъ хозяекъ, у которыхъ я служу, миссъ Фонтоверъ, изволила обидться на меня, а я на нее, поэтому мн всего лучше ухать.
— Чмъ-же собственно она васъ обидла!
— Да тмъ, что разбила мои статуэтки.
— Вотъ какъ!.. и умышленно?
— Да. Она нашла ихъ въ моей комнат, и не обращая вниманія на то, что вещи эти мои собственныя, она швырнула ихъ на полъ и разбила со злостью въ мелкія дребезги, потому, видите-ли, что он оказались не въ ея вкус,— словомъ, произвела цлый скандалъ!
— Что-же это? Значитъ, статуэтки показались ей неприличными, что-ли?
— Ужъ не знаю… Я возмутилась ея дикой выходкой и, съ конц концовъ, ршила не оставаться у нихъ и подыскать себ должность, боле независимую.
— А почему вы не попробуете опять приняться за учительство? Я слышалъ, вы когда-то занимались этимъ дломъ.
— Я не думала больше возвращаться къ этой профессіи, такъ-какъ готовилась въ рисовальщицы.
— Разршите мн просить м-ра Фллотсона чтобы онъ позволилъ вамъ заниматься въ его школ? Если, согласившись на это, вы поступите въ художественную школу и сдлаетесь первоклассной дипломированной учительницей, то будете получать тройной окладъ противъ всякаго обыкновеннаго учителя рисованія и вдвое больше свободы.
— Пожалуй, спросите его. Ну, теперь я дома, прощайте милый Джудъ! Я такъ рада, что мы наконецъ познакомились. Намъ незачмъ ссориться изъ-за того, что ссорились наши родители, неправда-ли?
Джуду не хотлось сразу выказать ей, какъ ему любо было слышать эти слова, и, молча распростившись, онъ пошелъ своей дорогой домой, въ одну изъ отдаленныхъ улицъ города.
Устроить Сусанну въ одномъ съ собою город было теперь его неотступнымъ желаніемъ, и на слдующій-же день онъ опять отправился въ Лемздонъ, не ршаясь повести это дло путемъ письменныхъ переговоровъ. Но предложеніе Джуда застало Филлотсона врасплохъ.
— Мн вдь собственно нужна рисовальщица другого типа,— отвтилъ онъ на разспросы Джуда.— Конечно, ваша кузина по подготовк способна на это дло, но, мн кажется, ей недостаетъ опытности, не правда-ли? Разв она въ самомъ дл думаетъ сдлаться преподавательницею рисованія?
Джудъ на собственный страхъ разсыпался въ увреніяхъ, что Сусанна будетъ идеальной сотрудницей м-ру Филлотсону, и въ конц концовъ такъ, подйствовалъ на учителя, что тотъ согласился пригласить Сусанну и общалъ Джуду, что, если его кузина дйствительно желаетъ поступить на эту должность и смотритъ на нее, какъ на подготовительную ступень къ дальнйшему усовершенствованію въ нормальной школ, то все время онъ будетъ въ ея распоряженіи, при чемъ и жалованье сохраняется за него.
На другой день посл этого посщенія Филлотсонъ получилъ отъ Джуда записку, извщавшую, что онъ переговорилъ объ всемъ съ кузиной, все съ большимъ и большимъ сочувствіемъ склоняющейся къ педагогической дятельности, и что она сама явится къ нему для окончательныхъ переговоровъ. Въ эту минуту добродушному педагогу-отшельнику и въ голову не пришло, что усердіе Джуда въ устройств этого дла вызвано какими-либо другими чувствами по отношенію къ кузин, кром желанія жить въ одномъ город, мотива столь естественнаго между членами одной семьи.

V.

М-ръ Филлотсонъ сидлъ въ своей скромной квартирк во флигел, примыкавшемъ къ школ, онъ смотрлъ черезъ дорогу на ветхій домикъ, въ которомъ помщалась его помощница, Сусанна Брайдхэдъ. Договоръ состоялся между ними весьма быстро. Учитель приготовительнаго отдленія, переведенный было въ школу м-ра Филлотсона, измнилъ ему,— и взамнъ его была принята Сусанна. Впрочемъ, подобныя замщенія имли силу только до ближайшей годичной ревизіи правительственнаго инспектора, утвержденіе котораго было необходимо для оставленія въ должности временныхъ замстителей. Но Сусанна уже около двухъ лтъ занималась преподаваніемъ въ Лондон, и слдовательно не была новичкомъ въ педагогіи, почему Филлотсонъ полагалъ, что не трудно будетъ упрочить ея услуги, чего и самъ усердно желалъ. Онъ нашелъ Сусанну вполн дльной сотрудницей, и лестные отзывы о ней Джуда вполн заслуженными, а какой-же руководитель школы не пожелаетъ удержать помощницу, избавляющую его отъ цлой половины его работы?
Итакъ, утромъ, предъ началомъ уроковъ, Филлотсонъ поджидалъ минуту, когда Сусанна пройдетъ въ школу, чтобы и самому послдовать за нею. Вскор она показалась въ своей свтлой шляпк, и онъ невольно заглядлся на интересную двушку. Какое-то новое для него обаяніе озаряло въ это утро все ея существо. Сусанна много работала надъ собою подъ руководствомъ м-ра Филлотсона. Въ обязанности его, между прочимъ, входило давать ей приватные уроки по вечерамъ, причемъ обычай требовалъ, чтобы при этихъ урокахъ присутствовала какая-нибудь почтенная дама. Хотя нашъ педагогъ и считалъ нелпымъ такое правило въ данномъ случа, когда по своимъ годамъ онъ годился этой двушк въ отцы, однако добросовстно покорился необходимости, и занимался съ нею въ комнат, гд одна пожилая вдовушка, въ дом которой помщалась Сусанна, сидла въ это время за работой. Впрочемъ, отъ соблюденія этого правила трудно было и уклониться, такъ-какъ другой пріемной комнаты въ этой квартир не имлось.
Иногда онъ ршалъ съ него и повторялъ задачи по ариметик, причемъ ученица по временамъ невольно взглядывала на своего наставника съ чуть замтной вопросительной улыбкой, точно думала, что, въ качеств руководителя, онъ долженъ замчать все, происходящее въ ея голов. Но на самомъ дл Филлотсонъ думалъ вовсе не объ ариметик, а о ней и при томъ съ совершенно особеннымъ чувствомъ, что ему казалось довольно страннымъ въ положеніи маститаго педагога. Быть можетъ, Сусанна и догадывалась о такихъ его постороннихъ помыслахъ.
Вечернія занятія продолжались уже нсколько недль, съ неизмннымъ однообразіемъ, но это нисколько не тяготило Филлотсона. Вскор какъ-то онъ задумалъ взять дтей въ Кристминстеръ, посмотрть на прізжую выставку съ моделью Іерусалима. Ученики шли въ городъ парами, Сусанна подл своего класса, съ перкалевымъ зонтикомъ въ рукахъ, причемъ ея маленькая ножка принаравливалась къ дтскому шагу, а Филлотсонъ задумчиво шелъ сзади въ плащ съ разввающимея капюшономъ, небрежно опираясь на трость. День былъ жаркій и пыльный, и когда они вошли въ залу выставки, кром нихъ почти не было постителей.
Модель святого города помщалась посреди залы и хозяинъ, вооружившись указательной палочкой, обходилъ ее, съ замтнымъ одушевленіемъ показывая и объясняя дтямъ историческія мста, знакомыя имъ изъ библейскихъ чтеній: Іосафатову долину, Сіонъ, стны и врата, окруженныя большимъ валомъ на подобіе кургана, съ небольшимъ блымъ крестомъ.— Мсто это,— сказалъ онъ,— Голгофа.
— Я думаю,— сказала Сусанна учителю, стоя въ нкоторомъ отдаленіи отъ него,— что эта модель, при всей тщательности исполненія, произведеніе весьма фантастическое. Можетъ-ли кто-нибудь точно знать, какимъ былъ Іерусалимъ во времена Спасителя? Я уврена, что этотъ шарлатанъ самъ ровно ничего не понимаетъ въ этомъ.
— Надо полагать, что модель сдлана по лучшимъ историческимъ источникамъ, провреннымъ современными изслдованіями,— пробовалъ возразить Филлотсонъ.
Сусанна замолчала, потому что уступала легко: между тмъ позади группы дтей, обступившихъ модель, она замтила молодого человка въ блой фланелевой куртк, который такъ низко нагнулся, заглядвшись на Іосафатову долину, что былъ почти скрытъ изъ виду Масличной горою.
— Посмотрите лучше на вашего кузена,— продолжалъ Филлотсонъ.— Онъ, вроятно, другого мннія о значеніи этой модели.
— Ахъ, я и не узнала его!— воскликнула Сусанна своимъ живымъ веселымъ голоскомъ.— Однако, какъ вы заинтересовались, Джудъ!
Джудъ очнулся и тутъ впервые увидалъ ее.
— Сусанна, милая — отозвался онъ, обрадовавшись и вспыхнувъ отъ смущенія.— Такъ вотъ ваши дтки! Я слышалъ, что школы будутъ допускаться посл уроковъ, и ожидалъ, что вы вроятно придете сюда съ ученицами, но меня такъ заняла модель, что я совсмъ забылся. Подобная вещь переноситъ зрителя совсмъ въ иной міръ, не правда-ли? Я въ состояніи разсматривать ее цлыми часами, но, къ сожалнію, могъ забжать только на минутку, такъ какъ занятъ работою здсь поблизости.
— Ваша кузина оказывается такой развитой особой, что критикуетъ эту модель безпощадно,— вставилъ Филлотсонъ съ легкой ироніей.— Она очень мало вритъ въ ея точность!
— Нтъ, м-ръ Филлотсонъ, вы ошибаетесь, я не такая, я вовсе не желаю, чтобъ меня принимали за такъ называемую ‘развитую барышню’ — ихъ и безъ меня развелось теперь такъ много,— возразила Сусанна съ удареніемъ.— Я хотла сказать… не знаю, что я хотла сказать, кром того, что вы этого не понимаете!
— Я знаю ваше мнніе,— сказалъ Джудъ съ жаромъ (хотя онъ вовсе не зналъ его),— и полагаю, что вы совершенно правы.
— За это хвалю васъ, Джудъ, я знаю, вы врите въ меня!— Она крпко пожала ему руку, бросивъ укоризненный взглядъ на Филлотсона, причемъ въ голос ея слышалась раздраженная нотка, вовсе не соотвтствовавшая задвшей ее безобидной ироніи. Она не сознавала въ ту минуту, какъ оба сердца, и молодое, и старое, стремились къ ней при этой внезапной вспышк чувства, и какія осложненія создавала она въ будущемъ для обоихъ своихъ поклонниковъ.
Дти давно уже утомились пространными объясненіями модели, и вскор маршировали обратно въ Лемздонъ, а Джудъ возвращался къ своему длу. Онъ любовался на ребятишекъ въ ихъ чистыхъ платьицахъ съ передничками, шедшихъ стройными парами въ сопровожденіи Филютсона и Сусанны, и ему досадно было, что онъ стоитъ въ сторон отъ жизни этихъ двухъ людей. Прощаясь, Филлотсонъ пригласилъ его навстить ихъ вечеркомъ въ пятницу, когда у него не будетъ занятій съ Сусанной, и Джудъ охотно общалъ воспользоваться этимъ приглашеніемъ.
Между тмъ, правительственный инспекторъ производилъ въ это время ‘внезапныя’ ревизіи въ район Лемздона, и два дня спустя, посл школьной прогулки на выставку, во время утреннихъ уроковъ, въ классъ Филлотсона незамтно вошелъ ревизоръ,— гроза начальныхъ учителей.
Для м-ра Филлотсона этотъ сюрпризъ не имлъ большого значенія, онъ уже столько разъ благополучно встрчалъ и провожалъ такія ‘внезапныя’ посщенія. Но классъ Сусанны помщался въ самомъ конц залы, и во время урока она стояла спиной къ входной двери, поэтому, прежде чмъ она догадалась о присутствіи оффиціальнаго постителя, онъ, остановившись позади учительницы, уже прислушивался къ ея преподаванію. Сусанна случайно обернулась и тутъ только поняла, что давно пугавшій ее моментъ наступилъ. Она до того растерялась, что вскрикнула. Въ невольномъ испуг Филлотсонъ очутился подл, какъ разъ во-время, чтобы поддержать ее. Впрочемъ, она вскор овладла собою и улыбнулась, но посл ухода инспектора произошла реакція, и Сусанна почувствовала такую слабость, что Филлотсонъ увелъ ее въ свою комнату, гд далъ ей подкрпиться глоткомъ вина. Очнувшись, она увидала, что онъ нжно держитъ ея руку.
— Вамъ слдовало предупредить меня,— простонала она съ упрекомъ,— что такой пріздъ неизбженъ! Что я буду теперь длать! Инспекторъ вроятно наговоритъ обо мн начальству ужасныхъ вещей, и я навсегда останусь въ опал!
— Онъ этого не сдлаетъ, милая барышня. Вы лучшая учительница, какую я только знаю,— говорилъ Филлотсонъ съ особеннымъ участіемъ. которымъ она была глубоко тронута, она жалла теперь, что такъ необдуманно упрекнула его. Оправившись, Сусанна ушла къ себ.
Джудъ, между тмъ, нетерпливо поджидалъ пятницы. Предстоящее свиданье такъ сильно волновало его, что вечерами онъ все прохаживался по дорог въ Лемздонъ, а по возвращеніи домой оказывался совершенно неспособнымъ сосредоточить мысли на занятіяхъ.
Наконецъ, насталъ желанный день, и Джудъ, окончивъ работу и мечтая, какъ Сусанна будетъ рада видть его, наскоро напился чаю и пошелъ къ ней, не обращая вниманія на ненастный вечеръ. Втвистыя деревья, по сторонамъ дороги, еще боле усиливали таинственный мракъ, и уныло кропили его каплями стекавшаго съ нихъ дождя, производя впечатлніе какихъ-то уродливыхъ привидній.
При вход въ мстечко, Джуду прежде всего бросились въ глаза дв фигуры, вышедшіе подъ однимъ дождевымъ зонтикомъ изъ дома мстнаго пастора. Джудъ былъ еще далеко позади, и не могъ быть замченъ ими, но онъ догадался сразу, что это Сусанна и Филлотсонъ, державшій зонтъ надъ ея головою. Они заходили къ пастору, вроятно, по какимъ-нибудь дламъ, касающимся школы. Парочка шла по безлюдной алле, и Джудъ видли, какъ Филлотсонъ обнялъ свою спутницу, при чемъ она деликатно отклонила его руку, но онъ снова обнялъ ее, и она уже ему не помшала, только быстро оглянулась, съ оттнкомъ какого-то предчувствія. Но она не замтила Джуда, который мгновенно спрятался за дерево, оставаясь въ этой засад, пока Сусанна не вошла къ себ, а Филлотсонъ въ школу.
‘Да вдь онъ-же старъ для нея — такая нелпость невозможна’, успокаивалъ себя Джудъ, какъ-бы отвчая на душившія его ревнивыя мысли.
Но всякое вмшательство въ ихъ отношенія было-бы глупо. Онъ былъ человкъ безъ будущаго, онъ былъ связанъ Арабеллой. Однако идти дальше онъ не могъ и повернулъ обратно въ Кристминстеръ. Внутренній голосъ твердилъ ему, что онъ ни въ какомъ случа не долженъ стоять на дорог Филлотсона и Сусанны. Положимъ, учитель былъ лтъ на двадцать старше ея, но много счастливыхъ браковъ встрчается и при такой значительной разниц возрастовъ. Впрочемъ, грусть нашего идеалиста продолжалась недолго, такъ какъ онъ хорошо сознавалъ, что сближеніе между его кузиной и учителемъ было всецло устроено имъ самимъ, и досадовать было не на кого.

VI.

Старая и ворчливая тетка Джуда лежала больная въ Меригрин и въ ближайшее воскресенье, посл описаннаго эпизода, онъ пришелъ навстить ее. Это посщеніе явилось результатомъ неожиданной побды, одержанной имъ надъ своимъ влеченіемъ свернуть въ Лемздонъ, гд его ожидало-бы тягостное свиданіе съ кузиной, безъ права высказать ей накипвшія въ его сердц слова по поводу терзавшей его послдней встрчи въ алле…
Больная старушка уже не разставалась теперь съ постелью, и все свободное время Джуда было занято хлопотами по устройству ея длъ и доставленію ей необходимаго спокойствія. Булочная была продана, и благодаря вырученной сумм и прежнимъ сбереженіямъ, старушка не только ни въ чемъ не терпла недостатка, но даже пользовалась заботливымъ уходомъ одной сосдки, переселившейся къ ней на это время и исполнявшей вс ея желанія. Собираясь въ обратный путь, Джудъ завелъ съ теткой мирный разговоръ, незамтно перешедшій на разспросы о кузин.
— Скажите, тетушка, здсь родилась Сусанна?
— Да, здсь, даже вотъ въ этой самой комнат. Родители ея жили тогда въ нашемъ мстечк. Что теб вздумалось спросить объ этомъ?
— Такъ, мн хотлось знать…
— Значитъ, ты видлся съ ней?— подозрительно спросила строгая старушка.— А я теб что внушала? Ну, и ты разговаривалъ съ нею?
— Да, тетушка.
— Совтую оставить вс эти нжности. Она воспитана отцомъ въ ненависти въ роднымъ ея матери, и съ непріязнью будетъ смотрть на трудового парня, какъ ты. Вдь она теперь городская барышня и намъ не ровня. Я никогда не обращала на нее особаго вниманія. Она такъ и осталась въ моей памяти маленькой своевольной двченкой съ капризными нервами. Частенько-таки ей доставалось отъ меня за дерзости. Помню, разъ какъ-то, озорница, разувшись и поднявъ юбочку, забралась по колна въ прудъ, и прежде чмъ я успла пристыдить ее, кричитъ мн: — Отстаньте, тетушка. Такимъ скромницамъ, какъ вы, здсь не на что смотрть!
— Она была тогда маленькой, конечно?
— Ей было двнадцать лтъ, день въ день.
— Ну, хорошо, можетъ быть. Но теперь она взрослая двушка, очень дльная, живого симпатичнаго характера, и добра, какъ…
— Послушай, Джудъ,— воскликнула тетка, вскочивъ съ постели.— Ужъ ты не влюбленъ-ли въ нее?
— Нтъ, тетушка, право-же, нтъ.
— Твоя женитьба на Арабелл была такимъ несчастіемъ, какое только можетъ человкъ придумать себ въ наказаніе за глупость. Но она отправилась на другой конецъ свта и больше ужь никогда тебя не потревожитъ. Дло, однако, будетъ еще хуже, если ты, уже и безъ того связанный бракомъ, увлечешься Сусанной. Если кузина любезна съ тобой, то и принимай эту любезность за то, чего она стоитъ. Но заходить дальше родственнаго расположенія было-бы съ твоей стороны большимъ безуміемъ. Какъ легкомысленная горожанка, она доведетъ тебя до погибели.
— Не говорите ничего дурного про нее, тетушка, умоляю васъ, мн это непріятно!
Джудъ почувствовалъ облегченіе съ приходомъ ухаживавшей за теткою сосдки, вроятно, подслушивавшей ихъ разговоръ, такъ-какъ она тоже пустилась въ свои воспоминанія о Сусанн. По ея словамъ, Сусанна еще ученицей въ сельской школ отличалась уже разными странностями, напримръ, на народныхъ чтеніяхъ выступала, на эстраду она, самая маленькая изъ всхъ ученицъ, въ коротенькомъ бломъ платьиц съ розовымъ кушачкомъ, и декламировала стихотворенія, причемъ насупитъ бывало маленькія бровки и, бросая кругомъ грозные взгляды, съ жаромъ произноситъ что-то въ пространство, какъ будто передъ ней и въ самомъ дл стоитъ кто-то невидимый для другихъ.
— Нельзя сказать,— продолжала она,— что двочка была такой-же повсой, какъ бываютъ мальчишки, но она продлывала такія шалости, на какія обыкновенно только т и бываютъ способны. Я видла, какъ она бгала и скользила по нашему пруду, съ разввавшимися по плечамъ мелкими кудряшками, вмст съ цлой толпой ребятишекъ, и при этомъ просто не знала устали. Кром нея тутъ были все только мальчишки, которые бывало примутся апплодировать ей, кричать ‘ура’ и всячески выражать восторги, на что она только скажетъ: ‘Перестаньте, мальчишки’, и вдругъ упорхнетъ домой. Т стараются снова ее выманить, но рзвушка уже не поддается.
Эти разсказы про маленькую Сусанну заставили Джуда еще сильне сокрушаться, что онъ не можетъ на ней жениться, и онъ вышелъ въ этотъ день изъ домика тетки съ тяжелымъ сердцемъ. Ему хотлось-бы завернуть въ школу, посмотрть ту залу, въ которой такъ прославилась маленькая Сусанна, но онъ сдержалъ свое желаніе и пошелъ въ обратный путь.
Чмъ боле вдумывался Джудъ въ свою настоящую судьбу, тмъ боле убждался, что ему надо глядть на вещи проще. Что было толку, напримръ, отдавать весь свой досугъ научнымъ занятіямъ, вмсто того, чтобы глубже окунуться въ самую жизнь?
‘Мн слдовало объ этомъ раньше подумать’, упрекалъ онъ себя на возвратномъ пути. ‘Лучше было вовсе не браться за исполненіе этого сложнаго плана, нежели трудиться надъ нимъ, не видя ясно, куда идешь, чего домогаешься… Это блужданіе вокругъ колледжей — словно въ самомъ дл какая-нибудь рука протянется оттуда, чтобы втащить меня — ни къ чему не ведетъ. Мн необходимо заручиться указаніями людей вполн компетентныхъ, чтобы чего-нибудь добиться…’
Остановившись на этомъ ршеніи, Джудъ искалъ теперь встрчи съ подходящими людьми. Удобный случай вскор представился. Какъ-то на посл-обденной прогулк онъ встртилъ въ парк пожилого господина, о которомъ случайно узналъ, что онъ состоитъ начальникомъ частнаго колледжа. Лицо у него было доброе, довольно симпатичное, но господинъ этотъ почему-то показался Джуду не общительнымъ и онъ не ршился заговорить съ такой важной особой. Но за то встрча навела его на мысль объяснить свои затрудненія въ письмахъ къ нкоторымъ изъ лучшихъ и наиболе доступныхъ ученыхъ педагоговъ и просить ихъ авторитетнаго совта.
Когда посл долгихъ колебаній, письма къ нимъ были наконецъ отправлены, Джудъ впалъ въ сомннія. ‘Я позволилъ себ’,— размышлялъ онъ, ‘одинъ изъ тхъ навязчивыхъ, вульгарныхъ пріемовъ, къ которымъ и безъ меня такъ часто прибгаютъ въ наше время. И какъ это я ршился безпокоить своими письмами людей, совершенно меня не знающихъ? Можетъ быть,— я какой-нибудь обманщикъ, праздный шелопай, негодяй… Они могутъ подумать обо мн что угодно!’
Тмъ не мене Джудъ не терялъ слабой надежды на какой-нибудь отвтъ, какъ на послдній якорь спасенія. Онъ ждалъ его со дня на день, терзался, уврялъ себя, что ждать глупо, и все таки ждалъ. Въ эпоху этихъ ожиданій онъ вдругъ былъ пораженъ совершенно неожиданнымъ извстіемъ о Филлотсон. Почтенный педагогъ оставлялъ свою школу, мняя ее на боле значительную въ другой мстности. Что это значитъ?— размышлялъ онъ: какъ отзовется эта перемна на его кузин, скоре всего со стороны учителя это былъ обдуманный шагъ на пути къ высшему окладу, въ виду предстоящихъ заботъ о содержаніи двухъ лицъ вмсто одного? Джудъ не могъ разобраться въ разныхъ предположеніяхъ. Установившіяся въ послднее время нжныя отношенія между Филлотсономъ и Сусанной, въ которую Джудъ былъ такъ страстно влюбленъ, положительно мшали злополучному сопернику обратиться къ Филлотсону за совтомъ въ своемъ собственномъ дл.
Между тмъ ученыя лица, къ которомъ обращался Джудъ, не удостоили его отвтомъ, и молодой человкъ былъ, по прежнему, предоставленъ самому себ, съ прибавкой унынія отъ несбывшихся надеждъ.
Кром трудности пріобрсти надлежащую учебную подготовку, было еще и другое затрудненіе: невозможность оплачивать въ заведеніи право слушанія курсовъ. Взвсивъ хорошенько это обстоятельство, Джудъ къ немалому разочарованію своему убдился, что, при самыхъ благопріятныхъ условіяхъ, ему придется собирать необходимую для этого сумму цлыхъ пятнадцать лтъ. Затя оказывалась безнадежной.
Джудъ помнилъ, какъ сразу очаровалъ его этотъ городъ. Придти сюда и жить здсь, вращаться среди древнихъ церквей и замковъ и дышать обаяніемъ чудной старины — все это, съ перваго взгляда на городъ, предоставлялось его пылкой голов разумнымъ и идеально прекраснымъ дломъ. Между тмъ теперь становилось очевиднымъ, что для него во всхъ отношеніяхъ было-бы лучше, еслибъ онъ, не увлекаясь никакими несбыточными стремленіями, отправился-бы, вмсто Кристминстера, прямо въ какой-нибудь коммерческій городъ съ единственной цлью нажить тамъ побольше денегъ и потомъ уже приступилъ-бы къ осуществленію своего намренія. Но какъ-бы то ни было, теперь ему ясно одно, что весь планъ его лопнулъ, подобно мыльному пузырю, отъ малйшаго прикосновенія разумной критики.
По счастію, ему не пришлось отравить своимъ разочарованіемъ жизнь дорогой Сусанны, впутавъ и ее въ свое крушеніе. Грустное пробужденіе его къ сознанію ограниченности своихъ силъ не коснется ея интересовъ. Она въ сущности знала только малую часть этой несчастной борьбы, на которую Джудъ отважился такимъ не подготовленнымъ, бднымъ и неопытнымъ юношей. Онъ понималъ теперь, что его настоящее мсто не въ этихъ гордыхъ зданіяхъ, манившихъ его издалека, а между ремесленниками и мастерами, на бдныхъ окраинахъ города, гд онъ ютился,— никмъ не признаваемый и никому не нужный пришлецъ и пролетарій.
Подъ гнетомъ такихъ грустныхъ думъ Джудъ вышелъ побродить по улицамъ и зашелъ въ попавшуюся на глаза таверну. Здсь онъ выпилъ залпомъ нсколько кружекъ пива. Когда онъ покинулъ таверну, была уже ночь. Вернувшись домой, Джудъ нашелъ письмо на стол. Взглянувъ на конвертъ, онъ замтилъ штемпель одного изъ тхъ колледжей, къ ректору котораго онъ писалъ.
— Слава Богу, хоть одинъ отвтъ, наконецъ!— торжествуя, воскликнулъ Джудъ.
Но извщеніе было коротко и не соотвтствовало его ожиданіямъ, хотя и дйствительно было лично отъ директора. Оно содержало слдующія строки:
‘Сэръ,— я съ участіемъ прочелъ ваше письмо, и, усматривая изъ него, что вы человкъ рабочій, смю думать, что вы добьетесь лучшихъ шансовъ на успхъ въ жизни, оставаясь въ настоящемъ положеніи и занимаясь своимъ ремесломъ, нежели на какомъ-либо иномъ поприщ. Отсюда вытекаетъ и мой совтъ, что вамъ длать.

Преданный NN.’

Этотъ безусловно разумный совтъ окончательно разсялъ вс иллюзіи Джуда. Все это онъ и самъ прекрасно сознавалъ, но все-же этотъ отвтъ показался жестокимъ ударомъ посл многолтняго упорнаго труда. Съ разбитыми надеждами онъ махнулъ рукой на свои занятія и вышелъ развлечься на улицу. Потомъ отправился въ пивную и, выпивъ изрядно, безцльно поплелся дальше къ центру города, разсянно, какъ лунатикъ, глазя на уличную толпу и, наконецъ, вступилъ въ разговоръ со стоящимъ на углу полисменомъ.
Блюститель порядка звнулъ, пріосанился, ехидно усмхнулся и посмотрвъ на Джуда, замтилъ:
— А вы нагрузились-таки маленько, молодой человкъ.
— Не бда, я только фундаментъ выложилъ,— цинично возразилъ Джудъ.
Онъ взглянулъ на часы, и, замтивъ что еще не очень поздно, зашелъ въ какое-то увеселительное заведеніе, гд давался концертъ. Джудъ пробрался въ залу, переполненную лавочными сидльцами и двушками, солдатами, ремесленными мальчишками, курящими папиросы и кокотками низшаго разбора. Джудъ окунулся въ настоящій омутъ городской жизни. Гремлъ оркестръ, и густая толпа, толкаясь, подвигалась взадъ и впередъ на открытой веранд, и по временамъ на подмосткахъ появлялся какой-нибудь ‘артистъ’, распвавшій пошленькіе куплеты.
Образъ Сусанны какъ-бы носился предъ нимъ и удерживалъ отъ общенія съ веселыми женщинами, длавшими ему соотвтствующіе авансы. Въ десять часовъ онъ ушелъ изъ таверны и нарочно избралъ путь мимо колледжа, начальникъ котораго только что прислалъ ему это злополучное письмо. Ворота были уже затворены и Джудъ досталъ изъ кармана кусокъ млу, съ которымъ не разлучался, и, точно по какому-то наитію, написалъ на стн стихъ изъ Іова:
‘Подлинно, только вы люди, и съ вами умретъ мудрость. И у меня есть сердце, какъ у васъ, не ниже я васъ, и кто не знаетъ того-же? (Іов. XII, 1—3)’.

VII.

На слдующее утро раздраженіе улеглось, и Джудъ самъ подсмивался надъ заносчивыми словами, написанными на стн колледжа. Но это былъ смхъ нездоровый. Онъ перечелъ пресловутое письмо, и мудрый совтъ директора, возмутившій его сначала, теперь охладилъ послдній пылъ и привелъ въ безпомощное уныніе.
Въ такомъ настроеніи Джудъ уже не могъ продолжать свои занятія. Какъ только онъ начиналъ примиряться съ судьбою въ качеств неудавшагося студента, спокойствіе его нарушалось безнадежными отношеніями съ Сусанной. Сознаніе, что единственная близкая душа, которую онъ встртилъ въ жизни, была потеряна для него изъ-за его нелпаго брака, возвращалось къ нему съ такой жестокой настойчивостью, что онъ, не умя сладить съ этими терзаніями, опять шелъ искать развлеченій въ омутъ уличной жизни, и просиживалъ цлый вечеръ въ мерзйшей таверн на окраин города. Въ этомъ вертеп онъ сошелся съ гуляками всевозможныхъ профессій, и за стаканомъ вина болталъ среди невзыскательной компаніи пьяный вздоръ о своей учености и людской несправедливости.
Какъ-то разъ, отуманенный винными парами и оглушенный шумнымъ разгуломъ пьяной компаніи, Джудъ вышелъ за городъ на большую дорогу. Его влекла какая-то безотчетная, почти дтская потребность скрыться отъ бездушныхъ людей къ единственному на всемъ свт существу, въ которое онъ врилъ,— безумный порывъ, нелпости котораго онъ теперь не сознавалъ. Часамъ къ одиннадцати ночи онъ уже былъ въ Лемздон, и, подойдя къ дому Сусанны, увидалъ свтъ въ нижней комнат, которую, хотя и случайно, но совершенно врно принялъ за комнату кузины.
Джудъ не стсняясь постучалъ въ окно, нетерпливо вызывая: ‘Сусанна, Сусанна!’
Вроятно она узнала его голосъ, ибо свтъ тотчасъ-же исчезъ и Сусанна появилась въ дверяхъ со свчею въ рук.
— Кто это? Джудъ? Такъ и есть! Милый кузенъ, что такое съ вами?— съ участіемъ допрашивала Сусанна.
— Ахъ, Сусанна, голубушка, простите, я того… я не могъ удержаться, чтобъ не придти къ вамъ!— бормоталъ онъ, опускаясь на ступеньки крыльца.— Я такой скверный, Сусанна,— сердце у меня обливается кровью, и не могу я выносить такой анаемской жизни! И вотъ я пьянствовалъ въ кабак и болталъ всякій вздоръ съ негодяями и буянами, чтобы какъ-нибудь забыть свою тоску и обиду. Ахъ, сдлайте со мной что-нибудь, Сусанна,— хоть убейте меня,— мн все равно! Только не разлюбите и не презирайте меня, какъ вс другіе на бломъ свт!
— Вы нездоровы, мой милый, несчастный Джудъ! Нтъ, я не буду, никогда не буду васъ презирать! Войдите и успокойтесь, а я посмотрю, что могу для васъ сдлать. Возьмите мою руку и идите за мною.
Сусанна ввела его такимъ образомъ въ комнату и усадила въ единственное кресло, оказавшееся въ ея распоряженіи, причемъ заботливо положила одну на другую его вытянутыя ноги и сняла съ него сапоги.
Сусанна спросила гостя, не голоденъ-ли онъ, но тотъ покачалъ головой. Затмъ, простившись съ нимъ, она общала придти къ нему рано утромъ съ завтракомъ и ушла къ себ наверхъ.
Джудъ почти тотчасъ-же заснулъ, какъ убитый, и проснулся только на разсвт. Сначала онъ никакъ не могъ сообразить, гд онъ, но мало по малу догадался, въ чемъ дло, и его положеніе представилось ему во всей его непривлекательности. Сусанна узнала его съ самой дурной, отталкивающей стороны. Какъ онъ ршится теперь взглянуть на нее? Она скоро сойдетъ сгъ завтракомъ и вотъ онъ предстанетъ предъ нею во всемъ своемъ позор. Онъ не могъ перенести этой мысли, и, тихонько обувшись и надвъ шляпу, безшумно вышелъ изъ дома.
Джудъ былъ подавленъ своимъ униженіемъ и не зналъ, куда ему бжать отъ людей, гд-бы онъ могъ, забыться, каяться и молиться. Тогда онъ вспомнилъ о Меригрин. Въ город онъ узналъ, что хозяйка отказала ему отъ квартиры. Уложивъ свои пожитки, онъ вышелъ изъ города, такъ жестоко ему насолившаго, и направился въ Меригринъ. Въ карман не было ни гроша, такъ какъ скудныя сбереженія его хранились въ касс и по счастію остались не тронутыми. Поэтому въ Меригринъ онъ могъ добраться только пшкомъ, и, благо разстояніе было не маленькое,— онъ имлъ достаточно времени, чтобы окончательно отрезвиться посл долгаго разгула.
Раннимъ вечеромъ Джудъ пришелъ въ Ольфредстонъ. Здсь онъ заложилъ свою куртку, и, выбравшись изъ города, проспалъ эту ночь въ пол подъ скирдомъ сна. На разсвт Джудъ всталъ, и стряхнувъ съ себя снную труху, пошелъ дальше по длинной дорог въ гору, виднвшуюся еще изъ далека, и миновалъ тотъ камень, на которомъ когда-то начерталъ свои надежды. Онъ добрался до своего мстечка, когда обитатели его сидли за завтракомъ. Усталый и пыльный, онъ прислъ у колодца, раздумывая о своей несчастной, безпріютной, горемычной дол. Потомъ умылся надъ колодою и пошелъ къ домику своей тетки, которую засталъ тоже за завтракомъ въ постели.
— Что — или безъ работы остался? спросила тетка, глядя на Джуда тусклыми, глубоко впавшими глазами, отненными нависшими сдыми бровями, не умя иначе объяснить себ внезапнаго появленія злополучнаго племянника, вся жизнь котораго была безплодной борьбой изъ-за куска насущнаго хлба.
— Да,— уныло отвтилъ Джудъ,— а теперь мн хочется отдохнуть съ дороги.
Подкрпившись завтракомъ, онъ ушелъ въ свою прежнюю комнату и прилегъ на кровать, какъ былъ, въ бломъ фартук. Онъ спалъ не долго и очнулся точно отъ тяжелаго кошмара. Неотвязчивое сознаніе нравственнаго паденія и оскорбленное самолюбіе не давали ему покоя.
Женщину въ его положеніи могли-бы облегчить слезы, а онъ лишенъ былъ и этой отрады.
Унылый втеръ шелестлъ въ деревьяхъ и вылъ въ камин, надрывая душу. Жалобно трепеталъ каждый листокъ плюща, перекинувшагося черезъ ближнюю церковную ограду, за которой уже не было старой церкви, уступившей мсто новой, построенной на другомъ мст, въ модно-готическомъ стил. Но вотъ Джуду послышался изъ сосдней комнаты чей то незнакомый голосъ, и онъ понялъ изъ разговора, что это приходскій пасторъ бесдовалъ съ его теткой. Вскор голосъ замолкъ и шаги пастора остановились въ корридор его двери. Джудъ пригласилъ его войти.
— Очень родъ познакомиться съ вами, сэръ,— привтствовалъ Джудъ вошедшаго пастора.— Тетушка не разъ упоминала мн о васъ. Къ вашимъ услугамъ, Джудъ Фолэ, только-что возвратился домой, и при первомъ-же знакомств долженъ вамъ признаться, что малый я свихнувшійся, хотя одно время имлъ наилучшія намренія. Теперь я страшно разстроенъ отъ пьянства и всевозможныхъ другихъ безобразій.
Мало-по-малу Джудъ, что называется, выложилъ передъ пасторомъ всю свою душу, разсказалъ ему безъ утайки о своемъ порочномъ прошломъ, о стремленіи къ высшему образованію и духовной карьер, о препятствіяхъ, неудачахъ и о разбитыхъ надеждахъ.
— Теперь я сознаю, что былъ глупъ, и эта глупость останется при мн,— добавилъ Джудъ въ заключеніе.— Но я ни чуть не сожалю о крушеніи моихъ академическихъ надеждъ. Теперь я не возвратился-бы къ нимъ, будь я даже увренъ въ успх. Мн думается только, что я еще способенъ принести извстную пользу на духовномъ поприщ и сильно горюю, что лишенъ теперь этой возможности.
Пасторъ, человкъ новый въ этомъ приход, живо заинтересовался такимъ признаніемъ и сказалъ Джуду:
— Если вы дйствительно чувствуете призваніе къ пасторскому служенію, то вамъ остается только исправиться и выработать стойкій характеръ. Тогда вы можете вступить въ это званіе сначала въ качеств лиценціата. Только повторяю, вамъ надо безусловно отказаться отъ распущенной, невоздержной жизни.
— Я легко могъ-бы вполн исправиться,— отвтилъ Джудъ,— еслибъ хоть какая-нибудь надежда поддержала меня въ моихъ стремленіяхъ.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.

Мельчестеръ.

‘И не было, женихъ, другой, подобной ей!’
Сафо.

I.

Новое настроеніе овладю теперь душою нашего героя: его поглощала идея служенія церкви и людямъ, въ противуположность той эгоистически замкнутой и отвлеченной жизни, которую онъ велъ до сихъ поръ. Человкъ можетъ проповдывать и длать добро ближнимъ безъ похвальныхъ листовъ кристминстерскихъ школъ, съ однимъ общимъ образованіемъ. Но вступленіе на духовное поприще съ такимъ скромнымъ образовательнымъ цензомъ заставляло пылкаго Джуда мириться съ должностью пастора въ какомъ-нибудь глухомъ сел или захолустномъ городишк, безъ всякой надежды на боле лестное положеніе. Съ другой стороны, при такихъ обстоятельствахъ онъ не рисковалъ сдлаться карьеристомъ, изъ него могъ выйти почтенный служитель алтаря, обладающій всми средствами къ спасенію другихъ и собственному нравственному возрожденію.
Это ршеніе было подкрплено послднимъ письмомъ отъ Сусанны. Она писала очевидно второпяхъ, мало распространяясь о своихъ длахъ, и сообщала только, что сдала экзаменъ на учительницу, и намревалась вступить въ высшую школу въ Мельчестер для подготовки къ профессіи избранной отчасти подъ его вліяніемъ. Въ Мельчестер есть и богословская академія, городъ тихій и мирный, съ преобладаніемъ клерикальнаго характера. Для свтскаго и научнаго образованія заведеній не имлось, но за то свойственныя ему духовныя стремленія могли найти себ тамъ лучшую оцнку. Такъ разсуждала Сусанна.
Въ самомъ дл, для него не могло быть ничего лучшаго, какъ получить мсто въ этомъ город и посвятить себя богословскимъ занятіямъ, не оставляя при этомъ и своего ремесла. Его усиленный интересъ къ этому новому мсту жительства былъ всецло созданъ Сусанною, вовсе не раздлявшей его настоящихъ стремленій, и Джудъ сознавалъ въ ней нравственное противорчіе, но мирился съ этой слабостью. Онъ разсчитывалъ на полученіе званія пастора годамъ къ тридцати,— поэтому у него будетъ достаточно времени для всесторонней подготовки, а также для скопленія своимъ ремесломъ извстнаго капитала, который дастъ ему впослдствіи возможность оплачивать академическій курсъ.
На Рождеств Сусанна отправилась въ высшую школу въ Мельчестеръ. Для переселенія Джуда это было самое неудобное время въ году, и онъ писалъ ей, что долженъ отложить свой пріздъ на мсяцъ или два, пока дни не станутъ длинне. Она согласилась съ этимъ такъ охотно, что онъ пожаллъ даже, что сообщилъ ей объ отсрочк — она, очевидно, не особенно безпокоилась о немъ, хотя никогда не упрекала его за странное поведеніе и за таинственное исчезновеніе въ ту ночь. Точно также никогда не говорила ни слова о своихъ отношеніяхъ въ м-ру Филлотсону.
Но вдругъ пришло отъ нея тревожное письмо. Сусанна жаловалась на свое одиночество и несчастную долю. Ей противно заведеніе, въ которое она поступила, здсь ей хуже, чмъ въ иконописной мастерской, хуже чмъ гд-бы то ни было. Она чувствуетъ себя совершенно безпомощной и умоляетъ его пріхать немедленно — хотя она стснена въ своихъ пріемахъ строгими правилами заведенія, но это ничего не значитъ. Это м-ръ Филлотсонъ посовтывалъ ей пріхать сюда, и она жалетъ, что послушалась его.
‘Значитъ, выборъ Филлотсона оказался не особенно удачнымъ’, ршилъ Джудъ, и это доставляло ему неописанную радость. Онъ забралъ свои вещи и прибылъ въ Мельчестеръ съ такимъ легкимъ сердцемъ, какого давно уже не ощущалъ въ своей груди.
Подыскавъ себ недорогой номеръ и закусивъ съ дороги, нашъ путникъ вышелъ въ тусклыя зимнія сумерки на улицу, и миновавъ городской мостъ, повернулъ за уголъ къ монастырю. День былъ пасмурный, и еще издали увидвъ сквозь туманъ эту чудную архитектурную громаду, онъ невольно остановился и засмотрлся какъ очарованный.
На улицахъ начали зажигать фонари. Онъ съ удовольствіемъ различилъ множество каменныхъ плитъ вокругъ собора, которому видимо предстоялъ значительный ремонтъ. Казалось, само провидніе приготовило ему массу привычной работы, на время пока онъ не дождется возможности отдаться другому высшему призванію.
Онъ пошелъ по утрамбованной щебнемъ дорожк къ школ. Это было старинное зданіе, занятое теперь высшею школой, съ окнами въ переплетахъ и съ большимъ палисадникомъ, окруженнымъ стною. Джудъ отворилъ калитку и прошелъ къ двери, черезъ которую, посл заявленія о желаніи видть кузину, онъ былъ введенъ въ гостинную, куда черезъ нсколько минутъ вошла и Сусанна.
Джудъ замтилъ въ ней рзкую перемну. Живость ея движеній и невозмутимая веселость исчезли. Совсмъ не такого ожидалъ онъ встртить ее посл симпатичнаго письма, ускорившаго его пріздъ. Или оно было написано подъ минутнымъ впечатлніемъ, и, одумавшись, она, быть можетъ, жалла, что его послала? Джудъ былъ взволнованъ ужасно.
— Скажите, ради Бога, Сусанна, вы не считаете меня отъявленнымъ негодяемъ, посл моего появленія у васъ тогда въ безобразномъ вид и посл моего позорнаго исчезновенія?
— О, нисколько! Вы достаточно объяснили причины… Я уврена, что мн никогда не придется усомниться въ вашей порядочности, мой бдный Джудъ! И я очень рада, что вы пришли!
На ней было темнокрасное платье съ небольшимъ кружевнымъ воротничкомъ. Сшитое совершенно просто, оно сидло очень изящно на ея худенькой фигур. Волосы, противъ обыкновенія, теперь были собраны туго въ пучокъ, и она имла видъ двушки, подчиняющейся самой строгой дисциплин, и прежняя веселость ея свтилась только со дна души, куда эта дисциплина еще не могла проникнуть. Она подошла къ нему непринужденно, и такъ-же просто позволила ему поцловать себя по праву кузена. Джудъ ясно понималъ, что она вовсе не считаетъ его своимъ поклонникомъ, разъ она узнала его съ такой некрасивой стороны. Эта догадка подкрпляла еще боле назрвавшую въ немъ ршимость разсказать ей о своемъ семейномъ крушеніи, но онъ все еще не находилъ въ себ силъ для этого признанія въ наивномъ страх утратить блаженство ея расположенія.
Сусанна вмст съ нимъ вышла въ городъ, и они гуляли, и разговоръ ихъ вертлся на впечатлніяхъ недавняго прошлаго. Джудъ хотлъ было преподнести ей какой-нибудь подарокъ, но она съ нкоторой нершительностью призналась, что чувствуетъ страшный голодъ. Ихъ содержали въ колледж очень скудно, обдъ, чай и ужинъ — все это было-бы теперь самымъ желаннымъ для нея подношеніемъ. Въ виду этого они зашли въ ресторанъ и Джудъ веллъ подать все, что только можно было получить въ буфет, однако, выборъ оказался боле чмъ скромнымъ. Но за то это убжище дало имъ прелестный случай для tte—tte, такъ какъ въ зал, кром нихъ, не было ни души, и, они говорили совершенно свободно.
Она разсказывала ему о своей школ, о суровой жизни въ ней, о своихъ подругахъ — курсисткахъ, о томъ, какъ ей приходится вставать и работать по утрамъ съ огнемъ, и все это она передавала съ горечью молодой двушки, не привыкшей къ стсненію. Джудъ слушалъ, его занимала не монастырская жизнь Сусанны, а ея отношенія къ Филлотсону. Но этого вопроса она не касалась. За столомъ Джудъ съ увлеченіемъ взялъ ее за руку, она взглянула на него и улыбнулась, при чемъ такъ-же свободно взяла въ свою маленькую нжную ручку его руку, перебирая его пальцы и равнодушпо разсматривая ихъ, точно на перчаткахъ, выбираемыхъ въ магазин.
— Однако, какія у васъ жесткія руки, Джудъ, отчего это?
— Ахъ, Сусанна, да и ваши были-бы такими-же, еслибъ вы съ утра до вечера имли дло съ молоткомъ и долотомъ.
— А вы знаете, мн это даже нравится. Я съ уваженіемъ смотрю на руки человка со слдами его обычной работы. Если хотите, я рада и за себя, что поступила въ этотъ суровый интернатъ. Посмотрите, какой независимой буду я по окончаніи своего двухлтняго курса! И надюсь кончить его съ отличіемъ,— тогда и м-ръ Филлотсонъ окажетъ свое вліяніе для предоставленія мн большой школы.
Она затронула, наконецъ, роковой вопросъ.— Меня тревожила догадка — не вытерплъ Джудъ,— что онъ заботится о васъ съ особенной симпатіей, и, быть можетъ, хочетъ жениться на васъ.
— Будетъ вамъ говорить глупости!
— Однако, вдь онъ же говорилъ вамъ что-нибудь объ этомъ.
— Ну если и говорилъ, такъ чтожь изъ этого? Онъ же старикъ, наконецъ!
— Извините Сусанна, онъ вовсе не такой старикъ. Я помню, что онъ разъ позволилъ себ…
— Только не поцловать меня, конечно!
— Нтъ. Но онъ обнялъ васъ…
— Ахъ да — припоминаю. Но ему это не удалось.
— Вы увернулись отъ его объятій, Сусанна, а это не совсмъ любезно!
Ея всегда подвижныя губы дрожали. Она видимо смутилась.
— Я знаю, вы будете сердиться, если я скажу вамъ одну вещь, и это мшаетъ мн быть откровенной…
— Ну, какъ хотите, дорогая моя,— сказалъ онъ нжно.— Я не имю никакого права спрашивать у васъ, да и не желаю знать вашей тайны.
— Ну такъ я же скажу вамъ!— перебила она съ свойственнымъ ей упрямствомъ.— Вотъ что я сдлала: дала ему слово — слышите-ли? дала ему слово, что выйду замужъ за него, когда кончу чрезъ два года курсъ и получу дипломъ. Онъ ршилъ, что мы можемъ взять тогда значительную школу для дтей обоего пола въ большомъ город, онъ будетъ завдывать мальчиками, а я двочками, какъ это часто длаютъ женатые учителя. Это дастъ намъ хорошій заработокъ.
— Ахъ, Сусанна!.. Да вдь это же прекрасно — лучше и придумать нельзя!
Джудъ взглянулъ на нее и ихъ взоры встртились, при чемъ упрекъ, свтившійся въ его взгляд, противорчилъ его словамъ. Затмъ, онъ рзко принялъ свою руку и холодно отвернулся отъ Сусанны къ окну. Она равнодушно смотрла на него.
— Я знала что вы разсердитесь!— сказала она безъ малйшаго волненія.— Ну чтожь — значитъ я ошиблась! Мн не слдовало вызывать васъ на свиданіе! Намъ лучше боле не встрчаться, и мы будемъ переписываться черезъ долгіе промежутки, и то исключительно о дловой сторон нашей жизни!
Послднею фразой Сусанна попала, быть можетъ и намренно, въ самое больное мсто своего кузена, и онъ вспыхнулъ сразу.
— Конечно, будемъ,— проговорилъ онъ быстро.— Общаніе, данное вами м-ру Филлотсону, не можетъ ничего измнить для меня. Я имю неотъемлемое право видть васъ, когда захочу, и буду видть!
— Такъ перестанемъ же говорить объ этомъ. А то подобный разговоръ совершенно портитъ вечеръ, который мы можемъ провести вмст. И что кому за дло до того, что человкъ намренъ сдлать черезъ два года.
Въ этомъ признаніи Сусанна казалась ему загадкой и онъ прекратилъ разговоръ.
— Не пойдемъ-ли мы посмотрть соборъ?— предложилъ Джудъ, когда обдъ былъ конченъ.
— Соборъ? Пожалуй. Хотя признаться мн было-бы пріятнй посидть на вокзал и посмотрть на поздъ,— отвтила она, все еще съ нкоторымъ волненіемъ въ голос.— Теперь это центръ городской жизни. Соборъ пережилъ свое время…
— Однако, какая вы — современная!
— И вы были-бы такой же, еслибъ жили такъ много средними вками, какъ я жила въ послдніе годы. Соборъ былъ любимымъ мстомъ четыре-пять столтій тому назадъ, но теперь его псенка спта… Я натура не современная нисколько, я боле стариннаго склада, чмъ само средневковье, если ужь хотите знать.
Джудъ смотрлъ какъ-то хмуро въ пространство.
— Ну больше я не стану объ этомъ говорить!— воскликнула она.— Вы только не знаете, какая я дурная съ вашей точки зрнія, иначе не заботились бы обо мн такъ много, и не интересовались бытмъ, дала ли я кому-нибудь слово или нтъ. Теперь мы можемъ погулять кругомъ нашей школы, а тамъ мн надо будетъ возвратиться домой, а то скоро ворота запрутъ на ночь.
Джудъ проводилъ кузину до калитки и они разстались. Онъ былъ убжденъ, что его неумстный визитъ къ ней въ ту злополучную ночь ускорилъ ихъ брачный сговоръ, и скоре повредилъ ему, нежели прибавилъ что-либо къ его счастью. Значитъ ея протестъ вылился въ эту форму, вмсто всякихъ упрековъ и фразъ. Однако, на слдующій день онъ пустился на поиски работы, добыть которую оказалось не такъ легко, какъ въ Кристминстер, ибо въ тихомъ Мельчестер мене возводилось большихъ зданій, да и рабочіе были по большей части свои, постоянные. Но мало по малу ему удалось-таки заручиться работой настолько, что она могла обезпечить его на все время пребыванія въ этомъ город.
Квартира, которую Джудъ нанялъ близъ школы, годилась бы хоть для пастора, плата за нее превышала ту скромную норму, какую мастеровые обыкновенно платятъ за свои помщенія. Его комната, составлявшая вмст и спальную и гостинную, и все что угодно, была украшена вставленными въ красивыя рамки фотографіями ректоровъ и и другихъ духовныхъ особъ, у которыхъ хозяйка его когда-то служила. Джудъ прибавилъ къ убранству комнаты еще свои фотографіи съ изображеніемъ разныхъ лпныхъ работъ и монументовъ, имъ исполненныхъ, и ему очень нравилось и льстило его самолюбію это новое помщеніе.
Въ мстныхъ книжныхъ лавкахъ онъ нашелъ большой выборъ богословскихъ сочиненій и, заручившись ими, возобновилъ свои занятія уже въ совершенно другомъ направленіи. Ввид отдыха отъ твореній св. отцовъ, онъ принялся за изученіе современныхъ богословскихъ свтилъ. Въ дополненіе къ своей комфортабельной обстановк, онъ взялъ на прокатъ фисгармонію и распвалъ за нею разные церковные гимны.

II.

— Завтра вдь у насъ праздникъ. Куда-бы намъ отправиться? спросилъ Джудъ кузину.
— Я свободна отъ трехъ до девяти. За это время мы успемъ побывать гд угодно. Только не у развалинъ, Джудъ,— меня он не занимаютъ.
— Ну хорошо, въ Вардауръ-Кэстль, оттуда, если захотимъ, можемъ пройти и въ Фонтгиль,
— Вардауръ — это готическая руина, а я ненавижу все готическое!
— Вовсе нтъ. Это зданіе классическое, коринскаго стиля, кажется, съ небольшимъ собраніемъ картинъ..
— А, ну это другое дло. Мн нравится слово ‘коринское’. Отправимся туда.
Этотъ разговоръ происходилъ между ними нсколько недль спустя, и на слдующее утро они приготовились въ задуманной экскурсіи. Джудъ былъ въ восторг отъ всхъ мелочей, касавшихся этой прогулки, и не смлъ долго раздумывать о противорчіяхъ своего образа жизни… Поведеніе Сусанны было для него какою-то чарующей загадкой, больше онъ ничего не могъ сказать.
Наконецъ, настала для Джуда желанная минута и онъ звонился у подъзда колледжа, въ которомъ жила Сусанна. Ея появленіе въ монашески простомъ костюм, прогулка къ вокзалу, услужливыя приставанья носильщиковъ, грохотъ поздовъ — все это служило фономъ прелестной картины. На Сусанну, въ ея скромномъ наряд, никто не обращалъ внимаія, и это вызывало въ Джуд пріятное сознаніе, что только ему была извстна юная прелесть ея лица, скрытаго подъ густою вуалью. Кондукторъ принялъ ихъ за влюбленную парочку и предупредительно помстилъ въ отдльное купэ.
Они пріхали въ паркъ съ его замкомъ и сначала прошлись по картинной галлере, при чемъ Джудъ останавливался предпочтительно предъ полотнами Гвидо Рени, Спаньолетто и Карло Дольчи. Сусанна терпливо стояла подл него, пристально всматриваясь въ его лицо, когда онъ благоговйно созерцалъ изображенія Мадоннъ, св. Семейства и святыхъ. Кузенъ сильно интересовалъ ее, какъ можетъ интересовать человкъ, пробирающійся лабиринтомъ, изъ котораго этотъ уже выбрался.
Когда они покинули, наконецъ, галлерею, времени впереди оставалось еще много, и Джудъ предложилъ зайти куда-нибудь перекусить и затмъ пройти на станцію миль за семь и ссть въ поздъ другой линіи, ведущей тоже къ Мельчестеру. Сусанна была рада случаю вполн воспользоваться свободнымъ днемъ и охотно согласилась.
Мстность была открытая на вс стороны и гористая. Друзья весело болтали, карабкаясь по склонамъ, и Джудъ срзалъ для Сусанны длинную трость, стройную какъ она сама, съ большимъ крюкомъ на верху, какъ у пастушекъ. Вскор, однако, Сусанна стала замтно уставать, что не мало безпокоило Джуда. Они прошли уже порядочное разстояніе, и было-бы досадно не поспть къ позду въ городъ. Долгое время не было въ виду никакого жилья на всемъ пространств дюны и поля засяннаго рпой, наконецъ, они добрались до какой-то овчарни и увидали пастуха, занятаго плетеніемъ корзинъ. Онъ сообщилъ имъ, что по близости только и есть его домикъ, въ которомъ онъ живетъ съ матерью, и, указавъ на небольшую низину, откуда виднлась струйка синяго дыма, пригласилъ ихъ зайти туда отдохнуть.
Они воспользовались его гостепріимствомъ и вскор дошли до избушки. Тамъ ихъ встртила дряхлая беззубая старушка. Слдомъ за ними вошелъ и пастухъ.
— Отдыхайте здсь,— сказалъ онъ,— сколько вамъ будетъ угодно. Только не думайте вернуться въ Мельчестеръ съ ночнымъ поздомъ, потому что, не зная хорошо дороги, вамъ не попасть на станцію ни за что на свт. Я бы не прочь и проводить васъ часть дороги, но и тогда вамъ не захватить позда.
Наши путники тревожно вскочили.
— Вы можете переночевать здсь, господа,— теб ничего, матушка? спросилъ онъ старушку.— Ночлегъ къ вашимъ услугамъ. Вотъ только жестковато вамъ спать будетъ, ну, да что длать — въ дорог бываетъ и хуже.
Тутъ хозяинъ обернулся къ Джуду съ отдльнымъ вопросомъ: — а вы женатая парочка?
— Нтъ, нтъ! Мы не парочка,— поспшилъ отвтить Джудъ.
— Я вдь не подумалъ ничего дурного, господа,— Боже меня избави! Значитъ будетъ такъ: барышня можетъ лечь въ комнату матушки, а мы съ вами вмст въ отдльной комнатк. Я разбужу васъ къ слдующему позду заблаговременно, а свой поздъ вы ужъ теперь упустили.
Посл нкотораго раздумья, они ршились принять это предложеніе, и вскор затмъ раздлили съ овчаромъ и его матерью скудный ужинъ изъ копченаго сала и овощей.
На утро овчаръ разбудилъ ихъ рано, какъ общалъ. День начинался ясный, солнечный, и они прошли четыре мили до станціи легко и пріятно. Когда, по возвращеніи въ Мельчестеръ, они пришли къ монастырю, то остроконечная крыша стариннаго зданія, въ которомъ Сусанна опять должна была замуроваться, встала предъ ея глазами, и она смотрла на мсто своего заключенія съ невольнымъ страхомъ.
Они позвонили.
— Ахъ, постойте, я захватила для васъ одну штучку и чуть не забыла, проговорила Сусанна быстро опустивъ руку въ карманъ.— Это моя новая карточка. Желаете?
— Желаю-ли? вотъ вопросъ — конечно!— И онъ радостно выхватилъ фотографію. Между тмъ вышелъ привратникъ. Зловщее выраженіе его лица смутило бдную Сусанну. Однако она вошла въ отворенную калитку, оглянувшись на Джуда, и сдлавъ ему прощальный жестъ рукою.

III.

Семьдесятъ молодыхъ двушекъ, въ возраст отъ девятнадцати до двадцати одного года,— хотя нкоторые были и старше,— наполнявшихъ въ это время родъ женскаго монастыря, извстнаго подъ именемъ высшей школы въ Мельчестер, составляли очень пеструю общину. Заведеніе заключало въ своихъ стнахъ дочерей механиковъ, пасторовъ, врачей, лавочниковъ, фермеровъ, лодочныхъ торговцевъ, солдатъ, моряковъ и сельскихъ обывателей. Въ этотъ вечеръ между воспитанницами прошла молва, что Сусанна Брайдхэдъ не пришла вчера ко времени, когда запираютъ ворота.
— Она уходила съ знакомымъ молодымъ человкомъ,— сказала одна изъ старшихъ курсистокъ, знавшая толкъ въ молодыхъ людяхъ,— и миссъ Трэсли видла ее съ нимъ на станціи. Посмотрите, какъ ей влетитъ за это, когда она возвратится.
— Сусанна говорила, что онъ ея кузенъ,— замтила молоденькая подруга.
— Такое объясненіе слишкомъ часто давалось въ нашей школ, чтобы оно могло вліять на спасеніе нашихъ душъ,— ехидно вставила старшая.
Дло въ томъ, что всего годъ тому назадъ былъ прискорбный случай обольщенія одной изъ воспитанницъ, прикрывшейся такой-же отговоркой, чтобы получить право на свиданіе съ своимъ любовникомъ. Случай этотъ вызвалъ цлый скандалъ, и начальство стало относиться недоврчиво и строго къ кузенамъ вообще.
Въ девять часовъ была перекличка, за которой миссъ Трэсли три раза громко вызывала Сусанну, но отвта не послдовало.
Когда воспитанницы улеглись спать, огни въ дортуарахъ были тотчасъ-же погашены, по двицы долго еще изощрялись въ разныхъ предположеніяхъ и догадкахъ по поводу исчезновенія Сусанны, въ родство которой съ Джудомъ ни одна изъ нихъ не врила, боле любопытныя изъ нихъ вскакивали съ постелей и подолгу глядли изъ оконъ на улицу.
Проснувшись по утру, воспитанницы прежде всего полюбопытствовали взглянуть на постель Сусанны, но она оказалась и теперь не занятой. Посл раннихъ уроковъ при лампахъ, въ утреннемъ дезабилье, въ то время, какъ он пришли одваться къ завтраку, у входныхъ воротъ раздался рзкій звонокъ. Классная дама вышла и тотчасъ же вернулась сказать, что по распоряженію начальницы, никто изъ нихъ не долженъ говорить съ Брайдхэдъ безъ особаго разршенія.
Вслдъ затмъ и Сусанна явилась въ дортуаръ, чтобъ поскорй умыться и почиститься, съ раскраснвшимся и утомленнымъ лицомъ, она молча прошла къ своей койк, при чемъ никто изъ подругъ не поздоровался съ нею и не позволилъ себ никакихъ разспросовъ. Когда-же сошли внизъ, то подруги Сусанны замтили, что она не пошла съ ними въ столовую къ завтраку, и вскор узнали, что ей былъ сдланъ строгій выговоръ и назначенъ одиночный карцеръ, гд она будетъ завтракать, обдать и вообще проводить цлый день.
На эту мру вс воспитанницы возроптали, находя приговоръ слишкомъ суровымъ. Къ начальниц была отправлена депутація, съ ходатайствомъ о смягченіи наказанія. Но просьба осталась безъ вниманія. За вечернимъ урокомъ, когда учительница географіи начала диктовать свой предметъ, воспитанницы сидли въ класс со сложенными руками.
— Вы что-же это, не хотите заниматься?— спросила наконецъ учительница.— Такъ на это я могу вамъ преспокойно сказать, что молодой человкъ, съ которымъ прогуливалась ваша подруга, Брайдхэдъ, оказался вовсе не ея кузеномъ по той простой причин, что у нея нтъ такого родственника. Мы обращались за справкой въ Кристминстеръ…
— Мы желаемъ слышать объясненія отъ нея самой,— заявила старшая двица.
— Этотъ господинъ былъ уволенъ отъ работы въ Кристминстер за пьянство и другія безобразія и пришелъ сюда жить, чтобы быть подл своей возлюбленной…
Но двицы стояли на своемъ и неподвижно сидли передъ столами, такъ что учительница вышла изъ класса спросить у начальства, что длать.
Въ сумерки, сидвшія за уроками старшія ученицы вдругъ услыхали крикъ изъ сосдняго младшаго класса, откуда одна изъ подругъ тотчасъ-же вбжала сказать, что Сусанна Брайдхэдъ, выскочивъ изъ задняго окна карцера, убжала въ потемкахъ черезъ лужайку и исчезла. Никто не могъ понять, какъ она ухитрилась уйти изъ сада, съ запертой калиткой и ограниченнаго съ задней стороны ркою. Вс побжали смотрть на пустой карцеръ съ отвореннымъ настежъ окномъ. Обыскали лужайку съ фонаремъ, заглядывали подъ каждое деревцо и кустъ, но бглянки и слдъ простылъ. Затмъ опросили привратника, отвтившаго посл нкотораго раздумья, что онъ припоминаетъ какой-то всплескъ въ рк, на который не обратилъ тогда вниманія, подумавъ, что это просто плещутся утки.
— Она вроятно перебралась въ бродъ!— ршила классная дама.
— А то утопилась,— вставилъ привратникъ.
Начальница всполошилась ужасно,— не столько отъ возможной гибели Сусанны, сколько отъ опасенія, какъ бы это происшествіе не попало на столбцы газетъ, что, въ добавокъ къ прошлогоднему скандалу, надолго оставитъ за колледжемъ незавидную репутацію.
Принесли еще фонарей и осмотрли рку, и вотъ, наконецъ, на противоположномъ, открытомъ къ полю берегу, въ тин были замчены слды маленькихъ ногъ, не оставлявшія сомннія, что экзальтированная двушка перешла рку въ бродъ, погрузившись почти до плечъ. Такъ какъ Сусанна не набросила тни на заведеніе своей гибелью, то начальница начала говорить объ ней надменно, выражая даже радость, что она ушла.
Въ этотъ самый вечеръ Джудъ сидлъ въ своей квартирк близъ монастырскихъ воротъ. Часто въ это время посл сумерокъ, онъ заходилъ на мирный монастырскій дворъ, стоялъ противъ дома, въ которомъ находилась Сусанна, и слдилъ за тнями женскихъ головокъ, мелькавшими на шторахъ. О, какъ охотно онъ сталъ бы читать и учиться по цлымъ днямъ, какъ эти воспитанницы, а между тмъ для большинства этихъ легкомысленныхъ двицъ эти занятія были предметомъ нескрываемаго отвращенія. Но сегодня, окончивъ вечерній чай и почистившись, Джудъ дольше обыкновеннаго засидлся надъ своими книгами. Вдругъ ему показалось, будто что-то стукнуло въ окно, потомъ опять. Врно кто-нибудь бросилъ камешкомъ. Онъ всталъ и осторожно отворилъ окно.
— Джудъ! послышался голосъ снизу.
— Сусанна?
— Да — это я! Можно войти къ вамъ такъ, чтобы никто этого не замтилъ?
— О, конечно!
— Такъ вы не сходите, затворите окно.
Джудъ остался наверху, зная что она можетъ войти свободно, такъ какъ парадная дверь не запиралась. Онъ волновался при мысли, что она прибжала къ нему въ своемъ гор, какъ онъ недавно прибжалъ къ ней въ своемъ. Какіе они были двойники! Отодвинувъ щеколду своей двери, онъ услыхалъ осторожный шорохъ на темной лстниц и вслдъ затмъ она предстала въ свт его лампы. Онъ всталъ пожать ей руку, и увидалъ, что гостья его была вся мокрая, какъ морская богиня, и платье обвисло на ней подобно одежд на фигурахъ Паренонскаго фриза.
— Какъ я прозябла!— проговорила Сусанна.— Могу я приссть къ вашему камельку, Джудъ?
Она подошла къ догоравшему въ камин огню, но вода текла съ нея ручьями и нечего было думать обсушиться такимъ образомъ.
— Что вы сдлали съ собой, радость моя?— спрашивалъ Джудъ съ безпокойств, обронивъ неожиданно нжное словечко.
— Прошла въ бродъ черезъ широкую рку — вотъ что я сдлала! Представьте, мое начальство вздумало запереть меня за прогулку съ вами, и это показалось мн такъ обидно, что я не стерпла, взяла да и вылзла въ окно и маршъ черезъ рку!
— Послушайте, Сусанна!— ухаживалъ Джудъ,— вамъ надо снять платье! Да постойте — я пойду достану вамъ что-нибудь у хозяйки.
— Ахъ, нтъ, нтъ! Ради Бога, не посвящайте ее въ эту исторію! Школа отъ насъ такъ близко, что оттуда еще пожалуй придутъ за мной!
— Въ такомъ случа, переодньтесь въ мое платье. Не протестуете?
— Нисколько.
— Знаете мою воскресную пару, она здсь подъ рукою.
Джудъ досталъ изъ комода самую нарядную черную пару, и, встряхнувъ предварительно, передалъ ее Сусанн.
Изъ скромности нашъ кавалеръ вышелъ на нкоторое время изъ комнаты. Вернувшись, онъ увидалъ въ своемъ единственномъ кресл слабое и хрупкое существо въ мужскомъ костюм, такое жалкое въ своей безпомощности, что у него сердце дрогнуло. На стульяхъ предъ каминомъ висло ея мокрое платье. Она было смутилась, когда онъ слъ рядомъ, но только на секунду.
— Вамъ немножко странно, Джудъ, видть меня въ такомъ вид, и мои платья, висящія передъ каминомъ? Впрочемъ, что за вздоръ! Это просто платья, не имющая пола женская одежда… Однако, какъ бы мн не расхвораться. Вы займитесь пока просушкой моихъ вещей, Джудъ, а я поищу поблизости комнату для ночлега. Теперь еще не поздно.
— Нтъ, это невозможно, если вамъ нездоровится. Лучше останьтесь здсь. Ахъ, дорогая Сусанна, чмъ бы мн помочь вамъ!
— И сама не знаю! Я что-то вся дрожу, мн хотлось бы согрться.
Джудъ прикрылъ ее своимъ пальто, и побжалъ въ ближайшій погребокъ, откуда вернулся съ маленькой бутылочкой въ рук.
— Выпейте милая, рюмку превосходнаго коньяку.
Сусанна выпила, разбавивъ вино водою, и опять услась въ кресло.
Потомъ дорогая гостья начала обстоятельно разсказывать свои приключенія съ тхъ поръ, какъ они разстались, посреди разсказа голосъ ея замеръ, голова склонилась и она заснула здоровымъ сномъ. Джудъ, опасавшійся, какъ бы Сусанна ни поплатилась серьезной простудой, былъ счастливъ, слыша ея спокойное дыханіе. Онъ тихо приблизился къ ней, замтилъ разгоравшійся румянецъ на ея передъ тмъ посинвшихъ щекахъ, и прикоснувшись къ ея рук, почувствовалъ ея живую теплоту. Затмъ, обернувшись спиною къ камину, онъ любовался ею, не отводя глазъ, и ему казалось, что онъ созерцаетъ божество.

IV.

Мечты Джуда были прерваны звукомъ шаговъ, послышавшихся на лстниц.
Торопливо убравъ со стула сушившееся платье, онъ услся за книгу. Кто-то постучался и тотчасъ же отворилъ дверь. Но тревога оказалась напрасною: это была хозяйка.
— Ахъ, а я и не знала, что вы заняты, м-ръ Фоле, и зашла спросить, не сойдете-ли вы поужинать. Но у васъ гость…
— Благодарю васъ. Только попрошу васъ нынче принести мн ужинъ въ мою комнату и кстати стаканъ чаю.
Джудъ обыкновенно столовался въ кухн, вмст съ семьею хозяйки, чтобы не доставлять ей личныхъ хлопотъ. На этотъ разъ было сдлано отступленіе и онъ принялъ отъ нея подносъ въ дверяхъ.
Поставивъ чайникъ къ огню, Джудъ снова развсилъ платье, никакъ не поддававшееся просушк, затмъ развелъ жаркій огонь и наблюдалъ, какъ паръ отъ мокраго платья втягивался въ каминъ.
Вдругъ Сусанна воскликнула:
— Джудъ!
— Я здсь. Ну какъ вы себя теперь чувствуете?
— Лучше, очень хорошо. Однако, я, должно быть, заснула? Который часъ? Вроятно еще не поздно?
— Начало одиннадцатаго.
— Да неужели? Что я буду длать!— сказала она, вскочивъ съ мста.
— Оставайтесь, гд сидите.
— Конечно, я именно такъ и хотла сдлать. Но что скажетъ мое начальство! И вы-то что будете длать?
— Буду сидть здсь съ лампой всю ночь, и читать. Завтра воскресенье, и мн идти некуда. Оставшись здсь, вы можетъ быть избгнете серьезной болзни. Вамъ смущаться нечего, все будетъ очень хорошо. Взгляните сюда — я вамъ принесъ поужинать.
Сусанна ощущала сначала большую слабость. Но пища нсколько подкрпила ее, и напившись посл ужина чаю, она уже чувствовала себя бодрой и веселой.
Они разговорились. Сусанна разсказывала ему о своемъ прошломъ, о томъ, какъ много она читала въ свое время, и назвала ему длинный перечень тхъ классиковъ, съ которыми она ознакомилась въ переводахъ, упомянувъ, между прочимъ, о сатирикахъ и юмористахъ.
— Вы прочитали больше меня,— сказалъ Джудъ со вздохомъ.— Но почему вамъ вздумалось читать и юмористовъ?
— Видите-ли,— сказала она въ раздумь,— это вышло случайно. Моя жизнь слагалась совершенно своеобразно и это наложило на мой характеръ особый отпечатокъ. Я не боюсь мужчинъ, а слдовательно не боюсь и ихъ книгъ. Я уживалась съ ними — особенно съ однимъ или двумя изъ нихъ — почти на правахъ одного съ ними пола. Я хочу сказать, что никогда не соблюдала правила, внушаемаго обыкновенно почти всмъ двушкамъ, быть на сторож противъ покушенія на ихъ добродтель, ибо никакой нормальный мужчина — если только онъ не чувственный ловеласъ — не оскорбитъ двушку ни днемъ, ни ночью, ни въ дом, ни на улиц, пока та сама не завлечетъ его. Пока та не скажетъ взглядомъ своимъ ‘дерзайте’, мужчина самъ никогда не ршится на авансы. Впрочемъ, я хотла только сказать вамъ, что когда мн было восемнадцать лтъ, я сошлась на пріятельскую ногу съ однимъ студентомъ въ Кристминстер, который много занимался со мною и доставалъ мн книги, которыхъ безъ него мн никогда бы не имть въ рукахъ.
— И что же, ваша дружба кончилась?
— Да. Онъ умеръ, бдняга, года черезъ два или три посл того, какъ окончилъ курсъ и ухалъ изъ Кристминстера.
— И вы часто видались съ нимъ?
— Конечно. Мы любили гулять вмст, вмст читали, разсуждали, спорили и держали себя совершенно просто, какъ два закадычныхъ пріятеля. Однажды онъ пригласилъ меня жить съ нимъ вмст и я выразила на это письменное согласіе. Но пріхавъ къ нему въ Лондонъ, я поняла, что у него на ум было нчто другое, чмъ у меня. Онъ, въ сущности, желалъ быть моимъ любовникомъ, а я его не любила — и посл моего заявленія, что я должна буду удалиться, если онъ не откажется отъ своихъ видовъ, онъ уступилъ. Мы наняли годовую комнату. Мой сожитель писалъ передовицы въ одной изъ большихъ лондонскихъ газетъ, пока не заболлъ, и тогда онъ долженъ былъ ухать въ провинцію. Онъ говорилъ, будто я разбила его сердце, чуждаясь его столько времени при такомъ близкомъ сожительств, чего онъ никогда не ожидалъ отъ женщины. Вроятно, я уже не разъ вела такую игру, говорилъ мой товарищъ. Онъ вернулся на родину только для того, чтобы умереть. Смерть его вызвала во мн страшное раскаяніе въ моей жестокости — хотя я убждена, что онъ умеръ отъ чахотки, а вовсе не отъ меня. Я здила на похороны, и была единственнымъ лицомъ, шедшимъ за его гробомъ. Онъ оставилъ мн небольшую сумму денегъ, вроятно за то, что я разбила его сердце! Такъ вотъ каковы мужчины — насколько они лучше женщинъ!
— Поразительно!— вздохнулъ Джудъ,— но какъ поступили вы потомъ?
— Ну, слушайте же. Я помстила деньги моего добряка въ дутую аферу, и потеряла ихъ. Жила нкоторое время одна близъ Лондона, затмъ вернулась въ Кристминстеръ, такъ какъ отецъ мой, жившій тоже въ Лондон въ качеств ученаго мастера, не захотлъ принять меня обратно. И вотъ я нашла себ занятіе въ художественной мастерской, гд вы и нашли меня… Я говорила, что вы не знаете, какая я была скверная!
Джудъ оглянулся на сидвшую въ кресл двушку, какъ бы желая глубже вдуматься въ существо, которому онъ оказалъ гостепріимство. Затмъ проговорилъ съ волненіемъ:
— Въ какихъ бы условіяхъ вы ни жили, Сусанна, я убжденъ, что всегда останетесь невинной и непоколебимой двушкой..
— Я не особенно невинна, какъ вы видите, сказала Сусанна, съ замтной ироніей, хотя Джудъ видлъ, что она глотаетъ слезы.— Но я никогда не отдавалась ни одному поклоннику, если вы разумете именно это! Я оставалась до конца такого, какого начинала свои отношенія къ мужчин.
— Вполн врю вамъ. Но согласитесь, что не всякая женщина можетъ сказать это про себя.
— Пожалуй и такъ. Лучшія женщины — т-то и не выдержали-бы. По этому поводу знакомые увряли даже, что у меня должна быть холодная кровь,— что я безполая. Но я съ этимъ несогласна! Нкоторые изъ самыхъ страстныхъ эротическихъ поэтовъ были наиболе замкнутыми людьми въ обыденной жизни.
— А говорили вы м-ру Филлотсону объ этомъ пріятел — студент?
— Да.— давно какъ-то. Я никогда не длала изъ этого тайны передъ кмъ-бы то ни было.
— Что-же онъ сказалъ?
— Онъ не высказалъ никакого мннія,— только уврялъ, что я въ его глазахъ совершенство, какъ бы я ни поступала, и тому подобныя вещи.
Джудъ сильно пріунылъ. Сусанна видимо отдалялась отъ него все больше и больше своими странными признаніями и курьезнымъ игнорированіемъ пола.
— Однако, не терзаю-ли я васъ своимъ присутствіемъ, мой милый Джудъ?— неожиданно спросила она, съ такой нжной ноткой въ голос, что едва врилось, что это говоритъ та самая двушка, которая такъ легко разсказывала о своемъ прошломъ. Я могу оскорбить кого хотите, но только не васъ, поврьте!
— Я и самъ не пойму, терзаете вы меня, или нтъ. Знаю только, что я сильно озабоченъ вами!
— И я озабочена вами не меньше, чмъ кмъ либо изъ друзей, которыхъ встрчала въ жизни.
Наступила новая продолжительная пауза. Потомъ разговоръ возобновился и коснулся философскихъ и религіозныхъ вопросовъ, вопросовъ о вр. Скептическія возраженія Сусанны не мало шокировали Джуда, которому она представлялась отъявленной атеисткой. Но эта оживленная полемика прекратилась самымъ естественнымъ образомъ. Собесдники мирно задремали по своимъ мстамъ. Очнувшись, онъ перевернулъ ея вещи и вновь развелъ огонь. Часовъ въ шесть онъ проснулся окончательно, и зажегши свчу, увидалъ, что ея платье просохло. Сусанн въ кресл было гораздо удобне, чмъ ему на стул, и она продолжала спать, тепло укутавшись въ пальто Джуда. Положивъ подл нея платье и слегка тронувъ ее за плечо, онъ спустился внизъ и умылся на двор подъ звзднымъ небомъ.

V.

Когда Джудъ вернулся, Сусанна уже переодлась въ свое платье.
— Могу ли я теперь выйти изъ дому никмъ не замченной?— спросила она.— Городъ еще не просыпался.
— Но вы еще не завтракали.
— Ахъ, мн ничего не надо! Знаете-ли, я жалю, что позволила себ убжать изъ школы. Вещи представляются совсмъ иными въ отрезвляющемъ утреннемъ свт. Не правда-ли? И что скажетъ теперь м-ръ Филлотсонъ! Вдь я по его желанію переселилась сюда. Это единственный человкъ на свт, къ которому я имю какое нибудь уваженіе или страхъ. Надюсь, что онъ проститъ меня, но воображаю,— какую сдлаетъ мн сцену!
— Пожалуй, я схожу къ нему и объясню…— началъ было Джудъ.
— Нтъ, вовсе незачмъ — какое мн до него дло! Пусть думаетъ, что ему угодно — я поступлю какъ мн надо!
— Но вы сію минуту сказали…
— Ну что-жъ! Я поступлю все-таки, какъ сама хочу! Я подумала вотъ что: отправиться къ сестр одной изъ моихъ подругъ по Высшей школ, приглашавшей меня постить ее. У нея школа близъ Шастона, миль восемнадцать отсюда, и тамъ я пробуду пока не пронесется гроза, потомъ вернусь въ свою школу.
Посл завтрака они преспокойно вышли изъ дома, и Джудъ провожалъ ее на станцію. На платформ наша парочка стояла рядомъ въ очень уныломъ настроеніи, и Джудъ видимо хотлъ еще что то повдать Сусанн.
— Я хочу сказать вамъ всего два слова,— проговорилъ онъ торопливо, когда подходилъ поздъ,— одно горячее, а другое холодное!
— Джудъ, остановила она,— одно изъ нихъ я угадала, но… не смйте.
— Чего?
— Не смйте любить меня. Будьте просто моимъ другомъ — вотъ и все!
Лицо Джуда выражало такую грустную внутреннюю борьбу, что Сусанн стало жаль кузена и она съ особенной нжностью простилась съ нимъ въ окно вагона. Поздъ тронулся, и она исчезла, сдлавъ ему прощальный жестъ своей хорошенькой ручкой.
Мельчестеръ опостыллъ Джуду посл отъзда Сусанны. На другой день пришло отъ нея письмо, написанное съ обычной для нея спшностью, тотчасъ по прибытіи къ подруг. Сообщая ему о своемъ благополучномъ прізд и уютномъ устройств, она прибавляла:
‘Теперь, дорогой Джудъ, пару словъ о томъ, что я вамъ сказала при прощаніи. Вы были такъ добры и нжны ко мн, что, разставшись съ вами, я почувствовала, какъ жестоко и неблагодарно было съ моей стороны сказать вамъ ту суровую фразу, которая съ тхъ поръ терзаетъ меня постоянно. Если хотите любить меня, Джудъ,— можете: я противъ этого ничего не имю, и ужъ никогда не скажу вамъ — не смйте любить меня. Больше не желаю говорить объ этомъ. Надюсь, вы простите вашего легкомысленнаго друга въ его жестокости и не откажете въ прежнемъ расположеніи

Навсегда преданной
Сусанн’.

Было-бы излишнимъ говорить, каковъ былъ его отвтъ. Будь онъ свободенъ, ей не пришлось бы искать убжища у какой-то подруги, Богъ знаетъ гд. Онъ чувствовалъ въ себ полную увренность въ побд, если-бы дло дошло до столкновенія съ Филлотсономъ изъ-за обладанія Сусанной.
Между тмъ Джудъ придавалъ быть можетъ большее значеніе экспансивному письму Сусанны, нежели какое оно имло въ дйствительности.
По прошествіи нсколькихъ дней, онъ возмечталъ, что кузина напишетъ еще. Но никакихъ дальнйшихъ встей онъ не получалъ, и въ порыв участія послалъ ей другое письмо, въ которомъ извщалъ, что извститъ ее въ одно изъ воскресеній.
Джудъ съ волненіемъ ожидалъ немедленнаго отвта, но отвта не было. Насталъ третій день, почтальонъ не остановился. Это было въ субботу, и въ лихорадочномъ безпокойств за Сусанну онъ отправилъ ей коротенькое извщеніе, что прідетъ завтра, такъ какъ увренъ, что случилось что-нибудь неладное.
Его первой мыслью было то, что она захворала, но въ такомъ случа кто-нибудь извстилъ-бы его объ этомъ. Прибытіе въ сельскую школу близь Шастона, въ ясное воскресное утро, когда вс мирные обыватели были въ церкви, положило конецъ его неправильнымъ догадкамъ.
Небольшая двочка отворила дверь.
— Миссъ Брайдхэдъ наверху,— сказала она на вопросъ гостя.— Не угодно-ли вамъ подняться.
— Она нездорова?— спросилъ Джудъ поспшно.
— Такъ немножко — ничего особеннаго.
Джудъ поднялся и, когда вошелъ на площадку, знакомый голосъ подсказалъ ему куда повернуть: это былъ голосъ Сусанны. Онъ засталъ ее въ кровати, въ тсной комнатк.
— Ахъ, Сусанна!— воскликнулъ Джудъ, садясь подл нея и взявъ ее за руку.— Что съ вами! Вы не могли писать?
— Нтъ, дло не въ этомъ!— отвтила она.— Я дйствительно схватила сильную лихорадку, но писать могла, только не хотла!
— Почему-же? Зачмъ такъ мучить меня молчаніемъ?
— Я и не хотла мучить, но ршила никогда больше не писать вамъ. Наша начальница не желаетъ меня принять обратно въ школу, вотъ почему я и считала неудобнымъ продолжать съ вами переписку.
— Хорошо, а дальше?
— Она не только не желаетъ меня, но даетъ мн еще интимный совтъ…
— Какой?
Сусанна отвтила не сразу.— Я дала себ слово никогда не говорить вамъ объ этомъ — такъ это грубо и грустно!
— Что-же — насчетъ насъ, что-ли?
— Да.
— По крайней мр, объясните мн, въ чемъ дло!
— Ну слушайте. Кто-то сдлалъ начальству недостойный доносъ на насъ, и мн сказали, что вы должны безотлагательно жениться на мн для спасенія моей репутаціи! Ну вотъ — теперь я вамъ сказала, и сама не рада этому!
— Ахъ, бдная Сусанна!
— Но успокойтесь. Я не смотрю на васъ ихъ глазами! Я и сама поняла, что братство наше было только номинальное, разъ мы встртились совершенными незнакомцами. Но мой бракъ съ вами, милый Джудъ — это абсурдъ. Согласитесь, что еслибъ я разсчитывала выйти за васъ, мн не слдовало-бы такъ часто приходить къ вамъ! Я никогда не предполагала, что вы думаете о женитьб на мн до того памятнаго вечера, когда мн впервые представилось, что вы немножко любите меня. Быть можетъ, мн не слдовало такъ сближаться съ вами. Это все моя вина. Во всемъ всегда моя вина!
Это признаніе казалось нсколько принужденнымъ и они смотрли другъ на друга съ выраженіемъ безотчетной тоски.
— Я была такъ слпа въ начал,— продолжала Сусанна. И не замчала, что у васъ происходитъ на сердц. О, вы были безжалостны ко мн — вы смотрли на меня, какъ на любимую двушку, не говоря объ этомъ ни слова, и предоставили мн самой сдлать это открытіе! И вотъ вашу привязанность ко мн узнали въ школ и понятно, что начальство видитъ въ нашихъ отношеніяхъ всякіе ужасы! Теперь уже я никогда не буду вамъ врить. Слышите, Джудъ?
— Да, Сусанна,— отвтилъ онъ просто,— я достоинъ порицанія — даже боле, нежели вы думаете. Я хорошо зналъ, что вы не подозрвали моихъ чувствъ къ вамъ. Но разв вы не находите меня заслуживающимъ хоть нкотораго снисхожденія за утайку моихъ неумстныхъ чувствъ, разъ я не могъ дать имъ исхода?
Сусанна бросила на него недоврчивый взглядъ и сейчасъ-же отвернулась, какъ-бы боясь, что можетъ простить его.
Подъ впечатлніемъ этого объясненія, Джудъ хотлъ разсказать ей свою фатальную біографію. Она была на его устахъ, но въ этотъ грустный для него часъ признаніе не сходило съ языка, и онъ предпочелъ оставить Сусанну при сознаніи родственныхъ препятствій къ ихъ брачному союзу.
— Я знаю, вы ко мн равнодушны,— сказалъ онъ сухо.— Вы не можете сблизиться со мною, да и не имете права. Вы принадлежите м-ру Филлотсону. Если не ошибаюсь, онъ былъ у васъ здсь?
— Да,— отвтила она коротко, слегка измнившись въ лиц,— хотя я не приглашала его. Вы вроятно рады, что онъ былъ, я же отношусь къ его посщеніямъ совершенно равнодушно.
Но вмсто отвта, Джудъ перевелъ рчь на другой предметъ.
— Все перемелется, дорогая Сусанна, утшалъ кузенъ.— Въ вашемъ дл свтъ не клиномъ сошелся. Школа не одна. Вы можете поступить въ какое-нибудь другое заведеніе.
— Я посовтуюсь съ м-ромъ Филлотсономъ,— отвтила она ршительно.
Хозяйка Сусанны возвратилась изъ церкви, и интимный разговоръ прекратился. Джудъ ухалъ, чувствуя себя безнадежно несчастнымъ. Но онъ видлъ ее, сидлъ съ нею. Разговоръ этотъ останется у него въ памяти на всю жизнь. Ему, будущему пастору, нуженъ и полезенъ этотъ урокъ самоотверженія!
На другой день Джудъ проснулся съ мучительными мыслями о Сусанн. Онъ ршилъ, что она была пристрастна, несправедлива къ нему, но старался найти въ ней какія-нибудь примиряющія черты. Въ этихъ думахъ застала его слдующая записка, отправленная ею, вроятно, вслдъ за его уходомъ:
‘Простите мн мои вчерашніе капризы! Я была рзка съ вами, знаю это, и мн самой это противно. А вы были такъ милы, что даже не разсердились. Джудъ, прошу васъ, считайте меня всегда вашимъ другомъ и товарищемъ, не смотря на вс мои недостатки. Я постараюсь исправиться. Въ субботу пріду въ Мельчестеръ взять свои вещи изъ школы и по другимъ дламъ. Могу удлить полчаса на прогулку съ вами, если хотите.

Ваша виноватая
Сусанна.

Джудъ простилъ ее тотчасъ-же, и отвтилъ просьбой немедленно вызвать его съ работы въ собор, когда она прідетъ въ Мельчестеръ.

VI.

Тмъ временемъ Ричардъ Филлотсонъ покинулъ смшанную сельскую школу въ Лемздон, близъ Кристиминстера, чтобы основать большое училище для мальчиковъ въ своемъ родномъ город Чэстон, отстоящемъ отъ Лемздона миль на шестьдесятъ.
Прежніе планы нашего учителя были оставлены, вмсто нихъ у него явились какія-то новыя мечты, не имвшія ничего общаго съ прежними убжденіями и занятіями. Человкъ въ высшей степени не практичный, онъ тщательно собиралъ и копилъ теперь деньги для достиженія своей жизненной цли — женитьбы. Въ связи съ этимъ его занимала мысль поручить будущей жен завдываніе женскимъ отдленіемъ общей школы, гд онъ возьметъ на себя отдленіе для мальчиковъ. Ради этого онъ и совтовалъ ей поступить на высшіе курсы, если она не желаетъ вступить съ нимъ въ бракъ немедленно.
Около того времени, когда Джудъ переселился изъ Меригрина въ Мельчестеръ и въ этомъ послднемъ город пустился въ приключенія съ Сусанной, нашъ школьный учитель уже поселился въ новомъ школьномъ зданіи въ Чэстон. Когда вс вещи были уставлены и книги размщены на полкахъ, онъ сталъ проводить длинные зимніе вечера въ своемъ кабинет, возобновивъ научныя занятія.
Въ описываемый вечеръ Филлотсонъ досталъ изъ комода небольшую, тщательно перевязанную пачку писемъ. Каждое письмо было въ своемъ конверт и писано одною женскою рукою. Онъ развязалъ письма и сталъ вдумчиво перечитывать ихъ одно за другимъ. Это были спшныя записочки, подписанныя ‘Сусанна Б.’, какія пишутъ обыкновенно при кратковременныхъ разлукахъ, разсчитывая на ихъ немедленное уничтоженіе. Он касались главнымъ образомъ прочтенныхъ книгъ и другихъ, впечатлній въ высшей школ, впечатлній мимолетныхъ, вроятно забытыхъ авторомъ на другой же день посл отправки письма. Въ одной изъ этихъ записочекъ — самой послдней — молодая двушка, въ отвтъ на его письмо, одобряла его общаніе не посщать ее слишкомъ часто (чтобы не компрометировать ее въ виду строгихъ правилъ заведенія). Надъ этой загадочной фразой учитель задумался. Какъ это — любящій человкъ не долженъ часто видть дорогое ему существо! Эта оговорка раздражала и смущала его. Онъ открылъ другой ящикъ, гд нашелъ конвертъ, изъ котораго вынула, карточку Сусанны ребенкомъ, съ корзиночкой въ рук. У него имлась и другая ея карточка, уже взрослой двушкой, съ темными глазами и шевелюрой, съ очень интеллигентной и привлекательной наружностью, съ отпечаткомъ недюжинной мысли на открытомъ веселомъ лиц. Филлотсонъ уже хотлъ было поднести карточку къ губамъ, какъ вспомнилъ ея насмшки надъ подобными нжностями и остановился.
Самъ учитель имлъ болзненный видъ, и лицо его казалось старообразнымъ. вслдствіе особаго зачесыванія бакенбардъ. Говорилъ онъ съ нкоторой запинкой, но голосъ его былъ довольно пріятный, длавшій заиканіе не особенно замтнымъ. Сдые курчавые волосы обрамляли голову съ проборомъ посредин. На лбу сложились уже предательскія морщины, но зрніе еще было не дурно, и онъ надвалъ очки только при вечернемъ чтеніи. Въ заключеніе этой характеристики остается прибавить, что его одиночество по всей вроятности было скоре вынуждено, въ виду задуманной имъ академической карьеры, нежели являлось результатомъ отвращенія къ женщинамъ, и что этотъ-то неосуществившійся проектъ и мшалъ ему до сихъ поръ отважитьсяна брачную жизнь.
Итакъ учитель безропотно примирился съ желаніемъ Сусанны — не навщать ее часто въ школ, но наконецъ терпніе не выдержало мучительнаго испытанія, и однимъ субботнимъ вечеромъ онъ ршился сдлать ей неожиданный визитъ. Тревожное извстіе объ ея отъзд поразило его какъ громомъ, когда онъ стоялъ на подъзд, школы, ожидая сію минуту увидать свою возлюбленную. На возвратномъ пути онъ шелъ, самъ не зная куда. Сусанна ни строкой не обмолвилась ему объ этомъ факт, не смотря на двухнедльную его давность. Посл нкотораго размышленія, онъ ршилъ, однако, что это молчаніе ничего не обозначаетъ и объясняется лишь понятной деликатностью по отношенію къ нему.
Въ школ Филлотсонъ узналъ, гд теперь находится Сусанна, и прежде всего разразился негодованіемъ на администрацію заведенія. Въ пылу гнва онъ безсознательно вошелъ въ сосдній соборъ. Здсь, обдумывая планъ дальнйшихъ дйствій, онъ слъ на одинъ изъ каменныхъ брусьевъ, не обращая вниманія на известковую пыль, пачкавшую платье Его разсянный взглядъ невольно слдилъ за движеніями рабочихъ, какъ вдругъ онъ увидалъ среди нихъ ославленнаго виновника всей исторіи — ‘любовника’ Сусанны, Джуда.
Джудъ не видался со своимъ прежнимъ героемъ съ самой встрчи на выставк модели Іерусалима. Сдлавшись случайнымъ свидтелемъ ухаживанія Филлотсона за Сусанной въ алле, младшій товарищъ потерялъ всякое желаніе думать о старшемъ, встрчаться или переписываться съ нимъ, а съ тхъ поръ, какъ Джуду сталъ извстенъ успхъ Филлотсона въ полученіи руки Сусанны, онъ ршилъ совершенно отвернуться отъ него. Въ самый этотъ день, Джудъ, какъ нарочно, ожидалъ Сусанну къ себ и потому, увидавъ учителя въ зданіи собора, онъ понялъ, что тотъ явился поговорить съ нимъ и почувствовалъ нкоторое замшательство, изъ-за котораго не замтилъ даже смущенія самаго Филлотсона.
Джудъ подошелъ къ нему и оба отступили отъ рабочихъ къ тому мсту, гд Филлотсонъ сидлъ сначала на камн. Джудъ предложилъ ему мшокъ подъ сиднье, предупредивъ, что нездорово сидть на голомъ камн.
— Правда, правда,— отвтилъ Филлотсонъ разсянно, усвшись снова и устремивъ взглядъ въ землю, какъ-бы стараясь сообразить, гд онъ находится.— Я не задержу васъ долго. Я зашелъ только потому, что слышалъ о вашемъ недавнемъ свиданіи съ моимъ юнымъ другомъ — Сусанной.
— Я кажется догадываюсь — о чемъ!— торопливо перебилъ Джудъ.— О ея бгств изъ школы и приход ко мн?
— Совершенно врно.
Джудъ на минуту почувствовалъ безотчетное желаніе уничтожить своего соперника. Онъ легко могъ привести Филлотсона въ ужасъ и отчаяніе, объявивъ ему, что Сусанна непоправимо скомпрометировала себя. Но онъ не подчинился этому грубому побужденію и сказалъ:
— Я очень радъ, что вы пришли поговорить со много откровенно объ этой непріятной исторіи. Знаете-ли, какъ высказалось по ея поводу начальство?— Что я долженъ жениться на Сусанн…
— Что-о!— ужаснулся добродушный Филлотсонъ.
— И я отъ всей души радъ былъ бы это сдлать!— добавилъ Джудъ.
Филлотсонъ вздрогнулъ, и черты его обыкновенно блднаго лица исказились.
— Мн и въ голову не приходило, что дло имло такой оборотъ! Чортъ знаетъ, что такое!
— Постойте, дло не въ этомъ!— испуганно воскликнулъ Джудъ.— Вы меня не такъ поняли. Я хотлъ только сказать, что имй я вообще возможность жениться на ней или на какой-либо другой двушк и устроиться домкомъ, вмсто того чтобы скитаться по одинокимъ угламъ, я былъ бы очень и очень счастливъ!
На самомъ дл Джудъ, конечно, подразумвалъ именно то, что и высказалъ — что онъ любитъ Сусанну.
— Но разъ дло уже огласилось, то раскажите мн, что же собственно произошло?— спросилъ Филлостонъ съ твердостью мужчины, сознающаго, что рзкая боль все же лучше медленныхъ терзаній впослдствіи.
Джудъ охотно объяснилъ все до порядку, разсказавъ о цломъ ряд, приключеній, включая и ночлегъ у овчара — о томъ, какъ Сусанна пришла вся мокрая въ его комнату, о ея нездоровь посл невольнаго купанья, объ ихъ спор и, наконецъ, о своей встрч съ него на другое утро.
— Довольно!— сказалъ Филлотсонъ въ заключеніе.— Считая вашъ разсказъ вполн достоврнымъ, я вижу, что подозрніе, приведшее къ исключенію Сусанны, не имло ршительно никакихъ основаній. Не такъ ли?
— Совершенно врно,— произнесъ Джудъ торжественно.— Объ этомъ не можетъ быть и рчи.
Учитель всталъ. Оба друга чувствовали, что этотъ разговоръ немогъ перейти въ задушевную пріятельскую бесду, и когда Джудъ показалъ ему работы по реставраціи стараго собора, Филлотсонъ простился съ молодымъ человкомъ и вышелъ.
Это свиданіе происходило часовъ въ одиннадцать утра, но Сусанна, не появлялась, а когда вскор посл этого Джудъ шелъ домой обдать, онъ вдругъ увидалъ на улиц впереди себя свою возлюбленную и, догнавъ, напомнилъ ей о данномъ общаніи зайти къ нему въ соборъ.
— Я иду взять мои вещи изъ школы,— объявила Сусанна вмсто, прямого отвта.
Замтивъ ея уклончивый пріемъ, Джудъ почувствовалъ потребность сдлать ей признаніе, давно просившееся наружу.
— Вы сегодня не видали м-ра Филлотсона?— отважился онъ на нескромный вопросъ.
— Нтъ не видала… Но я не желаю, чтобъ вы меня разспрашивали на этотъ счетъ, и дале на подобные вопросы отвчать не буду!
— Однако, довольно странно, что вы…— Джудъ запнулся.
— Что странно?
— Что вы никогда не бываете такъ любезны при личныхъ свиданіяхъ, какъ въ своихъ письмахъ.
— Неужели вамъ такъ кажется?— улыбаясь спросила она съ живымъ любопытствомъ.— Чтожъ, можетъ, вы и правы, но и я замчаю то-же относительно васъ, Джудъ.
Такъ какъ Сусанн было извстно его чувство къ ней, то Джудъ понялъ, что эта тема ставила ихъ на опасную почву. Теперь, ршилъ онъ, настоящій моментъ, когда онъ долженъ высказаться въ чистую.
— Послушайте, Сусанна, меня мучаетъ сознаніе, что я никогда не разсказывалъ вамъ своего прошлаго — всего, безъ утайки.
— Но я догадываюсь о немъ. Я почти знаю его.
Джудъ сначала было удивился. Откуда она могла знать его исторію съ Арабеллой? Но онъ сейчасъ же сообразилъ, что она не могла этого знать.
Они остановились въ это время у одного проходнаго торговаго дома, и Джудъ предложилъ ей, чтобы не объясняться на улиц, приссть въ этомъ проход. Здсь онъ въ немногихъ словахъ признался ей, что нсколько лтъ тому назадъ вступилъ въ бракъ съ одной двушкой и что жена его жива еще и теперь. Сусанна быстро измнилась въ лиц:
— Почему вы мн не сказали этого раньше?— воскликнула она.
— Я не могъ. Мн казалось слишкомъ жестокимъ посвящать васъ въ свое несчастье.
— Да, жестокимъ для васъ. Такъ вы ршили лучше быть жестокимъ ко мн. Такъ, что-ли?
— Нтъ, моя дорогая, нисколько!— горячо отрицалъ Джудъ. Онъ хотлъ взять ее за руку, но она отняла ее.
Ихъ старыя дружескія отношенія разомъ порвались. Она уже не была больше его товарищемъ, другомъ и смотрла на него молча изумленнымъ взглядомъ.
— Я стыжусь этого позорнаго эпизода въ моей жизни, приведшаго меня къ браку,— продолжалъ онъ.— Я не могу объяснить вамъ его теперь обстоятельне. Другое дло, еслибъ вы отнеслись къ моему признанію иначе…
— Но какъ-же?— воскликнула Сусанна.— Я говорила, или писала, что… что вы можете любить меня, и тому подобное… просто изъ состраданія… И все это время… О, какъ отвратительно все на свт!— рзко оборвала она, раздраженно топнувъ ногою.
— Вы меня не такъ поняли, Сусанна! Я никогда не воображалъ, что вы меня любите, до самаго послдняго времени! А теперь и подавно не знаю, любите-ли вы меня. И какъ это вяжется съ вашимъ выраженіемъ — изъ состраданія?
Это былъ вопросъ, на который, при настоящихъ обстоятельствахъ, Сусанна не пожелала отвчать.
— Мн представляется, что она… Ваша жена… очень хорошенькая женщина, хотя бы даже и порочная. Не такъ-ли?— быстро спросила Сусанна.
— Да, она, пожалуй, не дурна, что касается наружности.
— Ужъ наврное, лучше меня!
— Да вы же совсмъ въ другомъ род. Впрочемъ, я уже столько лтъ не видлъ ее. Но я увренъ, что она возвратится — такія женщины всегда кончаютъ этимъ.
— Какъ странно, что вы разошлись съ нею!— сказала Сусанна, при чемъ ея дрожавшія губы выдавали иронію.— Вы, такой религіозный человкъ… Вотъ, сдлай, напримръ, подобную вещь я, въ этомъ не было бы еще ничего особеннаго, потому что я не считаю бракъ ни чмъ особеннымъ. Ваши теоріи очевидно мною отстали отъ вашей житейской практики!
Тронутая его жалкимъ, угнетеннымъ видомъ, Сусанна однако смягчилась, и сказала съ легкой укоризной:
— Ахъ, Джудъ, вы должны были сообщить мн это прежде, чмъ внушили мн мысль, что желаете получить позволеніе любить меня! До той минуты на вокзал у меня не было иного чувства къ вамъ, кром…— Вдругъ Сусанна сдлалась такою же жалкою, какъ онъ, въ напрасной попытк сдержать овладвшее ею волненіе.
— Не плачьте, дорогая моя!— успокаивалъ Джудъ.
— Мои слезы вызваны не любовью къ вамъ, а отсутствіемъ въ васъ доврія ко мн!
Они были скрыты отъ взоровъ публики, и Джудъ не могъ удержаться, чтобы не обнять ее. Его неожиданный порывъ заставилъ Сусанну овладть собою.
— Нтъ, нтъ!— остановила она, отстранившись отъ него и утирая глаза.— Ни за что! Было-бы лицемріемъ принимать отъ васъ эти объятія, какъ отъ кузена, а ни въ какомъ другомъ смысл они невозможны.
Они отошли на нсколько шаговъ и Сусанна продолжала уже боле мягкими, тономъ:
— Я не осуждаю васъ за то, что не отъ васъ зависитъ, это былобы глупо съ моей стороны. Напрасно вы только не признались мн ране. Но въ конц-концовъ, это ничего не значитъ. Вы видите, намъ все равно пришлось-бы разойтись, еслибъ даже не было этого несчастнаго эпизода въ вашей жизни.
— Нтъ, не думайте такъ. Только въ этомъ эпизод и заключается препятствіе къ нашему счастію.
— Какъ-бы то ни было,— продолжала Сусанна уже задорно,— мы съ вами кузены, а кузенамъ не слдуетъ вступать въ бракъ. Къ тому-же я дала слово другому. Что касается до нашихъ прогулокъ, то и мое начальство сдлало-бы невозможнымъ ихъ продолженіе. Взгляды этихъ людей на отношенія между мужчиной и двушкой ограничены, они доказали это изгнаніемъ меня изъ школы. Ихъ житейская философія признаетъ только отношенія, основанныя на животномъ влеченіи. Такая сильная привязанность, въ которой желанія играютъ по меньшей мр второстепенную роль, недоступна ихъ пониманію.
Передъ разставаньемъ Сусанна была жива и весела попрежнему. Джудъ тоже могъ говорить теперь смле.
— Было много причинъ, мшавшихъ мн сказать вамъ о себ ране,— оправдывался онъ.— Объ одной изъ нихъ я упомянулъ, другая состоитъ въ убжденіи, что мн вообще не слдовало жениться, такъ-какъ я принадлежу къ такому странному роду, въ которомъ браки всегда были несчастны.
— Вотъ какъ! А кто вамъ сказалъ объ этомъ?
— Тетушка. Она всегда повторяла, что браки въ роду Фолэ почти вс фатальны.
— Какъ странно. Мой отецъ всегда говорилъ мн то-же самое!
Они стояли подъ впечатлніемъ одной и той-же мысли, что союзъ между ними, еслибъ онъ даже былъ возможенъ, долженъ былъ имть роковыя послдствія.
— Но это глупый предразсудокъ и ничего больше!— проговорила, наконецъ, Сусанна, съ нервной живостью.— Въ нашемъ большомъ семейств въ послднее время бывали несчастные браки — вотъ и все.
Потомъ все было забыто, и они старались убдить другъ-друга, что все случившееся не иметъ никакого значенія и что они попрежнему могутъ оставаться кузенами, друзьями и задушевными корреспондентами, и быть чрезвычайно счастливыми при встрчахъ, хотя бы эти встрчи бывали и рже, чмъ прежде. Они разстались самымъ дружескимъ образомъ, хотя Джудъ вопросительно посмотрлъ ей въ глаза, ибо чувствовалъ, что даже теперь не узналъ вполн ея мыслей.

VII.

Черезъ день или два посл описаннаго, пришедшее отъ Сусанны извстіе налетло на Джуда, какъ неожиданный ураганъ. Передъ чтеніемъ письма, Джудъ обратилъ вниманіе на подпись Сусанны ея полнымъ именемъ, чего прежде она никогда не длала.
‘Дорогой Джудъ, писала она, я хочу сообщить вамъ нчто такое, что, быть можетъ, не столько удивитъ васъ своею неожиданностью, сколько поразитъ скоропалительностью. Я скоро выхожу замужъ за м-ра Филлотсона,— недли черезъ три или четыре. Какъ вамъ извстно, мы намревались ждать, въ случа надобности, пока я кончу свои курсы и получу дипломъ, чтобы, въ случа надобности, помогать мужу въ преподаваніи. Но онъ благородно говоритъ, что не видитъ необходимости откладывать, разъ я не нахожусь въ высшей школ. Я высоко цню эту деликатность съ его стороны, въ виду неловкости моего настоящаго положенія, обусловленнаго, по моей вин, исключеніемъ изъ заведенія. Пожелайте мн счастья. Вы должны по братски участвовать въ моей радости и не можете отказаться! Любящая васъ кузина

Сусанна-Флоренса-Мери Брайдхэдъ’.

Джудъ содрогнулся при этой новости. Онъ бросилъ завтракъ и торопливо прихлебывалъ чай, чтобы смягчить сухость во рту. Затмъ онъ ушелъ на свою работу съ горькой усмшкой на устахъ. Все казалось ему какой-то злою ироніей. А между тмъ, что-же оставалось длать бдной двушк? спрашивалъ онъ себя. Ему было бы легче, еслибъ онъ могъ дать волю слезамъ.
‘О, Сусанна-Флоренса-Мери!— вырвалось у него вовремя работы.— Не знаешь ты что за штука женитьба! Ахъ, бдная, бдная Сусанна! ‘
Джудъ ршилъ вооружиться мужествомъ и всми силами поддержать ее. Но дня два онъ не могъ написать ей ожидаемыхъ его добрыхъ пожеланій. Между тмъ отъ нетерпливаго друга, пришла другая записочка въ которой она просила его быть ея посаженнымъ отцомъ и, по обычаю, отпустить въ церковь изъ своего дома.
Джудъ настроилъ себя въ рыцарскомъ тон и отвтилъ такимъ образомъ:
‘Дорогая Сусанна,— конечно желаю вамъ счастья отъ всей души! Точно такъ-же радъ отпустить васъ въ церковь изъ своего дома. Кром меня, васъ вдь некому проводить, такъ какъ я, по вашимъ словамъ, самое близкое лицо, остающееся у васъ въ этой части свта. Я не понимаю, почему вы подписываете письма такою длинной свтской подписью? Вроятно вы еще чуточку меня любите!— А я — навсегда васъ любящій

Джудъ’.

Предложеніе Джуда воспользоваться его квартирой вроятно встртило полное одобреніе со стороны Филлотсона, ибо онъ отвтилъ Джуду нсколькими строками искренней благодарности. Сусанна тоже благодарила его. Джудъ немедленно переселился въ боле приличный кварталъ, чтобы избгпуть шпіонства своей подозрительной хозяйки, бывшей свидтельницей непріятнаго ночлега Сусанны въ его комнат.
Когда все было условлено относительно дня свадьбы, Джудъ ршилъ, что Сусанн слдуетъ пріхать въ свою временную резиденцію за нсколько дней до церемоніи.
Въ слдующую субботу Сусанна прибыла съ утреннимъ поздомъ, причемъ, по ея особой просьб, Джудъ не ходилъ встрчать ее на станцію, чтобы не потерять утренняго заработка. Когда онъ возвратился къ обду, Сусанна заняла уже свое помщеніе. Они поселились въ одномъ дом, но въ разныхъ этажахъ, и видались между собою мало, разв случайно за ужиномъ, когда Сусанна держала себя какимъ-то пугливымъ ребенкомъ. Разговоръ ихъ былъ натянутый, хотя она чувствовала себя довольно хорошо. Филлотсонъ извщалъ ее часто, но обыкновенно въ отсутствіе Джуда.
Въ утро свадьбы, когда Джудъ позволилъ себ не идти на работу, Сусанна и ея кузенъ завтракали вмст, въ первый и послдній разъ за это время, въ его пріемной комнат, нанятой имъ на время пребыванія здсь Сусанны. Замтивъ его мрачное настроеніе, Сусанна неожиданно спросила:
— Скажите, что съ вами, Джудъ?
Онъ сидлъ, положивъ локти на столъ и опустивъ голову на руки, всматриваясь въ скатерть, точно на ней было изображено занимавшееего будущее.
— Такъ,— отвтилъ онъ сухо,— ничего!
— Вдь вы мой посаженый отецъ. Разв вы забыли?
Джудъ могъ-бы сказать, что возрастъ Филлотсона даетъ ему больше правъ на это почетное названіе. Но ему не хотлось досаждать ей такой плоской выходкой.
Сусанна болтала безъ умолку, но Джуда угнетала мысль, что, сдлавъ промахъ при вступленіи въ бракъ, онъ помогаетъ и любимой женщин сдлать ту-же роковую ошибку, вмсто того, чтобы спасти отъ нея. У него на язык даже былъ обычный вопросъ, задаваемый при внчаніи: ‘Вполн-ли сознательно вы готовитесь вступить въ бракъ?’
Посл завтрака они вышли на прогулку, пользуясь послднимъ случаемъ совершить ее за-просто и по-пріятельски. Сусанна подала ему руку и, по странной ироніи судьбы, остановилась съ нимъ по пути у одной церкви, чего прежде никогда не длала.
— Это церковь,— замтилъ ей Джудъ въ недоумніи.
— Ужь не та-ли, гд я буду внчаться?
— Да.
— Не ожидала! Въ такомъ случа мн интересно посмотрть мсто, гд я скоро преклоню колна и буду сочетаться законнымъ бракомъ…
Джудъ опять подумалъ: ‘она ршительно не понимаетъ, какой страшный рискованный шагъ заключается въ брак!..’
Онъ безучастно повиновался ея желанію, и они вошли въ церковь. Единственное лицо, находившееся въ мрачномъ зданіи, была служительница, убиравшая церковь. Сусанна шла все еще подъ руку съ Джудомъ, точно продолжала любить его. Но больно было Джуду отъ ея ласки въ это фатальное утро.
Они подходили безотчетно къ алтарной ршетк, передъ которой молча постояли, точно сейчасъ повнчанная парочка. Джудъ едва стоялъ на ногахъ отъ этой ея выдумки.
— Итакъ, чрезъ какіе-нибудь два часа я буду входить въ эту церковь съ моимъ будущимъ мужемъ. Не правда-ли?
— Конечно.
— Скажите, когда вы женились, было то-же самое?
— Сусанна,— умоляю васъ, не будьте такъ безпощадно жестоки ко мн!
— Ахъ, вы опять волнуетесь!— сказала она съ участіемъ, смахнувъ набжавшую слезу.— А я общала никогда не раздражать васъ!.. Теперь сама жалю, что просила васъ ввести меня сюда. Мое любопытство и погоня за новыми ощущеніями всегда доводитъ меня до бды. Простите меня!.. Вдь вы простите, Джудъ, неправда-ли?
Эта просьба была высказана съ такимъ чувствомъ, что и у Джуда навернулись слезы, и онъ отвтилъ ей крпкимъ рукопожатіемъ.
— А теперь уйдемте поскоре и ужь больше никогда не повторимъ такого ребячества!— продолжала она покорно, и вышла изъ церкви, откуда намревалась пройти на станцію — встртить Филлотсона. Но первымъ лицомъ, встрченнымъ ими по выход на главную улицу былъ именно онъ, пріхавшій нсколько ране, нежели ожидала Сусанна.
— А мы сейчасъ позволили себ маленькое ребячество,— простодушно призналась ему Сусанна.— Мы заходили въ церковь и репетировали тамъ предстоящую церемонію. Такъ что-ли, Джудъ?
— Что, что такое?— спросилъ Филлотсонъ.
Джудъ бсился на ненужную откровенность Сусанны, но она уже зашла такъ далеко, что онъ долженъ былъ разсказать все, упомянувъ и о томъ, какъ они подходили къ алтарю.
Замтивъ смущеніе Филлотсона, Джудъ проговорилъ съ напускной развязностью:
— Я пойду купить ей еще одинъ подарочекъ къ свадьб. Не хотите-ли и вы зайти со мною въ лавку?
— Нтъ,— возразила Сусанна,— я пойду съ нимъ домой — И, попросивъ своего поклонника поскоре возвращаться, она пошла подъ руку съ Филлотсономъ.
Джудъ сошелся съ ними въ своей квартир, когда они уже приготовлялись къ обряду. Волосы Филлотсона были зачесаны самымъ тщательнымъ образомъ и воротникъ его сорочки былъ такъ туго накрахмаленъ, какъ никогда за послднія двадцать лтъ. Вся наружность его была исполнена достоинства и серьезности. Любовь къ Сусанн свтилась въ его глазахъ. Несмотря на близкое разстояніе, онъ нанялъ экипажъ и толпа женщинъ и дтей успла собраться у подъзда къ ихъ выходу. Усвшись съ ними, Джудъ вынулъ изъ кармана свой брачный подарокъ, оказавшійся кускомъ благо тюля, который онъ набросилъ на ея голову, какъ брачную вуаль.
— Какъ странно накрывать вуалью шляпу!— не утерпла Сусанна.— Постойте, я хоть шляпу сниму.
— Зачмъ, оставьте, пожалуйста,— вмшался Филлотсонъ, и Сусанна поневол уступила.
Когда женихъ и невста вошли въ церковь и стали на своихъ мстахъ, началось исполненіе обряда. Джудъ могъ замтить, что лицо Сусанны было взволновано, и когда настало время Джуду передать ее Филлотсону, она едва могла владть собою. Филлотсонъ, какъ-бы въ туман, не замчалъ волненія другихъ.
Молодые подписали брачный листъ и вышли. Джудъ почувствовалъ облегченіе.
Обдъ съ квартир Джуда прошелъ очень скоро, и въ два часа молодые собрались узжать. Переходя тротуаръ къ экипажу, Сусанна оглянулась назадъ, и какой-то испугъ сверкнулъ въ ея глазахъ. Что означалъ онъ — страхъ-ли за только что сдланный необдуманный роковой шагъ, или она хотла проявить свою независимость отъ Джуда, или отомстить ему за его тайну — кто знаетъ?
Уже вступивъ на подножку шарабана, она обернулась, сказавъ, что забыла что-то. Джудъ и хозяйка вызвались было принести. ‘Не надо’ сказала она и побжала обратно. ‘Я забыла носовой платокъ и знаю, гд его оставила’. Джудъ послдовалъ за него. Она посмотрла въ его глаза. Въ ея глазахъ стояли слезы, и губы ея нервно подергивались, точно она хотла что-то сказать. Но она прошла мимо, и то, что было у нея въ душ, такъ и осталось невысказазаннымъ.

VIII.

Съ отъздомъ молодыхъ Джудъ не могъ оставаться въ своей унылой квартир и, опасаясь искушенія заливать горе виномъ, онъ вернулся домой, смнилъ парадное платье на рабочее, тонкія щиблеты на простые сапоги и отправился на обычную посл-обденную работу.
Онъ былъ уже въ собор, когда ему почудилось, что онъ слышитъ за собою голосъ. Имъ овладло предчуствіе, что Сусанна вернется обратно. Ему казалось невозможнымъ, чтобы она ршилась ухать въ домъ къ Филлотсону. Это чувство росло и ширилось. Джудъ бросилъ инструментъ и пустился домой.
— Былъ кто-нибудь у меня?— спросилъ онъ у прислуги.
— Никого не было.
Онъ имлъ еще право пользоваться верхнею гостиной до двнадцати часовъ этой ночи и просидлъ въ ней весь этотъ вечеръ. Даже когда часы пробили одиннадцать и хозяева удалились на покой, онъ не могъ отдлаться отъ. безотчетнаго ожиданія Сусанны. Ея поступки бывали всегда такъ неожиданны. Почему-бы ей и не вернуться? Онъ съ радостью согласился-бы отказаться отъ надежды имть въ ней свою возлюбленную или жену, лишь-бы она жила съ нимъ, какъ сосдка по квартир и другъ, хотя-бы въ самыхъ чопорныхъ отношеніяхъ. Его ужинъ все еще стоялъ нетронутымъ, онъ вышелъ къ парадной двери, потихоньку отперъ ее, возвратился въ комнату и все ждалъ и ждалъ свою милую Сусанну. Но она не приходила.
Неодолимая сила его любви къ Сусанн обнаружилась и на другой и на слдующій день еще боле ясно. Онъ не могъ боле выносить постылаго Мельчестера. Здсь и солнце казалось ему тусклымъ и небесная лазурь унылой… Но вдругъ онъ получилъ извстіе, что его старая тетушка опасно больна въ Меригрин. Одновременно съ этимъ пришло письмо отъ его прежняго хозяина въ Кристминстер, предлагавшаго ему постоянную хорошую работу. Эти письма были почти утшеніемъ въ его одиночеств. Джудъ немедленно похалъ навстить больную тетушку, которую нашелъ даже въ худшемъ положеніи, нежели ожидалъ по письму. Она могла протянуть еще нсколько недль или мсяцевъ, хотя и на это было мало надежды. Онъ написалъ Сусанн о трудномъ положеніи больной и выражалъ желаніе, чтобы она пріхала и застала старушку въ живыхъ. Онъ общалъ встртить ее завтра на перекрестной станціи, на обратномъ пути изъ Кристминстера, если только она можетъ выхать встрчнымъ поздомъ.
Пріхавъ на слдующее утро въ столь знакомый ему городъ, онъ остановился на своей прежней квартир. Старая хозяйка, отворившая ему дверь, видимо была рада видть его у себя и, накормивъ его съ дороги, сообщила, что подрядчикъ заходилъ уже справляться о его прізд.
Джудъ пошелъ и въ свою прежнюю мастерскую, но вся ея обстановка была теперь противна ему, онъ понялъ невозможность снова поселиться на старомъ пепелищ и нетерпливо ждалъ обратнаго позда въ Ольфредстонъ, гд надялся съхаться съ Сусанной.
Подъ этими тягостными впечатлніями имъ снова овладло горькое сознаніе своего ничтожества, уже не разъ доводившее его до бды. Идя по улиц, онъ встртилъ Тинкера Тэлора, прогорвшаго кровельнаго подрядчика, предложившаго ему зайти выпить. Они попали въ одинъ изъ шумныхъ и многолюдныхъ кварталовъ и вошли въ таверну, гд Джудъ когда-то состязался съ другими въ латинской декламаціи. Теперь это была популярная гостинница съ просторнымъ и заманчивымъ крыльцомъ, съ обновленнымъ и прекрасно обставленнымъ буфетомъ. Тинкеръ выпилъ свой стаканъ и ушелъ, сказавъ, что это мсто слишкомъ шикарно для него и ему не по карману. Джудъ еще не кончилъ своего стакана и разсянно стоялъ въ почти пустомъ углу. Комната раздлялась перегородками, между которыми были ширмы съ занавсками, чтобы пьяницы могли веселиться, не стсняясь другъ друга. За конторкой, предъ, пивными боченками, украшенными никеллированными кранами, стояли дв буфетчицы. Чувствуя усталость, Джудъ слъ на одинъ изъ дивановъ. За стойкой возвышались граненыя зеркала, съ зеркальными-же полками, на которыхъ стояли дорогіе напитки, неизвстныхъ для Джуда названій, въ бутылкахъ, горвшихъ топазомъ,— сафиромъ, рубиномъ и аметистомъ.
Въ эту минуту сосднее отдленіе оживилось появленіемъ нсколькихъ постителей и звономъ выкладываемыхъ монетъ. Двушка, прислуживавшая въ этомъ отдленіи, была не видна Джуду въ лицо, хотя онъ случайно видлъ ея отраженіе сзади въ висвшемъ за него зеркал. Вдругъ она обернулась. Джудъ обомллъ: это была Арабелла. Она была въ полотняныхъ рукавчикахъ и широкомъ воротничк, и ея пополнвшій бюстъ былъ украшенъ пучкомъ нарцисовъ, приколотымъ къ лвой сторон груди. Въ зеркал Джудъ видлъ тхъ кавалеровъ, которымъ Арабелла прислуживала въ другомъ отдленіи,— одинъ изъ нихъ былъ красивый, разговорчивый молодой человкъ, вроятно, студентъ, разсказывавшій ей что-то очень забавное изъ своихъ приключеній.
— Ахъ, м-ръ Кокманъ, какъ вамъ не стыдно городить такія вещи невинной двушк!— весело воскликнула Арабелла.— Скажите лучше, м-ръ Кокманъ, что вы длаете, чтобы ваши усы завивались такъ красиво?
Молодой человкъ былъ бритый, и незатйливая острота вызвала общій хохотъ.
— Будетъ!— остановилъ гость,— дайте мн рюмку ликеру и огня. Живо!
Арабелла подала ему ликеръ изъ красивой бутылки и дала закурить сигаретку.
— Я хочу васъ спросить, моя милая,— обратился гость къ Арабелл,— имете-ли вы въ послднее время какія-нибудь всти о вашемъ муж?
— Ни звука,— отвтила Арабелла.
— А гд онъ?
— Я оставила его въ Австраліи и думаю, что онъ и теперь еще тамъ.
Джудъ не врилъ своимъ ушамъ.
— Изъ-за чего вы собственно разошлись?
— А вы знаете пословицу: не задавай вопросовъ и не услышишь лжи.
— Ну, несите мн скоре мою сдачу, и я романически исчезну въ стогнахъ этого живописнаго города.
Принимая сдачу, онъ схватилъ ее за руку. Посл слабаго сопротивленія и хихиканія съ ея стороны гость, наконецъ, распростился и вышелъ.
Джудъ смотрлъ на все это со спокойствіемъ давно разочарованнаго мужа. Странно,— какою далекою казалась ему теперь Арабелла. Онъ не могъ представить себ ихъ прежней близости и при настоящемъ состояніи головы былъ совершенно равнодушенъ къ тому, что Арабелла была, въ сущности, его женою.
Отдленіе, въ которомъ она служила, освободилось отъ постителей, и Джудъ посл минутнаго колебанія подошелъ къ конторк. Въ первую минуту Арабелла не узнала его, но вскор циничная насмшка сверкнула въ ея глазахъ и она заговорила:
— Вотъ такъ, штука! Я думала вы давно въ сырой земл!
— Скоро-же вы меня похоронили, однако!
— Я не имла о васъ ни слуху, ни духу, иначе, конечно, не вернулась-бы сюда. Но мн все равно — наплевать! Однако, чмъ-же мн угощать васъ? Шотландки и соды? Не стсняйтесь, можете спрашивать все, что только есть въ буфет — по праву стараго знакомства!
— Благодарю, Арабелла,— отвтилъ Джудъ серьезно.— Но я ничего не хочу.
— Жаль, что вы отказываетесь.
— А давно-ли вы здсь, Арабелла?
— Недль шесть.— Я возвратилась изъ Сиднея уже три мсяца, Вы помните, мн всегда нравилась такая должность.
— Почему-же вы вернулись изъ Австраліи?
— Ну, на это у меня были свои причины… Скажите, а вы добились какой-нибудь ученой степени?
— Нтъ, не удалось!
— Что-же вы теперь такое, позвольте спросить?..
— Да остался тмъ-же, чмъ и былъ.
— Это правда. Вы такимъ и смотрите.
— Итакъ, вы слывете попрежнему замужней?— продолжалъ допрашивать Джудъ.
— Что-же длать! Мн казалось неловко называться вдовою, какъ-бы мн хотлось.
— И то правда! Меня вдь здсь немного знаютъ.
— Нтъ, дло не въ этомъ — я вовсе не ожидала васъ встртить,— а по другимъ причинамъ.
— А что это за причины?
— Распространяться о нихъ я не желаю,— отвтила она уклончиво.— Живется мн очень хорошо, и я не чувствовала ни малйшей потребности въ вашемъ обществ.
Въ это время вошелъ поститель.
— Намъ здсь неудобно говорить,— сказала Арабелла,— не можете-ли подождать меня до девяти? Говорите — да и не упрямьтесь. Я могу выйти на два часа раньше обыкновеннаго, если попрошусь. Я теперь живу не въ гостинниц, а на квартир.
Онъ подумалъ и отвтилъ неохотно:— Такъ я вернусь сюда…
Оставивъ недопитый стаканъ, онъ вышелъ изъ таверны и прохаживался взадъ и впередъ по улиц, терзаясь и путаясь въ самыхъ противорчивыхъ мысляхъ.
Свиданіе съ Арабеллой лишило Джуда возможности встртить Сусанну въ Ольфредстон, какъ онъ общалъ ей, и эта мысль грызла его. Быть можетъ, судьба послала ему Арабеллу въ наказаніе за его незаконную любовь? Проведя весь вечеръ въ расхаживаніи по городу, онъ къ назначенному часу вернулся въ гостинницу. Она вся сіяла теперь въ своемъ блестящемъ освщеніи, да и внутри было боле шумно и весело. Лица конторщицъ горли румянцемъ, ихъ манеры были еще развязне, он шутили и смялись безъ зазрнія совсти. Джудъ шепнулъ Арабелл, что дождется ея выхода у подъзда.
— Однако, сначала вамъ надо чего-нибудь выпить со мною,— сказала она весело.— Напримръ, стаканчикъ грогу, я всегда его пью на ночь. А потомъ выходите и подождите минутку, такъ какъ лучше, чтобы насъ не видали выходящими вмст.
Покончивъ съ грогомъ и разойдясь, они тотчасъ-же встртились у подъзда. Арабелла вышла въ драповой кофт и шляп съ блымъ перомъ.— Я живу здсь близехонько,— сказала она, взявъ его подъ руку,— и въ любое время могу войти къ себ съ домовымъ ключемъ. Такъ къ какому-же соглашенію вы хотли прійти?
— Ахъ, я ничего не знаю,— раздраженно отвтилъ совершенно разбитый и измученный Джудъ, при чемъ мысли его опять унеслись въ Ольфредстонъ, и ему вспомнился и упущенный поздъ, и вроятная досада Сусанны на его отсутствіе, и утраченное счастье длинныхъ и уединенныхъ прогулокъ съ нею въ лунную ночь по холмамъ и горамъ.— Мн непремнно надо было хать. Къ тому-же я тревожусь за тетушку, которая при смерти.
— Ну что-же, я могу хать съ вами утромъ. Надюсь мн удастся отпроситься на день.
Что-то совсмъ несообразное было въ этомъ намреніи Арабеллы — хать къ людямъ, до которыхъ ей не было ршительно никакого дла, и гд, у изголовья его умирающей тетки, она должна была встртиться съ Сусанной. Но Джудъ не съумлъ дать отпоръ и покорно отвтилъ:
— Ну что-же, если хотите, пожалуй.
— Хороню, это мы еще обсудимъ… А пока подождите, я захвачу кое-что. Это моя квартира. Случается, что иногда, запоздавши, я ночую въ гостинниц, гд служу, поэтому никто не удивится, если я уду на эту ночь съ вами.
Арабелла скоро вернулась и они отправились на вокзалъ, а черезъ полчаса уже прибыли въ близь лежащій городокъ, гд остановились въ дешевой гостинниц, близъ станціи, поспвъ еще къ позднему ужину.

IX.

На слдующее утро, около девяти, они возвращались обратно въ Кристминстеръ, занимая вдвоемъ купэ третьекласснаго вагона. Одвшись наскоро, чтобы не опоздать къ позду, Арабелла была уже не такъ интересна и развязна, какъ за буфетомъ наканун. Выйдя со станціи, они прошлись по городу въ направленіи къ Ольфредстону. Джудъ въ раздумь засмотрлся на уходившую въ даль большую дорогу.
— Эхъ…— вырвалось у него, наконецъ.
— А что?— спросила Арабелла.
— Да вдь это та самая дорога, по которой я когда-то пришелъ въ Кристминстеръ со столькими планами и надеждами!
— Все это прекрасно, но къ одиннадцати мн надо быть при дл. Я уже ршила не хать съ вами къ больной тетушк. Поэтому намъ лучше будетъ разстаться. Однако, мы съ вами такъ и не пришли ни какому соглашенію.
— Это врно. Но вы говорили въ вагон, что имете что-то сообщить мн предъ разставаніемъ?
— Да, дв вещи — особенно одну. Но общаете-ли вы сохранить въ тайн? Если общаете, пожалуй, я скажу вамъ. Какъ честная женщина, я желаю, чтобы вы знали это… Помните, я начала вамъ разсказывать вчера вечеромъ насчетъ того господина, что содержалъ гостинницу въ Сидне.— Арабелла, противъ обыкновенія, говорила какъ-то особенно торопливо.— Итакъ это останется между нами?
— Хорошо, хорошо, я общаю!— нетерпливо отвтилъ Джудъ.— Съ какой стати буду я разглашать ваши тайны.
— Такъ слушайте же. Когда я встрчала его здсь на прогулкахъ, онъ постоянно уврялъ меня, что онъ въ восхищеніи отъ моей особы, словомъ разсыпался въ комплиментахъ и умолялъ выйти за него замужъ. Я никогда не думала опять вернуться въ Англію и, попавъ съ нимъ въ Австралію, оторванная отъ своей семьи, я наконецъ согласилась.
— Что — выйти за него?
— Да.
— То есть какъ слдуетъ, легально, по церковному обряду?
— Да, да. И жила съ нимъ почти до послдняго времени, до самаго отъзда. Это было глупо — я знаю, ну что длать! Вотъ я вамъ все и сказала. Не удивляйтесь! Мой бдный муженекъ никогда не вернется въ Англію, а если бы и вздумалъ, то едва-ли найдетъ меня.
Джудъ поблднлъ и уставилъ на нее озлобленный взглядъ.
— Какого-же чорта вы не сказали мн этого вчера?— упрекнулъ онъ ее.
— Что длать — такъ вышло!.. А разв тогда вы не похали-бы со мной?
— Больше я ничего не имю сказать!— отвтилъ Джудъ холодно.— Мн вообще нечего сказать о… преступленіи, совершенномъ вами.
— Преступленіе! Что за вздоръ. Кто этого не длаетъ… Значитъ, по вашему, я должна хать къ нему обратно! Онъ очень любилъ меня, и мы жили очень прилично,— дай Богъ такъ любой парочк! Да и какъ я могла знать, гд вы обртаетесь?
— Я не желаю упрекать васъ, Арабелла. Я могъ-бы сказать многое, но это было бы, пожалуй, не умстно. Чего собственно желаете вы отъ меня?
Ршительно ничего. Хотлось-бы мн высказать вамъ еще одну вещь, но мн кажется, мы достаточно объяснились съ вами на этотъ разъ! Я еще подумаю о томъ, что вы говорили о вашихъ обстоятельствахъ, и дамъ вамъ отвтъ.
Итакъ, они разстались. Джудъ проводилъ ее глазами и вошелъ въ вокзалъ желзной дороги, находившійся тутъ же рядомъ. Узнавъ, что до позда въ Ольфредстонъ остается еще достаточно времени, онъ пошелъ прогуляться и, возвращаясь къ станціи, былъ удивленъ, услышавъ свое имя, названное знакомымъ голосомъ. Къ великому его изумленію, предъ нимъ, словно видніе, предстала Сусанна. Ея взглядъ выражалъ тревогу, маленькій ротикъ нервно подергивался, и въ устремленныхъ на него глазахъ отражался упрекъ.
— Ахъ, Джудъ, я такъ рада этой встрч съ вами!— сказала она отрывисто и быстро, чуть не рыдая. Она покраснла, вспомнивъ одновременно съ нимъ, что они не встрчались съ ея свадьбы.
Они на минуту отвернулись другъ отъ друга, стараясь скрыть свое волненіе, потомъ молча взялись подъ руку и пошли, причемъ она смотрла на него съ затаеннымъ участіемъ.
— Я пріхала на Ольфредстонскую станцію вчера вечеромъ, какъ мы съ вами условились, и никто меня не встртилъ! И вотъ я добралась въ Меригринъ одна, и мн тамъ сказали, что тетушк немного лучше. Я посидла съ ней, а такъ какъ вы не пріхали за эту ночь, то я встревожилась за васъ — думала, что, быть можетъ, попавъ въ свой старый городъ, вы загрустили… что я замужемъ, и что уже меня нтъ тамъ, какъ бывало, и что вамъ не съ кмъ слова сказать, и что вы задумали залить свое горе…— какъ вы это длали въ прежнее время, когда вамъ не удалось попасть въ академію,— и забыли данное мн общаніе, что это никогда не повторится. Вотъ какъ я объяснила, Джудъ, почему вы не пришли встртить меня!
— И вы явились, какъ ангелъ хранитель, отыскать и спасти меня!
— Я думала пріхать съ утреннимъ поздомъ и постараться перехватить васъ, въ случа…
— Я всегда помню, дорогая моя, данное вамъ общаніе! И ужъ конечно никогда не нарушу его. Я былъ занятъ не особенно интереснымъ дломъ, но того не было — мн противно даже подумать о томъ, что вы подозрвали!
— Очень рада, что все это такъ объяснилось. Но,— сказала она, слегка надувъ губки,— вы все-таки не явились вчера встртить меня, какъ общали!
— Право же не усплъ, и мн очень грустно въ этомъ признаться. У меня было одно дло вечеромъ, и я долженъ былъ пропустить поздъ. Но вы подете со мною обратно?— спросилъ онъ. Поздъ сейчасъ отходитъ. Я все безпокоюсь, что-то теперь съ тетушкой… Итакъ, Сусанна, вы прохали ради меня всю эту длинную дорогу! Какъ же рано должны вы были выхать, моя бдняжка!
— Да. Я не спала всю ночь, мои мысли были заняты вами, и прождавъ до разсвта, я выхала. Теперь ужъ я не буду боле понапрасну опасаться за ваше благонравіе!
Джудъ сознавалъ, что она тревожилась за его нравственность не совсмъ понапрасну. Они подошли къ позду и заняли, кажется, тотъ самый вагонъ, изъ котораго Джудъ еще такъ недавно вышелъ съ другою путницей, и сли рядомъ, Сусанна у окна. Онъ смотрлъ на изящныя черты ея профиля и на тонкій стройный станъ, такъ не похожій на полную фигуру Арабеллы. Хотя Сусанна и чувствовала, что онъ на нее смотритъ, но не оборачивалась къ нему, точно боялась, что при встрч ихъ взглядовъ можетъ завязаться какой-нибудь непріятный разговоръ.
— Послушайте, Сусанна — вы теперь состоите въ супружеств, какъ и я, но мы съ вами предъ разлукой были въ такой сует, что не успли еще сказать объ этомъ ни слова,
— Въ этомъ не было надобности,— быстро возразила она.
— Ну да… пожалуй и такъ… но я хочу…
— Джудъ, прошу васъ объ одномъ — не говорите обо мн, я этого не желаю!— умоляла она.— Это только раздражаетъ меня. Простите мое замчаніе!.. А гд вы вчера ночевали?
Послдній вопросъ былъ сдланъ безъ всякой задней мысли, чтобы перемнить разговоръ. Онъ понялъ это и отвтилъ просто, ‘въ гостинниц’, хотя для него было бы облегченіемъ сообщить ей о своей неожиданной встрч. Но послднее признаніе Арабеллы въ выход замужъ въ Австраліи смутило его, и онъ не ршился сказать объ этомъ Сусанн, чтобы не унизить въ ея глазахъ свою странную жену.
Разговоръ ихъ какъ-то не клеился, пока поздъ не пришелъ въ Ольфредстонъ. Отсюда имъ предстояло пройти миль пять пшкомъ. Дорогой Джудъ замтилъ, что она какъ-бы избгаетъ разговора. Наконецъ, онъ ршился выступить съ вопросомъ о здоровь ея мужа.
— Ничего, благодарю васъ,— отвтила Сусанна.— Онъ потому только не пріхалъ со мною, что занятъ цлый день въ школ. Впрочемъ, онъ такъ добръ и милъ, что для меня оставилъ-бы и школу, но я не согласилась-бы на это. Мн казалось лучше хать одной. Моя тетушка, я знаю, такая причудливая, ему, какъ новому человку, было-бы неловко, да и ей самой. А такъ какъ она почти безъ памяти, то я и рада, что не взяла его съ собою.
Джудъ шелъ, задумавшись, и наконецъ ехидно замтилъ:
— М-ръ Филлотсонъ угождаетъ вамъ во всемъ, какъ видно. Это очень хорошо.
— Разумется.
— Значитъ, вы должны быть счастливы.
— И я дйствительно счастлива.
Но Джудъ хорошо понималъ значеніе каждой нотки ея голоса, умлъ подмтить всякій оттнокъ ея душевнаго состоянія и былъ убжденъ, что она не счастлива, хотя еще не прошло и мсяца со времени ея свадьбы.
— Я остаюсь и теперь при самыхъ лучшихъ пожеланіяхъ по отношенію къ вамъ, мистрисъ Филлотсонъ.
Сусанна бровила на него укоризненный взглядъ.
— Впрочемъ, какая вы мистрисъ Филлотсонъ,— взволновался Джудъ.— Вы просто милая, свободная Сусанна Брайдхэдъ, только вы этого не сознаете! Замужество еще не раздавило и не поглотило васъ въ своей широкой пасти, какъ какой-нибудь атомъ, не имющій индивидуальности.
Сусанна, почувствовавъ легкій уколъ, отвтила:
— Мн кажется, оно не поглотило и васъ, насколько я знаю!
— Ну, нтъ, меня оно поглотило!— отвтилъ Джудъ, грустно покачавъ головою.
Они поровнялись съ уединеннымъ коттэджемъ подъ соснами, на пути въ Меригринъ, гд онъ когда-то жилъ и ссорился съ Арабеллой. Ему захотлось взглянуть на него. Тамъ поселилась какая-то грязная семья. Джудъ не вытерплъ и сказалъ Сусанн:
— Этотъ домикъ мы занимали съ женой все время, пока жили вмст. Я привезъ ее сюда посл свадьбы…
Она взглянула на домикъ.
— Онъ былъ для васъ тмъ-же, нмъ теперь школа въ Чэстон для меня.
— Да, только я не былъ такъ счастливъ здсь, какъ вы тамъ.
Она многозначительно замолчала, и только потомъ пытливо взглянула на него, какъ бы желая проникнуть въ настоящій смыслъ этой фразы.
— Впрочемъ, я могъ преувеличить ваше счастье — со стороны трудно судить,— продолжалъ онъ самымъ невиннымъ тономъ.
— Вы можете говорить это мн въ пику, Джудъ, но вы не должны думать этого на самомъ дл. Онъ любитъ меня, какъ идеальный мужъ, и предоставилъ мн такую свободу, какую не всегда даютъ своимъ женамъ пожилые мужья… Если по вашему я несчастна потому только, что онъ слишкомъ старъ для меня, то вы ошибаетесь.
— О вашемъ муж и его отношеніи къ вамъ я ршительно ничего не думаю, кузина.
— Такъ не говорите и такихъ вещей, которыя меня раздражаютъ, слышите?
— Ну, хорошо, не буду.
Больше Джудъ не возвращался къ этому предмету, однако онъ былъ увренъ, что такъ или иначе — но, выйдя замужъ за Фаллотсона, Сусанна поняла, что она сдлала глупость.
Наконецъ, они добрались до Меригрина, При вход въ домъ умирающей тетки, ихъ встртила ходившая за старушкой вдова. Отчаянно жестикулируя руками, она говорила:
— Вообразите себ, она перебралась внизъ! Встала прямо съ кровати и знать ничего не хочетъ. Горе съ него да и только!
И дйствительно, въ комнат у камина сидла тетушка, укутанная одялами и обложенная подушками. Она приняла постителей съ кислой гримасой. Замтивъ, однако, удивленныя лица, больная заговорила глухимъ голосомъ:
— Что — видите, какова я! Не захотла больше маяться въ кровати, ни на кого не посмотрла! Моимъ костямъ надоло ужъ терзаться по прихоти людей, которые смыслятъ въ дл еще меньше моего!.. Такъ и ты, не хуже племянничка, ршилась вступить въ супружество!— прибавила она обращаясь къ Сусанн.— Въ нашей семь вс такъ поступали — да и другіе тоже самое длаютъ. Ты, глупенькая, должна была остаться одинокой, вотъ какъ я! А Филлотсонъ твой ужъ прямой дуракъ! Объясни, что заставило тебя выйти за него?
— Да вдь вы сами знаете, тетушка, что заставляетъ большую часть двушекъ выходить замужъ.
— А! Ты хочешь сказать — по любви!
— Я не желаю сказать ничего опредленнаго…
Сусанна не могла равнодушно слушать эти разглагольствованія тетушки, она вскор встала и вышла изъ комнаты въ сни. Джудъ послдовалъ за нею и засталъ ее тамъ въ слезахъ.
— Не плачьте, дорогая моя,— уговаривалъ ее встревоженный Джудъ.— Вдь старушка говоритъ отъ добраго сердца, но вы видите, она сдлалась какой-то странной и озлобленной.
— Ахъ, нтъ — совсмъ не то!— возразила Сусанна, торопливо вытирая глаза.— Ея грубость меня нисколько не обижаетъ.
— Въ такомъ случа, что-же васъ огорчаетъ?
— А то, что я сознаю всю горькую правду ея словъ.
— Но что-же это значитъ? Вы его не любите?— спросилъ Джудъ съ затаеннымъ злорадствомъ.
— Ахъ, нтъ, я вовсе не то хотла сказать!— поспшно поправилась Сусанна.— Мн просто кажется, что я… что я, быть можетъ, не должна была выходить за него замужъ…
Джудъ старался уврить ее, что она не такъ поняла слова больной. Они вернулись въ комнату, и горечь обиды скоро сгладилась, потому что тетка довольно ласково обратилась къ племянниц. Она удивлялась, что Сусанна ршилась пріхать издалека, чтобы навстить такую старую вдьму, какъ она. Посл обда Сусанна собралась узжать, и Джудъ подрядилъ одного изъ сосдей довезти ее до Ольфредстона.
— Я охотно провожу васъ до станціи, если вы позволите,— сказалъ Джудъ.
Но Сусанна отклонила его предложеніе. Повозка подъхала къ крыльцу, и Джудъ помогъ ей влзть въ экипажъ, вроятно съ излишнимъ усердіемъ, потому что она посмотрла на него съ недовольной миной.
— Надюсь, я могу какъ-нибудь извстить васъ, когда опять буду въ Мельчестер?— спросилъ онъ, когда повозка уже тронулась.
Сусанна кивнула ему головой и сказала мягко:
— Нтъ, Джудъ, лучше погодите немножко. Мн кажется, вамъ еще рано навшать меня.
— Ну, ладно.— согласился Джудъ.— Прощайте, коли такъ!
Сусанна отвтила прощальнымъ жестомъ и укатила.
Весь этотъ вечеръ и слдующіе дни Джудъ всячески боролся съ своимъ желаніемъ видть Сусанну и безпощадно искоренялъ въ себ страстную любовь къ ней…
Еще до его возвращенія въ Мельчестеръ, пришло письмо отъ Арабеллы. Одинъ видъ этого письма возмутилъ его. Онъ осуждалъ себя за кратковременное возвращеніе къ Арабелл еще строже, нежели за привязанность къ Сусанн. На письм былъ лондонскій штемпель. Арабелла извщала его, что, черезъ нсколько дней посл ихъ свиданія въ Кристминстер, она неожиданно получила отъ своего настоящаго мужа очень нжное письмо. Пріхавъ въ Англію съ цлью розыскать ее, онъ снялъ въ одномъ провинціальномъ город большую таверну и желаетъ вмст съ нею вести дло, общающее быть очень прибыльнымъ. Такъ какъ онъ пишетъ ей очень любовно, да и разъхались-то они безъ всякой особенной ссоры, то она тотчасъ-же и похала къ нему. Она призналась, что принадлежитъ ему больше, чмъ Джуду, такъ какъ прожила съ нимъ въ законномъ брак гораздо доле, нежели съ первымъ мужемъ. Въ заключеніе Арабелла прощалась съ нимъ съ наилучшими пожеланіями, выражая надежду, что онъ не будетъ преслдовать и губить ее, бдную женщину, разъ ей представляется возможность поправить свои обстоятельства и начать новую приличную жизнь.

X.

Джудъ возвратился въ Мельчестеръ, сомнительное преимущество котораго состояло въ томъ, что онъ находился въ недалекомъ разстояніи отъ теперешней резиденціи Сусанны. Сначала ему казалось, что эта близость не была для него достаточнымъ основаніемъ, чтобы покидать свой городъ. Но Кристминстеръ былъ слишкомъ скучнымъ мстомъ для жизни.
Теперь Джудъ съ удвоенной энергіей возобновилъ свою подготовку къ пасторскому званію. Только любовь къ Сусанн смущала его душу… Въ дополненіе къ занятіямъ богословскими науками, онъ развивалъ свои небольшія способности къ церковной музык и могъ уже принимать участіе въ хоровомъ пніи по нотамъ. Невдалек отъ Мельчестера была небольшая сельская церковь, въ работахъ по ремонтированію которой участвовалъ и Джудъ. Благодаря этому обстоятельству, онъ познакомился съ тамошнимъ органистомъ, а результатомъ этого знакомства оказалось его поступленіе въ хоръ въ качеств баса.
Въ эту церковь онъ ходилъ два раза по воскресеніямъ, а иногда и среди недли. Однажды вечеромъ передъ пасхой хоръ собрался для репетированія къ празднику новаго гимна, сочиненнаго однимъ мстнымъ композиторомъ. Произведеніе это было замчательно по свжести и глубин чувства. При старательномъ разучиваніи этого гимна, мелодія его все боле и боле овладвала Джудомъ.
По окончаніи репетиціи. Джудъ подошелъ къ органисту, чтобы разспросить его объ автор композиціи. Партитура была рукописная, съ именемъ композитора, выставленнымъ подъ названіемъ гимна — ‘У подножія Креста’. На разспросы Джуда органистъ объяснилъ, что композиторъ изъ мстныхъ жителей и въ качеств профессіональнаго музыканта живетъ въ Кеннетбридж близъ Кристминстера, гд состоитъ органистомъ въ главной церкви и иметъ большой хоръ. Онъ бываетъ иногда и въ Мельчестер. Въ заключеніе органистъ сообщилъ, что чудный гимнъ этотъ въ настоящую пасху разучивается по всмъ окрестнымъ церквамъ.
Возвращаясь домой, Джудъ размечтался о заинтересовавшемъ его композитор и о мотивахъ, вдохновлявшихъ его при сочиненіи этого гимна. Какой сердечный долженъ быть этотъ человкъ! Смущенный и измученный двойственностью отношеній къ Сусанн и Арабелл и подавленный неловкостью положенія, онъ сильно желалъ познакомиться съ этимъ господиномъ. ‘Никто лучше его не можетъ понять моихъ затрудненій’, думалъ впечатлительный юноша. Этому артисту можно довриться, ибо, какъ человкъ съ музыкальной душою, онъ долженъ былъ самъ много страдать, волноваться и скорбть.
И вотъ Джудъ ршился, со свойственной ему наивностью, въ слдующее же воскресенье отправиться въ Кеннетбриджъ. Онъ выхалъ рано утромъ и къ полудню добрался до мста. Разыскавъ жилище музыканта, Джудъ позвонилъ у подъзда и былъ принятъ.
Артистъ вышелъ къ нему тотчасъ же, и Джудъ, благодаря своей представительной наружности и приличному костюму, встртилъ самый радушный пріемъ. Тмъ не мене, гость конфузился, сознавая нкоторую неловкость предстоявшаго ему объясненія.
— Я пою въ хор одной маленькой церкви близъ Мельчестера,— началъ онъ,— и на этой недл мы разучивали новый гимнъ, сочиненный, какъ я слышалъ, вами, сэръ?
— Да, это правда — съ годъ тому назадъ…
— Мн, знаете, нравится… Я нахожу его восхитительно прекраснымъ!
— Такъ, такъ. Мн многіе говорили то же самое. Да,— изъ него можно бы извлечь значительныя выгоды, еслибъ мн только удалось издать его. У меня есть еще и другія композиціи для изданія. Мн и ихъ хотлось-бы выпустить въ свтъ, а то я еще не получилъ за нихъ до сихъ поръ и пяти гиней. Издатели скаредный народъ, они желаютъ пріобрсти трудъ такого неизвстнаго композитора, какъ я, напримръ, дешевле, чмъ мн приходится платить за порядочную переписку партитуры. Гимнъ, о которомъ вы упомянули, я давалъ многимъ знакомымъ здсь и въ Мельчестер, и вотъ понемногу онъ сталъ распространяться. Но музыка плохая кормилица въ жизни — я бросаю ее окончательно. Вамъ бы хорошо войти со мной въ сдлку, если вы желаете зашибить деньгу. Я задумалъ теперь заняться виноторговлей. Вотъ заготовленная много реклама — она еще не выпущена, но вы можете захватить съ собою одинъ экземплярикъ.
Вслдъ за этимъ онъ вручилъ Джуду широковщательное объявленіе, отпечатанное въ красиво переплетенной тетради, гд заключался длинный перечень кларетовъ, шампанскихъ, портвейновъ, хересовъ и прочихъ винъ, съ коими музыкантъ намревался начать свое новое предпріятіе. Выслушавъ это объясненіе, Джудъ не мало подивился.
Они поговорили еще немного, но принужденно, потому что музыкантъ догадался, что передъ нимъ человкъ бдный, и его обращеніе съ нимъ замтно измнилось. Джудъ пробормоталъ что-то любезное по адресу автора такого замчательнаго произведенія и радъ былъ, когда наконецъ вырвался отъ него…
По прибытіи на свою квартиру въ Мельчестер, онъ нашелъ у себя на стол письмо. Это была коротенькая записочка отъ Сусанны, въ которой она, извиняясь, что отклонила его визитъ, просила его непремнно пріхать сегодня къ обду.
Джудъ чуть не рвалъ на себя волосы съ досады, что уже нельзя было воспользоваться приглашеніемъ. Въ конц концовъ, желая во что бы то ни стало видть Сусанну, онъ написалъ ей тотчасъ же о своемъ неудачномъ визит и, признавшись, что не въ силахъ дожидаться слдующаго воскресенья, предупреждалъ, что прідетъ на недл, когда ей угодно будетъ назначить.
Такъ какъ письмо его было написано, по обыкновенію, въ слишкомъ экзальтированномъ тон, то она отложила свой отвтъ до четверга, когда и пригласила его пріхать въ тотъ же день, извиняясь, что видть его ране ей было неудобно, такъ какъ она была занята въ школ мужа. Джудъ оставилъ свои работы въ собор, пожертвовавъ для этого дневнымъ заработкомъ, и похалъ къ Филлотсонамъ.

ЧАСТЬ IV.

‘Если кто почитаетъ бракъ или какое нибудь другое церковное установленіе выше блага человка и безкорыстныхъ подвиговъ милосердія, будь онъ папистъ, или протестантъ, или что угодно, все равно — онъ нисколько не лучше фарисея’.
Мильтонъ.

Чэстонъ.

I.

Древній британскій городъ Чэстонъ былъ и есть самъ по себ городъ грезъ. Смутныя представленія о его замк, трехъ монетныхъ дворахъ, великолпномъ старинномъ аббатств, слав и гордости южнаго Вессекса, двнадцати церквахъ, часовняхъ, госпиталяхъ и многихъ другихъ зданіяхъ — нын безжалостно уничтоженныхъ, невольно наводятъ на постителя задумчивую грусть, которую едва-ли можетъ разсять возбуждающая атмосфера и окружающій безграничный ландшафтъ. Этотъ городъ былъ мстомъ погребенія короля и королевы, всевозможныхъ аббатовъ, епископовъ, рыцарей и дворянъ. Останки короля Эдуарда-Мученика, заботливо перенесенные сюда для благоговйнаго сохраненія, составили славу Чэстона, и туда стали стекаться пилигримы изъ всхъ странъ Европы, сдлавъ его извстнымъ далеко за предлы англійскихъ владній. Но пришелъ конецъ этому чудному созданію среднихъ вковъ. Съ разрушеніемъ громаднаго аббатства весь городъ превратился въ груду развалинъ, кости царственнаго мученика раздлили общую судьбу разрушенія и забвенія, и теперь не осталось ни единаго камня, который-бы указывалъ, гд лежатъ когда-то чтимые останки. Таковъ есть и таковъ былъ этотъ, нын всми забытый, старинный городокъ.
У Чэстона есть еще и другая характерная особенность — уже современная. Городъ является излюбленнымъ притономъ владльцевъ странствующихъ балагановъ, выставокъ, панорамъ, стрльбищъ и другихъ кочующихъ зрлищъ, промыселъ которыхъ питаютъ ярмарки и базары. Какъ перелетныя птицы усаживаются на высокихъ холмахъ, задумчиво отдыхая передъ дальнйшимъ полетомъ, такъ и здсь, въ этомъ скалистомъ городк, усаживается на гор цлый караванъ желтыхъ и зеленыхъ палатокъ, какъ-бы удивленныхъ рзкой перемной природы, препятствующей ихъ дальнйшему странствію. Здсь он обыкновенно остаются всю зиму, пока не возвращаются къ своимъ старымъ мстамъ на слдующую весну.
Къ этому-то причудливому городку Джуди, подходилъ съ ближайшей станціи въ первомъ часу дня. Войдя на вершину скалистой горы посл утомительнаго подъема, онъ миновалъ первые дома воздушнаго города и направился къ школьному дому. Часъ былъ ранній, ученики еще сидли за уроками въ школ и жужжали, подобно рою шмелей. Онъ еще издали всматривался въ зданіе, которое судьба сдлала жилищемъ самаго дорогого для него существа. Чтобы сократить время, онъ прошелъ къ террас, на которой когда-то раскинуты были роскошные сады аббатства, при чемъ сердце его замирало отъ ожиданія. Услышавъ, наконецъ, дтскіе голоса на открытомъ воздух, Джудъ вошелъ въ школу и узналъ, что Сусанна успла уже уйти къ городъ, а м-ръ Филлотсонъ съ утра отправился на създъ учителей въ сосднее мстечко.
Джудъ вошелъ въ пріемную и слъ въ ожиданіи Сусанны. Здсь стояло фортепіано — тотъ самый старый инструментъ, которымъ Филлотсонъ обладалъ въ Меригрин. Онъ слъ за рояль и, наигрывая что-то, невольно напалъ на мотивъ гимна, очаровавшаго его на прошлой недл.
Вдругъ сзади незамтно подошла вернувшаяся Сусанна и слегка дотронулась до его руки своей маленькой ручкой. Джудъ узналъ это прикосновеніе.
— Продолжайте,— сказала Сусанна.— Я люблю этотъ гимнъ. У насъ играли его въ высшей школ.
— Ну нтъ, я не ршусь бренчать передъ вами. Сыграйте вы для меня.
— Пожалуй. Если только вспомню…
Сусанна сла, и ея передача гимна, хотя и не замчательная, показалась Джуду чуть ни божественной въ сравненіи съ его игрою. Она, подобно ему, была видимо тронута этой композиціей и, когда кончила, руки ихъ встртились въ сочувственномъ пожатіи.
— Странно,— сказала она совершенно другимъ голосомъ,— что меня занимаетъ этотъ гимнъ, странно потому…
— Почему?
— Да потому, что я совсмъ не такой человкъ…
— Что васъ не такъ-то легко тронуть, хотите вы сказать?
— Ну, это не совсмъ то, что я хотла сказать.
— А мн кажется, что вы напрасно открещиваетесь, такъ какъ сердце ваше сходно съ моимъ.
— Но не голова… однако, будетъ объ этомъ, оборвала Сусанна.— Давайте-ка съ вами чай пить. Какъ хотите — здсь или у меня на квартир? Мы вдь въ школ не живемъ, а въ особомъ античномъ зданіи на площади. Оно до того пропитано стариной и мрачно, что наводитъ на меня невыразимое уныніе. Въ такихъ домахъ хорошо бывать, но не приведи Богъ жить.
Сусанна вышла распорядиться, и сейчасъ-же вернулась въ сопровожденіи горничной съ чаемъ. Они сли къ столу, и металлическій чайникъ скоро закиплъ на спиртовой канфорк.
— Это одинъ изъ вашихъ брачныхъ подарковъ мн,— сказала Сусанна, указывая на чайникъ.
— Да, я узналъ,— сказалъ Джудъ со вздохомъ.
Разговоръ незамтно перешелъ на богословскія занятія Джуда и вскор принялъ полемическій характеръ, тяготившій Сусанну. Желая кончить, она вдругъ спросила:
— Не будете-ли вы вскор опять работать въ той церкви, гд вы слышали чудный гимнъ?
— Да, можетъ быть.
— Ну, вотъ и отлично. Если желаете, я могу пріхать туда къ за мъ. Я свободна въ любой день посл обда.
— Нтъ, не прізжайте!
— Это что-же значитъ?— разв мы теперь ужъ не друзья, какъ бывало прежде?
— Нтъ.
— Я этого не знала, я думала, что вы навсегда сохраните ко мн расположеніе!
— Вы ошибались.
— Скажите, чмъ-же я заслужила эту перемну? Я думала, что мы оба…— Ея голосъ дрогнулъ, и фраза оборвалась.
— Знаете, Сусанна, мн иногда кажется, что ваше отношеніе ко мн просто флиртъ,— сказалъ, онъ сухо.
Посл минутной паузы Сусанна вдругъ вскочила, и Джудъ къ удивленію своему увидлъ, что ея щеки вспыхнули румянцемъ.
— Больше я не могу говорить съ вами, Джудъ!— сказала она съ прежней раздраженной ноткой въ голос.— Намъ незачмъ больше сидть и препираться здсь въ такомъ тон. Да,— вы должны уходить, потому что вы меня не понимаете. Я прямая противоположность тмъ женщинамъ, къ которымъ вы такъ жестоко меня приравняли. Ахъ, Джудъ, вы сами не понимаете, какъ больно вы меня этимъ обидли! Я не могу сказать вамъ всей правды, не ршусь показать вамъ, на какой исходъ я способна въ моихъ порывахъ! Есть женщины, у которыхъ любовь къ тому, чтобы ихъ любили — ненасытима. Это — любовь въ любви… Но вы такой оригинальный, Джудъ, вы не въ состояніи будете понять меня… Теперь вамъ надо уходить. Прощайте. Жалю, что мужа моего нтъ дома.
— Будто жалете?
— Впрочемъ, у меня это сорвалось только изъ приличія. Но совсти говоря, я объ этомъ не жалю.
При разставаніи Сусанна чуть коснулась его протянутой руки, и онъ вышелъ. Но едва онъ усплъ отойти отъ подъзда, грустный и хмурый, какъ Сусанна открыла окно, подъ которымъ онъ проходилъ, и спросила: ‘Когда вы вы дете отсюда въ позду, Джудъ?’
Онъ удивленно взглянулъ на нее.
— Дилижансъ къ позду отходитъ черезъ часъ, должно быть.
— А что вы намрены длать въ этотъ промежутокъ?
— Да, вроятно, пройдусь по городу. Можетъ быть, зайду посидть въ старой церкви.
— Съ моей стороны не совсмъ любезно такъ выпроваживать васъ! Довольно вы походили по церквамъ. Оставайтесь здсь.
— Гд это?
— Здсь, гд стоите. Такъ мн легче говорить съ вами, нежели когда вы въ комнат. Съ вашей стороны такъ мило и любезно пожертвовать ныншнимъ заработкомъ, чтобы постить меня!.. Вы вдь Іосифъ сновидецъ, милый Джудъ, и трагическій Донъ-Кихотъ въ придачу! А иногда вы еще напоминаете мн св. Стефана, который, въ то время, какъ его побивали камнями, могъ видть отверстое небо. Ахъ, мой бдный другъ и товарищъ, сколько вамъ предстоитъ еще выстрадать!
Такъ какъ между ними было теперь высокое окно, то Сусанна могла разговаривать съ нимъ смле, нежели въ комнат, гд тяготилась его излишней фамильярностью.
— Я всегда думала,— продолжала она въ приподнятомъ тон,— что условныя общественныя рамки, въ которыя ставитъ насъ цивилизація, имютъ такое-же отношеніе къ нашимъ дйствительнымъ поступкамъ, какъ представляющіяся намъ формы созвздій къ настоящему виду небесныхъ свтилъ. Меня зовутъ мистрисъ Ричардъ Филлотсонъ, я живу спокойной супружеской жизнью съ мужемъ моимъ того-же имени. Но въ дйствительности я вовсе не м-съ Ричардъ Филлотсонъ,— я женщина, не знающая покоя, совершенно одинокая, терзаемая страстями, безотчетными антипатіями… Однако, уходите, а то упустите карету. Побывайте еще какъ-нибудь у меня. Тогда ужь приходите ко мн въ домъ.
— Хорошо,— отвтилъ Джудъ.— А когда вы назначите?
— Да хоть черезъ недлю. Прощайте,— до свиданія!— Она протянула черезъ окно руку и ласково погладила его по голов. Джудъ раскланялся и исчезъ въ темнот.
Когда онъ подошелъ къ мсту отправки, очередная карета уже отошла. Если пройти на станцію пшкомъ, ему все равно не успть къ своему позду,— и онъ поневол остался ждать слдующей, послдней ночной кареты.
Джудъ пофланерствовалъ по городу и, закусивъ въ таверн, какъ-то безсознательно направился, мимо стариннаго городскаго кладбища, къ зданіямъ школы. Они были совершенно окутаны мракомъ. Изъ описанія Сусанны онъ скоро узналъ характерную античную руину, въ которой она жила.
Съ улицы изъ окна виднлся огонь, такъ какъ ставни еще не были закрыты. Онъ могъ ясно видть внутренность комнаты — полъ былъ нсколько ниже земли, наслоеной рядомъ столтій, протекшихъ со времени постройки дома. Сусанна, очевидно, только что вошедшая, стояла еще въ шляпк въ гостиной, стны которий были оклеены дубомъ съ низу до потолка, а вверху перекрещивались массивныя балки, до которыхъ она чуть не касалась головою. Каминъ былъ тяжелой, старинной работы, окруженный лпными украшеніями. Столтія, дйствительно, грозно нависли надъ жившей здсь молодою женщиной.
Сусанна открыла рабочій ящикъ изъ розоваго дерева и смотрла на фотографическую карточку. Насмотрвшись, она прижала ее къ груди и положила опять на мсто. На двор было слишкомъ темно, чтобы она могла разглядть Джуда, но онъ могъ ясно видть ея лицо, и замтилъ несомннные слды слезъ на ея темныхъ, опушенныхъ длинными рсницами глазахъ.
Она притворила ставни, и Джудъ продолжалъ свое одинокое странствіе. ‘Чей это портретъ она вынимала?’ раздумывалъ онъ. Онъ когда-то подарилъ ей свою карточку, но вдь ему извстно, что у нея есть и другія. А вдругъ это была его карточка?
Джудъ сознавалъ, что, по приглашенію Суванны, онъ долженъ опять постить ее. Строгіе подвижники, жизнь которыхъ онъ изучалъ съ такимъ умиленіемъ, избгали такихъ искушеній, не довряя своей нравственной устойчивости! Но онъ былъ слабъ и не могъ устоять. Онъ будетъ поститься и молиться впродолженіе всего этого времени, но — человческій элементъ былъ въ немъ сильне элемента божественнаго.

II.

Пословица говоритъ: чего Богъ не захочетъ, то женщина сдлаетъ. Всего черезъ день посл описаннаго свиданія, Джудъ получилъ отъ Сусанны слдующую записку:
‘Не приходите на будущей недл. Говорю это для васъ-же,— не приходите. Мы были съ вами слишкомъ свободны подъ впечатлніемъ вашего потрясающаго гимна и поэтическихъ сумерокъ. Не осуждайте строго

Сусанну-Флоренсъ-Мери’.

Онъ зналъ ея настроеніе и выраженіе ея лица, когда она подписывалась полнымъ именемъ, но каково-бы ни было ея настроеніе, онъ не могъ думать, что она была неправа въ своемъ взгляд. Онъ отвчалъ:
‘Я согласенъ. Вы правы. Для меня это прекрасный урокъ самоотверженія, въ которомъ, какъ видно, мн предстоитъ упражняться все ныншнее лто.

Джудъ’.

Отправивъ записку по назначенію, онъ, казалось, покончилъ свои отношенія къ Сусанн. Но тутъ другіе силы и законы вступили въ дло. Утромъ, въ пасхальный понедльникъ, онъ получилъ телеграмму отъ ухаживавшей за теткой вдовы Эдлинъ, которую онъ просилъ извстить въ случа какой-либо серьезной перемны:
‘Ваша тетушка умираетъ. Прізжайте сейчасъ-же’.
Джудъ бросилъ свои инструменты и выхалъ. Часа черезъ четыре онъ уже подходилъ къ Меригрину и предъ входомъ въ мстечко увидлъ работника, съ встревоженнымъ лицомъ, видимо имвшаго что-то сообщить ему. ‘По лицу его вижу, что она умерла,— подумалъ Джудъ. Бдная тетушка!’
Предчувствіе его сбылось.
— Старушка не узнала-бы васъ. Она лежала, какъ кукла съ стеклянными глазами, и потому не бда, что вы не были при ея кончин,— объяснилъ работникъ.
Джудъ вошелъ въ домъ. Къ вечеру, когда вс приготовленія были кончены и рабочіе допили свое пиво и ушли, онъ сидлъ одинъ, въ этой унылой тишин. Необходимо было списаться съ Сусанной, хотя нсколько дней тому назадъ они и ршились на взаимное отчужденіе. Онъ написалъ всего нсколько словъ:
‘Тетушка умерла почти внезапно. Погребеніе въ пятницу пополудни’.
Въ эти промежуточные дни Джудъ оставался въ Меригрин. Въ пятницу утромъ онъ ходилъ посмотрть, готова-ли могила, и въ то-же время съ безпокойствомъ думалъ о томъ, прідетъ-ли Сусанна. Она ничего не отвтила, а это скоре означало, что она детъ. Около полудня, онъ заперъ дверь и ршилъ пойти ей навстрчу. Издалека, на горизонт открытаго ландшафта, показалась струйка благо дыма.
Онъ ждалъ. Наконецъ, небольшая наемная повозка подъхала къ подошв горы, на которой онъ стоялъ. Изъ повозки вышла дама и стала подниматься въ гору. Вскор Джудъ узналъ Сусанну. Она казалась ему теперь такой слабой: казалось, она не могла-бы выдержать сильныхъ, страстныхъ объятій,— тхъ объятій, въ которыя Джудъ впрочемъ и не посмлъ-бы заключить ее. Она долго его не узнавала. Потомъ лицо ея оживилось грустной улыбкой, и онъ поспшилъ къ ней навстрчу.
— Мн казалось,— начала она съ нервной торопливостью,— что было-бы не хорошо оставить васъ одного на похоронахъ. И вотъ, въ самый послдній моментъ, я явилась.
— Ахъ, вы, дорогая моя, добрая Сусанна!— бормоталъ растроганный Джудъ.
По щепетильности своей двойственной натуры, Сусанна не остановилась, однако, для дальнйшихъ привтствій и разспросовъ, хотя до погребенія времени было еще довольно. Такое грустное семейное событіе испытывается рдко, и у Джуда была потребность подлиться своимъ горемъ и поговорить о немъ съ близкимъ человкомъ. Но Сусанна или вовсе не чувствовала его, или не желала высказывать своего чувства.
Печальный и скромный обрядъ скоро кончился, погребальная процессія спшно двигалась къ кладбищу, такъ какъ суетливый гробовщикъ имлъ черезъ часъ другія, боле выгодныя похороны. Тетушку положили на новомъ мст, далеко въ сторон отъ ея родныхъ. Сусанна и Джудъ шли за гробомъ рядомъ, а теперь сли за чай въ своемъ семейномъ дом, гд наконецъ соединились въ отданіи послдняго долга почившей.
— Такъ, вы говорите, она всегда была противъ брака?— спросила Сусанна.
— Да. Особенно въ кругу нашего семейства.
Ея глаза встртились съ его взглядомъ и остановились.
— Наше семейство, дйствительно, несчастное. Какъ вамъ кажется, Джудъ.
— Покойница говорила, что изъ насъ выходили дурные мужья и жены. Конечно, насъ можно назвать несчастными. По крайней мр меня.
Сусанна молчала.
— Скажите мн, Джудъ,— спросила она, наконецъ, съ заразительной дрожью въ голос.— Предосудительно ли мужу или жен выдавать третьему лицу, что они несчастны въ брак? Если смотрть на брачный контрактъ какъ на установленіе церковное, тогда, пожалуй, это будетъ предосудительно. Но если брачный обрядъ маскируетъ только недостойный договоръ, основанный на матеріальныхъ интересахъ, то возмущенная сторона — мужъ или жена, все равно — разв не можетъ говорить, мало того, протестовать противъ семейнаго безобразія, оскорбляющаго одного изъ нихъ?
— Я самъ когда-то высказывался въ этомъ смысл,— подтвердилъ Джудъ.
Она сейчасъ-же продолжала:— А какъ вы думаете, встрчаются-ли брачныя пары, гд одинъ изъ супруговъ чувствуетъ отвращеніе къ другому, безъ вины съ его стороны?
— Я допускаю такіе случаи, напримръ, если одинъ изъ супруговъ любитъ другое лицо.
— Но даже помимо этого. Не сочтутъ-ли, напримръ, злонравной жену, если она не хочетъ жить съ своимъ мужемъ только потому…— ея голосъ опять дрогнулъ, и онъ понялъ намекъ…— только потому, что она иметъ противъ этой жизни личное отвращеніе — отвращеніе физическое,— наконецъ, называйте это брезгливостью или какъ угодно,— хотя она въ то же время уважаетъ и цнитъ своего мужа? Я просто ставлю вопросъ: должна-ли она стараться пересилить свою брезгливость?
Джудъ бросилъ на нее тревожный взглядъ и отвтилъ, глядя въ сторону:— Въ случаяхъ такого рода мой личный опытъ стоитъ въ противорчіи съ моими убжденіями. Въ качеств человка, признающаго семейное начало, я долженъ сказать — да. Говоря же по собственному опыту, безъ отношенія къ принципу, долженъ сказать — нтъ… Сусанна, я убжденъ, что вы несчастны!
— Нтъ, вы ошибаетесь!— отвтила она, въ сильномъ возбужденіи.— Можетъ-ли быть несчастна жена, которая всего два мсяца замужемъ за человкомъ свободно ею выбраннымъ?
— Свободно выбраннымъ!— повторилъ Джудъ съ замтной ироніей.
— Зачмъ вы повторяете мои слова?.. Однако, мн надо хать обратно съ шести-часовымъ поздомъ. Вы, вроятно, останетесь еще здсь?
— Да, на нсколько дней, для окончанія тетушкиныхъ длъ. Этотъ домъ теперь сданъ. Если позволите, я могу проводить васъ къ позду.
Сусанна лукаво улыбнулась:— До позда не надо, а до половины дороги, пожалуй.
— Но постойте, вы не можете хать съ ночнымъ: этотъ поздъ не довезетъ васъ до Чэстона. Вы должны остаться до завтра. Если вы не желаете переночевать здсь, то вдь у м-съ Эдлинъ много простору.
— Ну что-жъ, можно,— отвтила она нершительно — я не говорила мужу, что вернусь сегодня наврное.
Джудъ сходилъ предупредить вдову, жившую рядомъ, и, вернувшись черезъ нсколько минутъ, снова слъ.
— Боже мой, въ какомъ ужасномъ положеніи мы съ вами находимся, Сусанна!— неожиданно промолвилъ Джудъ, застнчиво потупивъ взглядъ.
— Ну вотъ! Чмъ же?
— Я не могу объяснить вамъ всю мою долю несчастія. А ваша — въ томъ, что вамъ не слдовало выходить замужъ. Я понималъ это прежде, чмъ вы сдлали непоправимый промахъ, но не считалъ себя въ прав вмшиваться. Я ошибся. Теперь я вижу, что долженъ былъ вмшаться!
— Но что собственно побуждаетъ васъ пускаться со мною въ эти разсужденія?
— А то, что я отлично вижу васъ сквозь ваши перья, моя бдная, несчастная птичка!
Ея рука лежала на стол и Джудъ положилъ на нее свою, но Сусанна отдернула руку.
— Это — нелпо посл всего того, о чемъ мы съ вами разсуждали, Сусанна! Я оказываюсь гораздо ршительне и солидне васъ, если на то пошло. Уже одно то, что вы отталкиваете такія невинныя движенія, показываетъ всю ребяческую неустойчивость вашего характера.
— Ну, я соглашаюсь — это было съ моей стороны, пожалуй, слишкомъ жеманно,— оправдывалась Сусанна съ оттнкомъ раскаянія.— Но я приняла это просто за шутку въ вашей стороны — быть можетъ слишкомъ частую,— кокетливо прибавила она.— Вотъ, берите!— и она протянула ему руку.— Можете держать ее сколько угодно. Ну, а это хорошо съ моей стороны?
— Да, очень.
— Но вдь я должна сказать ему объ этомъ.
— Кому?
— Ричарду.
— Ну что-жъ, скажите, если считаете нужнымъ. Но мн кажется, что такими пустяками вы только разстроите его — и совершенно понапрасну.
— А уврены-ли вы, что позволяете себ эту вольность только въ качеств моего кузена?
— Конечно, увренъ. Въ моемъ сердц уже совсмъ не осталось чувства любви.
— Это ново… Какъ-же это?
— Очень просто — я видлся съ Арабеллой.
Сусанна встрепенулась при этомъ имени и не утерпла спросить:
— Давно вы съ ней видлись?
— Когда былъ въ Кристминстер.
— Значитъ, она возвратилась, и вы до сихъ поръ не сказали мн ни слова!.. Надюсь, вы будете теперь жить съ нею?
— Разумется. Вотъ какъ вы живете съ вашимъ мужемъ.
Она смотрла въ пространство чрезъ листву стоявшихъ на окн герани и кактусовъ, поблекшихъ отъ небрежнаго ухода, и на глаза ея навертывались слезы.
— Что это? спросилъ Джудъ боле нжнымъ тономъ.
— Почему вы такъ рады вернуться къ ней, если… если то, что вы обыкновенно говорили мн, остается врнымъ, я хотла сказать — тогда было врно! теперь уже, конечно, нтъ! И какъ могло ваше сердце такъ скоро обернуться къ Арабелл?
— Мн кажется, къ этому привелъ неисповдимый путь Провиднія.
— О, это не правда!— возразила Сусанна съ легкой досадой.— Вы дразните меня, вотъ и все, потому что воображаете, что я несчастна!
— Я не знаю. Да и не желаю этого знать.
— Еслибъ, я была несчастна, въ этомъ была бы моя вина, мой промахъ: я не имю еще права разлюбить его! Онъ внимателенъ ко мн во всхъ отношеніяхъ, и кром того онъ очень интересный, всесторонне образованный и начитанный человкъ въ своей спеціальности… Полагаете-ли вы, Джудъ, что мужчина долженъ жениться на женщин непремнно своего возраста, или онъ можетъ жениться и на той, которая моложе его, какъ я, на восемнадцать лтъ?
— Это зависитъ отъ чувства, которое они питаютъ другъ къ другу.
Онъ не далъ ей опоры къ самооправданію, и ей пришлось отстаивать себя собственными силами. Тономъ побжденной, едва сдерживая рыданія, она продолжала:
— Мн кажется… мн кажется,— всхлипывала она,— что я должна быть такъ-же откровенна съ вами, какъ вы были со мной. Быть можетъ, вы поняли, что собственно я хотла выразить?.. Я говорю, что уважая м-ра Филлотсона, какъ друга, я не люблю его, для меня пытка жить съ нимъ, какъ съ мужемъ!.. Теперь я вамъ все высказала, и не могла не высказать, хотя и воображала себя счастливой.— Я боюсь, что посл моего признанія вы будете презирать меня!
Сусанна опустила голову на руки, лежавшія на стол, и зарыдала.. Легкій треножный столъ содрогался отъ ея рыданій.
— Я была замужемъ всего мсяцъ или два,— продолжала она, все еще склонившись надъ столомъ и всхлипывая.— Говорятъ, что иногда къ тому, отъ чего женщина содрогается въ первые дни своего замужества — черезъ нсколько лтъ она относится уже съ полнымъ равнодушіемъ. Но это все равно, какъ если-бы сказать, что ампутація какого-нибудь члена не есть несчастіе, потому что съ теченіемъ времени человкъ привыкаетъ къ употребленію деревянной ноги или руки.
Джудъ едва могъ говорить, но, овладвъ собою, отвтилъ:
— Я полагалъ, что между вами произошло какое-то роковое недоразумніе, Сусанна, я прямо такъ и ршилъ!
— Но въ томъ-то и дло, что вы ошибаетесь! Тутъ не было никакого недоразумнія, кром моей собственной порочности, какъ вы, вроятно, назвали-бы это, и отвращенія съ моей стороны — по причин, которую я не могу открыть и которую люди вообще не признали-бы уважительной!.. Всего ужасне мучаетъ меня необходимость быть отвтственной предъ этимъ человкомъ, сознавать силу этого роковаго союза въ вещахъ, допустимыхъ только по доброй вол!.. Я хотла-бы, чтобъ онъ билъ меня, или былъ невренъ мн, словомъ длалъ-бы со мною такія вещи, которыя могли-бы оправдать меня передъ людьми за мое къ нему отвращеніе. Но онъ ничего такого не длаетъ, за исключеніемъ разв того, что сталъ нсколько холодне ко мн съ тхъ поръ, какъ замтилъ мое настоящее чувство къ нему. Вотъ причина, почему онъ не захотлъ пріхать на погребеніе… Нтъ, я ужасно несчастна, и ума не приложу, что мн съ собою длать!.. Не подходите ко мн. Джудъ, это не нужно.
Но Джудъ вскочилъ и прижался лицомъ къ ея щек, или врне къ ея уху, такъ-какъ лицо было закрыто.
— Я сказала вамъ не надо, Джудъ!
— Знаю, знаю. Я хочу только утшить васъ!.. И все это вышло изъ-за того, что я женился до нашей встрчи. Не такъ ли? Вы былибы моей женой, Сусанна, неправда-ли, еслибы не эта случайность?
Вмсто отвта, она быстро встала и, сказавъ, что хочетъ освжиться и пройти на кладбище къ могил тетушки, вышла изъ дома. Джудъ не пошелъ за него. Полчаса спустя, онъ увидалъ ее идущей по лужайк къ м-съ Эдлинъ, а вскор она прислала двочку за своими вещами, поручивъ сказать ему, что она очень утомилась и ныншній вечеръ къ нему уже не придетъ.
Джудъ одиноко сидлъ въ комнат тетушкинаго дома, наблюдая, какъ коттэджъ вдовы Эдлинъ постепенно исчезалъ въ надвигавшемся сумрак ночи. Онъ зналъ, что и Сусанна сидла въ своихъ стнахъ такъ-же одиноко и съ такимъ-же разбитымъ сердцемъ, и, какъ всегда, искалъ утшенія только въ философскомъ убжденіи, что все длается къ лучшему.
Онъ легъ спать рано, но сонъ его былъ тревоженъ отъ сознанія, что Сусанна была такъ близко отъ него. Часа въ два ночи, онъ уже начиналъ засыпать, какъ вдругъ былъ разбуженъ пронзительнымъ, столь знакомымъ по прежней жизни въ Меригрин, отчаяннымъ визгомъ кролика, попавшагося въ ловушку. Джудъ еще ребенкомъ старался щадить жизнь даже земляныхъ червей и потому не въ состояніи былъ равнодушно слышать крикъ бднаго зврка. Одвшись на-скоро, онъ вышелъ изъ дому и при лунномъ свт пошелъ лугомъ, по слуху, на крикъ. Дойдя до плетня, окружающаго садъ вдовы, онъ остановился, взялъ кролика изъ ловушки и однимъ ударомъ прекратилъ его мученія. Возвращаясь назадъ, онъ еще издали увидалъ Сусанну, стоявшую у открытаго окна коттэджа.
— Джудъ!— послышался ея робкій голосъ.— Это вы?
— Я, моя дорогая! Мн съ вечера что-то не спалось, и вдругъ я слышу раздирающій крикъ кролика. Мн стало ужасно, жаль его, и я ршилъ выйти и убить его. Но я такъ радъ, что неожиданно увидлъ васъ… И что за варварство ставить на маленькихъ зврковъ желзные капканы!
Джудъ подошелъ къ окну, настолько низкому, что ему виденъ былъ весь станъ любимой женщины. Она положила руку на его руку, и освщенное луннымъ свтомъ лицо ея пристально смотрло на него.
— Васъ тоже разбудилъ этотъ пискъ?— спросилъ Джудъ.
— Нтъ, я еще не спала.
— Почему?
— Ахъ, да вы и сами теперь знаете, почему! Какъ человкъ религіозный, вы, конечно, думаете, что замужняя женщина совершаетъ смертный грхъ, повряя свое горе мужчин, какъ я поврила его вамъ. Теперь я жалю объ этомъ!
— Не жалйте объ этомъ, моя дорогая!— сказалъ Джудъ.— Дло въ томъ, что мои религіозныя убжденія и личные взгляды начинаютъ расходиться въ разныя стороны.
— Я знаю, знаю это! и вотъ почему я дала себ слово не смущать вашихъ убжденій. Но я такъ рада видть васъ, тмъ боле, что не надюсь на продолженіе свиданій. Послднее звено между нами рушилось со смертью тетушки!
Джудъ схватилъ ея руку и осыпалъ поцлуями.
— Еще боле крпкое звено осталось! Я не буду теперь заботиться о моихъ религіозныхъ и другихъ взглядахъ. Богъ съ ними! Позвольте мн прежде всего помочь вамъ, еслибъ даже я и любилъ васъ, еслибъ даже вы…
— Не договаривайте, я знаю что у васъ на сердце, но я не могу допустить этого. Слушайте-же! Намекайте на что хотите, только не вынуждайте меня отвчать на вопросы!
— Я желаю, чтобы вы были счастливы, чего-бы мн это ни стоило!
— Поймите, что я не могу быть счастлива! Люди, которые могли-бы заглянуть въ мое чувство, сказали-бы, что это моя причуда, прихоть или что-нибудь въ этомъ род, и осудили-бы меня. Быть можетъ, было-бы ошибкой съ моей стороны говорить о своемъ несчасть съ вами, еслибы я могла говорить о нихъ съ кмъ-нибудь другимъ. Но у меня нтъ ни единой близкой души, а между тмъ должна-же я открыться кому-нибудь! Прежде чмъ я вышла за него, Джудъ, я никогда вполн не сознавала истинаго значенія брака, хотя и наблюдала его на другихъ примрахъ. Какой-то идіотизмъ овладлъ много, и въ этомъ не можетъ быть никакихъ извиненій. Я была настолько взрослой, что считала себя вполн опытной. Такой жребій не рдко выпадаетъ женщинамъ,— только он обыкновенно подчиняются ему, а я отбиваюсь. Когда люди будущихъ поколній оглянутся на варварскіе нравы и предразсудки эпохи, въ которую мы имемъ несчастіе жить, что они скажутъ о насъ?
— Вы очень озлоблены, дорогая Сусанна! Какъ мн хочется… какъ хочется…
— А теперь уходите…
Сусанна перегнулась изъ окна и, съ заплаканными глазами, прильнула лицомъ къ его голов, которую чуть замтно поцловала и быстро отклонилась, чтобы онъ не усплъ обнять ее. Потомъ она закрыла окно и Джудъ возвратился въ тетушкинъ домикъ.

III.

Скорбная исповдь Сусанны всю ночь терзала Джуда.
На слдующее утро, когда настало ей время узжать, сосди видли, какъ она шла со своимъ спутникомъ по тропинк, выходившей на большую дорогу въ Ольфредстонъ. Черезъ часъ онъ возвращался той же самой тропинкой, и лицо его горло возбужденіемъ и ршимостью. Онъ былъ подъ впечатлніемъ только что испытаннаго.
Когда они собирались разстаться на безлюдной большой дорог, между ними опять возникли препирательства на тему о допустимой между ними фамильярности по поводу желанія Джуда поцловать ее на прощаніе. Только посл долгихъ споровъ, дошедшихъ почти до ссоры, Сусанна уступила ему, наконецъ, и они, крпко обнявшись, поцловались. Посл этого у Сусанны разгорлись щеки, а у Джуда сильно стучало сердце.
Этотъ поцлуй, какъ оказалось, произвелъ поворотъ въ судьб Джуда. Доводы Сусанны подйствовали на него. Въ самомъ дл, нельзя преслдовать дв противоположныя, одна другую исключающія цли: нельзя готовиться къ высокому пастырскому служенію и проповди христіанской морали, если онъ самъ такъ далекъ отъ нравственной зрлости, что мірскіе помыслы и искушенія оказываютъ неотразимое вліяніе на его душу. Это убжденіе заставило его разъ навсегда примириться съ мыслью, что онъ совершенно недостоинъ быть служителемъ алтаря и покончить съ мечтами о неподходящей для него карьер.
Въ тотъ же самый вечеръ, въ сумерки, онъ вышелъ въ садъ и, остановившись у одной небольшой ямы, свалилъ туда свои богословскіе и философскіе трактаты и брошюры, чтобы безжалостно сжечь ихъ. Весь этотъ книжный ворохъ дружно загорлся, освтивъ заднюю сторону дома, свиной хлвъ и его собственное лицо. Случайные прохожіе наивно принимали это ауто-да-фе за сожженіе ничего не стоющаго хлама, накопившагося за долгое время у его покойной тетушки. Покончивъ такимъ образомъ съ своими мечтами, Джудъ умиротворилъ свою совсть въ страстной любви къ Сусанн. Онъ могъ теперь поступать, какъ обыкновенный гршникъ.
Между тмъ Сусанна, разставшись съ нимъ рано утромъ, шла по направленію къ станціи, со слезами на глазахъ, ее мучила совсть. Зачмъ она легкомысленно дала поцловать себя?.. ‘Я оказалась слишкомъ уступчивой!’ упрекала она себя дорогой. ‘Его поцлуй жегъ, какъ поцлуй любовника, да! Я больше не буду писать ему никогда или, по крайней мр, долгое время, чтобъ дать ему почувствовать мое достоинство! Воображаю, какъ онъ встревожится, ожидая моего письма завтра, и на слдующій день, и еще на слдующій… Онъ будетъ терзаться всевозможными догадками,— не бда?— я буду даже очень рада этому’…— И слезы жалости къ предстоящимъ терзаніямъ Джуда смшивались у нея со слезами жалости къ самой себ.
И вотъ эта худенькая, миніатюрная женщина, ненавидвшая мужа, эфирная, слабонериная и слабосильная и по характеру и по вкусамъ, совершенно неспособная къ исполненію условій супружеской жизни съ Филлотсономъ и, вроятно, со всякимъ другимъ мужчиной, порывисто шла впередъ, волнуясь, задыхаясь, несказанно мучась.
Филлотсонъ встртилъ жену на вокзал, и, увидвъ ее такой разстроенной, объяснилъ это тяжелыми впечатлніями отъ кончины тетки и похоронъ. Онъ началъ разсказывать ей о своихъ длахъ, а также о посщеніи пріятеля его, Джиллингама, сосдняго школьнаго учителя, котораго онъ не видалъ уже много лтъ. Когда, войдя въ городъ, они сли на имперіалъ омнибуса, Сусанна вдругъ сказала, какъ бы не жаля себя:.
— Ричардъ,— я позволила м-ру Фолэ держать мою руку и хочу знать, не считаешь-ли ты это предосудительнымъ?
Филлотсонъ, видимо очнувшись отъ мыслей совершенно другого порядка, отвтилъ разсянно:
— А, вотъ какъ! Зачмъ же ты это сдлала?
— Сама не знаю. Онъ просилъ, и я дала ему руку.
— Значитъ, это было пріятно ему и, вроятно, случилось уже не въ первый разъ.
Они продолжали путь въ молчаніи. О поцлу Сусанна почему-то не упомянула.
Посл чаю Филлотсонъ провелъ вечеръ за разными школьными счетами. Сусанна оставалась все время необычайно тихой и, наконецъ, сказавъ, что сильно устала, рано ушла спать. Когда Филлотсонъ пришелъ въ спальню, утомленный своей кропотливой работой, было уже начало двнадцатаго. Войдя въ спальню, изъ которой днемъ открывался безпредльный видъ на Блекмурскую долину, онъ подошелъ къ окну и, прислонившись къ рам, неподвижно глядлъ въ таинственную тьму, застилавшую теперь обширный ландшафтъ. Онъ о чемъ-то раздумывалъ.— Кажется,— заговорилъ онъ наконецъ, не оборачивая головы,— придется просить комитетъ смнить поставщика писчебумажныхъ принадлежностей. Тетради этотъ разъ прислали вс бракованныя.— Отвта не было. Думая, что Сусанна задремала, онъ продолжалъ:— Надо исправить также проклятый вентиляторъ въ класс, а то сквознякъ немилосердный и дуетъ мн прямо въ голову, отчего я и простудилъ високъ.— Продолжавшаяся мертвая тишина заставила его, наконецъ, обернуться.
— Сусанна!— окликнулъ онъ.
Но ея не было въ постели, хотя она видимо уже ложилась, такъ какъ одяло съ ея стороны было откинуто. Думая, что она пошла зачмъ-нибудь въ кухню и сейчасъ вернется, онъ снялъ сюртукъ и спокойно поджидалъ ее, но, потерявъ наконецъ терпніе, вышелъ въ сни и опять сталъ звать Сусанну.
— Здсь!— отвтилъ ему знакомый голосъ снизу.
— Что теб вздумалось возиться въ кухн въ полночь и изъ-за пустяковъ утомлять себя!
— Да мн не хочется спать. Я читаю. Здсь лампа свтле.
Филлотсонъ улегся въ постель, но ночью нсколько разъ просыпался.
Сусанны все не было Онъ зажегъ свчу, поспшно вышелъ въ сни и опять позвалъ жену.
Она откликнулась, только звукъ ея голоса былъ глухой, и мужъ сначала никакъ не могъ разобрать, откуда онъ слышался. Подъ лстницей былъ просторный темный чуланъ для платья. Голосъ доносился какъ будто оттуда. Дверь его была затворена, но никакого запора не было. Филлотсонъ въ безпокойств подошелъ къ двери, удивляясь, чмъ это вдругъ такъ разстроилась его жена.
— Что ты здсь длаешь?— спросилъ онъ.
— Я осталась здсь, чтобы не безпокоить тебя въ такой поздній часъ.
— Да здсь же нтъ постели. И душно ужасно. Вдь ты задохнешься здсь, если просидишь до утра.
— О нтъ, это пустяки. Ты обо мн не безпокойся.
Филлотсонъ взялся за ручку и толкнулъ дверь, завязанную Сусанной извнутри веревкою, лопнувшей при его напор. Взамнъ постели, она наложила разной рухляди и сдлала для себя тсное гнздышко въ этомъ неудобномъ чулан. При вход мужа она вскочила, вздрогнувъ, съ своего непригляднаго ложа.
— Зачмъ ты насильно отворилъ дверь?— протестовала она, въ раздраженіи.— Это неприлично съ твоей стороны. Уходи, ради Бога.
Она казалась такою жалкой и безпомощной въ своемъ бломъ ночномъ капот, въ этой темной нор, заваленной всякимъ хламомъ, что на нее больно было смотрть. Она продолжала упрашивать Филлотсона оставить ее въ поко.
— Я былъ деликатенъ съ тобой,— отвчалъ на это Филдотсонъ,— давъ теб полную свободу, и потому ужасно нелпо съ твоей стороны напускать на себя такую блажь.
— Да,— сказала она рыдая,— я это знаю! Можетъ быть, это моя вина, мой грхъ! мн это очень прискорбно. Но не одна-же я заслуживаю осужденія, коли такъ!
— Кто-же, по твоему — я что-ли?
— Нтъ, я не знаю кто! Мн кажется, весь міръ, а главное житейскія условія, возмущающія меня своею мерзостью и жестокостью.
— Теперь ужъ безполезно толковать объ этомъ. Лучше подумай, можно-ли такъ позорить мужнинъ домъ? Вдь Элиза (онъ разумлъ служанку) все можетъ слышать. Я ненавижу такія эксцентричности, Сусанна. Въ твоихъ чувствахъ отсутствуетъ всякая выдержка и равновсіе. Я не желаю вмшиваться въ твое душевное состояніе, только совтую теб не затворять эту дверь слишкомъ плотно, иначе я найду тебя задохнувшейся на утро.
Вставъ на другой день, злополучный мужъ первымъ долгомъ заглянулъ въ чуланъ, но Сусанна вышла уже оттуда. Оставалось только гнздышко, гд она лежала, и качавшійся надъ нимъ паукъ въ паутин.
‘Каково-же должно быть отвращеніе этой женщины къ мужу, если оно сильне ея отвращенія къ пауку?’ — подумалъ онъ съ горечью.
Онъ нашелъ ее въ столовой за завтракомъ, и они приступили къ нему, почти не нарушая молчанія, а проходившіе мимо оконъ обыватели привтливо здоровались со счастливой парочкой.
— Ричардъ,— обратилась она вдругъ къ мужу,— позволь мн жить отдльно отъ тебя.
— Отдльно отъ меня? То-есть такъ, какъ ты жила до замужества? Ради чего-же было въ такомъ случа выходить замужъ?
— Свадьба наша состоялась потому, что мн больше ничего не оставалось. Помнишь, вдь ты получилъ мое общаніе задолго до женитьбы, Потомъ, съ теченіемъ времени, я пожалла, что общала теб руку, и придумывала приличный способъ нарушить свое слово. Но такъ-какъ это оказалось невозможнымъ, то я отнеслась съ полнымъ равнодушіемъ къ нашему соглашенію. Затмъ, теб извстно, пошла глупая молва, имвшая послдствіемъ мое исключеніе изъ высшей школы, въ которую я поступила благодаря твоей подготовк и заботамъ. Эти пересуды испугали меня, и мн казалось, что остается одно, это — осуществить нашъ планъ. Сказать правду — кому другому, а ужъ только не мн было смущаться пересудами, на которые я никогда не обращала вниманія. Но я была малодушна — подобно многимъ женщинамъ, и моя брачная теорія рушилась. Не вмшайся въ дло школьный эпизодъ, лучше было-бы сразу нанести ударъ твоимъ чувствамъ, нежели вступить съ тобою въ бракъ и терзать тебя всю послдующую жизнь. И ты былъ такъ благороденъ, что никогда не давал вры этой недостойной молв!
— Въ силу той-же порядочности я обязанъ сказать теб, что я проврялъ ея правдоподобность и спрашивалъ твоего кузена…
— Вотъ какъ! Это длаетъ теб честь!— воскликнула она съ безпокойнымъ удивленіемъ.
— Я, впрочемъ, не сомнвался въ теб.
Сусанна готова была расплакаться. ‘Онъ не сталъ-бы разспрашивать!’ — подумала она.
— Но ты мн еще не отвтилъ. Отпустишь-ли ты меня? Обращаясь къ теб съ этой просьбой, я понимаю всю ея нелегальность. Но я все-таки настаиваю на ней. Семейные уставы должны принаравливаться къ характерамъ. Если супруги вообще различаются своею индивидуальностью, однимъ изъ нихъ приходится страдать отъ тхъ самыхъ уставовъ, съ которыми такъ удобно живется другимъ!.. Ну что-же, отпустишь ты меня?
— Но вдь мы вступили въ брачный союзъ…
— Что толку разсуждать о союзахъ,— запальчиво возразила Сусанна,— если они длаютъ человка несчастнымъ, хотя онъ не сознаетъ за собою никакой вины!
— Но ты виновата уже тмъ, что не любишь меня.
— Нтъ, люблю… Но, мн кажется, это не мняетъ дла. Я считаю всякую совмстную жизнь мужчины съ женщиной прелюбодйствомъ, при всякихъ условіяхъ, даже легальныхъ. Вотъ мой взглядъ на супружескія отношенія!.. Что-же, отпустишь ты меня, Ричардъ?
— Ты терзаешь меня, Сусанна.
— Почему мы не можемъ согласиться избавить себя другъ отъ друга? Мы вступили въ союзъ, и, понятно, мы-же вольны разрушить его — положимъ, не легально,— но хоть въ нравственномъ смысл, и тмъ легче, что нашъ бракъ не усложнился дтьми, съ которыми пришлось-бы считаться. Потомъ мы могли-бы быть друзьями и встрчаться безъ всякихъ упрековъ. О, Ричардъ, будь моимъ другомъ и пожалй меня! Мы можемъ оба умереть черезъ нсколько лтъ,— и кому какое дло, что ты избавилъ меня на остатокъ моей жизни отъ невыносимаго стсненія? Я знаю, что ты считаешь меня эксцентричной, экзальтированной, словомъ, какимъ-то чудовищнымъ существомъ. Пусть такъ. Но почему-же я должна страдать за т недостатки, съ которыми родилась, разъ они не вредятъ другимъ?
— Нтъ вредятъ — вредятъ мн! Ты дала клятву любить меня.
— Совершенно врно, и въ этомъ моя вина. Я всегда виновата!
— Ты думаешь, кончивъ совмстную жизнь со мною, жить одиноко?
— Пожалуй — да, если ты настаиваешь на этомъ. Но я намревалась жить съ Джудомъ.
— Въ качеств его жены?
— Ужъ это какъ мн заблагоразсудится.
Филлотсона передернуло.
Сусанна продолжала:
— Позволь напомнить теб авторитетныя слова Дж. Ст. Милля, которыми я руководствуюсь…
— Какое мн дло до твоего Милля!— простоналъ Филлотсонъ.— Я желаю только жить спокойно. Помнишь высказанную мною догадку, что ты любила и любишь Джуда Фолэ!
— Можешь продолжать свои догадки сколько угодно, разъ ты уже началъ, но неужели ты воображаешь, что еслибъ я была съ нимъ въ интимныхъ отношеніяхъ, то стала-бы просить тебя отпустить меня жить къ нему?
Звонъ школьнаго колокола избавилъ Филлотсона отъ необходимости сейчасъ-же отвчать на фразу, вроятно не показавшуюся ему такимъ оправдательнымъ аргументомъ, какимъ, потерявъ самообладаніе, считала ее Сусанна.
Они отправились въ школу, какъ обыкновенно, и Сусанна вошла въ свой классъ, гд, сквозь стеклянную перегородку онъ могъ видть ее, каждый разъ какъ оборачивался въ ту сторону. Когда онъ началъ объяснять урокъ, его лобъ и брови морщились отъ усиленнаго напряженія мыслей. Чтобы дать имъ исходъ, онъ оторвалъ клочекъ бумаги и написалъ:
‘Твоя просьба ршительно не даетъ мн заниматься дломъ, и я самъ не понимаю, что говорю. Серьезно-ли ты высказала мн свое желаніе’?
Онъ сложилъ записочку и отдалъ одному мальчику отнести ее къ Сусанн. Филлотсонъ видлъ, какъ жена его обернулась и взяла записку, какъ склонила прелестную головку при чтеніи, стараясь не выдать своихъ чувствъ подъ перекрестнымъ огнемъ множества дтскихъ глазъ. Мальчикъ вернулся, не принеся никакого отвта. Но вскор одна изъ ученицъ Сусанны явилась съ маленькой записочкой въ рукахъ. Въ ней было всего нсколько словъ:
‘Съ грустнымъ чувствомъ должна признаться, что просьба была высказана серьезно’.
Филлотсрнъ видимо встревожился еще больше. Онъ тотчасъ-же отослалъ отвтъ:
‘Богу извстно, что я отнюдь не желаю чмъ-либо стснять тебя. Мое единственное желаніе предоставить теб спокойствіе и счастіе. Но я не могу согласиться съ твоимъ нелпымъ желаніемъ уйти жить къ любовнику. Ты потеряешь уваженіе всхъ порядочныхъ людей и въ томъ числ мое!’
Посл небольшого промежутка, доставлена была новая записочка отъ Сусанны:
‘Знаю, что ты желаешь мн добра, но я не нуждаюсь ни въ чьемъ уваженіи. Мои убжденія могутъ быть низки въ твоихъ глазахъ, безнадежно низки! Но ужъ если ты не желаешь отпустить меня къ нему, то не позволишь-ли мн жить хоть въ твоемъ дом отдльно отъ тебя?’
На это Филлотсонъ не прислалъ отвта.
Она написала еще:
‘Я знаю твои мысли, все-таки прошу, умоляю тебя пожалть меня. Я не приставала-бы къ теб такъ неотступно, еслибъ могла выносить такую жизнь. Я вдь не шучу — будь снисходителенъ ко мн — хотя я и не была терпима къ теб! Я уйду, уйду, сама не знаю куда — и никогда не потревожу твоего покоя’.
Черезъ часъ былъ присланъ слдующій отвтъ:
‘Я не желаю мучить тебя. Ты врно поняла меня. Дай время подумать. Я готовъ согласиться на твою послднюю просьбу’.
Все утро Филлотсонъ не сводилъ глазъ съ Сусанны чрезъ стеклянную перегородку, чувствуя себя такимъ-же одинокимъ, какимъ былъ до знакомства съ ней. Но онъ не измнилъ доброт своей и согласился на ея отдльное житье въ дом. Сначала, когда они сошлись за обдомъ, Сусанна казалась боле спокойной, но ея угнетенное состояніе отразилось на ея нервахъ, разстроенныхъ до послдней степени. Она заговорила безсодержательно и туманно,— чтобы предупредить какой-либо опредленный дловой разговоръ.

IV.

Филлотсонъ, какъ это часто бывало, сидлъ нынче до поздней ночи, разбираясь въ матеріалахъ, по своимъ любимымъ римскимъ древностямъ, къ которымъ онъ снова почувствовалъ влеченіе. Съ этими занятіями онъ забылъ и время и мсто, и когда пошелъ спать, было уже почти два часа.
Его дло до того отвлекло его отъ живой дйствительности, что хотя спальная его была теперь на другой половин дома, онъ безсознательно прошелъ въ ихъ прежнюю общую спальную предоставленную теперь въ исключительное владніе Сусанны. Онъ въ разсянности началъ раздваться.
Въ кровати послышался крикъ и быстрое движеніе. Не успевъ еще сообразить, куда попалъ, Филлотсонъ увидлъ, что Сусанна вскочила съ дикимъ взглядомъ, отпрянула отъ него къ окну, скрытому за пологомъ кровати, отворила его, и прежде чмъ онъ усплъ догадаться, что у нея на ум, вскочила на подоконникъ и выпрыгнула на дворъ. Онъ слышалъ въ темнот ея паденіе на землю. Филлотсонъ въ ужас бросился съ лстницы и второпяхъ ушибся о перилы. Откинувъ тяжелую дверь, онъ выбжалъ на дворъ. Сусанна все еще лежала на земл. Филлотсонъ взялъ ее на руки, перенесъ въ сни, посадилъ на стулъ, и заботливо вглядывался въ нее, при раздувавшемся пламени свчи, поставленной имъ на сквозник внизу лстницы.
Сусанна спрыгнула безъ особаго вреда. Она смотрла на него какъ-бы безсознательно и держалась за бокъ, чувствуя боль, потомъ встала, отвернувшись въ смущеніи отъ его пристальнаго взгляда.
— Слава Богу, ты не убилась… Ну что, не очень ушиблась?
Дло обошлось благополучно, благодаря низкому окну, и Сусанна чувствовала только легкую боль въ локт и боку.
— Должно быть, я заснула,— начала она, все еще отворачивая отъ него блдное лицо,— я чего-то испугалась,— приснился страшный сонъ — мн показалось, что я вижу тебя…
Она начала было вспоминать реальныя обстоятельства и умолкла.
Ея пелерина висла на двери, и злополучный Филлотсонъ накинулъ ее жен на плечи.— Не помочь-ли теб подняться на лстницу?— спросилъ онъ угрюмо, ибо этотъ эпизодъ оставилъ въ немъ самое тягостное впечатлніе.
— Нтъ, благодарю тебя, Ричардъ. Я не очень ушиблась и могу войти сама.
— Теб надо запирать свою дверь,— сказалъ онъ машинально, точно на урок въ школ.— Тогда никто не можетъ проникнуть къ теб, даже случайно.
— Я пробовала — она не запирается. У всхъ дверей замки попорчены.
Она подымалась на лстницу медленно, освщенная дрожавшимъ пламенемъ свчи. Филлотсонъ заперъ домовую дверь и, вспомнивъ, что его любимое дло не ждетъ ни при какихъ житейскихъ треволненіяхъ, пошелъ наверхъ въ свою одинокую комнату на другомъ конц корридора.
Никакихъ новыхъ приключеній у нихъ не было до слдующаго вечера, когда, по окончаніи классовъ, Филлотсонъ вышелъ изъ Чэстона, сказавъ, что къ чаю не будетъ, и не предупредивъ Сусанну, куда отправляется.
Дорогой, удаляясь отъ города, онъ не разъ оглядывался на него, при сгущавшихея сумеркахъ. Издали смутно виднлся Чэстонъ съ мигавшими изъ оконъ огнями. Пройдя миль пять отъ мста, Филлотсонъ пришелъ въ Леддентонъ — маленькій городокъ съ какими-нибудь тремя тысячами жителей. Здсь онъ направился въ школу для мальчиковъ и позвонилъ у двери.
На вопросъ, дома-ли м-ръ Джиллингамъ, Филлотсонъ узналъ, что онъ только что ушелъ къ себ на квартиру, гд и засталъ своего друга убирающимъ книги. При свт лампы лицо Филлотсона казалось блднымъ и страдальческимъ сравнительно съ лицомъ его друга, имвшаго бодрый и здоровый видъ. Они были когда-то товарищами по школ и сохранили простыя, короткія отношенія.
— Радъ васъ видть, Дикъ! Но у васъ что-то нехорошій видъ. Ничего не случилось?
Филлотсонъ молча подошелъ къ нему, а Джиллингамъ закрылъ шкафъ и услся подл гостя.
— Я пришелъ къ вамъ, Джорджъ,— заговорилъ Филлотсонъ,— чтобы объяснить вамъ причину, заставляющую меня сдлать извстный шагъ. Вы должны знать его въ настоящемъ свт… Что-бы я ни предпринялъ, все будетъ лучше настоящаго моего положенія. Избави васъ Богъ когда-нибудь нажить такой ужасный опытъ, какой нажилъ я, Джорджъ!
— Присядьте пожалуйста. Ужь не хотите-ли вы передать о какой-нибудь размолвк съ женой?
— Именно… Все несчастіе мое въ томъ, что я имю жену, которую люблю, но которая меня нетолько не любитъ, но… но… Нтъ, лучше не говорить! Я понимаю ея чувство и предпочелъ-бы ненависть ея теперешнему чувству!
— Что вы говорите!
— И прискорбне всего то, что она въ этомъ мене виновата, нежели я. Она была, какъ вы знаете, моей помощницей по школ, я воспользовался ея неопытностью, завлекая ее на прогулки, и убдилъ ее принять мое предложеніе прежде, чмъ двушка вошла въ разумъ. Впослдствіи она познакомилась съ другимъ человкомъ, но слпо исполнила общаніе, данное мн.
— Любя другого?— вставилъ пріятель.
— Да, и съ какой-то особенно нжной заботливостью о немъ, хотя ея настоящее чувство къ нему — загадка для меня, мн кажется и для него тоже, а, быть можетъ, и для нея самой. Такой причудливой женщины я никогда еще не встрчалъ. Надо вамъ сказать, что тотъ господинъ — ея кузенъ, что быть можетъ объясняетъ поразившую меня въ ней двуличность. Она скоро почувствовала неодолимое отвращеніе ко мн, какъ къ мужу, хотя и готова любить меня, какъ друга. Терпть такія отношенія стало уже невыносимо. Она старалась бороться съ своимъ чувствомъ, но безплодно. Я не могу, я не въ силахъ выносить этихъ отношеній. Мн нечего возразить на ея доводы, она вдесятеро начитанне меня. Вообще, я долженъ признаться, что она слишкомъ развита для меня…
— А не допускаете вы, что эти капризы пройдутъ?
— Никогда! У нея на это свои мотивы. Наконецъ, она холодно и настойчиво потребовала, чтобы я избавилъ ее отъ себя и отпустилъ къ этому кузену. Недавно, напримръ, она выпрыгнула отъ меня въ окно, не заботясь о томъ, что можетъ сломать себ шею. Въ ея ршимости нельзя сомнваться. И вотъ этотъ эпизодъ привелъ меня къ заключенію, что гршно продолжать мучить женщину. Я не такой извергъ, чтобы изъ упрямства тиранить ее.
— Такъ вы хотите отпустить ее, да еще къ любовнику?
— Къ кому — это ужъ ея дло. Я просто отпущу ее, и все тутъ. Знаю, что могу ошибаться, что мой поступокъ будетъ нелпымъ, и съ логической и съ религіозной стороны, и не могу защищать свою уступку ея дикому желанію. Но я знаю одно: какой-то внутренній голосъ говоритъ мн, что я не въ прав отказать ей. Я, подобно другимъ людямъ, смотрю такъ: если мужъ слышитъ такое странное требованіе отъ жены, единственный врный, приличный и честный исходъ для него это — отказать ей и добродтельно запереть ее на ключъ, и пожалуй, убить ея любовника. Но дйствительно-ли такой исходъ справедливъ, честенъ и благороденъ, или онъ гнусенъ и эгоистиченъ? Если человкъ упадетъ со слпу въ трясину и кричитъ о помощи, я вдь сочту своимъ долгомъ оказать ему помощь.
— Ну, я не могу согласиться съ вашимъ взглядомъ, Дикъ!— возразилъ Джиллингамъ серьезно.— Сказать правду, я положительно изумляюсь, что такой положительный, дловой человкъ, какъ вы, могъ хоть на минуту заинтересоваться какой-то полоумной особой.
— Скажите, Джорджъ, стояли-ли вы когда передъ женщиной, въ сущности, очень хорошей, которая-бы на колняхъ умоляла васъ объ ея освобожденіи и прощеніи?
— Къ счастію моему, нтъ.
— Въ такомъ случа, я не считаю васъ компетентнымъ совтникомъ въ моемъ дл. А мн довелось быть въ такой роли, и въ этомъ все дло. Я такъ долго жилъ вн всякаго женскаго общества, что не имлъ ни малйшаго представленія о томъ, что стоитъ повести женщину въ церковь и надть ей на палецъ кольцо, чтобы навлечь этимъ на себя родъ ежедневной непрерывной пытки…
— Я еще понимаю отпустить жену съ тмъ, чтобы она устроилась отдльно. Но отпустить къ ея поклоннику — это ужъ дло совсмъ иное..
— Нисколько. Представьте себ, Джорджъ, что она скоре готова вчно терзаться съ ненавистнымъ мужемъ, нежели обязаться жить отдльно отъ любимаго человка. Для нея это важный вопросъ. Это лучше, чмъ еслибы она ршилась продолжать жить съ мужемъ, обманывая его… Впрочемъ, она прямо не высказала намренія поселиться съ нимъ въ качеств его жены. Насколько я понимаю, ихъ взаимное влеченіе вовсе не предосудительное и не чувственное, это мн всего досадне, потому что заставляетъ меня врить въ продолжительность любви. Ихъ стремленіе въ томъ, чтобы быть вмст и длиться другъ съ другомъ чувствами, фантазіями и мечтами.
— Весьма платонично!
— Вы знаете, Джорджъ, чмъ больше я о нихъ думаю, тмъ боле становлюсь на ихъ сторону.
— Но, другъ мой, еслибы вс люди поступали такъ, какъ намрены поступить вы, тогда-бы вс семьи распались и семья перестала-бы составлять соціальную единицу.
— Да, я теперь какъ потерянный!— уныло сказалъ Филлотсонъ.— Вы помните, я никогда не былъ глубокимъ мыслителемъ. Но при всемъ томъ я не вижу, почему женщина съ дтьми не можетъ составить семейной единицы безъ мужа?
— Господь съ вами, Дикъ, вы допускаете матріархатъ! Неужели и она говоритъ тоже?
— О нтъ, она объ этомъ не особенно заботится.
— Вдь это опрокидываетъ вс установившіяся понятія. Боже милосердый, что скажетъ Чэстонъ!
— Ужъ этого я не знаю…
— Однако,— перебилъ Джиллингамъ,— давайте обсудимъ это спокойно, да выпьемъ чего-нибудь за разговоромъ.
Онъ вышелъ и вернулся съ бутылкой сидра.
— Вы слишкомъ взбудоражены,— продолжалъ онъ.— Отправляйтесь-ка домой и вдумайтесь хорошенько, какъ вамъ покончить съ этой маленькой революціей. Но держитесь жены, я слышу со всхъ сторонъ, что она прелестная молодая бабенка.
— Это правда! Въ этомъ-то и горе мое!
Джиллингамъ проводилъ своего друга мили за дв и, прощаясь, выразилъ надежду, что это совщаніе, при всей необычности его повода, послужитъ къ возобновленію ихъ старыхъ товарищескихъ отношеній. Никогда Филлотсонъ остался одинъ подъ покровомъ ночи, среди окружавшаго безмолвія, онъ подумалъ: ‘Такъ-то, Джиллингамъ, другъ мой, у тебя не оказалось боле сильнаго аргумента противъ нея!’
‘Мн кажется, что ее слдуетъ пожурить хорошенько и возвратить на путь истинный — вотъ что я думаю’, пробормоталъ Джиллингамъ на возвратномъ пути домой.
На слдующее утро, за завтракомъ, Филлотсонъ объявилъ Сусанн: ‘Ты можешь уходить къ нему, если теб угодно. Я положительно и безусловно согласенъ на это’.
Прошло еще нсколько дней, и насталъ послдній вечеръ ихъ совмстной жизни. Филлотсонъ старался быть особенно внимательнымъ къ Сусанн. ‘Ты бы лучше взяла ломтикъ ветчины или яйцо къ чаю. Вдь нельзя же хать въ дорогу посл однихъ буттербродовъ’.
Она взяла поданный ей ломтикъ. За чаемъ разговоръ шелъ о домашнихъ мелочахъ, врод ключей, неоплаченныхъ счетовъ и пр.
— Я холостякъ по природ, какъ ты знаешь, Сусанна,— заговорилъ онъ въ благородной попытк облегчить ея совсть,— такъ что жить безъ жены не будетъ для меня особеннымъ лишеніемъ, какъ могло бы быть для другого въ моемъ положеніи. Къ тому же у меня есть любимое занятіе — древности, за которыми я всегда могу отвести душу.
— Еслибъ ты когда-нибудь прислалъ мн свою рукопись для переписки, какъ бывало прежде, я буду переписывать теб съ большимъ удовольствіемъ!— отвтила она съ особенной предупредительностью. Мн очень пріятно будетъ чмъ-нибудь быть полезной теб, какъ… какъ другу.
Филлотсонъ подумалъ и сказалъ:— Нтъ, я ршилъ, что если намъ разставаться, то ужь совсмъ, и вотъ на этомъ-то основаніи я и не желаю теб предлагать никакихъ вопросовъ, а главное не желаю слышать отъ тебя объясненія твоихъ намреній и даже твоего адреса… Теперь скажи, сколько теб нужно денегъ? Вдь необходимо же теб. имть сколько-нибудь при себ.
— Ахъ, Ричардъ, я не смю и думать принять отъ тебя деньги для того, чтобы уйти съ ними отъ тебя. Мн не нужно денегъ. У меня есть свои, которыхъ хватитъ на долгое время, да и Джудъ достанетъ мн…
— Я не желаю ничего слышать о немъ. Надюсь, ты это понимаешь. Ты теперь безусловно свободна и твоя дальнйшая судьба въ твоихъ рукахъ… Ты дешь съ шести-часовымъ, кажется? Теперь уже четверть шестого.
— Ты… ты, кажется, не особенно горюешь о моемъ отъзд, Ричардъ?
— Ахъ, нтъ…
— Мн очень нравится, что ты такъ благородно держалъ себя въ отношеніи ко мн. Замчательно, что переставъ смотрть на тебя какъ на мужа, я сейчасъ же стала любить тебя, какъ своего стараго учителя и друга. Такимъ ты для меня и останешься!
Взволнованная Сусанна отерла слезы.
Вскор къ крыльцу подъхалъ омнибусъ. Филлотсонъ наблюдалъ за укладкой вещей, помогъ ей ссть и, для вида, поцловалъ ее на прощанье.
Возвратясь домой, Филлотсонъ вошелъ наверхъ и отворилъ окно, чтобы видть удалявшійся омнибусъ, пока онъ не скрылся за горою. Потомъ онъ спустился внизъ, надлъ шляпу и прошелъ съ милю по дорог. Но тоска прослдовала его, и онъ повернулъ обратно.
Когда онъ вошелъ къ себ, его привтствовалъ изъ залы голосъ Джиллингама.
— Я не могъ дозвониться и, найдя вашу парадную дверь отпертою, вошелъ самъ. Помните, я говорилъ, что скоро побываю у васъ, вотъ и пришелъ.
— Очень благодаренъ вамъ, Джиллингамъ, особенно за вашъ приходъ сегодня.
— Какъ здоровье вашей…
— Благодарю васъ, какъ нельзя лучше. Она ухала только что. Вотъ и чашка, изъ которой она сейчасъ пила чай. Вотъ блюдо, съ котораго…
У Филлотсона стиснуло горло, и онъ не могъ продолжать. Онъ отвернулся и оттолкнулъ подносъ съ приборомъ.
— Однако, пили-ли вы чай?— спросилъ онъ сейчасъ же, боле спокойнымъ тономъ.
— Нтъ,— да не безпокойтесь,— отвтилъ Джиллингамъ разсянно. Такъ вы говорите, что она ухала?
— Да… Я радъ былъ умереть за нее, но не хочу быть къ ней жестокимъ во имя закона. Она отправилась, какъ я понимаю, къ своему кузену. Что они намрены предпринять — я не знаю. Какъ бы то ни было, но она получила мое полное согласіе.
Настойчивость, съ которою были высказаны эти слова, не допускала дальнйшихъ возраженій со стороны его друга.— Однако не уйти ли мн?— спросилъ онъ нершительно.
— Нтъ, нтъ, остановилъ Филлотсонъ.— Мн очень пріятно, что вы пришли. Я хочу собрать ея вещи и уложить ихъ. Не поможите-ли мн?
Джиллингамъ согласился, и Филлотсонъ собралъ при немъ вс вещи Сусанны и переложилъ въ большой сундукъ, объяснивъ своему пріятелю, что, разъ ршившись предоставить ей самостоятельную жизнь, онъ желаетъ, чтобы она взяла все свое добро безъ остатка.
— Мн кажется, многіе на вашемъ мст ограничились бы однимъ согласіемъ.
— Я обдумалъ это дло и не желаю разсуждать о послдствіяхъ. Я былъ и остаюсь самымъ старомоднымъ человкомъ на свт относительнаго брачнаго вопроса. Въ сущности я никогда критически не думалъ о его нравственной подкладк. Но нкоторые факты бросились мн въ глаза, и я не могъ идти противъ нихъ…
Они молча продолжали свою упаковку. Покончивъ съ нею, Филлотсонъ закрылъ и заперъ сундукъ.

V.

Ровно за сутки до этого дня Сусанна написала слдующую записку Джуду:
‘Все идетъ, какъ я вамъ говорила. Завтра вечеромъ я узжаю. Посл сумерокъ мой отъздъ не будетъ такъ замтенъ. Я нахожусь все еще подъ нкоторымъ страхомъ и потому прошу васъ встртить меня на платформ съ восьмичасовымъ поздомъ. Уврена, что вы будете, дорогой Джудъ, но испытываемое много волненіе заставляетъ меня просить васъ быть точнымъ… Въ моемъ личномъ дл мужъ былъ удивительно деликатенъ ко мн!
Итакъ, до свиданія!

Сусанна’.

Увозимая омнибусомъ все дале и дале отъ скалистаго города, Сусанна грустно смотрла на разстилавшуюся передъ ней дорогу, хотя ни малйшаго колебанія не отражалось на ея лиц…
Получасовой перездъ по желзной дорог приближался къ концу, и Сусанна собирала свои вещи, приготовляясь къ выходу. Поздъ остановился у мельчестерской платформы, и она увидала Джуда, вслдъ затмъ вошедшаго въ ея купэ, съ сакъ-вояжемъ въ рук. Онъ былъ одтъ въ темную праздничную пару и имлъ очень приличный видъ. Глаза его свтились горячимъ чувствомъ.
— Ахъ, Джудъ!— радостно крикнула она, схвативъ обими руками его руку и едва сдерживая слезы.— Наконецъ-то! Боже мой, какъ я счастлива! Что-же, выходить здсь?
— Наоборотъ,— я сажусь къ вамъ, дорогая моя. Я уже все обработалъ. Кром этой сумки, со мною только большой сундукъ въ багаж.
— Но разв мн не выходить? Значитъ, мы не останемся здсь?
— Вдь намъ-же невозможно это, разв вы этого не понимаете? Здсь насъ знаютъ — меня ужъ во всякомъ случа. Я взялъ билетъ до Ольдбрикгэма, а вотъ и для васъ билетъ туда-же. Мн некогда было написать вамъ о томъ, куда я ршилъ перебраться. Ольдбрикгэмъ очень большой городъ — въ немъ тысячъ семьдесятъ жителей и тамъ о насъ ни одна душа ничего не узнаетъ.
— Значитъ, вы оставили здшнюю работу въ собор?
— Да. Это у меня вышло скоропалительно, такъ какъ ваше письмо явилось неожиданно. Собственно мн слдовало кончить свою недлю, но по настоятельной просьб меня уволили. Да я все равно бжалъ-бы въ любой день по вашему приказанію, моя Сусанна, я вдь не разъ уже длалъ это для васъ!
— Я боюсь, что наношу вамъ ущербъ своимъ появленіемъ, разрушаю вашу духовную карьеру, словомъ все, все.
— Теперь все это для меня кончилось, и Богъ съ нимъ! мой рай не тамъ, а здсь, на земл.
— О, я плохая замна такихъ идеаловъ,— возразила она взволнованнымъ голосомъ и не скоро могла снова овладть собою.
— Какъ онъ былъ добръ, что отпустилъ меня,— продолжала Сусанна.— А вотъ записка, найденная мною на моемъ туалетномъ стол и адресованная вамъ.
— Онъ хорошій человкъ,— замтилъ Джудъ, пробгая записку,— Я стыжусь, что ненавидлъ его за женитьбу на васъ.
— По кодексу женскихъ причудъ мн, пожалуй, слдовало-бы вдругъ полюбить его за то, что онъ такъ великодушно и неожиданно отпустилъ меня,— отвтила Сусанна, улыбаясь.— Но я такая холодная и неблагодарная, что даже это великодушіе не заставило меня полюбить его, или раскаяться, или желать остаться у него женою.
— Для насъ было-бы лучше, если-бъ онъ оказался мене уступчивымъ, и вамъ пришлось-бы убжать противъ его воли.
— На это я-бы не ршилась.
Джудъ молча глядлъ въ ея лицо, потомъ вдругъ поцловалъ ее и хотлъ обнять, но Сусанна остановила его.
— Надо еще сказать вамъ курьезную новость,— сказалъ Джудъ посл нкоторой паузы.— Арабелла, въ послднемъ письм, умоляетъ меня дать ей разводъ — изъ жалости къ ней, какъ она выражается. Она желаетъ честно и легально вступить въ бракъ съ тмъ господиномъ, съ которымъ она живетъ,— ну, и проситъ помочь ей осуществить это дло.
— Какъ-же вы поступили?
— Я согласился. Если она хочетъ начать новую семейную жизнь, то у меня имются слишкомъ очевидные резоны не препятствовать ей.
— И тогда вы будете свободны?
— Да, буду свободенъ.
— Куда взяты наши билеты?— спросила она съ отличавшею ее въ этотъ вечеръ непослдовательностью.
— До Ольдбрикгема, какъ я вамъ уже сказалъ.
— Но разв не будетъ очень поздно, когда мы туда прідемъ?
— Я думалъ объ этомъ и заказалъ комнату для насъ въ тамошней гостинниц Общества Трезвости.
— Одну?
— Да одну.
Она взглянула на него.— Ахъ, Джудъ!— воскликнула она, отстранившись отъ него.— Я знала, что вы можете такъ поступить и что вы обманывались на мой счетъ…
Джудъ сидлъ молча, нахмурившись, и Сусанна, видя его разстройство, прильнула щекой къ его лицу, прошептавъ:
— Не огорчайтесь, милый Джудъ.
— Милая Сусанна, ваше счастье для меня выше всего — хотя мы то и дло съ вами ссоримся!— и ваше желаніе для меня законъ. Поврьте, что я вовсе не эгоистъ, пусть будетъ, какъ вы хотите. Но быть можетъ это означаетъ,— продолжалъ онъ посл тревожнаго размышленія,— не то, что вы держитесь условныхъ взглядовъ, а что вы не любите меня!
Сусанна не ршилась воспользоваться даже такимъ очевиднымъ вызовомъ на откровенность:— Отнесите это къ моей радости,— сказала она съ торопливой уклончивостью,— къ естественной радости женщины при наступленіи развязки. Я могу сознавать наравн съ вами, что съ этой минуты имю неоспоримое право жить съ вами, какъ вы желали. Я могу держаться того мнпія, что при извстномъ состояніи общества никому не можетъ быть дла до отца моего ребенка, что это составляетъ мое личное дло. Но, благодаря великодушію мужа, которому я обязана теперь свободой, мн необходимо быть боле строгой. Если-бы вы похитили меня изъ окна и онъ гнался-бы за нами съ револьверомъ, тогда дло сложилось-бы иначе. Но не принуждайте и не осуждайте меня, Джудъ! Поймите, что у меня не хватаетъ смлости держаться своихъ мнній. Я знаю, что я жалкое, несчастное существо. Да и характеръ мой не такой страстный, какъ вашъ!
Джудъ повторилъ просто:— Я думалъ то, что долженъ былъ думать. Но разъ вы не хотите,— что длать! Я увренъ, что и Филлотсонъ думалъ такъ-же. Вотъ послушайте, что онъ мн пишетъ.
Джудъ развернулъ переданное ею письмо и прочелъ слдующее:
‘Я ставлю лишь одно условіе — чтобы вы были къ ней добры и ласковы, я знаю, вы любите ее, но и любовь бываетъ иногда жестока. Вы созданы другъ для друга. Это очевидно для всякаго. Вы были ‘третьей тнью’ вовсю мою короткую жизнь съ нею. Повторяю, берегите Сусанну’.
— Онъ добрый старикъ, неправда-ли!— сказала она, отирая слезы. Посл нкотораго раздумья она продолжала:— я никогда не была такъ расположена любить Ричарда, какъ въ то время, когда онъ такъ заботился снабдить меня всмъ нужнымъ на дорогу, не забывъ и деньги. Но я не поддалась. Люби я его хоть чуточку, какъ жена, я вернулась-бы къ нему обратно, даже теперь.
— Но вдь вы не любите его!
— Это врно — о, какъ страшно врно. Не люблю!
— Но я боюсь, что и меня тоже, да и вообще никого не любите!— воскликнулъ Джудъ.— Знаете что Сусанна, иногда, разсерженный вами, я думалъ, что вы неспособны къ настоящей любви.
— Послушайте, Джудъ, это не хорошо и не благородно съ вашей стороны!— возразила она сердито, глядя въ сторону. Потомъ вдругъ, обернувшись къ нему, торопливо проговорила:— Я люблю васъ нсколько иною любовью сравнительно съ большинствомъ другихъ женщинъ. Она очень тонкаго свойства и состоитъ въ удовольствіи быть съ вами, и я не хочу идти дальше! Я совершенно уяснила себ, насколько рискованно женщин и мужчин доходить до извстныхъ отношеній. Мы сохранимъ свободу, и я уврена, что мои желанія будутъ для васъ выше личнаго удовлетворенія. Не спорьте-же объ этомъ, милый Джудъ!
— Хорошо… Но вдь вы меня сильно любите, Сусанна? Скажите — да! Скажите, что любите хоть на пятую, на десятую часть того, какъ я васъ люблю, и я буду счастливъ!
— Я позволила вамъ поцловать меня, и это должно было-бы служить вамъ отвтомъ.
— Да, всего одинъ разъ.
— Ну, что-же, будьте и этимъ довольны.
Онъ откинулся къ дивану и не оборачивался къ ней долгое время. Ему невольно вспомнился эпизодъ изъ прошлаго Сусанны съ бднымъ студентомъ, съ которымъ она обходилась точно такъ-же, и онъ видлъ въ себ вроятнаго наслдника его незавидной доли.
Вдругъ Сусанна встрепенулась подъ впечатлніемъ новой мысли.
— Мн неудобно хать въ гостинницу Трезвости посл вашей телеграммы о нашемъ прізд,— заявила она.
— Почему?
— Сами можете понять.
— Такъ мы найдемъ другую. Но мн кажется, Сусанна, что, со времени вашего брака съ Филлотсономъ изъ-за нелпаго скандала, вы вполн подчинились тиранніи общественнаго мннія.
— Я знаю, что вы меня считаете очень дурной и безпринципной,— проговорила она, стараясь смахнуть набжавшія слезы.
— А я знаю только одно: что вы моя безцнная Сусанна, съ которой никакія силы, ни настоящія, ни будущія обстоятельства не могутъ разлучить меня!
Изворотливая софистка во многихъ житейскихъ вопросахъ, Сусанна оказывалась совершеннымъ ребенкомъ въ другихъ. Это увреніе Джуда удовлетворило ее, и они добрались до мста назначенія въ самыхъ дружескихъ отношеніяхъ. Въ Ольдбрикгэмъ они пріхали около девяти вечера. Въ виду желанія Сусанны, Джудъ привелъ ее въ другую гостинницу, оказавшуюся той самой, въ которой онъ останавливался недавно съ Арабеллой. По разсянности, онъ не узналъ сначала этого отеля. Они заняли по комнат и условились сойтись къ позднему ужину. Въ отсутствіе Джуда, служанка заговорила съ Сусанной:
— Если не ошибаюсь, сударыня, вашъ родственникъ или знакомый прізжалъ къ намъ какъ-то разъ поздно, вотъ въ это-же время, съ женой — только помню, что не съ вами. Вотъ такъ-же пріхалъ какъ и теперь, вдвоемъ.
— Въ самомъ дл?— спросила Сусанна съ болью въ сердц.— Вроятно, вы ошиблись! какъ давно это было?
— Мсяцъ или два тому. Она была такая красивая, видная дама.
Когда Джудъ вернулся и слъ за ужинъ, Сусанна казалась грустной и задумчивой.— Джудъ,— сказала она ему сухо, при разставаніи въ корридор,— мн здсь не нравится, я не могу выносить этого притона! И сами вы мн не нравитесь.
— Какая-же вы непостоянная, Сусанна! Но скажите, почему съ вами эта перемна?
— А потому, что жестоко было привести меня сюда! Вы были здсь недавно съ Арабеллой. Вотъ почему.
— Ахъ, что вы!.. оправдывался Джудъ, оглядываясь, нтъ-ли прислуги.— Ну, да — гостинница та самая, но, право, я не узналъ ее. Въ этомъ еще нтъ бды, разъ мы остановились здсь въ качеств родственниковъ.
— Какъ давно вы здсь были? Говорите, говорите мн все!— волновалась Сусанна.
— За день передъ тмъ, какъ я встртилъ васъ въ Кристминстер, когда мы вмст возвращались въ Меригринъ. Я же сказалъ вамъ, что видлся съ нею.
— Да, но вы сказали не все. Вы передавали, что встртились, какъ чужіе, а не какъ мужъ съ женою, и даже не упомянули, что помирились съ нею.
— Мы съ него вовсе и не мирились,— возразилъ онъ уныло.— Больше я ничего не могу вамъ объяснить, Сусанна.
— Вы лукавили со много, вы, моя послдняя надежда! Я никогда не забуду этого, никогда!
— Но вдь по вашему собственному желанію, дорогая Сусанна, намъ предстоитъ быть только друзьями… Все это какъ-то непослдовательно съ вашей стороны.
— И друзья могутъ ревновать!
— Я этого не понимаю. Ничего не уступая мн, вы требуете, чтобы я во всемъ уступалъ вамъ…
Сусанна была такъ разстроена, что онъ долженъ былъ проводить ее въ комнату и затворить дверь, чтобы ихъ не слышали посторонніе.
— Это та самая комната? Такъ, такъ — я вижу по вашему выраженію, что та! Я не желаю въ ней оставаться. О, какое предательство съ вашей стороны навязать ее мн!
— Но поймите-же, наконецъ, Сусанна, вдь она была моего законной женою…
Опустившись на колни передъ кроватью, Сусанна уткнула лицо въ подушку и заплакала.
— Я никогда еще не видалъ такой взбалмошной женщины съ болзненнымъ, извращеннымъ чувствомъ,— запальчиво сказалъ Джудъ.
— Вы говорите такъ потому, что не понимаете моего чувства,— упрекнула его Сусанна.
Упрекъ былъ заслуженъ. Джудъ, дйствительно, не вполн понималъ ея чувство.
— Я, вдь, думала, что вы никмъ не интересовались, никого на свт не желали, кром меня,— съ тхъ поръ, какъ знаете меня, навсегда!— продолжала Сусанна.
— Я никого не желалъ и не желаю,— подтвердилъ Джудъ, такой-же разстроенный, какъ и она.
— Но вы вроятно много думали о ней! Или…
— Нтъ, нисколько. Вы тоже, какъ женщина, не понимаете моего чувства. Скажите на милость, что вы такъ взбсились изъ пустяковъ?
— Послушайте, Джудъ, я никогда не переставала думать, что принадлежу вамъ, потому что была вполн уврена, что Арабелла никогда не была въ дйствительности вамъ женою съ тхъ поръ, какъ самовольно бросила васъ! Я понимала такъ, что разводъ вашъ съ нею и мой съ Ричардомъ прекращаетъ всякую силу брака.
— На это я могу сказать вамъ только вотъ что. Она обвнчалась, и при томъ самымъ легальнымъ образомъ, съ другимъ — я узналъ объ этомъ только посл нашей поздки съ него сюда.
— Какъ такъ съ другимъ?..
— Да. Она сама, для очищенія совсти, настоятельно просила меня дать ей разводъ для вступленія съ нимъ въ законный бракъ. Итакъ, вы видите, что мн нтъ надобности встрчаться съ него опять.
— Ну хорошо. Теперь прощаю васъ, и вы можете поцловать меня одинъ разокъ, только не долго.
Она кокетливо приложила свой пальчикъ къ его губамъ, и онъ въ точности исполнилъ ея приказаніе.
— Вы любите меня очень сильно, неправда-ли, несмотря на мои… понимаете?
— Да, да, моя голубка, разумется!— отвтилъ Джудъ и со вздохомъ пожелалъ ей спокойной ночи.

VI.

По возвращеніи въ свой родной Чэстонъ въ качеств школьнаго учителя, Филлотсонъ возбудилъ интересъ въ себ и вызвалъ въ мстныхъ жителяхъ прежнее уваженіе. Когда-же, вскор посл своего прибытія, онъ поселился съ хорошенькой женою — по ихъ мннію даже слишкомъ хорошенькой для него,— они отнеслись къ ней самымъ доброжелательнымъ образомъ.
Первое время отсутствіе Сусанны не вызывало въ город никакихъ толковъ. Когда-же прошелъ цлый мсяцъ посл этого эпизода, и Филлотсонъ на вопросы знакомыхъ принужденъ былъ отвчать, что онъ не знаетъ, гд находится его жена, общее любопытство стало возростать и, наконецъ, вс ршили, что Сусанна обманула и бросила его. Къ тому-же усилившаяся апатія учителя къ своему длу давало лишнее подтвержденіе этой догадк.
Однажды зашелъ въ школу президентъ совта, и прослушавъ преподаваніе, отвелъ Филлотсона въ сторону отъ дтей и началъ такъ:
— Извините меня, Филлотсонъ, за мой вопросъ, вызванный общими пересудами. Правду-ли говорятъ о вашей семейной непріятности, будто жена ваша бжала съ любовникомъ? Если такъ, я отъ души сочувствую вашему горю.
— Жена оставила меня при обстоятельствахъ, обыкновенно вызывающихъ сочувствіе къ мужу. Но я далъ ей на отъздъ мое полное согласіе.
Президентъ видимо ничего не понялъ изъ этого туманнаго объясненія.
— То, что я сказалъ, сущая правда,— продолжалъ Филлотсонъ съ волненіемъ.— Она просила отпустить ее и я согласился, такъ какъ не могъ поступить иначе. Она женщина совершеннолтняя, и это желаніе было вопросомъ ея, а не моей совсти. Я не желалъ быть ея палачомъ. Больше мн объяснять нечего, и отъ дальнйшихъ разспросовъ я отказываюсь.
Президентъ счелъ дло исчерпаннымъ и сообщилъ о немъ членамъ совта. Филлотсонъ былъ приглашенъ администраціею на частное объясненіе. Посл продолжительной пытки въ совт, онъ вернулся домой, по обыкновенію, блдный и измученный до нельзя. Джиллингамъ сидлъ уже у него, ожидая его возвращенія.
— Ну вотъ и вышло какъ вы говорили,— замтилъ Филлотсонъ, тяжело опустившись въ кресло.— Совтъ требуетъ, чтобы я подалъ въ отставку по поводу моего скандальнаго поступка — предоставленія свободы изстрадавшейся жен, или какъ онъ это называетъ — поощренія разврата, но я не подамъ отставки.
— Я бы подалъ,— возразилъ Джиллингамъ.
— А я нтъ. Это не ихъ дло. Скандалъ вовсе не касается моей педагогической дятельности. Пусть выгонятъ, если хотятъ…
Джиллингамъ понималъ всю безнадежность положенія своего упрямаго друга, но не сказалъ больше ни слова. Вскор, однако, пришло и формальное извщеніе совта объ отставк. Филлотсонъ отвтилъ, что не приметъ отставки и собралъ публичный митингъ. Изложивъ предъ собравшимися свое дло, Филлотсонъ настаивалъ на томъ, что оно семейное, вовсе не касающееся администраціи школы. Почетные жители города, вс до одного, были противъ Филлотсона. Но къ немалому его удивленію, на митинг какъ изъ земли выросло человкъ десять-пятнадцать его неожиданныхъ защитниковъ и доброжелателей. Выше было упомянуто, что Чэстонъ былъ пристанищемъ для всякаго рода странствующихъ артистовъ и балаганщиковъ, кочевавшихъ по многочисленнымъ ярмаркамъ и базарамъ всего Вессекса въ осенніе и зимніе мсяцы. Хотя Филлотсонъ никогда слова не сказалъ съ этими господами, но они благородно взяли на себя его защиту. Ихъ группа состояла изъ двухъ паяцевъ, содержателя тира, съ двицами, заряжавшими ружья, двухъ боксеровъ, содержателя карусели, торговца пряниками и, наконецъ, владльцевъ парусной лодки и силомра. Эта отважная фаланга, вмст съ другими представителями независимаго мннія, начала выражать свои мысли предъ собраніемъ такъ рзко, что возгорлся шумный споръ, перешедшій въ общую свалку, причемъ классная доска была опрокинута, стекла въ нкоторыхъ окнахъ разлетлись въ дребезги, и въ одного изъ отцовъ города пустили бутылкой съ чернилами… Возмущенный скандаломъ, Филлотсонъ жаллъ, что не подалъ отставки по первому требованію, и вернулся домой такимъ разстроеннымъ, что слегъ въ постель.
Джиллингамъ приходилъ по вечерамъ извщать его и однажды упомянулъ имя Сусанны.
— Ей нтъ никакого дла до меня!— сказалъ Филлотсонъ со вздохомъ.
— Она не знаетъ, что вы больны.
— Тмъ лучше для насъ обоихъ.
Однако, вернувшись домой, Джиллингамъ, посл нкотораго раздумья, сдъ и написалъ Сусанн письмо.
Спустя дня три, вечеромъ, когда солнце во всемъ великолпіи обливало лучами заката Блекмурскую долину, больному показалось, что онъ слышитъ чьи-то шаги, приближающіеся къ дому, а черезъ нсколько минутъ онъ услыхалъ и стукъ въ свою дверь. Онъ не отвтилъ, но чья то рука нершительно отворила дверь. На порог стояла Сусанна. Она была въ легкомъ весеннемъ плать, и явилась какимъ-то привидніемъ — подобно впорхнувшей войной бабочк. Онъ обернулся въ ней и вспыхнулъ.
— Я слышала, что ты боленъ,— сказала она, склонивъ надъ нимъ свое встревоженное лицо,— и зная, что ты признаешь между мужчиной и женщиной, кром плотскихъ влеченій, и другія чувства, я я пришла навстить тебя.
— Я не особенно боленъ, милый другъ. Мн просто не по себ.
— Этого я не знала. Боюсь, что только серьезная болзнь могла оправдать мое появленіе.
— Да… да, мн больно, что ты пришла. Это еще слишкомъ скоро… Вотъ все, что я могу сказать. Ну, что длать, значитъ такъ нужно. Ты вроятно не слыхала насчетъ школы? Я вдь перехожу отсюда въ другое мсто…
Сусанна ни теперь, ни посл даже не заподозрла, какія огорченія вынесъ ея Ричардъ изъ-за того, что отпустилъ ее: до нея не доходили никакія всти изъ Чэстона. Когда имъ подали чай, Сусанна подошла къ окну и задумчиво сказала:— Какъ чудно закатывается солнце, Ричардъ.
— Да, но я теперь не могу наслаждаться этой картиной, солнышко не заглядываетъ въ этотъ мрачный уголъ, гд я лежу, а встать я не могу.
— Погоди, я сейчасъ помогу теб,— сказала Сусанна и тотчасъ же ухитрилась показать ему закатъ извстнымъ приспособленіемъ туалетнаго зеркала.
Филлотсонъ былъ доволенъ, и грустная улыбка озарила его страдальческое лицо.— Странное право ты существо, Сусанна,— проговорилъ онъ, когда солнце освтило его изголовье.— Пришло же теб въ голову навстить меня посл всего, что между нами произошло!
— Не будемъ вспоминать объ этомъ,— быстро перебила Сусанна.— Мн надо захватить омнибусъ къ позду. Я ухала въ отсутствіе Джуда, и онъ не знаетъ о моемъ отъзд, а потому мн нужно спшить. Ричардъ, мой милый, я такъ рада, что теб лучше! Скажи, ты не презираешь меня, неправда-ли? Ты былъ для меня всегда такимъ добрымъ другомъ!
— Я радъ слышать, что ты такъ думаешь,— проговорилъ Филлотсонъ сухо.— Нтъ, отвтилъ онъ на ея вопросъ, я тебя не презираю.
Когда настало время уходить, Сусанна пожала ему руку на прощанье и уже затворяла за собой дверь, губы ея дрожали, а на глазахъ блеснули слезы.
— Сусанна!— окликнулъ Филотсонъ.
Она вернулась.
— Сусанна, проговорилъ онъ,— хочешь все забыть и остаться? Я все забуду.
— О, ты не можешь!— быстро возразила она.— Теперь уже не можешь простить мой тяжкій грхъ!
— Ты хочешь, вроятно, этимъ сказать, что теперь онъ мужъ твой?
— Пожалуй и такъ: онъ получаетъ разводъ отъ жены своей Арабеллы.
— Отъ жены? Для меня совершенная новость, что у него есть жена.
— Это была плохая партія.
— Подобно твоей?
— Подобно моей. Онъ это длаетъ не столько въ своихъ, сколько въ ея интересахъ. Она писала и говорила ему, что посл развода она можетъ вступить въ бракъ и жить честно, и Джудъ согласился на это.
— Бракъ… жена… разводъ… Какъ опостылли мн эти слова! Такъ, слышишь?— я могу все забыть, Сусанна.
— Нтъ, нтъ! теперь ты не можешь взять меня обратно… Мн пора уходить,— заявила она.— я побываю опять, если ты позволишь.
— Я и теперь прошу тебя не уходить, а остаться.
— Благодарю тебя, Ричардъ, но мн право же пора. Я не могу остаться.
Съ этими словами Сусанна окончательно удалилась.

——

Джиллингамъ принималъ такое живое участіе въ судьб Филлотсона, что навщалъ его раза два или три въ недлю. Придя къ нему посл визита Сусанны, онъ засталъ друга своего внизу и замтилъ, что его безпокойное настроеніе смнилось боле ровнымъ.
— Она была у меня посл вашего посщенія,— сказалъ Филлотсонъ.
— Ужъ не жена ли ваша? Значитъ, вы помирились?
— Нтъ… Она пришла, взбила своей маленькой ручкой мои подушки, съ полчаса изображала собою заботливую сидлку, а потомъ исчезла.
— Ахъ, чортъ возьми, какая же она бдовая, взбалмошная бабенка! Не будь она ваша жена…
— Она и такъ не моя жена, а другого, и только носитъ мое имя. Я думаю, мн слдуетъ порвать съ ней легальныя узы. Что толку держать ее на привязи, когда она принадлежитъ не мн? Я знаю,— она приметъ такой шагъ за величайшую милость къ себ. Какъ христіанка, она сочувствуетъ мн, жалетъ меня и даже плачетъ обо мн, но какъ мужа она меня ненавидятъ, проклинаетъ — надо говорить безъ обиняковъ — прямо проклинаетъ, и мн остается одинъ благородный, достойный и гуманный исходъ — кончать то, что я началъ… Да и по свтскимъ условіямъ ей лучше быть независимой. Я безнадежно разбилъ свою карьеру изъ за ршенія, которое считалъ наилучшимъ для насъ. Я вижу предъ собой только безъисходную бдность вплоть до могилы. Меня вдь теперь никуда не возьмутъ учителемъ. Мн будетъ легче переносить одному предстоящую тяжкую долю. Ей же разводъ не можетъ причинить никакого зла, напротивъ можетъ принести только счастье…
Джиллингамъ отвтилъ не вдругъ.
— Я могу не согласиться съ вашимъ мотивомъ,— деликатно сказалъ онъ, наконецъ.— Но я полагаю, что вы правы въ своемъ ршеніи, если только можете осуществить его, хотя я и сомнваюсь въ возможности осуществленія.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ.

Ольдбрикгэмъ и другія мста.

I.

На сколько оправдались сомннія Джиллингама, будетъ видно изъ цлаго ряда тяжелыхъ мсяцевъ и событій, послдовавшихъ за обстоятельствами, переданными въ послдней глав, и доходящихъ до одного воскресенія въ феврал слдующаго года.
Сусанна и Джудъ жили въ Ольдбрикгэм совершенно въ тхъ же отношеніяхъ, какія установились между ними за годъ передъ тмъ, когда она оставила Чэстонъ.
Они сходились обыкновенно къ общему завтраку въ маленькомъ домик, нанятомъ Джудомъ и меблированномъ старинной обстановкою его тетки. Когда въ описываемое утро онъ вошелъ въ столовую, Сусанна держала въ рукахъ только что полученное письмо.
— Ну, разсказывай, какія новости?— сказалъ онъ, поздоровавшись съ нею поцлуемъ. Сусанна передала ему содержаніе письма, сообщавшаго, что оба ходатайства — о развод Филлотсона и Фолэ — признаны и утверждены въ высшей судебной инстанціи.
— Ну, теперь, Сусанна, ты, во всякомъ случа, можешь поступить, какъ теб угодно,— сказалъ Джудъ, съ любопытствомъ всматриваясь въ лицо своей возлюбленной.
— Неужели мы съ тобой теперь такъ свободны, какъ будто ты никогда не женился, а я не выходила замужъ?
— Совершенно такъ. Разв только пасторъ, по своему личному взгляду, не согласится обвнчать насъ и передастъ совершеніе обряда другому пастору.
— Какъ бы то ни было, мы можемъ жить съ тобой вмст…
Мало-по-малу и Сусанна присоединилась къ радости своего поклонника отъ сознанія свободы и предложила отправиться на прогулку за городъ.
Они вышли изъ города и пошли мимо обширныхъ голыхъ полей, лишенныхъ и красокъ, и растительности. Впрочемъ, они были такъ заняты своимъ положеніемъ, что мало интересовались окружавшей ихъ природой.
— Итакъ, моя дорогая, общій выводъ изъ всего этого тотъ, что мы можемъ вступить въ бракъ посл нкотораго промежутка, требуемаго приличіемъ.
— Мн не хочется сказать — нтъ, милый Джудъ, но я держу съ и теперь своего прежняго взгляда на бракъ… Мн кажется, я гораздо охотне согласилась бы жить всегда, какъ мы живемъ теперь, встрчаясь между собою только днемъ. Такъ гораздо пріятне — по крайней мр для женщины. Мн кажется, Джудъ, что я начну бояться тебя съ того момента, какъ ты обяжешься любить меня подъ легальнымъ клеймомъ. Фи, какъ все это ужасно и скверно!.. Между тмъ, если ты любишь меня совершенно свободно, я врю теб боле всхъ въ цломъ свт.
— Нтъ, нтъ, не говори, что я могу перемниться!— горячооспаривалъ Джудъ, хотя въ его голос слышалась неувренная нотка.— Вдь люди женятся, главнымъ образомъ, потому, что не могутъ противостоять естественному влеченію, хотя многіе изъ нихъ знаютъ, что имъ придется покупать краткое блаженство цною терзаній всей жизни. Вдь ты, Сусанна,— ты какое-то фантастическое, безплотное существо, и потому ты можешь разумно поступать въ такихъ обстоятельствахъ, когда мы, несчастныя и жалкія твари боле грубаго склада — не можемъ.
— Вотъ ты и призналъ,— сказала она со вздохомъ,— что бракъ, вроятно кончился-бы несчастіемъ для насъ.
Джудъ опять вернулся къ своей старой жалоб, что, несмотря на всю интимность ихъ отношеній, онъ не единаго раза еще не слыхалъ отъ нея честнаго и открытаго признанія, что она любитъ или можетъ любить его.
— Я право думаю иногда, что ты и не можешь любить,— сказалъ онъ нершительно.
Сусанна, задумчиво смотрвшая въ пространство, вдругъ отвтила съ раздраженіемъ:
— Мн кажется, что я дйствительно не люблю тебя теперь такъ, какъ прежде любила!.. Ты слишкомъ нетерпимъ и любишь пускаться въ скучныя наставленія. Весьма возможно, конечно, что мои пороки заслуживаютъ самаго безпощаднаго осужденія…
— Нтъ, Сусанна, я не считаю тебя порочной. Ты милая и добрая. Но ты бываешь скользка, какъ угорь, когда я желаю добиться отъ тебя признанія.
— Ну, хорошо, пусть я дурна, упряма, все что хочешь. Теб незачмъ уврять меня въ противномъ. Добрая не станетъ браниться, какъ я… Но разъ у меня нтъ кром тебя иного заступника, то очень обидно, что меня лишаютъ возможности самой ршить, должно-ли мн внчаться съ тобою или нтъ…
— Сусанна, другъ мой милый, счастье мое, я вовсе не хочу принуждать тебя, у меня этого и въ мысляхъ нтъ. Право, стыдно быть такой раздражительной. Лучше перестанемъ говорить объ этомъ вопрос и будемъ жить, какъ жили, а прогулку нашу окончимъ въ разговорахъ о цвтахъ, о заливныхъ лугахъ и другихъ хорошихъ вещахъ.
Посл этого между ними нсколько дней не было рчи о брачномъ вопрос, хотя при ихъ жизни въ одномъ корридор вопросъ этотъ не выходилъ у нихъ изъ головы. Сусанна оказывала ему существенную подмогу въ его работ. Джудъ въ послднее время работалъ отъ себя могильныя плиты и рзалъ надписи на нихъ, а Сусанна, въ промежутки отъ домашнихъ занятій, вырисовывала ему надписи и чернила ихъ посл вырзки. Это ремесло было ниже его прежнихъ соборныхъ работъ, и его единственными кліентами были сосдніе бдняки, которые рады были дешевому мастеру для своихъ простыхъ памятниковъ. Зато онъ чувствовалъ себя боле независимымъ, чмъ прежде, и главное — только это дло и давало возможность Сусанн, желавшей жить трудомъ, оказывать ему подмогу въ работ.

II.

Какъ-то вечеромъ, въ конц мсяца, Джудъ вернулся домой съ лекціи по древней исторіи, читанной въ одномъ общественномъ собраніи. Онъ вошелъ въ столовую, гд Сусанна, остававшаяся дома, приготовила ужинъ, и взялъ въ руки какой-то иллюстрированный журналъ. Просматривая его, онъ взглянулъ на Сусанну и замтилъ тревожное выраженіе ея лица.
— Ты вроятно чмъ-то разстроена, Сусанна?— спросилъ онъ.
Сусанна отвтила не вдругъ.
— Я имю передать теб кое-что,— проговорила она.
— Разв кто-нибудь былъ у насъ?
— Да, одна дама.— Голосъ Сусанны дрогнулъ при этихъ словахъ.— Я не знаю, такъ ли я поступила или нтъ,— продолжала она. Я сказала, что тебя нтъ дома, и когда она отвтила, что будетъ ждать, я прямо объявила, что едва ли ты захочешь ее видть.
Сусанна пытливо и настойчиво смотрла на него.
— Но кто же эта особа? Разв она не назвала себя.
— Нтъ, но я знаю, кто она — кажется… Это была Арабелла?
— Что ты — Господь съ тобою! Чего ради придетъ ко мн Арабелла?
— Ахъ, я сама не знаю, но только уврена, что это была она! Я почувствовала это по блеску въ ея глазахъ, когда она смотрла на меня. Это была полная и довольно грубая женщина.
— Я не назвалъ бы Арабеллу грубой, разв въ разговор. Впрочемъ, она могла за это время испортиться на трактирной служб. Она была очень красива, когда я зналъ ее.
— Красива! Еще бы!— она и сейчасъ красива!— отвтила ужаленная Сусанна.
— Мн сейчасъ показалось, Сусанна, что твои маленькія губки дрожатъ. Но, вдь, она ничего для меня не представляетъ, и добродтельно вышла замужъ за другого. И изъ-за чего бы она пришла смущать насъ?
— Ахъ, Джудъ, по клянусь теб, право же это была Арабелла!— воскликнула Сусанна, закрывъ лицо руками.— И какая я несчастная! Ея приходъ кажется мн плохимъ предзнаменованіемъ. Вдь ты не хотлъ-бы ее видть, скажи, не хотлъ бы, Джудъ?
— Конечно не хотлъ бы. Разговоръ съ него былъ бы очень тягостенъ не только для меня, но и для нея. Однако, какъ-никакъ, она ушла. Бе говорила-ли она, что придетъ опять?
— Нтъ. Но она ушла очень неохотно.
Взволнованная этимъ неожиданнымъ эпизодомъ, Сусанна не могла дотронуться до ужина и, когда Джудъ кончилъ свой, она собралась идти спать. Но едва она успла сгресть уголья въ камин, запереть наружную дверь и подняться наверхъ, какъ раздался звонокъ. Сусанна моментально выскочила изъ своей комнаты.
— Это опять она!— прошептала она съ негодованіемъ.
Они прислушались. Звонокъ повторился. Прислуги въ дом не было, и отворить дверь приходилось одному изъ нихъ.
— Постой, я отворю окно,— сказалъ Джудъ.— Кто бы это ни былъ, невозможно впустить въ домъ посторонняго въ такое позднее время.
Джудъ пошелъ въ свою спальню и отворилъ окно. Темная улица, давно освободившаяся отъ рано возвращающагося рабочаго люда, была пуста, и въ свт фонаря виднлся только силуэтъ женщины, расхаживающей по троттуару.
— Кто тамъ?— окликнулъ Джудъ въ окно.
— Позвольте узнать, не вы ли м-ръ Фолэ?— спросила женщина, голосъ которой принадлежалъ несомннно Арабелл.
— Она?— спросила Сусанна въ дверь, чуть ни съ ужасомъ.
— Да, голубка,— отвтилъ Джудъ.— Что вамъ нужно, Арабелла?
— Прошу васъ, Джудъ, извините меня за безпокойство,— покорно проговорила Арабелла.— Но мн до зарзу нужно было видть васъ, если возможно сегодня же. Я въ ужасной тревог и ршительно некому помочь мн!
— Въ тревог, говорите вы?
— Да.
Наступила пауза. Въ груди Джуда видимо шевельнулось несовсмъ умстное въ данный моментъ сочувствіе.
— Но разв вы не замужемъ?— спросилъ онъ.
Арабелла запуталась.
— Нтъ, Джудъ, не замужемъ,— призналась она.— Въ конц концовъ онъ отказался, и я въ большомъ затрудненіи. Впрочемъ, надюсь скоро поступить на должность конторщицы въ таверн. Но на это нужно время, а теперь меня страшно пугаетъ неожиданная отвтственность, грозящая мн изъ Австраліи. Иначе поврьте, я не посмла бы безпокоить васъ. Объ этомъ мн и нужно поговорить съ вами.
Сусанна продолжала слдить за переговорами съ мучительнымъ напряженіемъ.
— Не нуждаетесь-ли вы въ деньгахъ, Арабелла?— спросилъ Джудъ уже боле осторожно.
— Я имю бездлицу, чтобы заплатить за ночлегъ, но мн не съ чмъ вернуться обратно.
— А гд вы живете?
— Все еще въ Лондон.— Она-было хотла дать адресъ, но какъ-бы спохватившись, сказала:— Боюсь, что насъ могутъ слышать, а мн не хочется такъ громко передавать о моихъ личныхъ обстоятельствахъ. Если-бы вамъ можно было пройти со много тутъ недалеко — до гостинницы, гд я остановилась переночевать, то я-бы вамъ объяснила.
— Бдняжка! я дйствительно обязанъ сдлать ей эту любезность,— сказалъ Джудъ въ сильномъ смущеніи.— Такъ-какъ завтра она узжаетъ обратно, то это свиданіе не можетъ причинить мн большихъ хлопотъ.
— Но вдь ты можешь навстить ее завтра, Джудъ,— послышался жалобный голосъ изъ-за двери.— Поврь, это только чтобы опутать тебя, какъ она прежде съ тобой продлывала. Не ходи, не ходи, милый! Это низкая, безнравственная женщина.
— Но я долженъ!— протестовалъ Джудъ.— Не пытайся удержать меня, Сусанна. Богу извстно, какъ мало я люблю ее теперь. Но все-же я не хочу быть жестокимъ къ ней.
Онъ повернулъ на лстницу.
— Но вдь она уже не жена теб!— кричала ему въ бшенств Сусанна.— А я…
— А ты еще не моя жена, голубка,— сказалъ Джудъ.
Она не сказала больше ни слова, и возвращаясь въ свою комнату, слышала, какъ онъ сошелъ съ лстницы, вышелъ и заперъ за собою дверь.
По женской слабости, Сусанна не выдержала и тоже спустилась внизъ, всхлипывая и прислушиваясь. Она знала разстояніе до гостинницы, въ которой остановилась Арабелла. Если онъ не возвратится скоро, значитъ — остался. Она взглянула на часы — половина одиннадцатаго. Джудъ могъ зайти съ ней въ гостинницу, такъ какъ они поспютъ до ея закрытія, она можетъ заставить его выпить съ нею, и Богу одному извстно, какія невзгоды могутъ тогда на него обрушиться…
Не прошло и четверти часа, какъ дверь отворилась, и появился Джудъ.
Сусанна встртила его радостнымъ восклицаніемъ.— О, я знала, что могу на тебя положиться!
— Я не нашелъ ее нигд по близости, да и вышелъ въ туфляхъ. Бдняжка, вроятно, ушла, подумавъ, что я безучастно отказался отъ ея приглашенія. Я вернулся за сапогами, а то дождикъ накрапываетъ.
— Мн обидно, что ты доставляешь себ такое безпокойство изъ-за особы, которая всегда обходилась съ тобой такъ дурно,— возразила Сусанна въ припадк ревниваго разочарованія.
— Но, послушай, Сусанна, вдь она женщина, да еще когда-то любимая мною, недьзя-же мн быть безчувственнымъ къ ея горю. Я самъ, можетъ быть, еще грубе ея! Я глубоко убжденъ, что ношу въ себ задатки всхъ человческихъ слабостей, и вотъ почему я понялъ, что съ моей стороны было нелпостью мечтать о духовной карьер. Мн удалось избавиться отъ пьянства, но я не зналъ, въ какую новую форму преобразится во мн подавленный порокъ! Я люблю тебя, Сусанна… Я хотлъ-бы, чтобы т добродтельные праведники, которые, бывало, осуждали меня по поводу Арабеллы и другихъ приключеній, стали-бы теперь на мое мсто. Они поняли-бы, что мн приходилось переживать — здсь, подл тебя… Однако пора, Арабелла ждетъ. Я долженъ выслушать ее, Сусанна!
— Больше я ничего не скажу. Если ты долженъ,— это твое дло! И она разразилась рыданіями.— У меня никого нтъ, кром тебя, Джудъ, а ты покидаешь меня! Я не знала, что ты такой. Я не могу вынести этой пытки! И если-бы еще Арабелла была твоею…
— Такъ будь-же ты моею.
— Ну, хорошо Джудъ… Если я должна — если ты такъ хочешь этого, я согласна! Я буду твоей женою. Хорошо — я согласна, ты слышишь — согласна! Мн слдовало предвидть, что ты побдишь при тхъ условіяхъ, въ которыхъ мы жили это время.
Она бросилась къ нему и обвила руками его шею.— Я вовсе не хладнокровное, безполое существо! Я рада принадлежать теб, слышишь? Я сдаюсь!..
— Я не пойду къ ней,— сказалъ онъ, нжно обнимая Сусанну,— Перестань же плакать. Вотъ такъ… Еще, еще!..— говорилъ онъ, цлуя ни лицо, ея губки,— и заперъ парадную дверь.

——

За ночь шелъ дождь, и съ утра улицы были грязныя.
— И такъ, моя голубка,— весело заговорилъ Джудъ за завтракомъ.— Нынче суббота, и я думаю просить безотлагательно произвести оглашеніе — такъ, чтобы первое было сдлано завтра, иначе мы теряемъ недлю.
Сусанна разсянно согласилась на оглашеніе, но мысли ея были направлены совсмъ въ другую сторону. Оживленіе исчезло съ ея лица и замнилось выраженіемъ унынія.
— Я сознаю, что была слишкомъ эгоистична вчера,— проговорила она.— Съ моей стороны было крайне не любезно и даже грубо третировать Арабеллу, какъ я себ это позволила. Я не подумала о томъ, что она въ бд и желаетъ поговорить съ тобою. Любовь иметъ и свою мрачную сторону, по крайней мр, когда къ ней примшивается ревность. Я хотла бы знать, какъ она, бдняжка, добралась вчера до гостинницы. А что ты скажешь, если я схожу провдать ее? Представь, я продумала о ней все утро.
— Пожалуй, если теб хочется… Я не мшаю. А когда ты вернешься — прибавилъ онъ,— мы можемъ вмст сходить насчетъ оглашенія. Хочешь?
Сусанна согласилась и вышла въ пальто и съ зонтикомъ, позволивъ Джуду расцловать ее.
— Птичка поймана, наконецъ!— промолвила она съ какою-то горькою усмшкой.
— Ну, еще не совсмъ,— возразилъ Джудъ.
Она пошла по грязной улиц и остановилась у гостинницы Арабеллы. Ее провели наверхъ въ ея комнату. Арабелла еще не вставала.
— Я зашла къ вамъ только на минуту узнать, благополучно-ли вы дошли вчера?— сказала Сусанна привтливо.— Я потомъ боялась, чтобы съ вами чего не случилось.
— Ахъ, какъ это глупо!— раздраженно воскликнула Арабелла.— Я думала, что мой гость — вашъ другъ, вашъ мужъ, мистрисъ Фолэ, какъ, полагаю, вы себя называете!— и она опять откинулась на подушки съ оттнкомъ разочарованія, измнивъ заране подготовленное выраженіе лица.
— Нтъ, я ни называю себя такъ,— отвтила Сусанна.
— Ну, извините, я думала, что вы носите его имя, хотя-бы онъ и не былъ вашимъ законнымъ мужемъ. Впрочемъ, на приличіе всякій воленъ смотрть по своему.
— Я не понимаю, что вы хотите сказать,— возразила Сусанна сдержанно.— Онъ мой, если вамъ это желательно знать!
— А вчера онъ не былъ вашимъ?
Сусанна вспыхнула румянцемъ.— Изъ чего вы это заключаете?— спросила она.
— Изъ тона, которымъ вы говорили со много въ дверь. Ну, моя милая, проворно-же вы все повернули. Мн кажется, мой вчерашній визитъ поторопилъ васъ маленько — ха, ха!— но я не желаю отнимать его у васъ.
Сусанна разсянно смотрла въ окно на дождь, потомъ на грязную обстановку комнаты и на подвязную косу Арабеллы, висвшую на зеркал, и жалла, что пришла. Во время этой паузы постучалась, горничная и подала телеграмму съ адресомъ ‘М-съ Кортлетъ’.
Арабелла вскрыла телеграмму, и ея безпокойный взглядъ вдругъ преобразился.
— Я очень благодарна вамъ за участіе ко мн,— проговорила она ласково, когда горничная удалилась,— но вамъ нтъ надобности безпокоиться за меня. Мой любовникъ, въ конц концовъ, убдился, что не можетъ безъ меня обойтись, и соглашается исполнить общаніе жениться на мн. Онъ проситъ меня возвратиться. Его маленькая таверна въ Ламбет развалится безъ меня, по его выраженію. Что касается васъ, то я на вашемъ мст всячески умаслила-бы Джуда сейчасъ-же вести васъ подъ внецъ и покончить этотъ вопросъ. Говорю вамъ это по дружб, моя дорогая.
— Онъ и ждетъ этого со дня на день,— холодно возразила Сусанна.
— Такъ и внчайтесь въ добрый часъ.— Вотъ и я внчаюсь съ своимъ поклонникомъ, можно сказать, снова, потому что въ прежнемъ обряд была не соблюдена одна важная формальность. Въ телеграмм, на которую эта служитъ отвтомъ, я сообщала ему, что почти примирилась съ Джудомъ, и это вроятно всполошило его! Быть можетъ, я и докончила-бы примиреніе, если-бъ не забота о васъ!— сказала она, улыбаясь:— И тогда какъ различны были-бы съ ныншняго дня наши судьбы! Зная хорошо этого безхарактернаго простяка Джуда, я совтую вамъ покончить съ нимъ легально какъ можно скоре. Иначе вы наживете себ впослдствіи массу затрудненій.
— Я же говорила вамъ, что онъ самъ желаетъ сдлать наши отношенія легальными,— сказала Сусанна еще съ большимъ достоинствомъ.— Только уступая мн, онъ не сдлалъ этого тотчасъ, какъ я стала свободною. Однако прощайте, мн пора!— быстро проговорила Сусанна, видимо желая прекратить наскучившее объясненіе.
— Мн тоже надо вставать — и маршъ!— проговорила Арабелла, лихо вскочивъ съ постели, такъ что баночки и пузырьки на ея ночномъ столик задребезжали.
— Погодите минутку, моя милая,— продолжала она, положивъ руку на плечо Сусанны,— я дйствительно хотла посовтоваться съ Джудомъ объ одномъ важномъ дл, какъ я сказала ему. Я собственно изъ-за того и пріхала… Не забжитъ-ли онъ ко мн на вокзалъ, куда я отправляюсь? Думаете, нтъ? Ну, ладно, такъ я напишу ему о дл. Мн не хотлось писать объ этомъ,— ну, да что за бда, напишу.

III.

Когда Сусанна вернулась домой, Джудъ ждалъ ее у дверей, чтобы идти по длу объ оглашеніи. Дорогой Сусанна разсказала ему о впечатлніяхъ, вынесенныхъ его изъ посщенія Арабеллы. Она не забыла подчеркнуть ея суровыя выраженія о несостоятельности законнаго брака — этой ловушки для удержанія мужа, по ея циничному выраженію. Сусанна предпочитала свободную любовь условной и замкнутой и уговаривала Джуда подождать съ оглашеніемъ. Дло пріостановилось недли на три, и все это время они продолжали жить въ какомъ-то фантастическомъ раю.
Однажды за завтракомъ, въ конц этого періода, имъ падали письмо и газету отъ Арабеллы. Сусанна развернула газету, Джудъ вскрылъ письмо. Въ газет оказался обычный аннонсъ о бракосочетаніи въ такой той церкви Кортлета съ м-съ Доннъ, т. е. Арабеллы съ содержателемъ гостинницы. Письмо было отъ Арабеллы и заключало очень важное извстіе. Арабелла открывала въ немъ Джуду, что у нея есть сынъ отъ него, родившійся въ Австраліи, о которомъ она не ршалась пока ему говорить. Этого мальчика ей скоро доставятъ, но такъ какъ онъ еще слишкомъ малъ, чтобы помогать имъ въ ихъ дл, тоона проситъ Джуда взять его къ себ… ‘Ребенокъ родился черезъ восемь мсяцевъ посл нашей разлуки, предъ моимъ отъздомъ въ Австралію’, сообщалось въ письм, ‘и онъ вашъ законный сынъ, что я подтверждаю торжественной клятвой. Каково-бы ни было мое поведеніе до брака съ вами и посл, но я держала себя безукоризненно за все время этого брака’.
— Скажи, что мн отвтить ей?— проговорилъ Джудъ.
Неожиданное извстіе сильно смутило Сусанну.
— Бдный ребенокъ, какъ видно, никому не нуженъ,— сказала, она, наконецъ, и на глазахъ ея блеснули слезы.
Джудъ между тмъ овладлъ собою.
— Будь я въ лучшихъ обстоятельствахъ, я не задумался бы взять его на воспитаніе, не разбирая, мой это ребенокъ, или нтъ. Къ чему разбираться въ этомъ праздномъ вопрос? Вс дти нашего времени суть дти отъ насъ, взрослаго поколнія современности, и имютъ право на наши общія заботы. Эгоистичная любовь родителей къ собственнымъ дтямъ и нелюбовь къ дтямъ постороннихъ, подобно сословному чувству, патріотизму, представляетъ, въ сущности, несимпатичную исключительность узкаго себялюбія.
Сусанна вскочила и разцловала Джуда съ глубокимъ чувствомъ.
— Да, это святая правда, мой милый, возлюбленный Джудъ!— восторженно воскликнула она.— Давай же, возьмемъ его къ себ. И если онъ окажется не твой — тмъ лучше. По правд сказать, я и сама немножко подозрваю — хотя и не имю къ тому особыхъ основаній! Все равно, я буду любить его, какъ нашего усыновленнаго ребенка. Какъ бы то ни было,— продолжала она на дальнйшія разсужденія Джуда,— мы должны взять его. Я сдлаю все возможное, чтобы быть для него матерью, и ребенокъ едва-ли будетъ намъ въ тягость. Я буду еще энергичне работать. Но хотлось бы знать, когда же онъ прідетъ къ намъ?
— Да, вроятно, черезъ нсколько недль.
— Всего бы лучше одновременно съ тмъ, когда мы отважимся на свадьбу.
— Если ты отважишься, то я и подавно. Это зависитъ только отъ тебя, моя голубка. Скажи только слово, и все будетъ сдлано.
— До прізда мальчика?
— Разумется.
— По крайней мр, онъ прідетъ какъ-бы въ родной домъ,— заключила Сусанна.
Вслдъ за этимъ Джудъ написалъ Арабелл, чтобы она выслала къ нимъ мальчика тотчасъ по его прізд. Въ своемъ отвт онъ, конечно, ни единымъ словомъ не коснулся вопроса о происхожденіи ребенка.
На другой день, съ обратнымъ поздомъ, прибывшимъ въ Ольдбрикгэмъ, часовъ въ десять вечера, въ темномъ уголк третьекласснаго вагона можно было видть мальчика съ худенькимъ блднымъ лицомъ и большими испуганными глазами. На ше у него былъ повязанъ блый шерстяной шарфикъ, поверхъ котораго вислъ на простой бичевк ключъ, привлекавшій вниманіе своимъ блескомъ въ освщеніи вагоннаго фонаря. За лентой его шляпы торчалъ половинный билетъ. Ребенокъ сидлъ, уставивъ взглядъ въ спинку противоположной скамейки я не оборачивался къ окну даже въ минуты остановокъ позда на станціи.
Поздъ пришелъ въ Ольдбрикгэмъ, и мальчика высадили на пустую платформу, вмст съ его чемоданчикомъ. Бдняжка, по совту кондуктора, оставилъ пока чемоданъ на станціи, и, разспросивъ какъ пройти въ назначенную улицу, несмотря на ночную пору, сейчасъ же тронулся въ путь, оглядываясь, чтобъ убдиться, что за нимъ никто не идетъ и не наблюдаетъ.
Посл долгихъ разспросовъ, мальчикъ нашелъ тсный переулокъ и позвонилъ у двери домика Джуда. Джудъ только-что улегся въ постель а Сусанна вошла въ свою комнату, какъ услыхала звонокъ и сошла къ двери.
— Скажите, здсь живетъ мой отецъ?— спросилъ мальчикъ.— М-ръ… Фолэ, такъ его зовутъ.
Сусанна бросилась къ Джуду и сказала о прізд мальчика.
— Да неужели это онъ такъ скоро?— допрашивала она Джуда, когда тотъ шелъ отпирать дверь.
Сусанна пытливо вглядывалась въ черты лица вошедшаго ребенка, и вдругъ вышла въ другую комнату. Джудъ приподнялъ его въ уровень съ собою, поглядлъ на него съ грустной нжностью и, посадивъ въ кресло, пошелъ, взглянуть на Сусанну, которая, какъ онъ замтилъ, была сильно взволнована. Онъ нашелъ ее въ потьмахъ, склонившуюся надъ кресломъ. Онъ обнялъ ее и, прильнувъ лицомъ къ ея лицу, спросилъ шепотомъ:
— Что съ тобою, Сусанна?
— Все, что сказала Арабелла, врно — совершенно врно! Я вижу васъ въ немъ!
— Ну, что-жъ! Во всякомъ случа, это единственная вещь въ моей жизни, которая вышла такъ, какъ ей слдовало выйти.
— Но другая половина въ немъ — она! И вотъ этого я не могу вынести! Но я должна, я попробую привыкнуть къ нему.
— Какая ты, однако, ревнивая, Сусанна! Но это не бда! Время можетъ все сгладить… И знаешь что, моя дорогая? Меня занимаетъ, вотъ какая идея: мы будемъ воспитывать и подготовлять его въ университетъ. Чего не удалось достигнуть мн, быть можетъ намъ удастся осуществить въ немъ, ты знаешь, вдь теперь бднымъ студентамъ легче попасть въ высшія заведенія, чмъ было въ мое время.
— Ахъ ты, неисправимый идеалистъ!— сказала Сусанна и, держа его за руку, обернулась къ стоявшему подл него ребенку. Мальчикъ пристально всматривался въ нее.
— Такъ, наконецъ, это вы моя настоящая мать?— спросилъ онъ.
— А что? Разв я похожа на жену твоего отца?
— Да, онъ любитъ васъ и вы любите его. Могу я васъ называть мамой?
Вдругъ мальчикъ зажмурился и заплакалъ.
— Можешь, мой дружокъ, зови меня мамой, если хочешь!— проговорила Сусанна, прижавшись щекою къ его лицу, чтобы скрыть навернувшіяся на глаза слезы.
Они дали ему поужинать и устроили для него временную постельку, въ которой мальчикъ вскор заснулъ.
— Онъ назвалъ тебя раза два мамой передъ тмъ, какъ заснуть,— замтилъ Джудъ.— Не странно-ли, что онъ самъ захотлъ такъ называть тебя!
— Да, это знаменательно,— согласилась Сусанна.— Для насъ гораздо интересне всматриваться въ это маленькое, алчущее любви сердечко, нежели въ далекія звзды небеснаго свода. Теперь для насъ настало время вооружиться мужествомъ и покончить съ брачной формальностью. Безполезно бороться противъ теченія. Но скажи, Джудъ, вдь ты и посл этого будешь любить меня? Я хочу быть ласковой къ этому ребенку, хочу быть матерью его, и облеченіе нашего брака въ легальную форму облегчитъ мн мою задачу.

IV.

Много воды утекло съ тхъ поръ. Много житейскихъ испытаній выпало на долго Джуда и Сусанны. Его неловкое семейное положеніе нердко лишало его работы и длового знакомства. Скудость случайнаго заработка ставила ихъ подчасъ въ безъисходную нужду. Ихъ завтную тетушкину мебель продали съ молотка за долги. Аукціонистъ не пощадилъ даже пары голубей — любимцевъ Сусанны. Суровыя невзгоды заставляли ихъ перекочевывать изъ одного города въ другой, въ поискахъ за заработкомъ.
Такъ прошло почти три года. Въ иныхъ городахъ Джудъ работалъ мсяцы, въ другихъ всего нсколько недль — какъ случится.
Въ Кеннетбридж была весенняя ярмарка. Къ одной изъ скромныхъ гостинницъ подъхалъ кабріолетъ, изъ котораго вышли дв дамы. Одна, правившая лошадью, была простая обывательница, другая,— видная, красивая дама, въ глубокомъ вдовьемъ траур. Занявъ номеръ, подруги вышли пройтись по городу.
Узнавъ адресъ интересовавшей ее новой капеллы, пріхавшая вдова отдлилась отъ подруги и прошла посмотрть на ярмарочную толпу. Здсь, въ ряду большихъ палатокъ со сластями, ея вниманіе было привлечено небольшимъ столикомъ съ выставкой сладкихъ пирожковъ и фигурныхъ пряниковъ. Столикъ съ этимъ неважнымъ товаромъ былъ накрытъ скатертью безукоризненной близны, и передъ нимъ стояла молодая женщина, видимо не привыкшая къ этому длу, рядомъ съ помогавшимъ ей мальчикомъ, съ старческимъ выраженіемъ лица.
— Какая встрча!— пробормотала про себя вдова.— Неужели это его жена,— Сусанна?— Она подошла ближе къ столику.— Здравствуйте, мистрисъ Фолэ!— проговорила она ласково.
Сусанна измнилась въ лиц, узнавъ сквозь густой вуаль Арабеллу..
— Какъ вы поживаете, м-рисъ Кортлетъ?— спросила она сухо. Затмъ, замтивъ трауръ, прибавила уже боле участливымъ тономъ:— Что это?— вы потеряли…
— Моего бднаго мужа, да. Онъ умеръ внезапно, шесть недль тому назадъ, оставивъ меня безъ всякихъ средствъ, хотя былъ для меня очень хорошимъ мужемъ. А ты что подлываешь, мой маленькій старичекъ? Ты можетъ быть, не узнаешь меня?
— Нтъ, узнаю. Вы та женщина, которую я считалъ было своею матерью, пока не узналъ, что вы не мать мн,— возразилъ маленькій старичекъ.
— Ну, пусть такъ. Не бда. Въ такомъ случа, я твой другъ.
— Джу,— неожиданно обратилась Сусанна къ мальчику,— ступай съ этимъ лоткомъ на платформу. Скоро долженъ придти еще поздъ.
Когда мальчикъ ушелъ, Арабелла продолжала:
— Онъ никогда не будетъ красавцемъ, не правда-ли? А скажите, знаетъ-ли онъ, что я его настоящая мать?
— Нтъ. Онъ замчаетъ, что лежитъ какая-то тайна на его происхожденіи. Джудъ объяснитъ все, когда ребенокъ будетъ постарше.
— Но я не могу понять, какъ вы пришли къ этому занятію?
— Это только временное занятіе, пока мы въ трудныхъ обстоятельствахъ.
— Значитъ, вы еще живете съ нимъ?
— Да.
— Женаты?
— Разумется.
— Есть дти?
— Двое.
— Я вижу, скоро и третій будетъ.
Сусанну передернуло отъ этихъ слишкомъ безцеремонныхъ разспросовъ, и ея нжныя губы задрожали.
Разговорившись съ Сусанной боле участливымъ тономъ, Арабелла спросила, почему она опять не взяла школы.
Сусанна покачала годовой.— Мн не дадутъ школы.
— Неужели изъ-за развода?
— Да, и по другимъ причинамъ. Намъ нтъ надобности и желать этого. Отбросивъ всякое самолюбіе, мы можемъ взяться за любое дло. Во всю жизнь мы еще не были такъ счастливы, пока Джуда не сразила болзнь…
— А, вотъ и мальчикъ возвращается,— продолжала Арабелла.— Мой сынокъ отъ Джуда.
Глаза Сусанны метнули искру.
— Вамъ нечего бросать мн это въ лицо!— почти крикнула она.
— Ну, извините. Я хотла только сказать, что мн пріятне было-бы имть ребенка при себ! Но я вовсе не желаю отнимать его отъ васъ, хотя думаю, вамъ и своихъ довольно! Я знаю, что онъ въ хорошихъ рукахъ, и я покоряюсь неисповдимой судьб. Я дошла уже до боле зрлаго взгляда на вещи.
— Вотъ какъ! я сама желала бы дойти до такого взгляда.
— А вы попробуйте. Я не хвастаюсь своимъ пробужденіемъ, но я не та, какою была прежде. Посл смерти мужа я поступила въ хоръ и находила въ этомъ большое утшеніе. Покинувъ Лондонъ, я живу теперь въ Ольфредстон съ моей подругой, Эни. Я пріхала сюда не для ярмарки, здсь будетъ закладка новой часовни въ присутствіи любимаго лондонскаго проповдника. Вотъ на это торжество я и явилась. А теперь спшу къ Эни.
Тутъ Арабелла простилась съ Сусанной и пошла своей дорогой.

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ.

Опять въ Кристминстеръ.

I.

Поздъ, въ которомъ Джудъ и Сусанна съ дтьми возвращались, посл своихъ тяжелыхъ скитаній, въ Кристминстеръ, остановился у вокзала. Вся платформа была переполнена юношами въ соломенныхъ шляпахъ, встрчавшихъ молодыхъ двушекъ, одтыхъ въ свтлыя и легкія платья. Сегодня былъ годовой академическій праздникъ.
Оставивъ свой багажъ, Джудъ и Сусанна пошли по знакомой улиц за потокомъ праздничной толпы. Подл колледжа было еще свободное мстечко, и они заняли его въ невольномъ ожиданіи академической процессіи. Въ окружавшей толп слышался говоръ, шутки и смхъ. Коляска за коляской подъзжала къ крыльцу колледжа, и изъ экипажей торжественно выходили важныя особы въ красныхъ мантіяхъ. Небо подернулось тучами и сдлалось багровымъ. По временамъ слышались раскаты грома.
Наконецъ, посл долгаго ожиданія, когда уже сталъ накрапывать дождь, раздались удары колокола. Масса лицъ толпилась у всхъ оконъ, и процессія новыхъ ученыхъ докторовъ, въ красныхъ и черныхъ мантіяхъ, выступила изъ колледжа. Джудъ волновался, идя съ юношескимъ увлеченіемъ за процессіей подъ сильнымъ дождемъ.
Вдругъ онъ оглянулся на Сусанну:
— Что это ты вздрогнула и почему ты такая блдная, Сусанна?
— Я увидала Ричарда на другой сторон улицы.
— Ты утомилась, Сусанна. Я вдь совсмъ и забылъ объ этомъ, моя голубка. Лучше уйдемъ отсюда.
И они отправились на поиски квартиры. Но имъ не везло. Куда они ни звонились, везд имъ отказывали — изъ-за дтей. Наконецъ, одна хозяйка оказалась сговорчиве. Но у нея была совсмъ маленькая комнатка, и она соглашалась пустить только Сусанну съ дтьми, если мужъ ея можетъ устроиться въ другомъ мст. Становилось уже поздно, и они поневол согласились, хотя и цна оказалась довольно высока для нихъ. Они заняли комнату и напились вмст чаю, посл чего Джудъ расцловалъ всхъ четырехъ и ушелъ.
Посл его ухода, хозяйка зашла къ Сусанн поболтать и собрать кой-какія свднія о принятомъ на квартиру семейств. Сусанна не любила уловокъ, и откровенно разсказала ей объ ихъ послднихъ невзгодахъ и скитаніяхъ.
— А вы дйствительно замужняя женщина?— спросила вдругъ хозяйка.
Сусанна запнулась и, наконецъ, сдлавъ надъ собой усиліе, разсказала хозяйк, что мужъ ея и она сама были несчастливы въ своихъ первыхъ бракахъ, посл чего боялись второго нерасторжимаго союза, хотя желали жить вмст.
Хозяйка видимо смутилась и ушла. Сусанна сидла у окна, задумавшись и глядя на дождь. Вдругъ она услыхала въ нижнемъ корридор чей-то мужской голосъ. Это вернулся мужъ хозяйки, и она объяснялась съ нимъ по поводу помщенныхъ въ его отсутствіе квартирантовъ.
— Кому нужна такая подозрительная женщина? И разв я не говорилъ — съ дтьми не пускать!— сердито проговорилъ мужской голосъ. Жена возражала, но, какъ видно, мужъ настоялъ на своемъ, потому что сейчасъ-же раздался стукъ въ дверь Сусанны.
— Мн очень непріятно сообщить вамъ это, мадамъ, начала хозяйка, войдя въ комнату.— Но я никакъ не могу оставить за вами комнату на недлю. Мой мужъ не согласенъ, и потому я должна просить васъ съхать. Я не настаиваю на перезд сегодня, такъ какъ дло идетъ къ ночи, но буду рада, если вы очистите комнату завтра рано утромъ.
Хотя Сусанна и считала себя въ прав занимать комнату впродолженіи недли, но, не желая досаждать хозяевамъ, общала очистить комнату. Посл ухода хозяйки, Сусанна, увидвъ, что дождь прекратился, предложила старшему мальчику теперь-же пойти на поиски другой квартиры. Не разбирая ящиковъ, присланныхъ Джудомъ со станціи, они пошли по мокрымъ улицамъ красиваго города. Сусанна заглядывала то въ ту, то въ другую улицу. Но обойдя съ десятокъ домовъ, она ни въ одномъ не могла найти себ комнаты на завтрашній день. Везд хозяева смотрли искоса на женщину съ ребенкомъ, ищущую квартиру въ такое позднее время.
— Господи, зачмъ я родился?— съ досадой проговорилъ мальчикъ.
Усталая до нельзя, Сусанна вернулась, наконецъ, въ свою комнатку, гд имла хоть временный кровъ. Въ ея отсутствіе Джудъ оставилъ свой адресъ, но зная, какъ онъ еще слабъ посл своей болзни, она осталась при своемъ ршеніи не безпокоить его до завтрашняго утра.

II.

Невозможность отыскать пристанище произвела глубокое впечатлніе на страннаго старообразнаго мальчика. Какой-то безотчетный ужасъ овладлъ имъ.
— Мама, что-же мы будемъ длать завтра?— проговорилъ онъ среди глубокаго молчанія.
— Я не знаю!— уныло отвтила Сусанна,— боюсь, что это встревожитъ твоего отца.
— Я хочу, чтобы отецъ былъ совершенно здоровъ и была-бы комната для него! Тогда все будетъ хорошо! Бдный отецъ!
— Вотъ этого-то и нельзя добиться.
— Не могу-ли я что сдлать?
— Нтъ! Видно, намъ суждены одни неудачи, несчастія, страданія…
— Не лучше-ли будетъ убраться съ этого свта, нежели оставаться въ немъ. Согласна ты съ этимъ?
— Пожалуй, что и такъ, мой голубчикъ.
— Вдь это изъ-за насъ, дтей своихъ, ты не можешь найти удобной квартиры?
— Ну да, нкоторые хозяева не желаютъ пускать къ себ дтей.
— А если дти доставляютъ столько хлопотъ, зачмъ-же они родятся у людей?
— Ну, ужъ это, мой другъ, такой законъ природы.
— Но вдь мы-же не просимъ, чтобы насъ родили?
— Конечно такъ.
— Но, что меня обижаетъ всего больше, это — что ты не настоящая моя мать и что теб не было надобности имть меня, пока ты этого не захотла. Мн не слдовало прізжать къ теб — вотъ это дйствительно правда! Я безпокоилъ тхъ родителей въ Австраліи, и здсь безпокою добрыхъ людей. Какъ мн жаль, право, что я родился!
— Этого теперь не поправить, милый.
— Я думаю, что когда родятся нежеланныя дти, ихъ слдуетъ убивать немедленно, прежде чмъ войдутъ въ нихъ души, и тогда они не будутъ маяться на горе себ и другимъ.
Сусанна ничего не отвтила. Она задумалась въ недоумніи, какъ относиться къ такому односторонне-развитому ребенку. Наконецъ, она сказала себ, что лучше всего обращаться доврчиво и откровенно съ этимъ страннымъ мальчикомъ, вникающимъ въ ея невзгоды на правахъ взрослаго друга.
— Скоро будетъ еще дитя въ нашей семь,— нершительно высказалась она.
— Какимъ образомъ?— Мальчикъ испуганно вскочилъ.— Ахъ, мама, ради Бога, не надо. Вспомни, сколько теб было заботъ съ тми!
— Да, горько въ этомъ сознаться!— тихо проговорила Сусанна. На глазахъ ея сверкнули сдержанныя слезы.
Мальчикъ расплакался навзрыдъ.
— Ахъ, ты не бережешься, не бережешься, мама!— повторялъ онъ съ горькимъ упрекомъ.— И какъ могла ты быть такой злой и жестокой, когда теб слдовало подождать, пока мы будемъ въ лучшихъ обстоятельствахъ, и отецъ поправится здоровьемъ!— и вмсто того еще ухудшить наше положеніе! Намъ нтъ мста, отца принуждаютъ жить на сторон и насъ выгонятъ завтра, и при этомъ еще ждать скораго появленія ребенка!.. Это ты сдлала нарочно!— это… это…— Мальчикъ съ рыданіями ходилъ по комнат.
— Ты долженъ простить меня, маленькій Джудъ!— умоляла Сусанна, и ея грудь волновалась теперь также какъ у мальчика.— Я не могу объяснить теб, почему такъ вышло — я объясню, когда ты будешь старше.
— Но я не прощу теб этого, никогда, никогда! Я уже теперь не поврю, что ты жалешь отца, или меня, или кого-нибудь изъ насъ!
Мальчикъ всталъ и вышелъ за перегородку, гд на полу была постлана постель. Сусанна слышала какъ онъ оттуда сказалъ:— Еслибъ мы, дти, убрались съ этого свта, не было-бы у нихъ никакихъ заботъ и волненій!
— Такихъ глупостей ты не думай, Джудикъ,— крикнула ему Сусанна строго,— ложись скоре спать!
На другое утро она встала рано и, не будя дтей, отправилась до завтрака въ гостиницу, гд ночевалъ Джудъ, сообщить ему о разговор съ хозяйкой. Она нашла его въ грязной таверн за завтракомъ. Обсудивъ положеніе, Джудъ согласился, что лучше всего сейчасъ-же позаботиться о перезд.
— На день или на два надо всмъ вамъ перебраться сюда, сказалъ онъ.— А за это время мы не спша подыщемъ квартиру на окраинахъ города.
Она вышла вмст съ Джудомъ къ себ домой и застала дтей еще спящими. Хозяйка сейчасъ-же принесла имъ завтракъ, и Сусанна, положивъ въ котелокъ яйца, поручила Джуду посмотрть за ними, пока она разбудитъ и однетъ дтей. Джудъ наблюдалъ за яйцами. Вдругъ страшный крикъ Сусанны заставилъ его обернуться. Онъ вбжалъ въ дтскую и увидалъ Сусанну распростертою на полу. Бросившись поднять ее, онъ невольно взглянулъ на постланную на полу постельку — дтей тамъ не было. Онъ обернулся и похолодлъ отъ ужаса. Подл двери были вбиты два крюка для платьевъ и на нихъ висли на тонкихъ бичевкахъ оба младшихъ малютки, а на гвозд немножко подальше маленькій Джудъ. Подъ нимъ валялся опрокинутый стулъ.
Ошеломленный ужасомъ, Джудъ оставилъ Сусанну, поспшилъ перерзать веревки и положилъ дтей на постель, но ихъ холодныя тла убждали въ несомннной смерти. Онъ перенесъ лежавшую въ обморок Сусанну на кровать въ другую комнату, вызвалъ второпяхъ хозяйку, а самъ побжалъ за докторомъ. Доктору оставалось только констатировать смерть. Потомъ на поду была найдена бумажка, на которой рукой маленькаго Джуда было написано: ‘Сдлано потому, что насъ слишкомъ много’…
Сусанна пришла въ себя, но при вид этой записки, силы окончательно измнили ей. Сознаніе, что ея разговоръ съ мальчикомъ былъ главной причиной катастрофы, довело ее до такой истерики, которой не предвидлось конца. Ее противъ воли увели въ другую комнату, гдона лежала, не переставая рыдать, не слушая увщаній хозяйки.
Когда въ ней сошелъ Джудъ, она, овладвъ наконецъ собою, передала ему свое объясненіе съ мальчикомъ, и объявила, что считаетъ себя виновницею всего несчастія.
— Нтъ,— возразилъ Джудъ,— такой поступокъ былъ въ характер мальчика. Докторъ говоритъ, что встрчаются такія дти, совершенно неизвстныя прежнему поколнію — выродки новыхъ житейскихъ условій. Они, повидимому, замчаютъ вс ужасы жизни, прежде чмъ становятся достаточно зрлыми для стойкой борьбы съ ними. Онъ увряетъ, что это начало наступающаго общаго отвращенія къ жизни…
Когда посторонніе удалились, Сусанн позволили взглянуть на дтей. Блдное лицо мальчика отражало всю драму несчастной семьи. На немъ отразились вс превратности, омрачавшія первый бракъ Джуда, и вс невзгоды, заблужденія, опасенія и ошибки послдняго союза. Легкомысліе родителей заставляло его рыдать, ихъ неудачный союзъ — вчно страшиться, а послдовавшія отъ этого бдствія были причиною его смерти.
Сусанна не переставала терзать себя безжалостными упреками.
— Это я,— говорила она Джуду,— это я подстрекнула его своимъ разговоромъ, хотя и не сознавала что длаю! Я говорила съ ребенкомъ, какъ можно говорить только съ людьми взрослыми. Я признавала, что судьба противъ насъ, что лучше разстаться съ жизнью, нежели сохранять ее такого дорогою цною, и онъ понялъ это въ буквальномъ смысл. А я еще сказала ему, что жду другого ребенка. Это возмутило его. О, какъ жестоко онъ отомстилъ мн!
— Зачмъ-же ты это говорила ему, Сусанна?
— Сама не знаю… Мн хотлось быть правдивой. Мн противно было обманывать его.
Сусанна долго сидла въ тихой задумчивости, и наконецъ, проговорила:
— А можетъ быть и лучше, что они умерли.— Лучше умереть юнымъ, невиннымъ…
— Да, согласился Джудъ.— Говорятъ, что родители должны радоваться, когда дти ихъ умираютъ въ младенчеств.
— Но вдь такіе люди ничего не понимаютъ!..— вскрикнула Сусанна.— О, малютки мои, малютки, еслибъ вы могли ожить! Ты скажешь, что мальчикъ желалъ избавиться отъ жизни, иначе онъ бы этого не сдлалъ. Ему было естественно искать смерти: это желаніе было элементомъ неизлчимо мрачнаго характера бднаго мальчика! Но зачмъ же погибли другія, наши собственныя!
Приходила полиція, произвела осмотръ и дознаніе. Наконецъ, настало грустное утро похоронъ. Газетная хроника собрала къ подъзду толпу праздныхъ звакъ, судившихъ вкривь и вкось о происшествіи и о настоящихъ отношеніяхъ между родителями. Измученная Сусанна спала позже обыкновеннаго и, не желая терзать ее безъ надобности, Джудъ не сталъ будить ее. Гробы были тихо вынесены изъ дома. Джудъ слъ въ карету и она тронулась, къ большому успокоенію хозяина, который надялся очистить наконецъ свой домъ отъ непріятной извстности, пріобртенной имъ за эту недлю.
Гробики были только что опущены въ землю, а Джудъ уже поспшилъ обратно къ Сусанн, но хозяйка, возвратившаяся изъ ея комнаты, сказала, что ея нтъ въ спальн. Шляпы и накидки тоже не оказалось. Значитъ, она вышла. Джудъ инстинктивно пошелъ по дорог на кладбище, къ свжей могил. Толпа любопытныхъ уже разошлась, хотя могильщикъ только что принялся закапывать общую могилу дтей. Какая-то женщина стояла подл могильщика. Это была Сусанна,— Джудъ узналъ ее издали, въ ея цвтномъ плать, которое она не перемнила на обычный похоронный трауръ.
— Онъ закапываетъ, а я хочу, чтобъ онъ далъ мн еще разъ взглянуть на моихъ малютокъ!— дико вскрикнула она, увидвъ Джуда.— Ахъ, Джудъ, упроси его, ради Бога! Я не ожидала, что ты позволишь увезти ихъ, пока я спала! Какъ это жестоко съ твоей стороны! На одну секунду, Джудъ! Я вдь не задержу! Я успокоюсь и буду теперь во всемъ слушаться тебя, Джудъ, если ты позволишь мн посмотрть…
Джудомъ овладла такая острая скорбь, что онъ уже готовъ былъ уговорить могильщика вскрыть гробы. Но это, вмсто пользы, могло принести ей только вредъ, и онъ ршилъ, что надо сейчасъ же увезти ее домой. Наконецъ, она уступила его ласкамъ и уговорамъ, и Джудъ повелъ ее потихоньку къ дому. Изъ привычной экономіи она отказалась отъ извощика. Имъ надлежало сегодня перебраться на другую квартиру, но по ея нездоровью это оказалось невозможнымъ. Сусанну сейчасъ же уложили въ постель и послали за докторомъ.
Джудъ весь вечеръ ждалъ внизу. Уже поздно ночью ему принесли извстіе, что Сусанна преждевременно родила ребенка, который почти немедленно умеръ.

III.

Сусанна мало по-малу выздоравливала, а Джудъ опять получилъ работу по своему старому ремеслу. Они поселились теперь на новой квартир, невдалек отъ церкви св. Силы.
Разъ какъ-то они сидли вмст и вспоминали все пережитое ими.
— Что же длать? Мы должны покориться,— съ грустью говорила Сусанна.— Намъ нтъ другого выбора. Безполезно бороться противъ ударовъ судьбы!
— Но противъ безсмысленныхъ обстоятельствъ необходимо бороться,— возразилъ Джудъ.
— Я и сама такъ думала! Но я становлюсь суеврной, какъ дикарь… У меня не осталось больше ни силъ для борьбы, ни энергіи почина. Я убита!..
— Я чувствую то же самое!
— Что мы будемъ длать? Ты имешь теперь работу. Но вдь и здсь это только до тхъ поръ, пока не огласилось наше прошлое и наши взаимныя отношенія… Помнишь, какъ все это повредило твоей работ въ Ольдбрикгэм?
— Ну теперь это едва ли можетъ повториться. Впрочемъ, всего лучше намъ оформить нашъ бракъ, какъ только ты въ состоянія будешь выходить.
— Ты полагаешь, что это нужно?
— Разумется.
Джудъ задумался.
— Въ послднее время я считаю себя принадлежащимъ къ групп людей, которыхъ избгаютъ люди нравственные, которыхъ называютъ совратителями. Меня ужасъ беретъ, когда я думаю объ этомъ! А прежде я не сознавалъ, какъ я дурно поступалъ съ тобою,— съ тобою, которую я люблю боле своей жизни. Да, Сусанна, вотъ каковъ я! Я обольщалъ тебя… Ты была натура избранная, предназначенная къ жизни безукоризненной, незапятнанной. Но я не смогъ!
— Нтъ, нтъ, Джудъ!— возразила она быстро.— Не упрекай себя понапрасну. Если кто и заслуживаетъ порицанія, такъ это я.
— Я поддерживалъ тебя въ твоемъ ршеніи оставить Филлотсона.
— Все равно, я поступила бы такъ же. Что же касается собственно насъ, то тотъ фактъ, что мы не вступили въ законный бракъ, составляетъ скоре спасительную черту въ нашемъ союз. Мы избгли этимъ оскорбленія святости нашихъ первыхъ браковъ.
— Святости?
Джудъ удивленно посмотрлъ на нее и понялъ, что она уже не была прежней Сусанной.
— Да,— сказала она съ легкой дрожью въ голос.— У меня и тогда были страшныя опасенія при сознаніи своего собственнаго безстыдства. Я думаю, что и теперь еще я его жена.
— Что ты, голубка моя!
— Ахъ, я не могу объяснить! Только эта мысль такъ мучитъ меня!
— Это твоя слабость, больное воображеніе, въ этомъ нтъ никакого смысла, никакого основанія!
Сусанна только тяжело вздохнула.

——

Джудъ совершенно неожиданно нашелъ выгодную работу. Но эта работа теперь не радовала его, онъ терзался сознаніемъ, что посл всего пережитаго взгляды и симпатіи его и Сусанны разошлись въ противоположныя стороны, событія, расширившія его взглядъ на жизнь, законы, обычаи и догматы, не произвели такого же дйствія на Сусанну. Она была уже не такою, какъ во времена своей независимости, когда умъ ея какъ молнія сверкалъ въ высот надъ всякою обрядностью и формализмомъ, которые онъ въ ту пору еще почиталъ, хотя и безсознательно.
Разъ какъ-то, въ субботу вечеромъ, Джудъ вернулся довольно рано. Сусанны не было дома, но она скоро возвратилась и удивила его своей молчаливостью.
— О чемъ ты думаешь?— пытливо спросилъ онъ.
— Ахъ, я не умю ясно выразить! Мн противно оставаться въ нашемъ теперешнемъ положеніи.
— Опять то же! Но разв можетъ быть на земл что-нибудь лучше нашей взаимной любви?
— Это зависитъ отъ характера любви. Твоя, наша любовь — порочная.
— Я не хочу этого, Сусанна! Лучше скажи, когда ты желаешь закрпить нашъ бракъ предъ алтаремъ?
Она задумалась и взглядъ ея блуждалъ:— Никогда,— прошептала она.
Не понимая вполн ея мысли, Джудъ принялъ ея отвтъ спокойно и промолчалъ. Прошло нсколько минутъ. Онъ подумалъ, было, что она задремала.
— Но я хочу сообщить теб еще одну вещь, Джудъ,— проговорила вдругъ Сусанна.— Скажи только,— ты не разсердишься? Я думала объ этомъ очень много съ тхъ поръ, какъ умерли мои малютки. Я не могу больше считаться твоею женою.
— Но вдь ты уже на самомъ дл моя жена!
— Это съ твоей точки зрнія, а съ моей…
— Я полагалъ, что нашъ опытъ достаточно убдилъ насъ въ устойчивости нашихъ супружескихъ отношеній, помимо брачнаго обряда. Но если ты, какъ это видно, начинаешь признавать формальности и обряды, то почему-же ты прямо не заявила мн объ этомъ? Обрядъ былъ-бы совершенъ безотлагательно, Ты моя несомннная жена, Сусанна. Что ты хотла сказать своимъ страннымъ заявленіемъ?
— Я не считаю себя твоею женою — вотъ что!
— Не считаешь? Но допусти, что надъ нами совершенъ обрядъ, при знаешь-ли ты себя моего женою тогда?
— Нтъ. Даже и тогда не признаю. Тогда мн будетъ еще хуже.
— Но почему-же. Я не понимаю, дорогая моя.
— Потому что я жена Ричарда. Съ теченіемъ времени я все больше и больше убждаюсь, что принадлежу ему, и во всякомъ случа никому другому.
— Боже мой, до какой степени ты перемнилась!— воскликнулъ Джудъ.
— Да, можетъ быть,— тихо отвтила Сусанна.

——

Нсколько дней спустя, въ сумерки лтняго вечера, они сидли въ той-же маленькой комнатк, внизу, когда послышался стукъ въ парадную дверь дома, а вслдъ затмъ и въ дверь ихъ комнаты. Прежде чмъ они успли отворить, въ дверяхъ показалась женская фигура.
— М-ръ Фолэ здсь?
Джудъ и Сусанна вздрогнули: это былъ голосъ Арабеллы.
Джудъ пригласилъ ее войти, и она сла. По лицу ея было видно, что ей жилось далеко не такъ привольно, какъ при жизни Кортлета.
— Я къ вамъ прямо съ кладбища,— начала гостья.— Благодарю васъ за любезное извщеніе, но къ похоронамъ я не могла поспть. Нтъ, я не могла участвовать въ похоронахъ: мн казалось, что я буду лишняя,— поправилась Арабелла, не умя, какъ ей хотлось, попасть въ патетическій тонъ.— Но я все-таки рада, что нашла могилку. Такъ какъ это ваша профессія, Джудъ, то вы, вроятно, можете поставить на ней хорошенькій камень.
— Да, я поставлю памятникъ,— угрюмо проговорилъ Джудъ.
— Вдь это былъ мой ребенокъ, и мн, конечно, жалко его.
— Я не сомнваюсь.
— Къ другимъ дтямъ, не моимъ, я не могла, конечно, имть такого горячаго чувства.
— Разумется.
Изъ темнаго угла, гд сидла Сусанна, послышался вздохъ.
— Мн часто хотлось имть при себ моего ребенка,— продолжала мистрисъ Кортлетъ.— Этого, быть можетъ, не случилось-бы тогда! Но я не желала отнимать его у вашей жены.
— Я ему не жена,— донеслось отъ Сусанны.
Неожиданность этого заявленія заставила Джуда смолкнуть.
— Ахъ, простите меня, пожалуйста,— поправилась Арабелла.— Я вдь считала васъ его женою!
По тону Сусанны, Джудъ понималъ, какіе новые взгляды скрывались въ ея словахъ. Но для Арабеллы, разумется, пропадало въ нихъ все, кром очевиднаго смысла. Оправившись отъ этого неожиданнаго сообщенія, Арабелла продолжала вспоминать о прошломъ, и опять обратилась съ какимъ-то вопросомъ къ Сусанн. Но отвта не послдовало: Сусанна незамтно вышла изъ комнаты.
— Она сказала, что не была вашей женою?— проговорила Арабелла уже другимъ тономъ.— Почему она сказала это?
— Этого я не берусь объяснить вамъ,— сухо отвтилъ Джудъ.
— Но вдь она-же жена ваша, не правда-ли? Она сама мн когда-то сказала это.
— Я не провряю того, что она говоритъ.
— Я и вижу! Однако, мн пора. Я остановилась здсь сегодня, считая долгомъ извстить васъ въ нашемъ общемъ гор. Я ночую въ той самой гостинниц, гд служила конторщицей, и завтра узжаю въ Ольфредстонъ. Отецъ опять возвратился домой, и я живу вмст съ нимъ.
— Изъ Австраліи?— безучастно спросилъ Джудъ.
— Да. Не могъ ужиться тамъ. Мать умерла, а онъ съ двумя младшими только-что возвратился, пріобрлъ коттеджъ подл нашего стараго пепелища, и я занимаюсь теперь у него хозяйствомъ.
Какъ только Арабелла ушла, встревоженный Джудъ прошелъ къ Сусанн, но на его стукъ не было отвта, и плотникъ, хозяинъ квартиры, сказалъ, что Сусанна повидимому ушла въ церковь Св. Силы, куда она часто ходила.
Было уже поздно. Джудъ задумчиво пошелъ по направленію къ церкви, въ которой не бывалъ съ очень давняго времени. Дверь была отперта — онъ вошелъ въ церковь. Все было погружено въ тишину и мракъ. Но среди этой тишины слышался по временамъ какой-то глухой звукъ, похожій на сдержанные стоны иди рыданія. Половой коверъ заглушалъ его шаги, и онъ пробирался въ томъ направленіи, въ темнот, чуть озаряемой слабымъ мерцаніемъ лампадки. Вскор онъ замтилъ что-то черное, и снова послышались глухія рыданія. На полу лежала Сусанна.
— Сусанна! прошепталъ Джудъ, нагнувшись надъ ней.
Она поднялась и обернула къ нему блдное лицо.
— Чего ты отъ меня хочешь, Джудъ,— проговорила она.— Зачмъ ты пришелъ? Я хотла остаться одна!
— Какъ можешь ты говорить это!— возразилъ Джудъ съ упрекомъ и скорбью.— Зачмъ я пришелъ? Я хотлъ-бы знать, кто-же имлъ-бы право придти за тобою, если не я, я, любившій тебя боле самого себя, боле — о, много боле, чмъ ты любила меня! Что заставило тебя уйти отъ меня?
— Пожалуйста, не критикуй меня, Джудъ, я столько разъ просила тебя объ этомъ. Бери меня такого, какова я есть. Я жалкое существо, угнетенное всевозможными несчастіями! Я не могла вынести прихода Арабеллы. Она еще продолжаетъ быть твоего женою, какъ Ричардъ — моимъ мужемъ! Потеря моихъ малютокъ открыла мн глаза! Убійство моихъ дтей мальчикомъ Арабеллы было карой — законный убилъ незаконныхъ. Что, скажи, что остается мн длать?
— Это ужасно!— воскликнулъ Джудъ, едва сдерживая слезы.— Да пойми же ты, что неестественно и уродливо упрекать себя въ томъ, въ чемъ ты никогда не была виновата!
— Ты сердишься, Джудъ, и потому не видишь вещей въ ихъ настоящемъ свт.
— Такъ пойдемъ со много, моя дорогая. Можетъ быть, я пойму тебя.
Онъ обнялъ ее и поднялъ съ полу. Она пошла съ нимъ, отклонивъ его поддержку,
— Я не разлюбила тебя, Джудъ,— сказала она ласковымъ и умоляющимъ голосомъ.— Я люблю тебя такъ-же, какъ всегда любила! Но я не въ прав любить тебя.
— Я не понимаю тебя, Сусанна.
— Не будь все-таки жестокъ ко мн, Джудъ, я вдь такъ несчастна!— продолжала Сусанна, рыдая, когда они выбрались на улицу.— Мн это невыносимо! Я ошибалась — я не могу разсуждать съ тобою. Приходъ Арабеллы кончилъ все. Не издвайся надо мною: твои насмшки мн острый ножъ!
Онъ обнялъ и страстно поцловалъ ее среди уличной тишины, прежде чмъ она могла помшать ему. Они шли, пока ни поровнялись съ маленькимъ рестораномъ.
— Джудъ,— обратилась она къ нему, сдерживая слезы,— не возьмешь-ли ты себ здсь комнату?
— Пожалуй, если… если ты этого дйствительно хочешь. Но хочешь-ли? Я провожу тебя до нашей квартиры и выслушаю, въ чемъ дло.
Онъ пошелъ съ Сусанной. Дома она сказала хозяйк, что не хочетъ ужинать, и прошла наверхъ. Джудъ пошелъ за него. Она подошла къ нему и, протянувъ руку, сказала:
— Ну, прощай.
— Но, Сусанна…
— Ты вдь сказалъ, что исполнишь мое желаніе!
— Да. Хорошо… Быть можетъ, намъ лучше было разстаться съ самаго начала, когда мы не ршались на женитьбу по церковному обряду.
— Во всякомъ случа, я рада, что ты это понимаешь. Я никогда не разсчитывала поступить такъ, какъ ршила теперь. Я попала въ свое фальшивое положеніе изъ ревности и возбужденнаго состоянія!
— Но, надюсь, и изъ любви — ты вдь любила меня?
— Да, но мн слдовало во время остановиться и продолжать только дружескія отнопіепія…
— Но любящіе другъ друга люди не могутъ жить въ такихъ условіяхъ!
— Женщины могутъ, мужчины — нтъ, потому что не хотятъ. Средняя женщина выше средняго мужчины тмъ, что она никогда не возбуждаетъ извстныхъ отношеній, а только отвчаетъ. Намъ слдовало жить въ духовномъ, умственномъ союз,— и только.
— Но человческая природа не можетъ измнить себ.
— За то она учитъ самообузданію.
— Конечно, если кто-нибудь изъ насъ виноватъ, такъ это я.
— Нтъ — я. Твоя слабость состояла только въ естественномъ желаніи мужчины обладать женщиной. У меня-же не было соотвтствующаго желанія, пока зависть не побудила меня выгнать Арабеллу. Я полагала, что должна изъ сожалнія приблизить тебя къ себ — мн казалось слишкомъ эгоистично мучить тебя, какъ я мучила другого своего друга. Но я бы не вышла изъ этихъ границъ, если-бы ты не поборолъ меня, внушивъ мн опасеніе, что вернешься къ ней… Однако, не будемъ больше говорить объ этомъ! Скажи, Джудъ, согласенъ ты отпустить меня? А пока — простимся, Джудъ, уходи къ себ!
— Какъ? Я не могу даже остаться переночевать? Ахъ, Сусанна, жена моя…
— Нтъ, нтъ — не жена!.. Я въ твоихъ рукахъ, Джудъ,— не тяни же меня назадъ, благо я ушла отъ своихъ прежнихъ взглядовъ.
— Хорошо, я исполню твое приказаніе… Боже мой, какой я былъ эгоистъ! Можетъ быть я погубилъ одно изъ глубочайшихъ и честнйшихъ чувствъ, когда-либо существовавшихъ между мужчиной и женщиной!..
Онъ подошелъ къ кровати и сбросилъ съ нея на полъ свою подушку. Сусанна смотрла на него, и склонившись у изголовья, тихо плакала.
— Ты не понимаешь, что это дло моей совсти, а вовсе не отвращеніе къ теб! проговорила она, рыдая.— Ну, прощай Джудъ, прощай…
— Прощай,— уныло повторилъ онъ.
По ея просьб, онъ обнялъ ее и поцловалъ ея заплаканное лицо. И оба они молчали, пока она ни повторила: — Прощай! При этомъ она деликатно отклонилась и, чтобы смягчить горе разлуки, сказала: — Мы останемся такими-же хорошими друзьями, Джудъ, не правда-ли? И по временамъ будемъ встрчаться. Забудемъ все это, и постараемся быть такими, какими были давно, давно…
Джудъ не промолвилъ ни слова. Онъ вышелъ и спустился съ лстницы.

IV.

Спустя нсколько дней по одному изъ дальнихъ предмстій Кристминстера молодая женщина направлялась къ дому, въ которомъ помстился теперь Джудъ Фолэ. Робкій стукъ послышался у двери его жилища.
Былъ вечеръ и потому онъ оказался дома, точно по вдохновенію онъ вскочилъ на стукъ и бросился самъ къ двери.
— Не желаете-ли пройтись со много? Я не хотла бы входить. Мн надо поговорить съ вами и пройти вмст на кладбище.
Слова эти произносили дрожащія уста Сусанны. Джудъ надлъ шляпу.
— Вамъ не безопасно выходить, предупредилъ онъ.— Но если вы не хотите входить…
— Да, не хочу. Я не задержу васъ долго.
Джудъ былъ слишкомъ взволнованъ, чтобы ршиться заговорить первымъ. Ей тоже разстроенные нервы не давали сосредоточиться и овладть собою, и они довольно долго шли среди нависшаго тумана, подобно тнямъ, безъ звука и жеста.
— Я хочу заявить вамъ сама,— вдругъ заговорила она неровнымъ, обрывавшимся голосомъ,— чтобы вы не узнали объ этомъ стороною. Я возвращаюсь опять къ Ричарду. Онъ такъ великодушно согласился простить мн все. Онъ узналъ о нашемъ разрыв и прислалъ мн очень милое письмо, изъ Мэригрина.
— Возвращаетесь?
Ошеломленный этимъ неожиданнымъ заявленіемъ, бдный Джудъ началъ горячо протестовать, что то доказывать, въ чемъ-то уврять… Но Сусанна была непреклонна, и какъ-бы въ утшеніе предложила ему принять обратно Арабеллу, отплатить ей добромъ за зло и пожалть ее, несчастную женщину, желающую исправиться.
Джудъ безнадежно покачалъ головою. Глаза его были влажны. Горе видимо разстроило ея способность разсуждать.
— Все это одинъ вздоръ,— проговорилъ онъ рзко.— Это фальшь, развратъ и больше ничего! Я теряю всякое терпніе. Разв вы любите его? Сами знаете, что нтъ! Это будетъ какая-то фанатическая проституція, да, прости, Господи, мое согршеніе — вотъ что будетъ изъ этого!
— Я не люблю его — это правда, въ которой я признаюсь со всей глубиною раскаянія! Но чувство придетъ со временемъ. Видите, я призналась вамъ во всемъ. Я не ожидала, что вы будете такъ грубы со мной за это! Я хотла просить…
— Отпустить васъ?
— Нтъ. Прислать мн мои вещи, если можете.
— Отчего же,— я пришлю. Но разв онъ не прідетъ за вами — или не желаетъ снизойти до этого?
— Я сама не допущу. Я иду къ нему добровольно, какъ добровольно и ушла отъ него… Джудъ, я должна проститься съ вами! Но мн хотлось, чтобы вы прошли со много на кладбище. Пусть наша разлука состоится тамъ — въ виду моихъ дтей, умершихъ для моего вразумленія.
Они повернули по направленію къ кладбищу. Подойдя къ своей могилк, они остановились.
— Вотъ здсь мн хочется разстаться,— сказала она.
— Да будетъ такъ!— проговорилъ Джудъ.
— Не считайте меня безсердечной изъ-за того, что я дйствовала по убжденію. Ваша безкорыстная преданность мн безпримрна, Джудъ! Ваше общественное паденіе, если вы и пали, скоре въ пользу вамъ, нежели въ укоризну. Вспомните, что лучшіе и величайшіе характеры въ человчеств суть т, которые не ищутъ мірскихъ благъ. Всякій человкъ, преуспвающій въ жизни, боле или мене эгоистъ. Падаетъ только несчастный… ‘Любовь не ищетъ своего’. Этотъ священный стихъ пусть будетъ всегда напоминать намъ нашу любовь, и на немъ мы разстанемся друзьями. Безсмертныя слова будутъ ярко горть человчеству, когда исчезнетъ вся приставшая къ нему вншняя обрядность… Не будемъ умствовать. Прощайте, Джудъ, мой собратъ по грху и мой врный добрый другъ!
— Прощай, моя непонятная жена, прощай!— откликнулся Джудъ…
Въ этотъ вечеръ они разстались.

V.

На слдующій день обычный туманъ все еще застилалъ городъ. Едва было можно различить въ этой мгл маленькую фигурку Сусанны, шедшей на станцію желзной дороги.
Джуду не хотлось въ это утро идти на работу и онъ вышелъ въ такомъ направленіи, чтобы не встртиться съ Сусанной. Вскор онъ направился къ такимъ трущобамъ и вертепамъ, гд еще никогда не бывалъ, и гд царили вопіющая нищета и всевозможныя болзни. Ему хотлось развять свою тоску…
На другой день, на окраинахъ Кристминстера — далеко отъ прежней квартиры Джуда, въ дождливый вечеръ Арабелла въ поношенномъ бдномъ плать разговаривала съ Джудомъ, на крыльц теперешняго его жилища.
— Я одинока, въ нужд и безъ крова — вотъ что я теперь!— говорила она.— Отецъ выгналъ меня изъ дома, обобравъ весь мой заработокъ, и я брошена на произволъ судьбы.
Она стала умолять Джуда взять ее къ себ и помочь ей.
Джудъ сначала всячески отклонялъ ея просьбу. Не посл долгихъ упрашиваній онъ уступилъ ей маленькую комнатку подл своего номера, и то на нсколько дней, пока она не помирится съ отцомъ. Вскор Арабелл понадобилось създить за своими вещами въ Мэригринъ, откуда она привезла Джуду сообщеніе о полномъ примиреніи Сусанны съ Филлотсономъ, которое было уже закрплено благословеніемъ пастора. Вернувшись, Арабелла не нашла его въ номер, и предположивъ, что онъ загулялъ, отправилась искать его. Она нашла его, дйствительно, въ одномъ изъ кабачковъ, уже порядочно охмлвшимъ. Ршивъ, что въ этомъ вид неудобно вести его въ гостинницу, она уговорила его идти на ночлегъ къ ея отцу. Вести его пришлось съ трудомъ, такъ какъ онъ былъ не твердъ на ногахъ. Дорогою Джудъ все фантазировалъ, вспоминалъ о Сусанн и восторгался его.
Наконецъ, они пришли къ домику ея отца. Арабелла тихо отворила дверь и они очутились въ потемкахъ.
— Погоди, я не найду спичекъ, Джудъ, но это ничего, иди за мною, только, пожалуйста, потише.
— Темно, хоть глазъ выколи,— шепталъ Джудъ.
— Давай сюда руку, я проведу. Вотъ такъ. Теперь сядь, я тебя разую. Мн не хочется будить отца…
Она разула его.— Теперь,— шепнула она,— держись за меня хорошенько. Первая ступенька, вторая ступенька…
— Но разв мы въ нашемъ старомъ дом?— спросилъ опьянвшій Джудъ… Ужъ сколько лтъ я въ немъ не былъ. Эй! А гд мои книги? Вотъ что я желаю знать!
— Мы въ моемъ дом, милый, гд никто не будетъ смяться надъ твоимъ состояніемъ. Сюда — третья ступенька, четвертая ступенька — ну, вотъ, теперь вошли.
На другое утро Арабелла сообщила отцу о своемъ неожиданномъ гост, и на свой страхъ ршилась прибавить, что онъ намренъ съ него опять сойтись и жить вмст. Потомъ она зашла въ его комнатку и нашла его въ угнетенномъ состояніи духа. Его смущала мысль, что подумаютъ о немъ въ гостинниц. Добрая Арабелла вызвалась сходить туда и все устроить.— А то, не поручите ли вы мн расплатиться за номеръ,— продолжала она,— чтобы хозяева не подумали, что вы сбжали?— Джудъ, конечно, согласился и передалъ въ ея распоряженіе свой портмонэ. Не прошло и полчаса, какъ Арабелла вернулась изъ гостинницы съ его вещами.
Желая поскоре разогнать тоску Джуда и привести его въ настроеніе, боле соотвтствующее ея дальнйшимъ видамъ, Арабелла дня черезъ три задумала устроить у себя пирушку, на которую и пригласила, кром знакомыхъ отца, и прежнихъ трактирныхъ пріятелей Джуда.
Пирушка вышла на славу. Много пили, провозглашали тосты, веселье затянулось до благо свта. Вся компанія была замтно навесел. Выбравъ удобный моментъ, Арабелла объявила гостямъ, что она и Джудъ ршились завязать вновь свой брачный узелокъ, такъ какъ не могли жить другъ безъ друга, и вотъ, когда настанетъ утро, они отправятся къ пастору съ заявленіемъ о своемъ желаніи примириться и жить вмст.
Джудъ былъ ошеломленъ. Сначала онъ протестовалъ самымъ ршительнымъ образомъ, но вскор, подавленный энергическими доводами Арабеллы и ея отца, которые увряли, что за эти дни онъ неоднократно повторялъ общаніе возстановить бракъ съ Арабеллой, и упрекали его въ неблагодарности за оказанное ему гостепріимство, Джудъ подался.
Дождавшись полнаго утра, парочка отправилась сдлать формальное заявленіе.

VI.

Вскор посл описаннаго, Джудъ и его жена Арабелла заняли квартиру въ верхнемъ этаж дома, поближе къ центру города.
Впродолженіе нсколькихъ мсяцевъ новой жизни онъ имлъ изрдка работу, но здоровье его не поправлялось, а въ послднее время ему стало совсмъ плохо. Онъ сидлъ въ кресл передъ каминомъ и кашлялъ.
— Однако, выгодную аферу я сдлала, сойдясь съ тобою!— говорила Арабелла.— Придется опять длать колбасы и сосиски и бгать съ ними по улицамъ, чтобъ содержать инвалида-мужа. Почему ты не берегъ своего здоровья, когда жилъ съ другою? Ты былъ здоровый малый, когда я выходила за тебя замужъ.
Въ подобныхъ случаяхъ Джудъ отдлывался шуточками. Такого рода разговоры происходили между ними ежедневно.
Между тмъ Джуду становилось все хуже. Однажды, посл долгаго колебанія, онъ попросилъ Арабеллу исполнить для него одно порученіе. Она равнодушно спросила его, что надо.
— Написать Сусанн. Мн хочется узнать, какъ она поживаетъ и не можетъ-ли навстить меня, такъ-какъ я боленъ и хочу повидать ее въ послдній разъ.
— Вотъ это похоже на тебя — оскорблять жену подобными просьбами!
— Наоборотъ, изъ желанія не оскорбить тебя я и обращаюсь съ этой просьбой. Ты знаешь, что я люблю Сусанну. Я не желаю маскироваться. Мн не трудно было-бы послать письмо и безъ твоего вдома. Но съ тобою и ея мужемъ я желаю дйствовать на чистоту. Пожалуйста, напиши, Арабелла!— умолялъ онъ.— Заплати великодушіемъ за мою простоту!
— Да она вовсе не интересуется видть тебя. Она, какъ крыса, предвидла крушеніе корабля!
— Не смй такъ говорить!— закричалъ взбшенный Джудъ, бросаясь на Арабеллу.
Онъ закашлялся страшнйшимъ образомъ и растянулся, блдный, какъ мертвецъ.
— Пожалуй, я приглашу ее,— пробормотала Арабелла,— если ты согласенъ, чтобы я находилась съ тобой все время, что она будетъ здсь.
Жгучее желаніе видть Сусанну не позволило ему протестовать противъ такого наглаго требованія, и онъ отвтилъ, задыхаясь:
— Хорошо… Только пригласи, ради Бога!
Вечеромъ онъ спросилъ, написала-ли она.
— Да, отвтила она,— я сообщаю въ письм о твоей болзни и прошу ее пріхать завтра или посл-завтра. Только я еще не отправила письма.
На другой день Джудъ не хотлъ переспрашивать ее о письм, но какая-то безумная надежда заставляла его мучиться ожиданіемъ. Онъ зналъ часы приходящихъ поздовъ и жадно прислушивался. Но ея не было.
Онъ надялся и ждалъ весь слдующій день. Сусанна не появлялась. Не приходило и письменнаго отвта. Тогда Джудъ ршилъ про себя, что Арабелла обманула его. Его физическая слабость была такъ велика, что съ досады онъ плакалъ, какъ ребенокъ, когда Арабелла не могла видть его слезъ. Больше онъ не говорилъ ей ни слова ни о своемъ желаніи, ни о догадк. Въ немъ созрло безмолвное ршеніе, придавшее ему если не твердости, то ршимости и спокойствія.
Разъ какъ-то днемъ, когда посл долгаго отсутствія Арабелла вошла въ комнату, она застала его кресло пустымъ.
Проливной дождь шелъ все утро, и глядя изъ окна на его потоки, трудно было поврить, что больной человкъ ршится въ такую погоду выйти почти на врную смерть. Но Джудъ, дйствительно, катилъ въ это время по желзной дорог и въ четвертомъ часу былъ уже у знакомаго колодца въ Мэригрин. Дождь никого не выпускалъ изъ дому. Джудъ прошелъ по лужайк, никмъ не замченный, къ церкви и нашелъ ее открытой. Здсь онъ остановился, поглядывая на школу, откуда вскор вышелъ небольшой мальчикъ — вроятно отпущенный до окончанія уроковъ. Джудъ подозвалъ его жестомъ и попросилъ вернуться въ школу и, вызвавъ мистриссъ Филлотсонъ, попросить ее зайти на минутку въ церковь.
Мальчикъ побжалъ исполнить порученіе, а Джудъ пошелъ въ знакомую церковь, гд все ему показалось ново. Вскор послышались легкіе шаги, едва слышные за проливнымъ дождемъ. Онъ обернулся.
— Ахъ, Джудъ!— вотъ я не ожидала…
Истерическій припадокъ удушья схватилъ Сусанну за горло. Джудъ бросился къ ней, но она быстро оправилась и пошла назадъ.
— Не уходите, не уходите!— умолялъ онъ.— Это мое послднее посщеніе! Я не ршился войти въ вашъ домъ и никогда ужъ больше не явлюсь. Не будьте безжалостны, Сусанна.
— Хорошо, я останусь, я не хочу быть невжливой!— проговорила она. Губы ея дрожали и по щекамъ текли слезы, когда она позволила ему приблизиться къ себ.
— Но зачмъ вы пріхали и сдлали порочное дло посл совершенія вами дла праваго и похвальнаго?
— О какомъ правомъ дл вы говорите?
— О примиреніи съ Арабеллой. Она вдь никогда никому не принадлежала, кром васъ, Джудъ.
— Неужели я затмъ только и пріхалъ, чтобъ выслушать этотъ вздоръ? Боже ты мой! Въ моей жизни ничего нтъ боле позорнаго, безнравственнаго и фальшиваго, чмъ этотъ новый союзъ, который вы называете правымъ дломъ! Да и вы тоже — вы называетесь женою Филлотсона! А на самомъ дл вы не его, а моя жена!
— Не заставляйте меня убжать отъ васъ — я не въ силахъ боле выносить!.. Я и боролась, и каялась, и постилась, и молилась… Я почти достигла полнаго порабощенія плоти духу. И вы не должны… слышите ли… не должны пробуждать во мн…
— О, я не буду спорить, потому что знаю, что женщина въ вашемъ состояніи чувствъ глуха ко всмъ доводамъ!
— Какъ вы можете быть такимъ жестокимъ! Вы оскорбляете меня, Джудъ! Уходите отъ меня!
Она быстро повернулась отъ него.
— Я уйду, и никогда не приду больше, хотя бы и имлъ на это силы, на что уже нтъ надежды… Сусанна, Сусанна, вы не стоите любви мужчины!
Грудь ея волновалась.
— Я не позволю вамъ говорить такія вещи!— воскликнула она, и остановивъ на немъ пристальный взглядъ, ршительно обернулась къ нему.
— Не презирайте, не презирайте меня, поцлуйте меня, скажите что я не подлая обманщица,— я не вынесу такого упрека!
Она бросилась къ нему и осыпала его несчетными поцлуями.
— Я должна признаться теб,— продолжала она,— да должна, мой возлюбленный, безцнный Джудъ! Вдь это примиреніе было для меня только обрядностью…
— Сусанна!— отвтилъ онъ, задыхаясь отъ волненія и крпко сжимая ее въ своихъ объятіяхъ.— Если горе можетъ знать счастіе, то теперь я переживаю минуту дивнаго блаженства! Теперь во имя всего святого, скажи мн правду, только истинную правду. Любишь-ли еще ты меня?
— Люблю-ли! Ты это знаешь слишкомъ хорошо. Но я не должна любить — не должна отвчать на твои поцлуи.
— Погоди, Сусанна, выслушай мою послднюю мольбу. Мы оба съ тобой сдлали нашъ послдній шагъ въ порыв безумія. Меня для этого напоили. На тебя нашло какое-то умственное затменіе.. Сбросимъ же съ себя ярмо ошибки, убжимъ прочь отсюда, вмст!
— Нтъ, Джудъ! Зачмъ ты соблазняешь меня! Пора… Не провожай меня… Пожалй, оставь меня!
Сусанна отошла въ дальній конецъ церкви, а онъ, накрывшись плэдомъ, сейчасъ же вышелъ вонъ. Когда Джудъ проходилъ по парапету церкви, она слышала еще его кашель, заглушаемый шумомъ дождя, бившаго въ окна, и чуть было не побжала къ нему. Но овладвъ собою, опустилась на колни.
Между тмъ Джудъ, выйдя на лужайку, бросилъ послдній взглядъ на храмъ, въ которомъ находилась Сусанна, въ полной увренности, что ему никогда уже не видать этого мста.
Въ Кристминстеръ онъ добрался не ране десяти часовъ.

VII.

На платформ его встртила Арабелла. Ея взглядъ смрилъ его съ головы до ногъ.
— Ты здилъ на свиданіе съ нею?— спросила она.
— Да, повидаться,— проговорилъ Джудъ, шатаясь отъ лихорадки и усталости.
Дорогой вода текла съ него ручьями и онъ принужденъ былъ прислоняться къ стн, когда его душили приступы кашля.
— Ты это нарочно простудился! вдь это-же самоубійство!
— Да.
— Хорошо, нечего сказать! Убивать себя изъ-за женщины.
— Послушай, Арабелла. Ты считаешь себя сильне меня, и это въ физическомъ отношеніи теперь врно. Ты можешь свалить меня, какъ какую-нибудь кеглю. За то въ другомъ смысл я не такъ слабъ, какъ ты думаешь. Ты въ тотъ разъ не послала письма, о которомъ я просилъ тебя, я и ршилъ, что человкъ, прикованный къ своей комнат воспаленіемъ легкихъ, у котораго осталось въ этомъ мір два желанія: увидать любимую женщину и затмъ умереть, можетъ отлично осуществить оба эти желанія однимъ ударомъ. Я такъ и поступилъ. Я видлъ ее въ послдній разъ и покончилъ съ собою — положилъ конецъ безумной жизни, которой никогда не слдовало начинаться!
— Боже мой! какія нелпости ты говоришь! Не хочешь-ли зайти напиться чего-нибудь теплаго?
— Нтъ, спасибо. Пойдемъ домой.
Когда они проходили между безмолвныхъ коллэджей, Джудъ остановился и принялся съ жаромъ фантазировать и что-то говорить въ пространство.
— Какой ты въ самомъ дл чудакъ!— замтила съ досадой Арабелла.— Какіе тутъ философы да доктора теб мерещатся! Здсь, слава Богу, не видать ни живой, ни мертвой души, кром проклятаго полисмена! Я еще никогда не видала такихъ безлюдныхъ улицъ.
Джудъ все продолжалъ нести какую-то ученую чепуху, пересыпанную собственными именами.
— Пойдемъ, пойдемъ,— уговаривала его Арабелла,— дома я буду ухаживать за тобой.
— Хорошо. Дома мн будетъ лучше, а то я чувствую пронизывающую сырость и холодъ, точно меня захватываютъ челюсти смерти… Слушай, Арабелла, когда я умру, ты увидишь, какъ душа моя будетъ летать въ этихъ самыхъ мстахъ…
Арабелла съ трудомъ довела его до дому.

VIII.

Лицо Джуда теперь такъ отощало и осунулось, что старые друзья едва-ли узнали-бы его. Былъ полдень, когда Арабелла, окончивъ долгую возню съ подвивкой волосъ и одвшись, взглянула на Джуда. Казалось, больной спалъ. Арабелла, въ шляпк и перчаткахъ, присла, какъ бы ожидая кого-то себ на смну.
Съ улицы доносились разные звуки, напоминавшіе, что въ город большой праздникъ. Колокола загудли на колокольняхъ, и въ открытое окно то и дло влетали, кружась надъ изголовьемъ Джуда, разные объявленія, рекламы и билетики.— Чтожъ это отецъ не идетъ, въ самомъ дл!— подумала Арабелла.
Она опять посмотрла на Джуда, критически измряя его убывающую жизнь, какъ она часто длала это въ послднее время, и взглянувъ на его часы, нетерпливо встала. Онъ продолжалъ спать, и Арабелла, принявъ свое ршеніе, тихо вышла изъ комнаты, такъ же тихо затворила дверь и спустилась съ лстницы.
Былъ безоблачный, очаровательный день. Выйдя изъ дома, Арабелла скоро очутилась среди праздничной толпы. Она глядла на вереницу экипажей и на веселую молодежь обоего пола, спшившую на концертъ. Могучіе звуки оркестра разносились далеко въ тишин воздуха и влетали въ комнату, гд лежалъ Джудъ. Новый приступъ ужаснаго кашля разбудилъ его.
Сдлавъ усиліе, онъ пробормоталъ съ закрытыми глазами:— Воды, пожалуйста!
Но голосъ его замеръ безъ отвта въ пустой комнат, и онъ опять закашлялся до изнеможенія, проговоривъ еще боле слабо:— Воды, глотокъ воды, ради Бога, Сусанна… Арабелла!
Комната попрежнему была безмолвна. Вдругъ онъ простоналъ опять:
— Душитъ… воды, Сусанна, ангелъ мой, ради Бога!
Но никто не внималъ его мольбамъ, и только звуки оркестра слабые, какъ жужжаніе пчелы, попрежнему вносились въ комнату. Веселые крики и ура неслись со стороны рки. Лицо Джуда преобразилось. Онъ тихо шепталъ какіе-то длинные монологи, погружаясь въ воспаленный бредъ…

——

Между тмъ Арабелла, вернувшись взглянуть на больного, встртилась на крыльц съ двумя товарищами Джуда по каменной работ.
— А мы собрались пройти къ рк,— сказалъ одинъ изъ нихъ,— посмотрть на гонку шлюпокъ, и вотъ по пути зашли узнать о здоровь вашего мужа.
— Благодарю васъ, онъ преспокойно спитъ,— отвтила Арабелла.
— Ну, и отлично. А не можете-ли вы, мистрисъ Фолэ, дать себ полчасика отдыха и прогуляться вмст съ нами?
— Съ удовольствіемъ,— отвтила Арабелла,— я никогда не видла гонокъ, а слышала, что это очень забавная штука.
— Такъ идемте!
— Ужасно хочется!— повторила она, нетерпливо поглядывая на улицу.— Только погодите минутку, я сбгаю посмотрть его. Отецъ, вроятно, съ нимъ, и мн можно будетъ отлучиться.
Арабелла вошла въ домъ. Домашнихъ никого не было, вс, конечно, ушли смотрть на рчную процессію. Отца она тоже не застала при больномъ. Впрочемъ, взглянувъ на кровать, она успокоилась, увидвъ Джуда спящимъ, хотя онъ сползъ съ высокихъ подушекъ и лежалъ, вытянувшись плашмя. Но вглядвшись попристальне, она вздрогнула и подошла къ кровати. Лицо его было блдно и неподвижно. Руки были холодныя, хотя тло еще сохраняло теплоту. Она прислушалась къ груди. Сердце, бившееся всего тридцать лтъ, замерло навки.
Посл перваго тревожнаго сознанія случившейся катастрофы, когда доносившіеся съ рки нжные звуки оркестра коснулись ея слуха, она пробормотала съ раздраженіемъ:— Не нашелъ другого времени, чтобы умереть.— Потомъ, посл минутнаго раздумья, она попрежнему тихо затворила за собою дверь и вышла на подъздъ.
— Вотъ она!— сказалъ одинъ изъ рабочихъ.— А мы уже сомнвались, придете-ли вы. Теперь живо маршъ, чтобы захватить хорошее мстечко… Ну, что онъ? Все еще спитъ.
— Спитъ… Не проснется,— скороговоркой добавила она.
Они пошли за толпой и, перейдя мостъ, вскор очутились на пыльной, знойной набережной, запруженной громадною толпою. Только они успли придти, какъ тронулась длинная процессія шлюпокъ. Звучные удары веселъ гулко отдавались по рк.
— Ахъ, какая прелесть! Какъ я рада, что попала сюда,— все кликнула Арабелла.
На другой сторон рки на лодкахъ, переполненныхъ праздничнымъ народомъ, виднлись лица женщинъ и двушекъ, разряженныхъ въ зеленый, розовый, синій и блый цвта. Синій флагъ мстнаго яхтъ-клуба означалъ центръ общаго иптереса, и здсь же, вблизи, военный оркестръ въ красныхъ мундирахъ увеселялъ публику тми звуками, которые Арабелла слышала у одра смерти. Студенты всхъ наименованій въ лодкахъ съ своими дамами сновали взадъ и впередъ по рк.

——

Спустя два дня, когда небо было такъ же безоблачно и воздухъ такъ же тихъ, дв женщины стояли по сторонамъ открытаго гроба Джуда, въ той же маленькой спальн, гд онъ скончался. Съ одной стороны — Арабелла, съ другой — старушка Эдлинъ, сосдка Филлотсоновъ по Мэригрину, знавшая Джуда съ дтства. Об он пристально смотрли въ лицо покойника, и глаза мистрисъ Эдлинъ были красны.
— Какъ онъ хорошъ!— проговорила она.
— Да. Красивое тло,— отвтила Арабелла.
Въ окно доносились веселые голоса молодежи.
— Что это за шумъ?— проворчала старушка.
— Да вдь знаете, праздникъ эти дни, молодые люди веселятся.
— Да,— отвтила вздохнувъ Эдлинъ.— Молодые, съ здоровыми легкими, не то, что нашъ покойный.
Снова раздался ликующій перезвонъ колоколовъ, наполняя своими звуками эту убогую, скорбную комнатку.
Взглядъ Арабеллы перешелъ съ Джуда на мистрисъ Эдлинъ.
— Какъ вы думаете, придетъ она?— спросила Арабелла.
— Не знаю, что вамъ сказать. Она поклялась, что больше не увидитъ его.
— Какова она изъ себя теперь?
— Истощала и постарла ужасно съ тхъ поръ, какъ вы видли ее въ послдній разъ. Вотъ что сдлалъ съ нею мужъ — она и теперь не можетъ выносить его!
— Еслибъ Джудъ былъ живъ и увидалъ ее, то, вроятно, не интересовался-бы ею больше.
— Бдняжечка! Будемъ врить, что она нашла себ прощеніе. Она говоритъ, что обрла миръ!
— Она можетъ уврять въ этомъ, сколько хочетъ, но это не правда!— возразила Арабелла.— Она никогда не знала мира съ тхъ поръ, какъ вышла изъ объятій Джуда, и никогда не узнаетъ его, пока останется такою, какова теперь.

КОНЕЦЪ.

‘Сверный Встникъ’, NoNo 4—9, 1897

Прочитали? Поделиться с друзьями:
Электронная библиотека