Без заглавия, Брет-Гарт Фрэнсис, Год: 1867 читать онлайн, скачать электронную книгу fb2, pdf бесплатно

Время на прочтение: 7 минут(ы)

БЕЗЪ ЗАГЛАВІЯ.
По Вильки Коллинзу.

Прологъ.

Слдующее объявленіе появилось въ ‘Times’ 17 іюня 1845 г.

‘Требуются.— Нсколько молодыхъ людей для легкой, хорошей работы. Адресоваться въ Ж. В. П. О.’

Въ той же газет отъ того же числа, только на другомъ столбц стояло:

‘Отдается въ наймы удобный и изящный семейный домъ подъ No 27, Лимгоузъ-Родъ, въ Польтнейвилл, дешево отдадутъ респектабельному наемщику, если таковой найдется немедленно, такъ какъ семейство узжаетъ на Континентъ’.

Еще на другомъ столбц, въ числ мстныхъ извстій:

‘Пропажа. Неизвстный, пожилой джентльменъ недлю тому назадъ вышелъ изъ своей квартиры, на Кентъ-Род, и съ тхъ поръ о немъ ничего не слышно. Онъ не оставилъ ничего, что бы могло датъ понятіе о его личности, кром чемодана съ двумя рубашками, помченными: 209, Вордъ’.

Отыскать связь между таинственнымъ исчезновеніемъ пожилого господина и анонимнымъ сообщеніемъ, связь этихъ двухъ случаевъ съ отдачею въ наймы удобнаго дома для семейства, и глубокою тайною, которою окружены эти три приключенія, будетъ задачею для пишущаго эту повсть.

Болзненный молодой человкъ, въ очкахъ, въ шляп съ большими полями, штиблетахъ коричневаго сукна и записною книжкою въ рукахъ, сидлъ поздно вечеромъ въ кофейной ‘Blue Dragon’, держа передъ глазами номеръ ‘Times’ и нервно жуя карандашъ, который держалъ въ зубахъ.

I. Разсказъ Мери Джонсъ.

Я — старшая горничная въ семейств, живущемъ въ дом подъ No 27, Лимгоузъ-родъ, Польтнейвили. Меня просилъ м-ръ Вильки Коллинзъ, о которомъ я осмливаюсь упомянуть здсь, какъ о джентльмен воспитанномъ и хорошаго происхожденія, уважающемъ чувства служанокъ и награждающемъ ихъ услуги,— боле этого нечего сказать о томъ, кто предлагаетъ вопросы и получаетъ достаточно краткіе отвты, чтобы объяснить въ нихъ то, о чемъ меня спрашиваютъ. Онъ просилъ меня разсказать мою исторію своими словами, хотя я и не ученая и не могу всего обдумать. Я считаю своего господина животнымъ. Я не слыхала, чтобы онъ намревался отравить мою госпожу,— она слишкомъ хороша для него, и какъ она могла выйти за него замужъ, ужъ право не знаю,— но я считаю его способнымъ на всякое зврство. Слышала, какъ онъ страшно ругался, если ровно въ девять часовъ ему не подавали воду для бритья. Не знаю, поддлывалъ ли онъ завщаніе или старался забрать имніе моей госпожи, но не имя никакой къ нему довренности, не удивлюсь, если онъ такъ поступилъ. Думаю, что въ его поведеніи было всегда что-то неискреннее. Помню отлично, какъ все семейство ухало за границу. Я причесывала себ голову въ послднее воскресенье утромъ, когда услыхала звонокъ. Кухарка говоритъ мн: ‘это звонокъ барыни, смотрите, торопитесь, а то барыня задастъ’. Я говорю: ‘покорнйше васъ благодарю, но принимая совтъ отъ того, кто его даетъ, я еще поспю’. Я пошла, барыня еще одвалась, а баринъ по обыкновенію ругался. Барыня говоритъ мн совершенно спокойно и свободно: ‘Мери, сегодня мы начнемъ укладываться’. ‘Зачмъ сударыня?’ спрашиваю я, очень удивленная. ‘Что это за допросы?’ говоритъ баринъ изъ-подъ одяла, имя видъ сущаго дикаря. ‘Мы демъ на континентъ — въ Италію,— говоритъ барыня:— можете ли вы хать съ нами, Мери?’ Голосъ ея былъ такой добрый, точно у святой, но я знала, чего ей это стоитъ, и сказала: ‘Съ вами, сударыня, въ жаркій климатъ Индіи готова слдовать, если нужно, но съ африканскими гориллами,— продолжаю я, глядя въ сторону постели,— никогда’. ‘Убирайтесь изъ этой комнаты’, кричитъ баринъ, вскакивая и бросая въ меня машинкою для сниманья сапоговъ. ‘Что такое, Чарльсъ! какъ ты обращаешься!’ сказала барыня, длая удивленный видъ. ‘Подемте, Мери’, продолжаетъ она и суетъ мн въ руку полъ-кроны. Я вышла изъ комнаты, не обративъ никакого вниманія на подлое поведеніе этого негодяя.

Не могу сказать, благословляли ли законнымъ образомъ бракъ моихъ господъ. Что касается ужаснаго положенія нравственности и книгъ, получаемыхъ изъ летучихъ библіотекъ, то невинныя двушки не знаютъ, въ какомъ обществ имъ придется поступить на мсто. Никогда не видала брачнаго свидтельства моей госпожи, хотя я совершенно случайно заглянула въ ея бюро, когда оно было открыто, и конечно увидала бы его. Не слыхала, чтобы у моей барыни были любовники. Мн кажется, она любила Джона Томаса, лакея, она всегда сердилась, бдная барыня, когда заставала насъ вмст, хотя между нами ничего не было, это отлично знаетъ кухарка и не можетъ отрицать — барын не было повода ревновать. Никогда не видала въ ящикахъ мышьяку или синильной кислоты, но попадались усыпляющія средства и камфора. Одинъ изъ пріятелей моего господина былъ графъ Московъ, русскій папистъ — я его ненавидла.

II. Исторія болзненнаго молодого человка.

По профессіи, я — корреспондентъ и пишу для газетъ. Живу я въ Польтнейвилл. У меня всегда была страсть въ чудесному и я отличался той легкостью, съ которою выслживалъ тайны и раскрывалъ загадочныя происшествія. Вечеромъ 17 іюня 1845 года, я вышелъ изъ своей редакціи и шелъ домой. Ночь была свтлая, звздная. Я обдумывалъ въ голов смыслъ странной статьи, только-что прочитанной мною въ ‘Times». Я достигъ того мста моего пути, гд было всего темне, и замтилъ, что машинально повторяю: ‘Пожилой джентльменъ недлю тому назадъ вышелъ изъ своей квартиры на Кентъ-Род’, какъ вдругъ услыхалъ шаги за собою.

Быстро обернувшись съ выраженіемъ ужаса на лиц и при свт только-что взошедшаго молодого мсяца, я увидалъ пожилого джентльмена съ зеленымъ бумажнымъ зонтикомъ, онъ приближался во мн. Его сдые, блоснжные волосы были раздлены проборомъ на высокомъ, открытомъ чел. Выраженіе его лица, слегка раскраснвшагося, было приторно любезно до глупости. Глаза его, широко открытые, странно вопросительно смотрли,— взглядъ имлъ полоумное или идіотское выраженіе. Проходя мимо меня, онъ остановился и слегка повернулся лицомъ ко мн, длая вопросительный жестъ. Я все еще какъ будто вижу его, блые локоны его волосъ слегка колеблятся отъ ночного втерка, шляпа надта немного назадъ, а лицо рельефно выступаетъ на фон темно-голубого неба.

Вдругъ онъ прямо взглянулъ на меня своими кроткими главами. Легкая улыбка заиграла вокругъ его тонкихъ губъ. Голосомъ, немного дрожащимъ отъ лтъ, и съ полу-довольнымъ тономъ дурака онъ спросилъ, указывая на вставшій мсяцъ: ‘зачмъ?— Шш!’

Онъ спрятался за меня и боязливо глядлъ на дорогу. Онъ положилъ свои худыя руки мн на плечи и я чувствовалъ, какъ дрожало отъ страха его старческое тло, указывая мн по направленію предполагаемой опасности.

— Шш! разв вы не слышите, они идутъ?— Я прислушивался, ничего не было слышно, кром шелеста деревъ, по сторонамъ дороги, качаемыхъ ночнымъ втромъ. Я старался успокоить его, и отчасти усплъ въ этомъ: черезъ нсколько минуть прежняя слабая улыбка показалась на его добродушномъ лиц.

— Зачмъ?— За вопросительнымъ взглядомъ послдовало безнадежное, безумное выраженіе.

— Зачмъ!— повторилъ я успокоительнымъ тономъ.

— Зачмъ,— сказалъ онъ и лучъ разума блеснулъ у него въ лиц:— вонъ этотъ мсяцъ, когда онъ плыветъ въ голубомъ эир, бросая потоки свта на холмы и долины, подобно — зачмъ,— повторилъ онъ, слабо улыбаясь,— вонъ этотъ мсяцъ, когда онъ плыветъ въ голубомъ эир… Онъ остановился въ нершимости. заикнулся — и безнадежно глядлъ на меня, слезы капали изъ его влажныхъ, широко раскрытыхъ главъ.

Я ласково взялъ его руку въ свою.— Бросая тнь на холмы и долины,— спокойно повторилъ я, наводя его на тотъ же предметъ,— подобно… Пойдемте.

— А!— сказалъ онъ, пожимая мн руку дрожащею рукою,— вы знаете?

— Знаю. Не похоже ли это на… на… удобное помщеніе въ Лимгоузъ-Родъ?

Послдовалъ безсмысленный, удивленный взглядъ. Онъ грустно покачалъ головою. ‘Похоже на молодыхъ людей нужныхъ для легкой, хорошей работы’?

Онъ лукаво покачалъ своею старческою дряхлою головою.

— Или, м-ръ Вордъ,— сказалъ я смло и увренно,— похоже на таинственное исчезновеніе на Кентъ-Род?

Минута была полна ожиданія. Онъ, казалось, меня не разслышалъ. Вдругъ онъ повернулся.

— Ха!

Я бросился впередъ. Но онъ уже исчезъ во мрак.

III. Домъ No 27, Лимгоузъ-Родъ.

Стоялъ жаркій лтній вечеръ. Никого не было на Лимгоузъ-Род, кром массы пыли, шума колесъ отъ телгъ мясниковъ, да звонковъ продавцовъ пуффинговъ и лепешекъ. Удобный для жилья домъ, находившійся по правую сторону дороги, когда вы входите въ Польтнейвилль, окруженный высокими тополями и высокою оградою, усыпанною осколками битаго стекла, для проходившаго и утомленнаго путника имлъ видъ запущенный. У звонка при дверяхъ для прислуги висло въ обычныхъ выраженіяхъ объявленіе объ отдач дома въ наймы.

Когда наступили сумерки и длинныя тни тополей легли вдоль дороги, человкъ, несшій маленькій котелокъ, остановился и посмотрлъ сперва на объявленіе, затмъ на домъ. Достигнувъ угла ограды, онъ снова остановился и осторожно оглядлъ путь. Вроятно удовлетворившись результатомъ осмотра, онъ спокойно услся подъ покровомъ ограды, и сейчасъ же взялся за дло, но такъ тщательно скрывалъ свое занятія, что проходившіе не могли примтить, что онъ именно длаетъ. Черезъ часъ онъ осторожно удалился. Но его примтили. Болзненный молодой человкъ въ очкахъ и съ записною книжкою вышелъ изъ-за дерева, въ то время, какъ фигура удалявшагося незнакомца исчезала въ полу-мрак, и съ ограды переписалъ въ свою записную книжку только-что начертанную надпись: ‘С—Т—1860—X’.

IV. Разсказъ графа Москова.

Я — иностранецъ. Примтьте! Иностранца въ Англіи непремнно подозрваютъ въ таинственности и интригахъ. М. Коллинзъ просилъ меня разсказать о моемъ участіи въ извстныхъ событіяхъ. Это — пустяки! положительно пустяки.

Я пишу легко и быстро. Почему бы мн не писать? Трала-ла! Я — то, что вы, англичане, называете толстякъ. Ха, ха! я ученикъ Макіавеля. Я нахожу лучше ни во что не врить и достигать своей цли и желаній обходнымъ чмъ прямымъ путемъ. Вы вроятно наблюдали за кошкою, этимъ игривымъ животнымъ. Позовите ее, она прямо не придетъ въ вамъ, но сперва будетъ тереться обо всю мебель въ комнат, наконецъ, подойдетъ къ вамъ и оцарапаетъ васъ. А, ха, оцарапаетъ. Я — изъ кошачьей породы. Люди зовутъ меня дрянью — гмъ!

Я знаю семейство, живущее въ дом подъ No 27 на Лимгоузъ-Род. Я уважаю хозяина дома,— прекрасный, дюжій образецъ англичанина,— а хозяйка прелестна, обворожительна, восхитительна. Когда мн стало извстно, что они намревались отдать въ наймы свою восхитительную резиденцію и постить чужіе края, я тотчасъ же пріхалъ къ нимъ. Я поцловалъ руку хозяйки. Я обнялъ рослаго англичанина. Она слегка покраснла. Громадный англичанинъ какъ бульдогъ потрясъ мою руку.

Я началъ своимъ вкрадчивымъ тономъ, которымъ я дйствительно горжусь. Я полагалъ, что хозяйка дома больна. Ахъ, нтъ. Нужно было только перемнитъ воздухъ. Я слъ за фортепьяно и заплъ. Черезъ нсколько мгновеній хозяйка дома удалилась. Я остался одинъ съ моимъ пріятелемъ.

Схвативъ его руку, я началъ говорить со всевозможными выраженіями симпатіи и дружбы. Я не повторяю того, что говорилъ, потому что боле изъявлялъ свое сочувствіе тономъ, выразительностью жестовъ, чмъ словами. Я напомнилъ ему, что у него жива его другая жена. Я прибавилъ, что эта неврна — ха! у его жены былъ любовникъ. Что легко можетъ статься, онъ хочетъ бжать, и поэтому онъ и отдаетъ въ наймы свое прелестное жилище. Что онъ аккуратно и систематично бьетъ свою жену по англійскому обычаю и что она постоянно его обманываетъ. Я говорилъ ему, чтобы онъ надялся, не унывалъ, что все пройдетъ. Съ безпечнымъ видомъ я вынулъ изъ своего кармана бутылку стрихнина и скляночку съ дурманомъ и распространился о дйствіи этихъ зелій. Лицо его, постепенно подергивавшееся, вдругъ замерло съ ужаснымъ выраженіемъ. Онъ вскочить на ноги и заоралъ: ‘вы, проклятый французъ!’

Я тотчасъ измнилъ свою тактику и старался обнять его. Два раза онъ съ силою ударилъ меня ногою. Я просилъ позволенія поцловать руку хозяйки. Онъ отвтилъ мн тмъ, что сбросилъ меня съ лстницы.

Я лежу въ постели, голова моя обвязана, и на глаза положена сырая говядина, но все-таки я надюсь и не падаю духомъ. Я не потерялъ вры въ Макіавеля. Тра-ла-ла! какъ поютъ въ операхъ. Цлую всмъ руки.

V. Показанія д-ра Диггса.

Имя мое — Давидъ Диггсъ. Я — врачъ и живу подъ No 9 въ Тоттенгэмъ-корт. 15 іюня меня пригласили навстить пожилого господина, живущаго на Кентъ-Род. Засталъ его въ сильно возбужденномъ состояніи, съ симптомами сильнйшей лихорадки, пульсъ 120 и все возвышался. Онъ повторялъ все одн и т же фразы, говорилъ загадками.

При боле тщательномъ осмотр нашелъ острую головную водянку и оба мозговыя полушарія, быстро наполнявшимися водою. Посовтовавшись съ знаменитымъ френологомъ, увидлъ, что вс органы были боле или мене повреждены, исключая органа сравненія. Потому больной могъ только длать самыя обыкновенныя сравненія между предметами, но это не помогало ему въ другихъ его способностяхъ, какъ, напримръ, въ способности понимать и разговаривать. Но къ вечеру нашелъ, что силы его упали,— онъ не былъ въ состояніи перенести самый простой conundrum. Я выписалъ ‘Tinct Val. Ext. Оріі и Camphor.’, и предписалъ спокойствіе и мягчительныя средства. 17-го, больного не нашли.

VI. Показанія издателя.

18 іюня м-ръ Вильки Коллинзъ оставилъ намъ рукопись для напечатанія безъ заглавія или какого-либо указанія, и съ тхъ поръ мы о немъ ничего не слыхали. Не смотря на старанія корректоровъ и цнное литературное содйствіе, опасаемся, что главы этой повсти были случайно перепутаны, когда она писалась, и что это лишаетъ ее связи. Какимъ образомъ и какія главы здсь перепутаны, издатель предоставляетъ ршить снисходительной публик.

Е. А.
‘Встникъ Европы’, No 2, 1883

БЕЗЪ ЗАГЛАВІЯ.По Вильки Коллинзу.